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Calderekis                                                      . 
 
Soy tan sencillo  
como el movimiento de una hoja al caer  
al abismo de la tierra.  
 
Sin ningún temor  
se abalanza sobre ella  
Imaginando besarla besarla.  
 
Al llegar a su puerto  
lleno de muchos habitantes oscuros y bellos  
tal como lo había imaginado  
la besa la besa como una loca hasta podrirse en sus encantos  
 
Y se vuelve ella  
en ese acto de consumación  
la hoja que caía caía al abismo de la tierra  
muere en su propio amor sin tener que hacer  
ningún tratado de lógica. 
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La otra tarde  
 
La otra tarde te fuiste caminando  
Por los ribetes de mis ojos  
Había instantes o momentos  
Caminabas de pasito mirando hacia fuera de mis ojos  
Otros no más corrías como un caballo  
 
Te estabas yendo  
Esos ojos sabían en sus mapas invisibles  
Sentían esos pasos de ida  
Como se va la ilusión de alguien o de muchos  
De pasito  
Y los ojos al darse cuenta  
Van a consultar a los caracoles  
Para saber que hacer  
 
Mientras tanto  
En consejo de grillos  
El alma es remendada punta a punta  
Para que los gallos  
Canten la canción que les enseñó la luna  
Esa luna de la primera noche. 
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Una versión de la realidad 
 
No dejes de mirar la cercanía de tus ojos/ los latidos de tus huesos/ lejos del olvido/ 
cerca de las montañas bañadas de rocío/ lejos el rocío de tu ausencia / No dejes de 
mirar cerca con la lejura de tus ojos/donde miras/ miras a todos/ como cazadora de 
lobos/ desenfundando recuerdos amarillos de los bucares/ silbando ríos de memoria/ y 
con la música a cuestas/ eres incapaz de llegar a mi primera cercanía/ Agarro los 
macundales del alma/ y no espero a nadie/ para soportar el camino de las soledades. 
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Cada vez 
 
En cada esquina de los huesos del mundo/ en cada soplo del soplo humano/ en cada 
humillación a los dioses dulces y complacientes/ hay un canto doloroso/ un incierto/una 
lucha combinada/. En cada noche sin día/ en cada incendio definitivo/ en cada guerra 
imbécil/ hay un canto doloroso/ un abismo que se abre/ En cada lugar de tus ojos/ una 
distancia/ una cercanía/ o ves cada vez algo que se aleja o se acerca/ con ritmo 
purpúreo de la esperanza. 
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Partida de nacimiento 
 
A lo mejor esa mismísima noche/hablaron de mi nombre o auguraron su esencia./ 
Antes de amarse esa noche (o ese mediodía) / entre el recreo de la escuela o el 
almuerzo del campo/ o entre el silbido de las estrellas y el caballete de la casa/ 
combinaron sus sueños y sus desmayos. /Corría el año 1959 después de junio/ la 
maestra y el campesino pusieron de sus cuerpos/ los latidos y las pocas palabras/ el 
jadeo tranquilo para el sexto hijo/ entre naranjas recién peladas/ y hierba buena en el 
patio. /Toda la casa celebraba/ La aventura de comenzar/ es como hacer un planeta/ 
comienza a inventar su órbita/ alrededor del exterior/ El vientre era mi primer sistema 
solar.  
Nueve meses para volar sin peligros!  
En un carro viejo y largo llegamos al hospital/ con una prisa extraña/ y un silencio que 
no dolía/ Salí un 11 de junio/ una tarde lenta, también silenciosa./ Nací de un 
campesino y una maestra/ cuarenta y treinta (son setenta) /Juan Evangelista y María 
Perpetua.  
¡Que se llame Juan José dijeron!  
Manuel Santos me llevó en el carro del hospital/ y en la prefectura de Santa Rosa 
hicieron el papel.  
Enrique Santos y Lucas Torres/ testigos de la presentación.  
Y aquí estoy 49 años después  
haciendo la mía esta noche  
ante el retrato de las estrellas/ en el mismo lugar donde mis padres/ resolvieron 
iniciarme en la cábala del mundo. 
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Amores 
 
En el corazón cabe todo el mundo del corazón  
caben todos los días  
uno a uno como las gotas de una cascada invisible  
en el velo de tus ojos...  
 
el corazón para estas cosas del amor  
no tiene descanso  
no es un cartero repartiendo cartas a ciertas horas  
en destinos previstos  
 
el amor en el corazón es un mago desordenado y atemporal  
se vuelve rumbo infinito de los pájaros  
o paseante en la calle abierta del mundo  
 
si compras algo para mí te lo cambio por la sorpresa del abrazo  
o el hondo manifiesto de la mano eterna  
que sabe soportar debilidades y angustias  
 
si me encuentras triste has que sonría  
y mis muertos amados sonreirán pasados alegres  
en los jardines humanos de la melancolía amorosa  
 
hazme una canción de susurros de quebradas y de vinos  
vierte todo tu amor siempre en el amor imperecedero e incondicional  
 
vuélvete cristo liberado por el amor  
guerrero entusiasta en la adversidad  
 
ama al mundo desde ti sólo desde ti  
y hoy precisamente hoy  
recordemos aquellos besos que te llevas al viento  
y hacen pequeños tornados de hojas secas  
para conservar la altura de los amores pasados  
y la soltura comprometida con el porvenir  
causa absoluta sin las ausencias  
 
y se cierran las rokolas antiguas  
y en esta nota van todos los nombres de los que aman  
como si mañana se nos acabara el corazón… 
Tu corazón es un río de corazones  
viene desde lejos desde lejos  
y va pasando por mis ojos  
hacia un lugar que nadie se sabe.  
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Palabra montaña  
 
Busco en tu silencio  
Las mejores palabras  
 
Busco en tus palabras  
Las mejores para el silencio  
Busco las mejores palabras de tu silencio  
 
Resulta una montaña  
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Quién eres  
 
A veces  
Uno desea  
Sea la persona que uno desea  
Quien toca a la puerta  
Quien viene a los sueños  
O quien nunca ha llegado 
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Levantando árboles  
A Rosalino Barreto en sus ciento cuatro años  
 
En mi mundo hay un viejo  
Levanta los árboles tan sólo mirarlos  
Y ellos se emborrachan con esos ojos de viejo mundo  
Y cantan las historias de sus raíces  
Y una mujer rubia viene manando versos por su boca profunda  
Es hija de un bucare antiguo venido de detrás de la cuchilla  
Viene hilando deseos y el viejo le canta con devoción vegetal  
Y se mezclan sus resinas de aguas sagradas  
 
El viejo mueve las manos y gime una lengua olvidada  
Y toma el aire con sus manos  
Dibuja franjas de sueños  
Libera penas profundas  
Y se toma un palo de ron y de aire  
 
Es un ángel vegetal  
Ha despertado al llegar la hija de bucare  
A cantarle metáforas enamoradas del cielo de Las Calderas  
 
El viejo mueve sus manos.  
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Haití 
 
Sigues las huellas de los ancestros de la noche  
para golpearlos  
 
en cada golpe desprendes las vísceras de un pueblo  
mueves incesantemente sus cimientos  
para castigarles las ausencias de lujurias  
 
al azar has escogido a miles  
para cerrarles la boca  
para que no canten ni lloren  
 
y los otros van y vienen levantando ruinas  
buscando respuestas  
tal vez las páginas sueltas de un libro antiguo  
donde se cuenta como un pueblo fue escogido  
para que sufra todo tipo de golpes  
"como si fuera del odio de dios"  
 
que mal diriges los terremotos  
para brevemente asustarnos a través de los teledolores  
 
y comienza el mundo a saber que sigues existiendo  
 
Te doy un verso inseguro  
envuelto en mi alma triste  
envuelto en llanto  
 
Cuál es tu terrible mensaje  
golpeando con tu martillo de protones  
a quienes no le han quitado nada a nadie  
a quienes son ejemplo de sufrimiento  
 
que mal diriges los terremotos  
tráelos al alma de los hombres  
acércalos a los ojos  
 
haznos temblad nuestra osadía de acompañarte  
talvez algún día nos reconciliemos  
y todo acabará como las profecías de los siglos de los siglos  
 
Mientras  
debajo de los escombros  
un niño se sabe perdido.  
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Voces  
 
La flauta de ese hombre ahí sentado  
Baja en cautela con su música por las calles del techo  
 
Sus diez dedos y sus nueve carrusos andan danzando historias  
En los confines de la cuchilla  
Han decantado los sones maravillosos de los huesos  
Han venido a decirnos en la pureza de la flauta  
Las tristezas del hambre  
Sus quemaduras  
Los andamios del dolor  
Sostenidos por listones de árboles oscuros  
Vinieron a cantar a la casa  
Y traen corazones insólitos y limpios  
Los corazones hambrientos de una larga emergencia del dolor  
Sólo flautan el aire mientras que la sonrisa del nuevo hombre se hace cósmica  
 
Sólo flautan esos dedos de carne y madera las futuras estrellas místicas  
De un universo debajo de los pasos de aquellos seres que saben hacia donde caminan  
Flautan desde ojos hambrientos de extraños colibríes venidos del sexto sol.  
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Entre el bien y el mal  
 
Llegamos al lugar del camino en que uno no lo busca todo  
Todo no existe todos los caminos han sido abiertos a las veras de las posibilidades  
Entonces somos el libro infinito  
la historia que contará alguien después de la fiebre del olvido  
Sembrarán los desiertos de palabras cuyo ecosistema mana mundos  
Se llenarán las calles de autos extraños conducidos por hormigas verdes encargadas de 
darle pigmentación a las hojas  
Los roedores humanos partirán a lugares desconocidos sin brújulas de retorno  
Cada animal tendrá casas extrañamente abiertas a todos puesto que la razón será una 
causa ya perdida llevada al horno de las serpientes cuando muertas deambulan por los 
laberintos de las flores del mal  
No habrá retorno puesto que desde ese lugar nadie ha regresado  
En ese lugar no hay pájaros  
Nadie canta  
Nadie llora  
Y acá todo se vuelve un fulgor de alegría y resuenan tambores mágicos  
Hechos de telas boreales ya superados los huecos del ozono  
Sembraremos todos los tipos de vegetales alrededor de las ciudades terrestres  
Y se eliminarán las grandes avenidas y los aeropuertos  
Sólo bastará para transportarse el poder del bien en el corazón  
Cambiaremos todas las leyes para pasar a otra jurisprudencia humana  
No necesitaremos de ejércitos puesto que el mal ha sido expulsado del cerebro humano 
y una palabra bastará para convocar a la convivencia en concordia  
Con concordia será la nueva compañía humana frente a los posibles avatares de un 
sueño  
Que corre el riesgo de despertar para los otros buscares. 
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Buscares debajo de las palabras 
 
Las raíces se las llevo el viento  
se las llevó a pasear  
a humear otras latitudes de rostros  
y de almas.  
 
Así nace Buscares  
buscando lo que no está  
y nos pertenece  
con devoción de risa  
o llanto de quebrada seca  
quebrada y seca  
como el alma de los que desandan en el largo camino del desamor  
 
no hay contrarios en esta contienda  
fue prohibido el uso de las fronteras  
y sólo se enfrentan las miradas en el diluvio de los ojos  
 
el diluvio de los ojos  
y el largo camino del desamor  
no son metáforas en este poema inconcluso como todo  
entonces se unen  
es decir indagan  
o van en celo  
y se ponen a cruzar todo  
el diluvio de los ojos en el largo camino del desamor  
en el largo camino del desamor el diluvio de los ojos  
el diluvio del desamor en el largo camino de los ojos  
el diluvio del camino en el desamor largo de los ojos  
el camino de los ojos en el diluvio largo del desamor  
 
y se hacía como una franja de colores  
donde tu blanco y tu negro no sabían de historietas e inventaron acuarelas  
debajo del diluvio  
debajo del camino  
debajo del desamor  
debajo de tus ojos  
 
allí comprendí todo  
y comenzó a moverse buscares  
debajo de las palabras. 
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Al margen del cuaderno 
 
Ayer  
regresamos del destierro de la guayaba  
 
habían pasado milenios de instantes  
y las barbas de los árboles  
se pusieron en el remojo de los cujíes  
sin ningún atisbo de sombras  
 
mientras  
las espinas sacudían los futuros fuegos  
 
y rondaba por allí la mariposa inmensa  
metáfora del vuelo poético  
 
mientras la esquina de la tarde cruzaba la quebrada  
con los corpiños levantados 
para no mojarse la punta de las palabras  
 
es como decir la punta de la lengua  
cuando dice corazón o desenfado  
o en aquella oportunidad  
cuando en palabra silencio insistió con tu alma  
y vos no dejaste una huella siquiera  
de orilla de playa o de río invisible  
 
y nadie en ese chance de palabra dijo pío  
todas las lenguas fueron asesinadas  
por los aplausos de la cobardía  
ensanchados en las avenidas de la máscara  
que inverna en tus laberintos  
 
Como para no ir tan lejos  
y quedarme por allí dando vueltas  
inventamos la palabra palabra  
y esta tarde al margen del cuaderno de los recuerdos  
que no han pasado  
con mis dedos heridos  
comenzamos a escribir  
en silencio. 
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Salvamento 
 
Alguna vez  
escribí un trozo de poema  
llamado campaña de salvamento  
 
y no pensaba en mí  
pensaba en otros  
 
Aquella vez Dios bajó  
a hablar conmigo  
y de igual a igual ambos nos confesamos  
y hablamos de los fracasados que somos  
y del invento de la guerra  
como mayor acto de desamor  
 
Aquella vez lloramos a corazón partido  
y le recordé un poema de Vallejo  
debe dolerte demasiado el corazón  
por enamorado.  
 
No ha pasado el tiempo  
se fue por los caminos de abajo  
donde se congela todo en una lágrima de ojos de girasoles  
 
Has visto llorar un girasol alguna vez  
lloran cuando no hay luz solar  
 
Has visto llorar a Dios alguna vez  
llora cuando no hay noches para alumbrar  
 
y el hombre se fue a oscuras a matar  
su casa  
a matarse entre sí y le arranca el pellejo con los dientes  
y se lo come o lo vuelve billete de banco o misil  
o bandera de una república contra otra bandera de otra república  
 
entonces inventamos las necedades con puntos y rayas  
y ya no nos llamamos hermanos porque nos arrancaron el pellejo  
 
y siguen llorando los girasoles  
giran giran y cantan con tristeza  
se les fue la alegría del cuello  
 
Luego vinieron por mí y por Dios  
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y en los sótanos de la policía hablamos como dos carajitos  
y pensamos en los girasoles  
y comenzaron a cantar durísimo como locos  
cuando dios comprendió que como yo  
era un incompetente con las palabras  
y se volvió aguacate  
y se volvió perro salvaje  
desdentado  
para no tener que cobrarles a los hombres como yo  
su incompetencia  
y arrancarles el pellejo  
y se volvió niño que espera una pelota de regalo. 
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Sencillo 
 
El perro sabe más que yo  
enfermo busca su medicina  
a la orilla del camino  
 
escoge su hierba medicinal  
la mastica  
con la parsimonia de un animal de 70 años  
mastica y me mira  
sonríe sonríe con su cola  
 
y me dice  
y me enseña  
a la orilla del camino  
hay medicinas para el alma  
y sigamos caminando  
 
Es sencillo Juancho  
es sencillo  
y comencé a sonreír. 
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Manos 
 
Me revelo y descubro mis anhelos/quiero caminar libre/ atado a las manos libres de los 
que claman/ un mendrugo de pan/ un mañana sencillo. / Decir es una forma de 
revelarse/ de incendiar los huesos/ y ponerlos/ en el ancho mundo ajeno/ que se 
destruye/ en odios/ De estas manos me libero. 
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Encantos 
 
El sumo de la naranja austrialiana/ sembrado el árbol por juan evangelista/ hace cantar 
canciones dulces a los pájaros./ Alrededor/ el hombre hace cauce de sus letanías 
aéreas/ donde todo cielo, todo camino/ tiene sus cauces en instantes perfectos/ los que 
salvan de la herida/ escudos sutiles de cueros de piedras/ de ojos y encantos/. 
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Silencio 
 
Escucha / le dice un personaje a otro./  Pero no escucho nada/ responde./ Escucha 
/ese es el silencio.( (y en la espesura del silencio, sólo escuchando las teclas que pulso, 
no se me ocurre nada más hermoso que el silencio, sino el silencio). 
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Busca 

Busca debajo de los cascos del caballo/ de los cauchos de los carros/ Busca en los 
alrededores del río de tu pueblo/ en los encantos de la tarde/ Busca las huellas de los 
que han pasado/ y ahora viven en un país llamo olvido/ en los dedos de los 
desaparecidos/ busca en cada utensilio de tu casa/ 

Busca en las bibliotecas o debajo de los asientos del autobús/ Busca el viejo saco del 
por-diosero/ en las picadas del carpintero/ en las sendas futuras/ busca también en las 
palabras antiguas/. Busca en tus ancestros/ en el mal de ojo del enemigo/ Busca en las 
penumbras de los muertos/ en el canterío del barrio/Busca detrás de tus ojos... 
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El punto 
 
Subir/ es más fácil bajar/ La prueba es el tobogán/ ejemplo feliz/ Subir/ y repicar las 
estrellas/ como quiere alguien/ tiene su belleza/ y subirá al regazo de las deidades/ 
correspondientes/Lo otro será/ desenfundar rápido su alma/ para que permanezca/ en 
el punto plano del tobogán/ Justo el lugar que reúne el ascenso y la caída... 
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Zumbido 

Anoche/en el sueño/ escribí un cuento infantil/ Un caballo se comió un tanque de 
guerra/ y en vez de pasaporte/ me dieron mil nombres/ extraños/ considerablemente 
extraños/. En la aurora/ el caballo relincha/ me dijo/ dile que tu corazón zumba/ zumba 
que zumba/ y apareció el día alimentado por Goyana 
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Será 

Si tu regresaras/ al lugar del inicio/ con tu sonrisa de alma pura/ a rescatarme/ no 
opondría resistencia/ cerraría otros caminos/ los que me han separado de tí... 
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Renuncia 
A tolele  
 
Ayer saqué todos mis trapos al sol 
Los nuevos adquiridos y los de vieja data despeinados por el tiempo 
En cada hilacha permanece un refugio un recuerdo 
En los nuevos faltan huellas o caminos hallados 
En ambos trapos hay amores 
Ningún amor es una derrota 
 
Se llenaron todos los naranjos con los trapos 
Un circo de ropa colgante y sus malabaristas 
Nadie escucha la ropa de la arrogancia ausente 
Nadie hace caso omiso de mi renuncia a ellas 
Y los naranjos con sus espinas ácidas 
Confeccionan  para la tarde un abismo de tela  
 
Entiendo mientras me desnudo  
Y  todas las ilusiones que vistieron mi mapa de huesos 
Se fugaron por la rendija de las piedras 
Calles antiguas por donde pasaron los caballos silbando jinetes extraños 
Hasta donde vivían aquellos hombres de cal que hacían la panela 
La noche  apenas comienza 
Llega sin luna 
Sin estrellas 
Llega naciendo 
Desnuda. 
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El espejo no refleja 
 
El poema recibe condiciones no consideraciones 
Maneras de existir 
Formas de los cuerpos 
Alas de espíritus 
 Espíritus aéreos 
Dibujos secretos o conversaciones por venir 
El poema no es un cuento sino la existencia fijada en la metáfora de los hombres 
En vez de un espasmo una admiración 
La sutil intención de tus manos para moldear mañanas 
Buscamos el origen de las orillas  
La condición primitiva de los caminos 
La seducción de los finales 
 
Buscamos todas las voces de todas las lenguas 
Todas menos la que enmuda a los hombres en el desprecio 
Allí reside el germen de las condiciones del poema humano 
Sutil como la escardilla del campesino solitario 
O como los amores nocturnos de la chica del centro comercial 
Ambos sueltan el hálito de la benevolencia 
Aire divino de los de abajo aquellos que nos hundimos sin consideración alguna 
Puesto que nuestra condición íntima es vivir hacia abajo 
El lugar de las raíces  
Las voces oscuras de la seducción antigua de los dioses rotos 
Y aún sus quejidos rompen los espejos de la avaricias 
Para que Zipacná no se apodere de este lugar de los pobres 
Y nos haga miserables blindados con chalecos de brujas virtuales. 
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Mago 
 
Ser 
Quisiera ser mago 
Mago de todo 
Poder tocarte el corazón para que lo ames todo 
Ames más allá de la propiedad  
Sencillamente 
Ames lo que tocas  
Que seas maga 
Ser  
Y descubro que no puedo 
Y mi rebeldía crece hasta tocar a Dios 
Y tu indiferencia. 
 
Así son los seres 
Y desde nosotros mismos 
Sólo desde nosotros mismos somos. 
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Ojos  
 
Mira mis manos 
Imagina en ellas tus mapas 
Imagina en ellas mis ojos 
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Manos 
 
Ahora mira mis ojos 
Imagina en ellos tus manos 
Imagina en ellos mis mapas. 
Estás en mis ojos. 
Vives. 
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Lengua 
 
Una palabra afecta el universo 
Una movida de manos 
Un cambio de mapas 
Un incendio. 
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Envolturas  
 
Atiendo las sonrisas que me visitan 
Llegan a mi mostrador 
Y leen las palabras dibujadas 
En viejos papeles para envolver recuerdos. 
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Récipe 
 
Cuando se acercan los dolores del alma 
Ya sé como atenderlos 
Y aparto el mostrador con mis papeles 
Para que dancen viejas canciones redentoras 
Inventadas por juglares que soñaban con tanta pasión 
Y el dolor pasa ya como río silencioso 
 
Y lo navego 
Sin olvidarme de las risas 
la tuya la de todos. 
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Efectos 
 
 
Toco el barro primitivo 
Y los alfareros del lugar 
Me miran 
Miden con sus ojos 
Sin hacerme preguntas y me tocan sus manos 
Manos de agua y tierra 
Manos de fuego. 
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Puente 
 
 
La espiritualidad es 
Un acto único 
Salvador 
Un puente desde dentro 
Un lugar que sólo yo me sé 
Irrepetible 
Y lo de afuera comienza a contener 
La belleza de lo sublime 
O la predicción de lo terrible 
Aquello que nos pierde  
En lo efímero de la circunstancia 
Y la vida se detiene 
En los supermercados. 
 
O la belleza de lo sublime 
Retoma los actos sencillos 
De su increíble levedad 
Y la vida se agita 
En las alas de los ojos. 
 
Una se aprende en cada esquina 
Del planeta socavado 
 
La otra no tiene cursos 
Ni anuncios publicitarios. 
 
 



 36

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pintar bucares 
 
La vida es una casa 
Que arreglamos bonito 
 
Y le ponemos cuadros 
Y le damos cariño 
 
A esa casa invitamos 
A las personas que viven en otras 
Con sus cuadros 
Alegres y tristes 
 
Y le damos cariño 
Y las invitamos a entrar a la nuestra 
Comemos juntos y conversamos 
 
 Quiero que estés en mi casa 
Y te quedes a arreglar estos cuadros 
Y aprenderemos a pintar bucares en las ventanas 
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Fundamentos 
 
La comida de esta tarde 
Puede ser secreta 
 
Sus ingredientes fundamentales 
Transparentes 
Y beberemos además 
El contenido de todos nuestros ríos. 
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Cristofue 
 
Hace tiempo descubrí 
Ser persona 
 
Ahora reparto mis panes 
Y tengo hambre de vida. 
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Para una casa 
 
En esta casa 
Los símbolos son las estrellas 
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Acuerdo 
 
Nosotros  
Los de todas las casas 
La gran casa 
 
Espirituemos. 
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Amor 
 
La gran casa 
Reclama 
Defendámosla 
Amándola 
Como a la más hermosa mujer 
Que nos pare. 
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Soberanía 
 
Oscuro y terrible 
Te sacaremos de la casa 
Colectiva. 
Porque la amamos te echamos 
Porque la amamos no te dejamos entrar 
Inventamos 
Vivir mejor en nuestra casa 
Con patio a la vida. 
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Victoria o muerte 
 
La casa de los oscuros 
Tiene un patio lleno de sangre 
Y la memoria se confunde 
Entre actos lascivos contra los hombres. 
 
Aprendieron a matar  por el deseo 
Se creen superiores 
Y tratan de borrar de sus libros 
Los grandes versos. 
 
Saltan con sus portamuertes 
A los mares del mundo. 
El hombre es su comida 
La riqueza es su comida 
El poder es su comida 
Dios es su comida. 
 
En esa oscura casa 
Se comen el mundo 
La ingesta de sangre 
Es su rito. 
 
Van por las otras casas 
Quieren que nuestros patios 
Sea el de ellos. 
Y estos versos serán petrificados 
Con la muerte. 
 
Si supieran de qué está hecha mi casa 
Cómo ha crecido 
Sin sentir vergüenza de la paz. 
 
Crecen los versos en el patio de mi casa 
Y un ejército transparente 
Susurrando himnos en su memoria 
Viejas canciones y sentires. 
 
Sé perfectamente todo lo de mi casa 
Crezco en ella y en silencio 
El mundo espera ansioso 
Mi victoria o mi muerte. 
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Diosa 
 
Imagino tus manos 
En la extensión del sueño 
Aún me tocan 
 
Mil manos sostienen 
El laberinto. 
 
La canción de las manos 
Tu sonrisa y tu tristeza 
 
Llamo a tu ventana celeste 
Y busco tu nombre 
Y se oye el silencio ese profundo 
De la infinitud. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 45

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Herido  
 
En cada guerra  
Quedo disuelto 
Hecho harapos 
 
Y mi memoria pende de un hilo 
De la muerte 
De la vida. 
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Tejido 
 
Dos 
Son dos 
Esas las causas de toda causa 
La muerte y la vida 
Dos luchas frontales 
Terribles 
Todos los hilos restantes de allí parten 
Y tejen y tejen y tejen todo... 
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Uno entre uno 
 
Todos los símbolos se dividen en dos 
Uno y otro arrastran al hombre 
 
Al fin de sí mismo 
Al fin de sí mismo. 
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Toda la casa 
 
 
Mi casa es la vida 
La vida de todos 
 
Mi casa la apedrean 
Mi casa se revienta con la tristeza 
Mi casa es el objeto fijo para un misil 
Mi casa es la casa tierra con nostalgia... 
 
Es cruzada por mil lenguas de la muerte 
Lamen con sus venenos mi casa 
 
Se me secan los ríos 
Y pudren los mares 
 
Pasan los turistas con discursos ecológicos 
Pensando en gozar mí casa 
 
Y cantan sus oraciones 
Y se muere la casa 
 
Y cantan sus oraciones 
Y se vive la casa 
 
Mi casa es la vida  
La vida de todos 
 
Mi casa es la muerte 
La muerte de todos. 
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Reparto  
 
 
Con palabras sencillas 
Va naciendo el poema 
Decidido 
Candente 
 
En sus venas lleva historias 
Muchas 
Quiere repartirlas como panes 
A los hambrientos. 
 
Quiere dejar de amarte 
Para que sepas lo que es la soledad 
 
Y te pongas sola a hablar contigo 
Allí pensarás si en definitiva 
Desarmas mi vida 
Desamas  mi vida. 
 
En este poema me retiro 
A beber historias 
 
Aquí no te nostalgio 
Porque hay mucho dolor por los otros 
Mucho amor por los otros 
Y no encuentro la manera de amarles por siempre 
Como un amor de girasol a las mariposas 
 
Entonces dejo de nostalgiarte 
Para que vengas y me lleves con los tuyos 
Y me enseñes sus palabras y sus risas 
 
Tal vez así nos pondríamos de acuerdo 
Qué hacer con tanto amor y nostalgia 
Y nos iremos cuando la tarde decida llevarnos 
A sus confines olvidados. 
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Canción vegetal 
 
Voy a buscar a los árboles 
Los oiré cantar. Si no hay quema. 
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Misión  
 
Ayer un hombre entró en la basura de mi comunidad 
Buscaba comida. 
 
Ayer la revolución sufrió una nueva derrota 
Porque hoy volvió ese hombre por más pan podrido. 
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Quintín 
 
Como dicen en el páramo 
Cuando se va el sol el viento seca la ropa 
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Presente  
 
Amo la tierra 
Soy amor tierra 
 
Odio la guerra 
Soy tierra 
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Teorema  
 
Cuántas víctimas faltan 
Cuántos roedores de hombres faltan 
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d-olores  
 
El mejor olor en mi infancia pertenecía a las naranjas 
Montones de ellas en la sala en el patio en los rincones 
 
Qué monstruo  
Miserable 
El peor olor pertenece a sus víctimas 
 
Quiere amontonarlas en la sala en el patio 
En los rincones de la tierra. 
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Plegaria  
 
 
Estas palabras son migajas 
Estas palabras son débiles 
Estas palabras no tienen voz alta si tú no hablas 
 
También con tu rabia 
Y tu amor 
Y tu ejército que crispa los girasoles inventados en una tarde de viaje 
 
Y tus encantos cuando oras  
Y tú pueblo cuando duerme y cuando despierta 
 
Estas palabras son lo que son 
Cuando nos atrevemos a anunciar esperanzas. 
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Estalla  
 
No pido nada 
No doy nada 
No hablo 
No escucho 
 
Una mina estalló en mis versos 
En mi sufrimiento 
En mi utopía 
 
Una mina me partió el corazón  
como cuando  no estás. 
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Actos 
 
Nos metemos debajo de la tierra 
Como  topos 
 
Volamos 
Pájaros y nos hiere el odio. 
 
Al caer  
Sangramos  historias 
 
Lenguas mordidas 
 
Duele la herida de la palabra 
Entre el silencio y la desidia hacemos  luces 
Y alumbramos encrucijadas 
 
Levantamos alas heridas 
 
La poesía. 
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