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       MI INFANCIA Y MI PUEBLO.   
          Evocación de Trujillo     
                  (Carta Primera)     
          Mario Briceño-Iragorry  

                          (Mi infancia y mi pueblo. Evocación de Trujillo.     
       Fondo Editorial “Arturo Cardozo”, Trujillo. Págs. 11-45) 

Mi muy amable y generosa amiga: Se dibujó 
en su rostro una linda sonrisa, medio sarcástica 
y medio maliciosa, cuando anoche me oyó 
decir que había nacido yo en “la tierra de María 
Santísima”.

Ni el amigo que ocasionó la respuesta ni 
usted misma hicieron comentario que hubiese 
provocado oportunamente el tema que llenará esta 
carta.  Más la idea del sarcasmo o de la malicia que 
pudo animar su sonrisa me ha puesto hoy a pensar 
que debo explicar a usted, generosa amiga de todos 
los tiempos, la razón de la frase que puede haberla 
movido a juicios inciertos.

Cuando los trujillanos llamamos “tierra de 
María Santísima” a nuestra región nativa, más 
que por recordar el mariano y pacífico patrocinio 
original, o por imitar a los alegres sevillanos, lo 
hacemos movidos del deseo de testimoniar en 
forma sencilla el arraigado afecto para nuestro 
lugar de origen.  Cuando muchacho vine a Caracas, 
la aprendí de labios ingenuos y recios varones de 
mi provincia, que querían expresar con ella el 
innoble cariño al lejano y maravilloso pedazo de 
tierra donde habían nacido.  El afecto a mi región 
no me llevará  a desconocer el derecho, pongamos 
por caso, que tiene nuestro amigo para también 
llamar a Coro “tierra de María Santísima”, ni 
menos el que Pastor Oropeza ejerce cuando, para 
sentirse más  venezolano, va a tomar fuerzas en 
su Carora nutricia.  Tanto como yo deben ellos de 
amar y de respetar la porción de territorio nacional 
donde adquirieron el indeclinable y sagrado 
derecho a ser llamados venezolanos.  Sarmiento, 
argentino por excelencia, fue sanjuanino hasta 
los tuétanos.  Bolívar, en el apogeo de su gloria, 
pensaba con ternura en su Caracas nativa.

Esto del regionalismo es problema 
demasiado traído  y demasiado mal llevado 
en Venezuela.  Yo lo he abordado en distintas 

ocasiones y bajo diversos aspectos, y sin ser un 
cegado regionalista, todo lo contrario, un cabal 
nacionalista, creo que jamás sentirá el neto valor 
y la responsabilidad plena de lo nacional, quien 
no sienta  vigorosamente los vínculos amorosos 
que lo unen a la tierra  nativa.  Ni crecerá cuanto 
es debido la gran patria, si al deseado crecimiento 
no precede un esfuerzo por levantar, en función 
acoplada y conjugante, los valores de las patrias 
chicas.  Todo es mera cuestión de proporciones.

Al buscarme a mí mismo en función de 
venezolanidad, tropiezo con Trujillo y con su 
historia.  Con la misma Caracas, honra y prez 
de la Venezuela integral, me encuentro, como 
trujillano, siglos antes de haber nacido.   Mi pueblo 
es nombrado en los textos de  historia nacional 
cuando se describe la jornada fundadora que se 
confió a Diego de Losada, a quien acompañaron en 
su afortunada empresa veteranos conquistadores 
que residían en la ciudad de Trujillo, entre ellos 
nada menos que Alonso de Andrea de Ledesma. 
La larga y fecunda historia que me da título para 
saberme venezolano se desarrolla en el estrecho 
valle donde los peninsulares clavaron, para la 
permanencia del esfuerzo, la tienda de beduinos 
que fue mi ciudad durante más de diez años.  
“Ciudad portátil” la llamó Oviedo y Baños.

Sabe usted por el ya largo conocimiento que 
de mi tiene cuánta es mi pasión por Venezuela.  
Recuerda el entusiasmo con que en cierta 
oportunidad le comenté cómo mi admirado amigo 
Luís de Oteyza me había  dicho que se abstuvo 
de recomendar libros míos para una biblioteca 
venezolana que se traduciría al francés, por estar 
mis obras exclusivamente destinadas a temas 
nacionales, de ninguna  utilidad para lectores 
extraños.  Nada me ha llenado de mayor orgullo 
que se descalifique mi obra por ser considerada 
excesivamente venezolana.  Intencionalmente 
toda mi modesta labor literaria se ha dirigido 
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a ahondar en la entraña fecunda de la patria 
venezolana.  Y esa patria la ganaron para mí 
los abuelos que desde el siglo XVI  fijaron su 
residencia en la ciudad de Trujillo.  Ellos salieron 
después a defenderla del pirata que amenazaba su 
integridad, y ellos lucharon más tarde por hacerla 
independiente de España. Por gravedad histórica 
me corresponde luchar hoy contra la bandera de 
los piratas nuevos y contra los criollos que sirven 
a la nueva piratería.

Cuando cito mis abuelos no crea tampoco 
usted que estoy haciendo necio alarde de hidalguía.   
Mis abuelos eran gente llana, como los abolengos 
de la mayoría de los venezolanos.  No fueron 
grandes “cacaos” y algunos llegaron a ser vistos 
de menos, porque llevaban sangre esclava en las 
venas; otros, en cambio, lucieron pergaminos y 
blasones.  Mi abuela materna, la única que conocí, 
ordenó que blasones y doradas letras fueran 
echadas al fuego abrasador.  Buena republicana, 
no entendía otra nobleza sino la virtud, y tuvo el 
premio de haber no entendía otra nobleza sino 
la virtud, y tuvo el premio de haber contado por 
hijas a matronas de verdad.  Una de ellas fue mi 
madre.

Aquí permitirá usted que me empine en 
cumbre de subido orgullo.  Tomo el gran Cecilio 
Acosta ejemplo de ingenuidad, para decir que no 
hubo en el mundo mujer como mi madre.  ¡Y era 
ella de Trujillo! Cuando la pienso, he de verla 
siempre unida al panorama de mi tierra nativa.  Y 
porque amo desmedidamente el recuerdo de mi 
madre he de amar con pasión semejante el lugar 
donde ella me dio a luz y donde me nutrió para 
la vida.

Tenía yo algo más de once años y era el 
mayor de cinco hermanos cuando se nos murió 
el padre.  Y mi padre (¡qué gran señor era mi 
padre!) tal vez no hubiera hecho por sus hijos 
sacrificios mayores que los realizados por nuestra 
bondadosa madre. ¡Con qué orgullo la recuerdo 
cuando dejaba el lecho, antes de amanecido, para 
empezar el rudo trabajo de donde granjeaba los 
medios de sustentar a la familia! Quizá alguna 
vez hablé usted de la justiniana pobreza, como 
decimos en Trujillo en que discurrió mi infancia, 
y de los medios de que mi madre se valió para que 
nuestra modesta posición entre compañeros ricos 
no llegase a crearnos complejos de inferioridad.  
Jamás se dejó abatir por las necesidades a que tuvo 
que dar frente.  Como hizo de padre, fue dura y 
recia para encaminar a los hijos, sin que dureza y 
reciedumbre llegasen a mermar por nada la infinita 
ternura que era esencia de su espíritu. 

Los años más felices de mi vida los pasé en 
Trujillo, al lado de mi madre.  Ella me hizo amar la 

vida  y me enseño a buscar como finalidad de las 
acciones humanas algo más que la satisfacción  de 
un lucro material.  Todo ese idealismo de que usted 
y muchos  amigos me motejan, lo debo a que mi 
madre me enseño  a soñar desde muy  niño.  Como 
soy de muy buena memoria, recuerdo que ella me 
explicaba el lento vuelo de las nubes.  Más tarde, 
nos habló de que el hombre vale por sus actos y 
no por la monta de sus bienes.   Me vio en cierta  
oportunidad triste, porque mi vestido estaba viejo 
y mis compañeros  de colegio, como eran días 
de Pascuas, estrenaban traje. Ella disimuló mi 
tristeza e hizo caer la conversación sobre lo poco 
que valían  los vestidos cuando los estudiantes no 
alcanzaban buenas calificaciones  en los exámenes.  
“Tu traje viejo  –me agregó- se me hace  nuevo  
y brillante cuando recuerdo que figuras entre los 
primeros  de tu clase”.

La historia de mi madre, que es parte 
sustancial de la historia de mi vida, está unida 
placentariamente con Trujillo.  Para conocerme a 
mí mismo he buscado, pues, el hilo materno que 
me enlaza moralmente con el pasado de mi pueblo.  
Para saber quién soy y para saber lo que es la gran 
patria venezolana, tuve que empezar por buscarme 
a mí y por buscar mis raíces venezolanas en el 
suelo y en la historia de Trujillo.

¿Ve usted, mi buena amiga, cómo no 
procede de censurables orígenes la frase ingenua 
que comentó? Tengo razones de sobra para llamar 
a Trujillo “la tierra de María Santísima”.  Nací en 
ella por haber sido hijo de mi madre y para que 
hoy, lejos de sus montes y de sus ríos y viajera 
ella por mundos siderales, comparta con usted el 
orgullo y la fiesta de ser venezolanos.

En Trujillo comencé a vivir una vida de 
doble historia.  La que va con los años corridos 
desde mi nacimiento y la que hacia atrás me lleva 
hasta los tiempos felices y duros en que llegaron, 
con la ciudad, los hombres que trajeron de España 
los símbolos de nuestra cultura.  Esta historia es 
larga y fecunda.

Sabe usted, porque así lo dicen los viejos 
historiadores, que mi pueblo fue hasta el año en 
que lo  incendió el pirata Grammont, ciudad que 
discutió con Caracas la primacía en la provincia 
de Venezuela. Rico semillero de la Patria, allí se 
formaron eminentes varones de la nacionalidad, 
inclusive el primer gran criollo venezolano.  Me 
refiero a Juan Pacheco Maldonado, hijo del fundador 
Alonso Pacheco, venido a luz el año de 1578.  No 
es malo hablar de estos hombres y por ende usted 
disculpará que alargue estas líneas con los datos que 
tenemos de su vida y de sus hazañas.
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Dieciocho años contaba cuando salió como 
sargento mayor de cierta tropa destinada al castigo 
de los indios jirajaras, que se habían levantado 
en las bocas del río Motatán, y que, penetrando 
por los llanos, del Cenizo y de Monay, llegaron a 
incendiar establecimientos que los criollos tenían 
en esta ubérrima región, hoy vuelta a su saludable 
fecundidad antigua, gracias a la eminente labor 
sanitaria del gran trujillano Arnoldo Gabaldón, 
modelo de ciudadano y de recto hombre.  Años 
después, cuando apenas contaba veintidós recibió 
una de las varas de alcalde de la ciudad, y como 
ocurriera durante su ejercicio la muerte del 
gobernador y capitán general don Gonzalo de Piña 
Ludueña, le tocó asumir tal carácter en la ciudad 
de Trujillo. Recuerda usted que con motivo de las 
desavenencias  ocurridas  a la muerte de Alfinger, 
de Pérez de Tolosa y de Villacinda, los criollos 
empujados por el recio espíritu de autonomía que 
distinguió  sus actos, disputaron ante la Corte a 
don Sancho Briceño, con el encargo  de lograr 
confirmación del derecho de suplencia, que, de 
propia autoridad, habían ya ejercido los Cabildos al 
ocurrir la muerte del gobernador. Ganada la Cédula 
el 8 de diciembre de 1560 venía a ejecutarse  por 
vez primera en la ocasión del fallecimiento de Piña 
Ludueña y con esto a disgregarse transitoriamente 
el poder que residía  en las  reales autoridades de 
Caracas, para que los alcaldes  de Maracaibo, 
Trujillo, Carora, El Tocuyo, Nueva Segovia, 
Nueva Valencia, Guanaguanare y San Sebastián 
de los Reyes, ciudades capitulares de primer orden  
que integraban  la vieja Venezuela, ejercitasen en 
su respectivo  distrito  la suprema autoridad, por 
medio de los alcaldes  - gobernadores.

En 1605 el gobernador Sancho Alquiza 
designó  a Pacheco Maldonado su teniente  en 
Trujillo y Maracaibo, y con tal título  salió al 
sometimiento de los indios toas, aliles, parautes, 
quiriquires y zaparas, que por catorce años estaban 
levantados contra la autoridades, en mengua y con 
riesgo del comercio y de la tranquilidad del Lago.  
Más de doscientos españoles y criollos habían 
parecido a manos de los rebeldes, inculpados de 
haber incendiado cosa de sesenta fragatas que 
hacían el tráfico entre Santo Domingo, Santa 
Marta y Cartagena con Pamplona, Mérida y 
Maracaibo.  La peligrosa empresa  concluyó con 
el apresamiento y ahorcadura del cacique Nigale, 
antiguo criado  del capitán Alonso Pacheco, y 
con la total pacificación de las costas  y ríos 
navegables.  Las Audiencias de Santa Fe y de 
Santo Domingo, el gobernador de Venezuela y los 
cabildos de Trujillo, Mérida, Tunja, gobernador 
de Venezuela  y los cabildos de Trujillo, Mérida, 
Tunja Nueva Zamora y Cartagena elevaron 
memorias al rey para que se premiasen con hábito 

militar, gruesa renta y alto mando los servicios de 
Pacheco Maldonado.  De “bueno, limpio y recto” 
lo calificó el juez que le tomó residencia en 1619, 
al terminar su cargo de gobernador de los Musos 
y Tolimas, en el Nuevo Reino de Granada, donde, 
entre otras cosas provechosas al servicio de la 
república, organizó la explotación de las minas de 
esmeraldas.  Luego, al crear el rey la Gobernación 
y Capitanía General de Mérida, con el territorio del 
antiguo Corregimiento y con el de la Gobernación 
de La Grita, le fue aquélla encomendada por ocho 
años.  Vuelto a Trujillo, asentó casa en la ciudad 
y a ella fueron caballeros de calidad a buscar la 
mano de las hijas, mientras los hombres estudiaban 
en Salamanca y desposaban hijas de virreyes.  El 
marqués de Marianela, gobernador de Venezuela 
por los años de 1623, y más tarde de Murcia, Lorca 
y Cartagena del Levante, casó con doña María del 
Aguila; el gobernador de Cartagena, don Francisco 
de la Torre Barreda, contrajo matrimonio con 
doña Juana, quien tuvo nuevas nupcias con don 
Manuel Felipe de Tovar; doña Josefa casó con 
el acaudalado mayorazgo Francisco Cornieles  
Briceño.

Primero, pues, entre los nativos de Venezuela 
que llegaron por su esfuerzo a la dignidad 
magistraticia de una provincia, fue este recio 
criollo que marca la plenitud del segundo tiempo 
en el proceso formativo de la colonia. *Ya he 
escrito que nadie como Alonso Andrea de Ledesma 
tipifica la voluntad de asiento de las masas humanas 
que se trasplantaban a nuestra América. Como los 
otros conquistadores estuvo en el largo recorrido 
de la tierra, cuya paz precisaba resguardar, y más 
tarde asistió a la fundación de las ciudades. Fijado 
ya camino a la vida civil, recibió tierras para los 
nuevos cultivos e indios que le ayudasen a su 
trabajo. Por último, salió en trance de Quijote a 
defender los privilegios de la nueva patria, cuando 
el pirata vino a saciar la sed de rapiña y con el 
trabajo de los colonos de España.

Pacheco Maldonado es otra cosa.  América 
siente ya el arraigo del trasplante español.  No es 
el invasor que lucha contra el señor aborigen, sino 
el nuevo indígena que vence al indígena viejo.  El 
mundo de la barbarie que se va, frente al mundo 
de la nueva cultura que ha enraizado en las Indias.  
Es señor de tierras que le legaron los mayores: su 
padre fue fundador; su abuelo materno, Francisco 
Graterolo, también lo fue. Sirve al rey, pero se 
sabe caudillo de estos términos.  En las sabanas 
de Monay, por 1927, duraban aún las ruinas de 
su casa de campo.  Allí seguramente fueron a 
visitarlo los aspirantes a la mano de las hijas. 
Posiblemente en aquella verde  y deliciosa llanura 
nació Antonio Tovar Báñes, el nieto, a quien su 
tío, el obispo fray Mauro, bautizó en la iglesia de 
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Trujillo.  En 1640 se le nombraba aún, con orgullo 
de los curas que asentaban partidas bautismales, 
“el gobernador Juan Pacheco Maldonado”. Era un 
título perpetuo que honraba a la ciudad. Pasarán 
los años, y el bisnieto Antonio Pacheco, con las 
rentas heredadas de la familia materna, cuyo 
apellido toma, comprará el condado de San Javier.  
Por él, las armas de los Pachecos de Trujillo, 
dos calderas con sierpes, fueron dela últimas en 
lucir sobre un portal de casa caraqueña.  Yo las 
ví en la vieja casona  destruida para edificar el 
palacete, desairado y sin aire, donde hoy funciona 
el Ministerio de Educación.

Mire usted cómo mi pueblo nutrió desde la 
alta colonia el rancio señorío de Caracas.  Después 
le dará a los Mendozas, encabezados por el severo 
don Cristóbal, primer ejercitante de la suprema 
magistratura republicana; a los Montillas, a los 
Pimenteles, a los viejos Briceños, que ilustran 
prestigiosas estirpes capitalinas.  Y si vamos al 
mundo de lo religioso, Pedro de Graterol, provisor 
en 1595, fue el primer criollo que asumió el 
gobierno eclesiástico en la sede vacante ocurrida 
por muerte del señor Palomino.  (Era nativo de 
Trujillo y tío del gobernador Pacheco Maldonado). 
Y si fue valiosa la aportación colonial, más 
numerosa y de igual calidad es la que ha ofrecido 
para la obra de la República. 

Gente de lustre, sobrada de fortuna y 
de muchas influencias, fue la que se formó en 
Trujillo durante el primer siglo de colonia. No 
olvide que Lucas Mexía de Vilches, alcalde de 
Trujillo en 1571 y 1578, casó con una hija de don 
Sancho Briceño y que de ellos procede la rama 
de Francisco Marín de Narváez, abuelo de los 
Bolívar. La tierras del Cenizo, más célebres por el 
dinero en ellas hoy enterrado,  que por las veces 
que han ido a los tribunales, eran parte del famoso 
mayorazgo de Cornieles, el más grande que hubo 
en Venezuela, y aún de excepcionales proporciones 
en las Indias.  Tan ricos fueron estos señores, que 
se cuenta en Trujillo cómo paseando a la tarde de 
un día de fiestas mayores, por la planicie del Este, 
que mira al río Castán, el mayorazgo y su señora 
fueron perseguidos por un toro desgaritado de la 
plaza mayor, y que en el trance de verse con la 
sola escapatoria del precipicio, prometieron una 
crecida suma para concluir la fábrica de la iglesia 
y convento dominico de Nuestra Señora de la 
Candelaria.  Y agrega la leyenda que fue tal la 
munificencia de los salvados por el milagro, que 
a su muerte los frailes los sepultaron en el sótano 
del templo, sentados en sillas de oro, guardando el 
subterráneo que unía a los hijos de Santo Domingo 
con los recoletos franciscanos del convento de 
San Antonio de Padua, situado al otro extremo 
de la ciudad.

Yo conocí las ruinas de la Candelaria, donde 
aún se decía misa a mediados del siglo pasado, y 
presencié con ojos abismados de curiosidad la vana 
búsqueda del fantástico subterráneo.  También 
alcancé a conocer a principios de este siglo, los 
vestigios de la iglesia de  San Francisco, cuyo techo 
fue descargado después de los fuertes temblores 
de 1894.  Ví los altares dorados y las imágenes 
talladas que se guardaban, parte en casa privadas 
y parte en vieja sacristía del convento.

El convento franciscano, conforme a la 
antigua legislación colombiana, fue aplicado, lo 
mismo que los bienes del mayorazgo, para sede 
y rentas del Colegio de Varones.  (Su capital, por 
el año de 1870, pasaba de cien mil venezolanos.  
Cuadruplicado, como mínimum, sería hoy cosa 
de dos millones de bolívares).  Cuando empecé 
en 1908 mi educación secundaria, asistí a las aulas 
venerables de aquella antigua y prestigiosa casa 
académica.  Pero en 1913, el general Juan Vicente 
Gómez buscó los medios de quebrantar la rebelde 
autonomía de los partidos de Trujillo, y, simulada 
una alteración del orden local, dentro de la gran 
simulación que rompía el “hilo constitucional”, 
fue enviada tropa de línea (como dice Gustavo 
Herrera) a que pacificase el Estado.  Un batallón 
hizo asiento en el edificio del Colegio, desde 
entonces andariego en casas de alquiler.  El 
civilizador Guzmán Blanco lo despojó de sus 
rentas.  La tropa rehabilitadora  lo dejó sin casa.  
En 1934, con ocasión del centenario del lánguido 
Instituto, publiqué una reseña histórica, con el fin 
de lograr que le fuese devuelto el edificio por el 
benemérito gobernante que “tantos servicios había 
prestado a la cultura de Trujillo”.  Tan eficaz fue 
el procedimiento, que el general Eleazar López 
Contreras, a la sazón ministro de la Guerra, 
recibió órdenes del general Gómez para proceder 
al traslado del batallón, pues en el trabajo por mí 
escrito, mal comentado  por algunos trujillanos, 
tuvo tema eficaz el doctor Enrique Urdaneta 
Carrillo con que ganar la voluntad del general 
Gómez a favor del viejo Colegio.  Sin embargo, 
nada se hizo entonces, y la tropa siguió ocupando, 
con desagrado  de los trujillanos, el edificio 
destinado a centro de cultura, hasta que el ilustre 
presidente Medina Angarita dispuso moderno 
cuartel  para acantonar las tropas, y la demolición 
del edificio viejo del convento. Pero como el 
Colegio está de tuerce, según dicen en estos casos 
los costarricenses, la nueva construcción, por cierto 
bastante pobre, se destinó a una concentración de 
escuelas y el viejo y prestigioso Instituto sigue a 
merced de que le alquilen un local.

Fallaría la memoria del Colegio si entre 
las brumas del recuerdo no apareciese la figura 
venerable del ilustre sabio don Rafael María 
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Urrecheaga, blasón de la antigua cultura de mi 
pueblo.  Yo lo conocí cuando asistí como escolar 
al antiguo claustro franciscano. Por estar baldado, 
lo llevaban en silla de ruedas para que dictase 
cátedra  de griego.  De su figura no tengo  otra 
memoria sino la bola de nieve que formaban 
sus largos cabellos y su barba hebraica.  De él 
queda también apenas su vagaroso recuerdo. Su 
obra no tuvo quien la cuidara.  Ninguno de los 
prohombres del Trujillo de entonces se preocupó 
por la conservación de sus manuscritos y de su 
famosa biblioteca.  Yo vi vender en cestas, como 
en Trujillo se vende el amasijo, los volúmenes de 
su librería.  A mi padre oí lamentarse de la pobreza 
que le impedía  adquirir tan buenos libros.  Entre 
las pocas colecciones que pudo comprar, figuraban 
las obras de Jovellanos, que leí en mi juventud. Al 
margen tenían notas que ampliaban o enmendaban 
conceptos.  Creo que de Urrecheaga apenas se han 
salvado los catálogos de la lengua timoto-cuicas 
que envió a Arístides Rojas (después utilizados por 
Alfredo Jahn) y unas traducciones del alemán, que 
se conservan en la Sección Rojas de la Academia 
de la Historia.  En el Ministerio de Fomento debe 
de estar la descripción de un invento suyo para 
aprovechar como fuerza motriz el oleaje marino.  
Hasta la edad avanzada de su muerte, creo que por 
1907, la cabeza de Urrecheaga  era la biblioteca de 
Trujillo.  Lo que no se sabía, así fuese de Teología, 
de Astronomía, de Leyes, de Historia, de Lenguas, 
de Botánica, de Artes, quedaba resuelto con 
preguntarlo a don Rafael.  Y abísmese usted, mi 
noble amiga, don Rafael no salió nunca de Trujillo. 
Fue el autodidacto perfecto.

Sin pensarlo, me pasé de la leyenda del 
mayorazgo a la tragedia que más duele a los 
trujillanos, especialmente a quienes tuvimos 
ocasión de asistir a clases en el viejo recinto 
conventual.

A usted referí en cierta ocasión mi paso por 
la escuela de primeras letras del viejo don Eugenio 
Salas Ochoa, a donde concurrí cuando frisaba 
con los cinco años.  Aquella escuelita funcionaba 
al lado de la casa de la “guerra a muerte”, donde 
en feliz hora mi amigo eminente el doctor Numa 
Quevedo, secundado por Luis Beltrán Guerrero, 
de excepcional vocación y singular voluntad para 
ejercicios de cultura, fundó el Ateneo de Trujillo.

El recuerdo amable de doña Ana, la esposa 
de don Eugenio, que me enseñó el alfabeto, lo 
evoqué ante la gente vieja de mi pueblo, cuando 
el año de 1947 fui a Trujillo, para ser recibido en 
aquel Instituto.

¿Y por qué disgregar aquí? La vida ha sido 
generosa conmigo, y la fortuna me ha suplido, para 
la complacencia, lo que no hubiera alcanzado por 

mis modestos méritos; pero, créalo usted, pocas 
satisfacciones me han llegado al tuétano como 
la experimentada cuando el Ateneo me recibió 
en calidad de miembro de honor.  No fueron los 
elogios desmedidos, que me hicieron pensar en 
la generosidad de las alabanzas fúnebres; fue el 
pueblo de Trujillo, el pueblo mío, que se juntó para 
expresarme la ingenuidad de un cariño inmerecido; 
era mi pueblo, donde estaban conjugados, para 
la expresión fraterna, pobres y ricos, amigos y 
enemigos políticos; era mi pueblo donde estaban 
conjugados, para la expresión fraterna, pobres y 
ricos, amigos y enemigos políticos; era mi pueblo, 
que me daba la fe de su fuerza en momentos en 
que mi estrella de hombre público estaba cubierta 
por hostiles nubecillas. Supe, aún más entonces, 
por  qué es sagrado el suelo en que se nace.  
Sentí también cómo hay afectos que enlazan 
inquebrantablemente nuestro destino al paisaje 
físico y el paisaje moral donde se formó nuestro 
carácter y se nutrió la vida de nuestro espíritu.

¡Cuando pasaba de niño por la puerta de 
la casa misteriosa, donde se decía que de noche 
se quejaban los espantos, no intuí por nada que 
ahí mismo, al correr del tiempo, viviría noche 
tan clara como aquella otra en que, para mi 
daño, me hirieron, casi en la misma cuadra, unos 
inolvidables luminosos ojos negros!

Ante aquella vieja casa pasé muchas veces, 
cuando mi escuela estuvo provisionalmente en 
el nombrado edificio del Colegio, en razón de 
haber tomado su local una pequeña guarnición 
llegada a la capital, posiblemente con motivo de la 
persecución contra el general Rafael Montilla. Pero 
esta escuela no era ya la de los viejos Ochoa, sino la 
antigua escuela del maestro Portillo y Valera, que, 
cambiando  de nombre, como han cambiado de 
nombre, sin mejorar, todas  las cosas en Venezuela, 
había llegado a ostentar el de Escuela  Castro, en  
homenaje adulatorio al general Cipriano Castro, 
“restaurador de la patria”.

Vea e intuya usted, mi noble amiga, la  
tragedia  de mi generación y de tantas otras 
generaciones venezolanas.  ¡Felices los jóvenes 
que se han levantado en medio de la relativa  
independencia y altivez de estos últimos años!  
Compare usted esto  que refiero  con los recientes 
dorados tiempos de Isaías Medina, cuando  la 
juventud  respiró sin miedo un aire de absoluta 
libertad.  Ahora sí que  cada quien es dueño y 
responsable de su propio destino.  En aquellos  
almanaques nuestro texto de educación cívica 
fue la continua alabanza del Cabito.  Creo que 
en  lugar  del escudo nacional, estaba entronizada 
la efigie del Invicto.  Los sábados, después que 
la muchachería había cantado el Gloria al bravo 
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pueblo, adornábamos el retrato de Castro con 
flores recogidas en el pequeño jardín escolar.  Este 
nuestro primer encuentro con la lisonja política. 
Pero ahí mismo, en la modesta escuela, servida 
por dos sencillos y sufridos profesores, Rafael 
María Altuve y Rafael Quevedo Urbina, tuvimos 
mis compañeros y yo otros encuentros con la 
realidad política criolla.  Frente a nuestro plantel 
tenía su casa de habitación  el jefe civil del Distrito, 
dueño de un perro feroz que atendía al bárbaro 
nombre de Solimán.  Y no sabría decir a usted las 
veces que, espantados, tuvimos los muchachos 
que ir a refugiarnos a la vieja iglesia Matriz o 
en el zaguán de la casa de don Juan Guerra, para 
huir los dientes de la bestia, cuyo encierro no era 
posible que lograsen nuestros maestros, en razón 
de los privilegios y franquicias que disfrutaba el 
bruto como perteneciente a la casta  gobernante.  
Aprendimos también en la escuela, para que 
después lo comprobase con creces la caprichosa 
selección de los funcionarios públicos, que nada 
valen los méritos ante el poder de las influencias y 
el peso de la sangre.  Por ser condiscípulos nuestros 
los hijos de las autoridades locales, supimos que 
para aquéllos el Gobierno tenía premios, así fuesen 
a la cola de la clase.  Pero con este aprendizaje 
disvalioso, que apenas sirve como tardía reflexión 
para ver cuál fue el ambiente en que, se formó 
nuestra conciencia infantil, tuve en la vieja escuela 
de Trujillo una fecunda lección, que bastante me 
ha servido durante el discurso de mi modesta vida 
pública.

No había en mi pueblo enseñanza privada 
y la escuela estaba abierta a los distintos sectores 
sociales.  Los niños de zapatos se sentaban junto 
con los de alpargatas y junto con los de “pata en 
el suelo”.  A la par de los hijos de los señores ricos 
de la ciudad, tomaban puesto algunos muchachos 
que venían de los campos vecinos, con la camisa 
de liencillo marcada con las manchas de plátano 
que distinguen a nuestros peones rurales.  Aquella 
era en verdad escuela de democracia, y como 
semejantes al de la capital eran, y en su mayoría 
siguen siendo, los planteles educativos del Estado, 
acaso los trujillanos sean  por ello los venezolanos 
que exhiben mayor sentido de sencillez igualitaria, 
consecuencia, además, de un hecho positivo que 
favorece a la región; en Trujillo es donde está mejor 
dividida la propiedad rural, y, por consiguiente, 
donde menos se abultan los reatos que derivan  de 
la injusta distribución de la riqueza.

Pacífico y sencillo discurría el hilo de la vida 
trujillana durante mis felices e inolvidables años 
de escuela.  Eran pocos los sucesos que en el año 
alteraban la monótona quietud ciudadana. Algún 
encuentro de encumbrado político; la visita, cada 
cuatro o seis años, del  señor  obispo; el ocasional 

anuncio de unas “maromas” o la llegada, por  
Corpus y San Juan, de algún torero de la legua.  
La vida principal  del pueblo seguía el curso del 
añalejo, y para todos, en especial para  los niños, 
el año comenzaba con el mes de diciembre.

Claros y frescos, con mañanera visita de 
neblina, bajada de la cercana cordillera, los días 
pascuales daban un peculiarísimo aspecto a la 
ciudad. Por el 20 empezaban a llegar de los campos 
las cargas de musgo y de estoraque, los haces de 
helechos y las aromosas pascuitas, con que eran 
adornados los pesebres con el paso del Nacimiento. 
Las fiestas comenzaban en la tarde del día 24, con 
la procesión de San José y la Virgen, que venían de 
la Otra Banda a esperar el trance del alumbramiento 
en la iglesia Matriz.  Por entonces no había capilla 
en el “Bravo Pueblo”, como se nombraba aquel 
barrio, en la Colonia llamado de los Catalanes, y 
hoy convertido en Municipio Santa Rosa.  De una 
casa privada salían las imágenes, y acompañadas 
de villancicos y cohetes, hacían el recorrido hasta 
la iglesia.  El pueblo cantaba:

A Belén pastores,    
vamos a Belén,    
porque va a nacer    
Jesús, nuestro bien.
Esta noche es Nochebuena   
noche pa’ no dormir:   
la Virgen está muy gorda   
Y esta noche va a parir.

Por la noche era la típica a fiesta del “Enano 
de la Kalenda”. ¿De dónde vino esta costumbre?  
Yo no sabría explicarlo.  En la lánguida y monótona 
música de las zambombas y de los cincos, que 
acompañan a los pedidores del aguinaldo, se 
perciben reminiscencias negroides:

Déme mi aguinaldo,    
mi señor dotor:    
aunque yo soy negro   
merezco el favor.
Si me dan hallacas    
me las dan calientes,  
porque las hallacas frías  
enferman la gente.

No sé si Juan Liscano, Olivares Figueroa 
o Isaac Pardo hayan descrito este baile, como ya 
lo han hecho con los “chochos” de San Benito.  
El chiste del enano consiste en simular con el 
movimiento del vientre, donde van pintados los 
ojos y la boca, un grotesco rostro, pues la cabeza 
y los brazos, con parte del tórax van ocultos en una 
manera de cono invertido, cuya base la constituye 
un cesto de arnear colocado sobre la cabeza, y 
envuelto todo en espesa tela negra. A la altura de la 
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cintura, unas fingidas manos hacen más ridícula la 
mojiganga. El enano bailaba al son del cinco y los 
furrucos, acompañado de coplas y aguinaldos.  Lo 
hacía en las esquinas, en la mitad de la calle y aun 
en las mansiones particulares.  En la semioscuridad 
del Trujillo de faroles de aceite, aquella invención 
tenía la gracia de que hoy carecería a la luz de 
las bujías eléctricas.  Cada grupo era de sólo 
un enano, pero al mismo tiempo cruzaban la 
ciudad los enanos que venían de las Araujas, de 
Hoyo Caliente, del Cerrito, de la Otra Banda, del 
Calvarito y de la Quebrada de los Cedros.

Satisfechos los muchachos con la alegría de 
la farsa y con el ruido festivo de las recámaras y de 
los triquitraques, esperábamos con impaciencia la 
hora en que “nacía” el Niño Dios, para después de 
los rezos y de los villancicos, saborear a la mesa 
la hallaca multisápida, los buñuelos de yuca y 
el dulce de manjar blanco, que tipifican la cena 
navideña de Trujillo.

El día de Navidad estaba destinado a la 
larga visita de pesebres. Eran en mi tiempo los 
más señalados el de Trina y Rosario Añez, que 
tenía una graciosa representación de cuadros de 
la Historia Sagrada; y el de la tía Edelmira, en la 
calle de la Candelaria; el de las Casas, el del padre 
Carrillo, el de doña Eustoquia Perozo, el de doña 
María Benicia, el de Petra Rodríguez, el de las 
Rosales de La Cantarrana, el de las Almarzas, el 
de las Araujos de la Cruz Verde, el de don Lucas 
Montani, el de las Cegarras, el de las Pannacci; el 
de las Coronados. Nos reuníamos en caravana los 
muchachos para la visita conjunta, y ésta, lejos de 
limitarse a contemplar el fingimiento de cerros, 
pueblos,  ríos y lagunas, se extendía hasta aceptar 
el obsequio de chicha o de carato, de manjar o de 
buñuelos, que ofrecían las casa amigas (¡pero si 
todas eran amigas!), con el natural interrogatorio 
acerca de la salud de las familias respectivas.

Si alegres eran la Nochebuena y los siguientes 
días pascuales, el Año Nuevo no llegaba al ancho 
regocijo de aquéllos. En cambio, especialmente 
para los muchachos, el Día de Reyes era objeto 
de intensas expectativa, ya que en él amanecían 
los zapatos colmados de los regalos que durante la 
noche habían traído los generosos Magos.

En mi modesta infancia de niño provinciano 
no hubo “arbolito de Navidad”, menos aún 
exóticos Santos Nicolases de blancas barbas.  
Respiramos los muchachos de mi generación, 
allá en la tranquila cordillera nutricia, el aire de la 
vieja Venezuela, agrícola y pastoril, que no hacía 
presumir la vecindad de una nueva Venezuela, de 
la cual serían arrancados de cuajo los símbolos 
que diferenciaban la genuina nacionalidad.  El 
pesebre, los Reyes y el “enano de la Kalenda” 

correspondían a una tradición  enraizada en el 
suelo fecundo de una historia nutrida por nuestra 
independencia.  Las generaciones que habían 
creado la patria, formaron, también, esas sencillas 
y gratas costumbres, hoy expulsadas por la ridícula 
imitación de usos extraños que nos imponen, 
con aplauso de ilustres esfialtes de prestigiosos  
nombres, los nuevos conquistadores de suelo y 
de conciencias.  ¿No ha sentido, mi noble amiga, 
cierto escozor de vergüenza nacional cuando ha 
llegado a sus manos alguna tarjeta de Navidad, 
con versos en inglés, a usted dirigida por amigos 
del interior, ignorantes de qué digan las tarjetas?  
De mí sé decirle que las Navidades han llegado 
a ser el tiempo en que gasto peor humor, pues 
al compás de ellas veo cómo se nos deshace 
Venezuela, pese al patriotismo que pregonan los 
presuntuosos encargados de guardar los tesoros de 
la nacionalidad.  En la época de mi niñez duraban 
tanto en el suelo de la conciencia nacional los 
antiguos valores formativos, que recuerdo un 
juego, a base de dos bandos, uno que vitoreaba 
al rey de España, y otros que vitoreaba al rey de 
Francia. El bando  de los franceses fatalmente 
tenía que ser derrotado.  En mi madurez, evocando 
vagamente aquel tipo de infantil divertimiento, he 
dado en pensar que acaso se recordaba con él la 
desgraciada invasión de Trujillo el año de 1678 
por los filibusteros franceses de Francisco Esteban 
Grammont.

Pasados los Reyes, venía la gran fiesta del 
Niño Perdido. En la noche del 14 de enero salían a 
la calle, entre candelas y villancicos, los buscadores 
del Niño. San José, representado por joven de 
talares galas y fingidas barbas, llevaba de la brida 
la tarda pollina montada por la cándida niña que 
hacía de María.  A las ventanas se asomaban las 
damas, y la procesión de pastores se paraba para 
cantar los villancicos de la pregunta:

Oiga, doña Juana,   
diga la verdad:     
si usted tiene el niño   
tenga la bondad.
Aquí no está el Niño,   
sigamos buscando:   
vamos donde Julia,    
que lo está esperando.
San José y la Virgen    
no tienen consuelo:    
se les fue el niño     
que bajó del cielo.

Llegados a la casa donde se sabía que estaba 
el Niño, se celebraba el hallazgo con cantos, 
refrescos y bailes.
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Y cuando terminaban los eventos del Niño 
Perdido, ya la gente estaba preparada para los 
grandes festejos patronales. La ciudad, como  de 
todos es sabido, después de haber deambulado 
por distintos puntos de la provincia de los 
cuicas, asentó el año 1568 en el estrecho valle de 
Mucas. Diego García de Paredes la fundó, cerca 
de Escuque, en 1557, con el nombre de Nueva 
Trujillo; Francisco Ruiz la repobló con el de 
Miravel; luego se la llamó Trujillo del Collado, 
Trujillo de Salamanca, Trujillo de Medellín, hasta 
tomar el nombre final  de Nuestra Señora  de la 
Paz, en honor de la Virgen María, invocada bajo  
tan promisorio patrocinio.  Desde los días de la 
Colonia fue fiesta principal  de la ciudad y a ella 
acudían teniente, cabildo y regimiento, presididos  
del real pendón y de los graves maceros, vestidos 
de largas hopalandas. En un principio hubo dos 
fiestas: la religiosa y popular y la ofrecían por 
el Ayuntamiento.  Cuando yo era niño, pese a 
la decadencia  en que había caído la fiesta se 
celebraba con alguna pompa. Quedaba aún un vago 
recuerdo de la Cofradía de la Paz, fundada el año  
de 1584, y a la cual se debió el esplendor antiguo 
con que el 24 de enero se festejaban a la Patrona.  
Aún en mi tiempo se corrían toros y se quemaban 
lujosos  arbolitos de fuego.  Cómo recuerdo el 
alegre recorrido que hacía por las calles, la víspera 
del 24 la  vieja Banda Vásquez, para repartir, entre 
recámaras y cohetes, la laudatoria a la Virgen, 
confiada a algún versificador de la cuidad e 
impresa en la modesta tipografía de Aparicio 
Lugo.  En la mañana del 24, la misma Banda, en el 
antiguo altozano de la iglesia, iniciaba los festejos 
con marchas ligeras.  Iban llegando las señoras, 
muy bien metidas en las viejas sayas, olorosas a 
cedro y a vainilla.  Los señores se vestían de levita 
traslapada y el sombrero de copa y sacaban a lucir 
los ricos bastones de pomo de oro con vistosos 
monogramas. Los mozos mayores se reunían en la 
acera de la plaza, para ver entrar a las muchachas; 
los pequeños éramos  llevados por la gente grande 
de la casa y más que a todos nos alegraba oír las 
sordas campanas diciendo:

La arepa y el caldo   
se están calentando   
pa’ el padre Carrillo   
que está trabajando.

(Grave y monótono era el golpe de las 
viejas campanas coloniales; desentonó al oído de 
señora forastera, influyente en la política, y vino 
la sustitución por modernos bronces fundidos en 
Puerto Cabello.  Sucedió esto en 1923 y El Heraldo, 
de Caracas, publicó entonces mi primera protesta 
por la destrucción del Trujillo Tradicional).

Era costumbre entonces alfombrar el piso 
de la iglesia con hojas de oloroso laurel, que 
los campesinos devotos traían de la montaña 
cercana, y cuya fragancia, unida a la del litúrgico 
incienso, provocaba hasta desmayos en las damas 
de trincado corsé.

Misa de tres padres, asperges, tercia y 
sermón, era el lujo máximo de la liturgia.  La 
imagen de la Patrona era bajada del nicho del altar 
y coloca en el gran trono, en que se la sacaba a la 
calle para la solemne procesión. En mi época  de 
niño ya el Gobierno no asistía con la solemnidad 
antigua. Los presidentes apenas iban al templo a 
recibir la llave del Monumento en Jueves Santo o 
cuando mandaban cantar un Tedéum el 23 de mayo 
o el 19 de diciembre. La fiesta patronal la presidía 
la Sociedad de la Paz.  Cuando yo era muchacho 
el estandarte lo portaban Adolfo Rosales o Miguel 
Rusa.  Los hombres mayores se sentaban en sillas 
o bancas que abrían calle, en la parte alta, que se 
llamaba «Cabildo».  La abuela nos decía: «Los 
niños cuando van a la iglesia, no deben sentarse 
en el cabildo, que es para los  señores».  (Aquella 
denominación quedaba como recuerdo de los 
privilegios  de los antiguos regidores).  Al terminar 
la misa, la Sociedad  de la Paz,  vestidos de negro 
sus componentes y con el estandarte a la cabeza, 
era acompañada de los músicos y del pueblo hasta 
la residencia  del presidente, donde se servía un 
apropiado refresco.  (Antiguamente  este obsequio 
lo pagaban las rentas de la Cofradía, hasta que lo 
prohibió  el obispo Martí).

Hemos entrado en la iglesia, señora mía y  
me parece  una falta de respeto salir de ella sin 
hacer antes un pequeño recuento  de su historia 
y una rápida descripción de sus altares.  Debo 
advertir también a usted que para mí esta iglesia 
tiene un valor que no lo iguala el de Nuestra Señora 
de París o el propio de la catedral de San Pedro  
en Roma.  Sí, señora.  Porque a esta iglesia de 
Nuestra  Señora  de la Paz fui llevado de la mano 
para recibir en su bautisterio el óleo  cristiano  (Fui 
caminando, porque el agua me había sido “echada  
por necesidad” en mi propia casa), y a esa iglesia 
habían ido mis padres  a recibir  la bendición para 
sus nupcias.  Y habían ido también mis abuelos 
por más de tres siglos.  En aquella iglesia, como 
en el propio corazón de la ciudad, tiene sus raíces 
mi mundo.

El obispo Martí nada dice de la fecha  en 
que fue  concluida la fábrica del templo, pero ella 
aparece visible en la  parte exterior  del presbiterio. 
Todas las tardes la refrescan los trujillanos  que van 
a contemplar la ciudad desde la relativa eminencia 
de la Alameda  Rivas. Creo que dice: Año de 1662. 
Se concluyó  con fuerte  ayuda suministrada por 
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el obispo  fray Alonso  Briceño.  Inmediatamente 
después de fundada la ciudad y de distribuidos 
los solares, comenzó  la edificación de la iglesia, 
con título de Santiago  Apóstol, hoy olvidado.  
En las partidas bautismales del siglo XVI yo he 
leído: “estando en la santa iglesia parroquial de el 
señor Santiago Apóstol”.  También  se llamaba por 
entonces de (Nuestra Señora de la Paz).  Subsistió 
ese nombre por coincidir con el de la propia 
ciudad.  En su fábrica se utilizaron como pilares 
cuerpos uniformes de grandes cedros, cortados en 
el puro valle de Mucas, donde había asentado la 
población.  Frente al templo, yo ví uno de estos  
venerables señores de la selva primitiva que fue 
Trujillo.  Algún gobernante civilizado lo mandó 
a cortar.  Estas hermosas columnas descansan 
sobre bases de piedra labrada, que al presente 
son testimonio de laboriosidad de los primitivos 
constructores trujillanos, amigos de edificar sobre 
bases de sillería.

Tiene la iglesia tres naves, de ellas más larga 
la central, por concluir en el altar mayor, que antaño 
fue de rica madera labrada y dorada al fuego, y que 
hoy es de pesada mampostería, de pésimo arte. 
Era yo muy niño cuando una lamentable iniciativa 
de progreso, patrocinada por lo más granado de 
la ciudad, encomendó al maestro de obra Lucas 
Simón Montani la construcción de este horrible 
altar de ladrillos y mezcla, pintado de blanco, con 
simuladas estrías marmóreas.  A quienes crean 
que el mal gusto tiene límites, les convendría 
visitar la iglesia de mi pueblo; y así, además, 
llegasen a conocer el antiguo altar desalojado para 
entronizar este adefesio de argamasa, dirían que 
bien merecido hemos tenido los trujillanos ciertas 
cosas de que irreflexivamente nos quejamos, 
culpándolas a quienes nada tienen que hacer con 
nuestras propias determinaciones.

Seguramente me excusará usted que no me 
alargue en la triste historia de este altar, cuando 
lea lo que en seguida le escribo. Del lado de la 
Epístola, y al final de la respectiva nave estaba 
el altar de Santa Lucía y San Roque. Lo conocí 
pintado de antiguo, con colores de mal gusto, que 
dejaban, sin embargo, admirar la habilidad del 
tallista primitivo; mas, recientemente, cuando era 
yo hombre hecho y derecho, y hasta con mando 
en Trujillo, por más veras, una nueva cofradía 
de progreso, contra la cual nada pude hacer, 
llegó a sustituirlo por un espantoso altar de estilo 
pseudo-gótico, fabricado, pásmese usted, a base 
de hojalata.  He de decirle, sin embargo, que la 
primitiva pintura de ese altar, ganaba en gusto a la 
actual pintura de las paredes de la iglesia, echada 
por 1910 y en camino actualmente de ser sustituida 
por un sencillo y agradable colorido. Ojalá los 
restauradores de la vieja sencillez tuviesen la buena 

idea de restituir a su antiguo sitio el venerable 
púlpito colonial, que fue trocado por un brillante 
púlpito de mármol, sin mérito de ningún especie.

Bueno, y no es que trate ahora de exculpar 
a mis paisanos, bastante acreedores de varas y 
prisiones por estos crímenes contra el arte y la 
tradición.  Semejante a éstos han ocurrido delitos 
de la misma materia en toda Venezuela, incluso 
en nuestra ilustre Caracas,  ellos en los templos, 
ellos en palacios oficiales.  Si muchos de estos 
crímenes pesan sobre la corona de algunos curas 
de misa  y olla  y aun sobre obispos de luciente 
mitra, la responsabilidad es, en cambio, en la flor 
de mirar lo antiguo como desprovisto de mérito y 
han tomado el camino de celebrar rabiosamente 
las cosas a la moda.  Esto de los altares y retablos 
es espejo de lo que ha  sido nuestra  irreflexión 
nacional para salvar los perfiles del país.  Del 
mismo modo como se ha creído ingenuamente 
servir al progreso sustituyendo  una hermosa  talla 
del siglo XVI español por una moderna figura  de 
pasta iluminada, asimismo se han desalojado viejas 
costumbres que correspondían a un estilo de vida 
elaborado por nuestros antepasados, para adoptar  
en su lugar ridículas invenciones de la hora, o 
hábitos justificados  por solera de tiempo en otros 
climas y países. Piense usted, mi noble  amiga, 
en la cara de asombro y de burla que pondría un 
joven lechuguino  de estos tiempos si se le invitase 
a ensayar un vals o una vieja polka.  En  cambio,  se 
sienten felices bailando entre morisquetas de mal 
gusto y dengues ridículos, uno de esos abominables 
mambos que el vulgar  de Pérez Prado, a ciencia y 
paciencia de las autoridades, ha venido a “enseñar”  
a nuestra gente “bien”, y con lo cual se lleva miles 
de bolívares  que debieran destinarse a mejor paga 
para nuestras criollísimas  orquestas.

Me salí de la iglesia de Trujillo sin terminar 
la visita de los altares, y como estábamos en el 
testero de la nave de la Epístola, bajamos  a  la 
capilla de San Pedro, donde aún queda, sentada en 
su silla gestatoría, la vieja imagen del apóstol, que 
veneraba desde 1629 la cofradía de  su nombre; la 
sigue la antigua capilla de San Francisco Javier, 
hoy consagrada a Jesús Crucificado. Bajando más, 
damos con la puerta que iba al antiguo cementerio 
y más abajo, cerca de la puerta de entrada, la vieja 
capilla del bautisterio, con su gran pila de piedra 
labrada.  En la nave del Evangelio, y en la parte 
superior, está el altar de Nuestra Señora de los  
Dolores, que tuvo  cofradía en el siglo XVIII; 
después  la capilla dedicada hoy al Santísimo 
Sacramento  y a la Señora de las Mercedes, 
antiguamente titulada a Nuestra Señora de la Paz, 
cuando debió ocupar sitio principal en el altar 
mayor la imagen del apóstol Santiago. Seguía 
el altar de la Benditas Animas y, por último, la 
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capilla de Santa Rosa de Lima, hoy dedicada a 
María Inmaculada.

No sé cuando fue reservado el Santísimo 
Sacramento en su actual capilla cerrada, pues 
primitivamente se guardaba en el altar exterior 
de Nuestra Señora de los Dolores.  Acaso este 
transferimiento tenga relación con una curiosa  
profanación que lamentablemente tuvo lugar 
cuando era cura el padre Miguel Ignacio Urdaneta.  
Cuenta la tradición que en el sitio de  Mocoy había 
ganado fama de milagroso un viejo nicho que 
representaba a la Trinidad, y que pertenecía a cierta 
devota y sencilla familia.  A la Plazuela era traída la 
imagen una vez al año, para celebrarle gran fiesta.  
El resto del tiempo era objeto de continuas visitas de 
los devotos, quienes llevaban “milagros”, de plata, 
velas y dinero. Junto con el honor de los milagros, 
el “misterio” de Mocoy pasó a ser un pingüé 
negocio para los propietarios del famoso nicho.  
No sé por qué se suscitó entre la agraciada familia 
una disputa, hecha dos bandos, ambos porfiaban 
por la tenencia del “misterio”. El pleito paró en 
que el padre Miguel ordenase solomónicamente 
que la imagen fuera traída a la iglesia de Trujillo, 
para ahí recibir culto y dádivas.  Un sector de la 
familia se trasladó a vivir en las inmediaciones del 
pueblo de San Lázaro, y persistiendo en el deseo 
de tener consigo el “misterio”, resolvió llevarse a 
juro el nicho, y validos algunos de las sombras de 
la noche penetraron en la iglesia y cargaron con 
la veneranda y deseada imagen. Mas la alegría del 
botín se trocó en espanto, cuando descubrieron 
con las claras del día que lo que se habían llevado 
de la iglesia era nada menos que el Sagrario con 
las formas consagradas.  Medio locos por el 
sacrilegio, hincaron las rodillas ante los sagrados 
despojos, mientras uno de ellos fue a San Lázaro 
a confesar al cura el atropello. Horas después, las 
gentes acompañaban con luces al sacerdote para 
el traslado al templo, con la debida liturgia, del 
Señor Sacramentado.

Pregunto ahora: ¿sería para evitar otro 
posible sacrilegio que el padre Urdaneta trasladó el 
Sagrario a la capilla de las Mercedes espantado de 
que por tercera vez pudiera ser de nuevo profanado 
el Sacramento?  Y digo por tercera vez, por cuanto 
aún no he referido a usted otro lance en que fue 
irrespetada en Trujillo la Eucaristía, esta vez por 
un sacerdote con todas las de ley.  Pasó cuando 
las fuerzas de Venancio Pulgar, idas a castigar 
la resistencia de los Araujos para abrazar el 
guzmancismo, tomaron a hierro y fuego la ciudad 
de Trujillo. Servíales de capellán un sacerdote de 
apellido Román, quien resolvió cantar un Tedéum 
por el triunfo de Venancio.  (Esto del Tedéum para 
festejos de política corresponde a una costumbre 
que viene de muy atrás y que deja bastante mal 

parado el verdadero concepto de la caridad y de 
la paz cristiana. El Cardenal Cisneros lo entonó 
en Orán sobre una montaña de cadáveres de 
moros; el pirata Grammont lo hizo cantar cuando 
tomó la barra de Maracaibo, y ahora he leído que 
un jesuita norteamericano se apresta a cantarlo 
cuando he leído que un jesuita norteamericano se 
apresta a cantarlo cuando el señor Truman ordene 
que le sea arrojada a los chinos la primera ración 
de atómicas).  Pero sigamos con nuestro amigo 
el capellán de la tropa de Venancio.  Hizo aquél 
buscar el padre Urdaneta, y se le dijo que andaba 
de bautizos y matrimonios por los campos; intentó 
ponerse al habla con el sacristán y le informaron 
que era tonto y se había escondido al escuchar 
los primero tiros; fuese donde una beata a quien 
el cura dizque daba a guardar la gran llave de oro 
del Jueves Santo, y la beata se negó a recibirlo, 
porque venía con gente “lagartija”.  Indignado 
el sacerdote, a quien sus alegre compañeros de 
armas habían convidado con algunas copas de 
aguardiente, hizo abrir la puerta de la iglesia 
y ordenó que la tropa formase para adorar al 
Sacramento, mientras se cantaba el Tedéum 
laudamus: y  puñal en mano se acercó al altar, forzó 
la cerradura y se dio a gritar: “En Trujillo hasta el 
Santísimo es “poncho” y hay que hacerle entender 
que las cosas están cambiando!”.

Ni de este ni del otro sacrilegio doy fe de 
que haya sucedido. Oí en Trujillo estos relatos y las 
excusas del caso.  Apenas aseguro que el vicario 
Urdaneta dio con sus huesos en la cárcel por no 
conformarse con Venancio.  Me refería la abuela 
que hubo un tiempo en que la parte central de la 
iglesia lucía las lápidas de las personas del viejo 
“señorío”, cuyos restos habían sido trasladados 
al sagrado recinto. Llegó la onda del progreso y 
se creyó mejor gusto uniformar el piso y sustituir 
lápidas fúnebres y la primitiva piedra labrada 
de las losas comunes, por pulidas baldosas de 
mármol.  Algunas de las lápidas  fueron hacinadas 
en el interior de las capillas y otras echadas fuera, 
como cosa inútil. No se asuste usted de lo que 
voy a referirle.  Una de esas lápidas que era de 
metal, fue rodando hasta llegar en 1925 ó 16 a 
la herrería de Clodomiro Rodríguez, quien, lejos 
de fundirla, la mostró a don Ezequiel Urdaneta 
Maya, el cual, advertido de su precio, estudió con 
los doctores Inocente Quevedo y Amílcar Fonseca 
la inscripción latina que exhibía.  Se trataba del 
bronce que había cubierto la sepultura donde se 
enterraron, al nivel del altar mayor, los despojos 
de fray Alonso Briceño, muerto en Trujillo en 
1668. Hoy dicha lápida se conserva en el Museo 
Arquidiocesano de Mérida.  No recuerdo la 
inscripción que acompañaba al escudo, que estaba 
constituido por el águila explayada y las aspas de 
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San Andrés, de las armas de los Briceños, cimadas 
por el capelo espiscopal.

Fuera de los viejos fundadores, cuyas 
cenizas deben de estar sepultas en la iglesia, las del 
obispo Briceño son las de la figura más prestante 
allí enterrada.  Murió este prelado como he dicho 
el año de 1668, después de haber gobernado la 
Diócesis de Caracas y Venezuela desde la ciudad 
de Trujillo, sin jamás haber venido a la capital, 
donde estaba la catedral.  Algunos explicaron este 
hecho singular por la complacencia de ser Trujillo 
el solar de los Briceños de Venezuela y pertenecer 
fray Alonso a la rama del apellido. Para mí el caso 
deriva de otra circunstancia.

De su silla de Nicaragua fue trasladado el 
obispo para sustituir al tremebundo fray Mauro 
de Tovar, quien además de haber reñido con 
el gobierno civil de Caracas, había establecido 
profunda discordia entre la Mitra y la Orden 
de San Francisco, a que pertenecía el nuevo 
obispo.  Acaso impuesto en Maracaibo, donde 
desembarcó y tomó posesión del Obispado, de 
estas desfavorables vísperas, prefirió quedarse 
de asiento en Trujillo, donde había convento de 
su religión y se disfrutaban clima, comodidades 
y riquezas de que no gozaban otras ciudades del 
interior. Desde allí gobernó, pues, su Diócesis el 
curioso obispo, quien dividía el tiempo vacuo entre 
el ejercicio de la caza y el cultivo de la filosofía 
escotista, en que fue eximio maestro.  Fue el primer 
prelado que estudió el proceso de la aparición 
de la Virgen de Coromoto y quien se adelantó a 
autorizar su culto.  Después de su fallecimiento 
hubo ocurrencias en Trujillo que vale la pena de 
recordar.

Muerto intestado, la Iglesia de Caracas 
entraba en el goce de los espolios, pero antes 
de entregar la gruesa fortuna del prelado, un 
sobrino suyo, clérigo fray Diego Briceño, y 
algunos vecinos de Trujillo, hicieron perdidiza 
gran parte de los bienes. Pero contra los hábiles 
aprovechadores, el vicario capitular tenía el arma 
irresistible de la excomunión, y un “domingo 
sombrío”, tanto como el de Ladislao Javor, los 
feligreses dejaron espantados la iglesia, después 
de oír las maldiciones siguientes:

“Huérfanos se vean y sus mujeres 
viudas”.  “Amén”, agregaba tembloroso 
el Sacristán.
“El sol se les oscurezca de día y la luna 
de noche”. “Amén”.
“Mendigando anden de puerta en 
puerta y no hallen quien bien les haga”. 
“Amén”.

“Mueran las  ánimas de dichos 
excomulgados y desciendan al infierno 
con los apóstatas y traidores”.  “ 
Amén”.

Claro que con tan pavorosos argumentos 
tenían que flaquear las más recias voluntades de los 
ocultadores, quienes, según un relato de Amílcar 
Fonseca, recurrieron a ingenioso ardid para 
quedarse con algo de la buena plata del obispo.  Y 
fue decir al procurador ido de Caracas que, ante 
el peligro de la llegada a Trujillo del enemigo 
francés que andaba quemando los pueblos del 
fondo del Lago, habían ofrecido una misa y una 
vela a Santa Ursula y a cada una de sus once mil 
compañeras, a fin de que  L´Olonais no llegase a 
Trujillo.  Mas el diputado del cabildo caraqueño 
en esto de artimañas podía dar la cangreja a los 
pobres trujillanos, y después de haber estudiado 
el grave caso en la rica librería del convento de 
San Antonio, concluyó en probar a los deudores 
de la promesa que apenas con diecisiete pesos de a 
ocho se cancelaba la sagrada deuda, pues lo de las 
once mil vírgenes que acompañaban a la famosa 
mártir era un simple error, derivado de llamarse 
Undecimilia una de las diez compañeras de Santa 
Ursula, y haber leído algún hagiógrafo optimista 
undecim mille como número global de vírgenes. 
Conformados a la fuerza con razón de tanto peso, 
los de Trujillo no creyeron más en vírgenes y 
vieron con tristeza  suma salir el clérigo con sus 
recuas bien cargadas de los bienes y alhajas del 
obispo difunto.

Algo tengo que decir usted del obispo 
siguiente, fray Antonio González de Acuña, 
dominico de Lima, muerto también en Trujillo y 
sepultado en la capilla del convento de las Reginas, 
la cual quedaba justamente en la esquina de la gran 
casa que es hoy de la honorable viuda de don Juan 
José Carrillo Guerra.  Pues cuando don Sinforiano 
González, a fines del siglo pasado, reconstruyó la 
casa, dieron los peones con los restos del ilustre 
obispo, cuya presencia marca era en la historia 
de la cultura venezolana, por haber fundado el 
Seminario de Caracas.  Pero los peones nada sabían 
de obispo ni de cultura, y después de haber juntado 
sus huesos o el polvo que pudo ser hallado con 
los restos allí simados y una vez enviado todo al 
carnero del cementerio de la Otra Banda, fueron 
el cura con el báculo, de donde se pudo saber que 
había sido exhumado el cuerpo de un obispo.

Ya hemos hablado bastante de la iglesia 
Matriz, podemos seguir camino para visitar 
la iglesia de la Chiquinquirá, hoy parroquia, y 
antiguamente sólo ermita del Hospital que ordenó 
construir el año de 1681 el obispo González de 
Acuña, por haber sido arruinada la edificación que 
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en el sitio de Las Piedras, levantó con igual fin el 
maestro Francisco Albarrán Saavedra. En siglos 
anteriores, hubiéramos tenido que detenernos en el 
santuario levantado en el callejón de los Mendozas 
o del Tutilimundi, en honra del Crucificado, y del 
cual  no queda vestigio ni memoria. Pero antes 
de alejarnos de la Matriz, echemos una mirada 
a su torre,  que muchos creen de construcción 
echemos una mirada a su torre, que muchos creen 
de construcción colonial, pero que apenas fue 
edificada a fines del siglo XIX. La pátina que luce 
la conquistó peleando como las viejas “iglesias-
generalas” de la reconquista española, donde tanto 
se consagraba el cuerpo de Cristo, como se dirigía, 
desde su torre guarnecida, la lucha contra los moros. 
Sin embargo, hay una pequeña diferencia. Allá la 
matanza tenía un sofístico justificativo, por ser 
lucha, entre cristianos e infieles; acá la contienda 
de septiembre de 1899 fue de fieles trujillanos, 
divididos por feudales apetencias.  Y aunque 
usted no lo crea, en aquella guerrita yo perdí todo 
mi ajuar.  Imagine que los sitiadores de Trujillo 
resolvieron meterse en mi casa como si fuera la 
de ellos.  Durante el día, mis padres soportaron 
los huéspedes.  Ya por la tarde, cuando ardía la 
torre, un generoso amigo vino a trasladarnos a 
lugar seguro, y ninguno con mayores privilegios 
que el honorabilísimo hogar del doctor Diego 
Bustillos, a quien la unanimidad trujillana rendía 
gratitud por los eminentes servicios prestados a la 
región, desde la primera gran epidemia de vómito 
negro.  Durante la noche, la tropa se pilló lo que 
había en la modesta casa de mis padres y se llevó, 
como valioso botín, mis camisas y mis bragas.  De 
modo, pues, que aun antes de tener uso de razón, 
ni siquiera el buen uso de las piernas, ya supe lo 
que son las guerras civiles y las venganzas a que se 
presta nuestra famosa política.  En este caso debo 
decir a usted que a mi padre se cobraba una antigua 
querella que con mi abuelo mantenía el padre de 
uno de los sitiadores.  Corridos los años y hecha 
la paz entre las familias, yo conocí en Caracas al 
sitiador de mi casa, y en uso de la cordial amistad 
que llegó a unirnos, recordábamos aquellos martes 
lejanos en que mis camisas perdí.

Largo va lo escrito con motivo de haberme 
referido a las festividades patronales, que todavía 
durante mi infancia preocupaban a la gente de 
Trujillo y ponían sello de entusiasmo en medio del 
discurso monótono de la vida de la ciudad pacífica. 
Y como de recuerdos festivos se trata, algo diré 
a usted, siempre interesada en nuestros valores 
folklóricos, acerca de la “Fiesta de Locos”, que 
en mi pueblo se celebraba el día de la Candelaria. 
En algunos otros sitios del Estado “los locos” 
comenzaban a exhibirse desde los propios días 
navideños; de Trujillo sé decirle que hasta tomaron 

el nombre de “locos de la Candelaria”, por ser 
su aparición el 2 de febrero, cuando la Iglesia 
Católica, en la festividad de la Purificación de 
Nuestra Señora, bendice las candelas de la buena 
muerte.  Se me dice que en años lejanos tales 
disfraces bailaban en el propio altosano de la 
iglesia; yo apenas los vi trenzar sus cintas, como 
el sebucán del Centro y de Oriente de la República, 
en calles y despoblado.  Supongo que estos “locos” 
sean una supervivencia degenerativa de la Festum 
Fatuorum.  (Fiesta de Los Locos), que en la alta 
Edad Media formó parte de la liturgia pagana, 
adherida, como residuo de las fiestas gentiles, 
al rito de Navidad y de Epifanía.  En aquélla el 
subdiácono, para indicar la alegría por la venida de 
Cristo, se cubría con la luciente mitra del obispo, y 
en ciertos lugares se llegaba a designar un Papam 
Fatuorum (Papa de Los Locos), reclutado entre 
los ministriles y los taberneros, para significar 
con ello que Cristo había venido a exaltar a los 
simples y a los desheredados.  ¡Cuántos desearían 
hoy que este paso de locura llegara a tener arraigo 
en las formas modernas de gobernarse la llamada 
sociedad cristiana!

No sé si aún salgan por febrero estos 
sencillos disfraces en mi pueblo. Tal vez haya 
desaparecido dicha costumbre, a la cual se agregó 
desde 1914 la muy formal del Carnaval. En mis 
tiempos de niño, estaba éste reducido a un simple 
juego con cáscaras de huevo, contentivas de “Agua 
Florida” o de “Agua Kananga”, y sólo había, como 
digo, los “locos de la Candelaria” y los disfraces 
infantiles del Día de Reyes. Apenas como recuerdo 
ya muy lejano se nos hablaba del viejo Carnaval 
de fines del siglo XIX, en los cuales el “tuerto” 
Víctor González, que gobernaba la ciudad, salía, 
acompañado de gendarmes, a pintar de negro de 
humo a las mismas señoras de copete. “Cuando 
el atrevido intentó acercárseme –me decía una de 
estas viejas-; lo tomé de las barbas y me quedé 
con ellas”.

Más tranquilos, sin embargo, que los de mi 
infancia debieron de ser estos buenos y lejanos 
tiempos del Carnaval de hollín y de “agua piche”. 
Si en realidad perduraba durante mi niñez el 
aislamiento urbano, es de imaginar el insularismo 
familiar de mediados del siglo último.  A pesar de 
ser en extremo reducido el perímetro de la ciudad, 
las personas habían crecido tan introvertidamente 
en su soledad individual, que cada casa era un 
mundo independiente. Jardín e individual, que 
cada casa era un mundo independiente. Jardín 
y huerto, con flores y variados árboles frutales, 
hacían del interior de las viejas casas de Trujillo 
sitio holgado, donde discurría, sin necesidad de 
echarse a la calle, la vida de la gente. Cada casa era 
un mundo cerrado en que se cuidaba el prestigio 
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de una estirpe, y mientras más fuese la pobreza 
de la familia, mayor era la clausura del recinto.  
Duraba la altivez española que sabía encararse 
con el hambre. De una recia matrona que ocultaba 
su miseria en la soledad del hogar, se contaba el 
caso de haberle dejado caer en el jardín, un gavilán 
que pasaba, la suculenta presa de un pollo gordo.  
“¡Milagro del Señor!”, exclamó la anciana, y 
cerró aún más la puerta, para mejor defender, con 
la ayuda de Dios, su miseria y su hidalguía.  (Un 
fenómeno curioso hace que la actitud introvertida 
del trujillano en su propia tierra se torne en 
extraversión cuando mira a problemas cuyo centro 
de gravedad reside en otro sitio).

En aquel tiempo se sabía a veces de la 
grave enfermedad de un vecino por el esquilón 
que anunciaba el inminente paso del Viático.  Las 
propias familias se comunican apenas por medio 
de las noticias que les llevaban los criados. Me 
refería mi madre que en cierta ocasión advirtieron 
ella y mis tías gran movimiento en la casa que daba 
frente a la nuestra y que habitaban parientes de mi 
abuela.  Pasó ésta la calle para informarse del grave 
suceso que había provocado apertura de puertas y 
ventanas y movimiento de criadas perfeccionando 
el aseo, y se la dijo, con gran sencillez y alegría, 
que esperaban al hermano Pedro, quien llevaba 
quince años de no venir a la ciudad.  Y, sorpréndase 
usted, el hermano Pedro residía en el Páramo de 
Las Rosas, a cuatro horas de Trujillo.

Ciudad en extremo sedentaria, supe de 
señoras cuya sombra dejó de ser sentida durante 
muchos años por las piedras de las calles.  A 
cuántas de  ellas apenas las conoció el pueblo por 
verlas de tarde asomadas a la rejilla de la ventana 
o puestas al alto balcón.  De allí la vieja costumbre 
trujillana de visita formal, con tiempo anunciada 
y religiosamente respondida. Caminar dos o tres 
cuadras era empresa que reclamaba cierto sentido 
heroico.  Recuerdo que mi madre y mis tías, 
vecinas de la Calle Abajo, después de madurarlo 
muy bien, resolvieron juntarse para ir a la Calle 
Arriba, con el fin de conocer la Caja del Acueducto 
y de pagar cierta promesa al Cristo de la Salud. El 
día de aquel viaje, de apenas ocho cuadras, jamás 
lo olvidaré.  Tenía entonces cosa de cinco años y 
era la primera vez que subía más allá de la esquina 
de “La Rochela”. Cerca de la cual se me decía, 
para más madrugarme a la curiosidad, que estaban 
el “corazón  del diablo” y la “pata del toro de la 
otra vida”. (Estos eran el bautizo de la fantasía 
popular para una concreción rojiza, en forma de 
corazón, incrustada en una gran piedra basáltica, 
que se hallaba en la Quebrada de los Cedros, a la 
altura del Puente Machado; la otra, la huella pétrea 
de una enorme pata de dinosaurio, de la época 
terciaria, que se encontraba en el mismo sitio.  

Entiendo que ambas piedras fueron destruidas 
o tomadas para base de una construcción).  Iba, 
pues, con la sensación de audacia que debe 
animar a los marineros que se aventuran en aguas 
desconocidas. Vimos la caja de distribución y, 
doblando la esquina del “Padre Torres”, pasamos 
a conocer el sitio donde se represaban las aguas, 
para ser llevadas a la caja de abajo.  Uno de mis 
tíos, gran amigo de Castro, durante los tiempos en 
que éste y Gómez fueron oficiales de los Araujos, 
comentaba el grande beneficio que el Cabito había 
hecho a Trujillo, pues hasta entonces la única agua 
que corría por la ciudad era la escasa que llevaba  
la vieja acequia que el obispo González de Acuña 
ordenó sacar de la Quebrada de los Cedros arriba, 
para conducirla al monasterio de las dominicas, 
atravesando el interior de las casas que forman 
el ala norte de la ciudad.  Creo que aún existe ese 
primitivo acueducto.

Después de admirar la gran masa de agua 
que borbotaba en la recién inaugurada Caja, 
entramos en la modesta ermita de la Chiquinquirá, 
donde se veneraba el llamado Cristo de la Salud. 
Dicha imagen estuvo primitivamente en la capilla 
del Calvario, situada en el lugar donde hoy está 
la plaza Briceño. Se decía que había resistido 
el fuego del pirata Grammont, el cual apenas 
le había dejado humosas huellas. La ciudad  la 
veneraba, no tanto por su valor histórico, cuanto 
por los numerosos  milagros atribuidos a su 
intervención. Era en realidad un lujo de talla, que 
hacía recordar a los imagineros españoles del siglo 
XVI. La expresión agónica del rostro me infundió 
siempre, aun cuando estuve hombre, un profundo 
respeto y una ingenua piedad. Tenía aquel Cristo 
lo que Miguel de Santiago hubo de buscar en el 
propio gesto de muerte del modelo  lanceado por 
sus manos de artista.  Quizá era aquella, más que 
el primoroso San Francisco que hoy se guarda 
en la iglesia Matriz, la joya más preciada que 
Trujillo conservaba de sus tesoros coloniales. 
Sin embargo, un curita semiloco resolvió en1920 
entregar la imagen a un pintor de brocha gorda, a 
quien le pareció mejor sustituir la pátina del fuego 
por brillante sapolín marfil. No sé si todavía haga 
milagros el sufrido Crucificado, continuamente 
expuesto a que se le desfigure, de acuerdo con las 
malas  ideas de muchos clérigos.

Larga va esta carta, noble amiga mía.  La 
comencé con un propósito y mire que me he 
enredado en un cuento que a poco interesa. Sin 
pensar, me metí a referirle recuerdos de mi infancia 
y noticias de la vida histórica de Trujillo. Ojalá no 
se haya usted aburrido lo suficiente en la lectura de 
estas cordiales intimidades, en que usted sabrá ver 
un reflejo del afecto que me vincula con mi ciudad 
nativa. Usted rió, a sorpresa o a malicia, cuando 
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yo dije que había nacido en “la tierra de María 
Santísima”. Y para probarle que esta expresión 
no corresponde a un necio chovinismo, sino a un 
legítimo e ingenuo cariño hacia la región donde 
tomó mi vida su primer nutrimento, di suelta a mi 
tosca pluma y aquí me tiene dispuesto a ponerle 
punto a esta misiva, no tan final como usted deseara, 
pues habré de fastidiarla con nuevos recuerdos.  
Con mejor tinta y con pluma de mejores puntos, 
habría podido darme a la reconstrucción cabal de 
Trujillo, que en 1920 me insinuó Julio Sardi.  Visitó 
en aquel año mi ciudad natal este grande escritor, 
tan poco advertido por el mundo venezolano, y al 
regresar a Mérida, donde yo concluía estudios de 
Derecho, me ponderó la impresión que le había 
ocasionado mi pueblo. “Salve usted algún día para 
la literatura el sabor del viejo Trujillo”. Sería tema 
para poetas de fácil comercio con las musas, que 
yo me he creído pobre de recursos para expresar 
ese maravilloso mundo de nostalgia que vive en 
los labrados ventanales, en los toscos nichos, en 
la recia sillería y en los portones de pulida piedra, 
que dan vetusto aspecto a mi ciudad, más aún 
para ser voz de las voces opacas y humildes, que 
en los rincones de las claras, viejas y soledosas 
casas, perfumadas de albahaca y de tomillo, hablan 
por labios de primorosas ancianas que, a nuestra 
atropelladas preguntas responden, entre sonreídas 
y resignadas:  “¡Andá, qué se le va hacer! Aquel de 
entonces sí era Trujillo de veras. La culpa la tiene 
el tiempo, que todo lo cambia, hasta el modo de 
la voz”.  Sin embargo, el tiempo ha variado muy 
poco el alma hermética de la apacible ciudad, que 
se esconde, para sobrevivir, en el espíritu de estas 
dulces, amables y asombradas viejecitas.

¡Cómo siento que la pintura del curita loco 
me haya borrado la ingenua fe en el milagrosos 
Cristo de la Salud! El me habría podido ayudar  a 
salir bien de este de epistolero.


