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Resumen
La relación histórica entre el arte y la belleza 
llegó a un término insostenible. Por una parte, el 
conjunto de valores socialmente aceptados sufre 
un quebrantamiento que alcanza, desde luego, a la 
belleza. Por otro lado, el desarrollo específi co de 
las artes conduce a una situación que, si bien se 
liga a la señalada ruptura axiológica, profundiza 
en la separación entre la experiencia del arte y 
la captación de una cierta proporcionalidad que 
estaba en la base de lo bello. Desde la antigua 
discusión filosófica que aduce una supuesta 
unidad del mundo, hasta un entorno en el que 
toda unidad teórica se plantea como imposible, 
el arte se asocia con la belleza para después 
disociarse —no sabemos si en defi nitiva— de este 
valor fundamental. Tanto desde el punto de vista 
histórico como del teórico, el arte parece haber 
sustituido sus fundamentos de belleza por otra 
categoría: la novedad.
Palabras clave: arte, estética, belleza, novedad, 
invención.

Abstract
Historical relationship between art and beauty 
has arrived at an unsustainable border. First, the 
set of socially accepted values suffers a rupture 
that includes beauty. Furthermore, the specifi c 
development of arts leads to a situation that, 
although it binds to the pointed axiological break, 
builds on the separation between experience of 
art and the perception of a certain measure of 
proportionality that was at the base of beauty. 
From ancient philosophical discussion that argues 
a supposed unity of the world, to an environment 
in which all theoretical unity is seen as impossible, 
art is associated with beauty and then is separated 
from this fundamental value—who knows if in a 
defi nitive way. From both historical and theoretical 
point of view, art seems to have replaced its 
foundations on beauty for another category: the 
novelty.
Key words: art, aesthetics, beauty, novelty, 
invention.
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Ante la muerte del arte hay una 
consecuente pérdida de la belleza como 
valor central. La belleza se perdió como 
parámetro conductor y, por lo tanto, el 
público ya no la puede reconocer en la obra. 
En tal condición, el público no puede saber 
si aquello que contempla es arte, porque ese 
objeto no evidencia su modo de cumplir con 
lo artístico. Es decir, cumplir con un criterio 
para señalarlo como artístico. El público ya 
no puede decir rotundamente “eso es una obra 
de arte”. Incluso, muchas veces el público 
dice “eso no es arte”. Sin embargo, aunque 
es típico que ante una obra contemporánea la 
gente diga “¡eso no es arte!”, en realidad eso 
equivale a afi rmar que “arte es lo que yo creo 
que es el arte”. Pero el público siempre llega 
después de que los artistas han fraguado su 
obra; el público siempre va rezagado, porque 
el artista tiene que hacer primero la obra para 
que luego el público entre en acción. De 
hecho, el público se defi ne como tal sólo frente 
a la obra. Si alguien no percibe la obra, no es el 
público de esa obra. Se necesita que el público 
esté al tanto, que perciba; no que le cuenten, 
no que se lo hayan dicho, no que debió haberlo 
estudiado en la facultad. No. Tiene que haber 
tenido la experiencia real de eso, de la obra. 
Cualquier sustituto imaginario o académico 
no es la experiencia de lo artístico. El público 
tiene que seguir, pues, a la obra. Y en ese 
camino donde el artista siempre va adelante, 
el público se va quedando rezagado, cada vez 
más, porque el artista tiene como propósito 
localizar los límites. Sobre todo el artista 
contemporáneo. 

Desde el siglo XIX las obras desbordan 
sus límites —sus limitaciones— tanto de 
estructura como de continuidad o duración. 
Todo nuevo artista tiene el propósito de 
desbordar lo que ya se ha hecho; y en esa 
búsqueda del desbordamiento, el público se 
queda cada vez más atrás. Primero, porque 
ya no tiene el criterio de la norma, de lo 
bello. Pero también porque, a diferencia 
de los artistas, busca situarse dentro de los 
límites de la expresión. El público quiere 
entender, quiere saber lo que está pasando. 

Y en ese querer comprender dentro de los 
límites aquella obra que rebasa los límites, 
se confunde. 

El público se confunde, sobre todo el 
público contemporáneo, porque no encuentra 
un reconocimiento o un área de seguridad en 
la cual sus propias experiencias anteriores 
le sean útiles para la siguiente experiencia 
del arte. Alguien que entiende la música del 
barroco podría no hacerlo con la del siglo 
XXI: la escala, el tono, la simetría de la 
composición, que eran valores reconocibles 
del barroco, dejan de serlo en la música 
actual de avanzada. Para el público que se 
fundamenta en su experiencia previa, estos 
compositores actuales “ya no hacen música”. 
Lo percibido, así, se convierte en un choque 
total contra lo que ese público supone que es 
el arte, porque eso no es lo que ha aprendido 
que es el arte. Entonces, el público no sólo 
no busca estar dentro de los límites, sino 
también delimitar el arte según sus propias 
experiencias. El artista quiere aumentar los 
modos de la expresión, liberarlos; y el público 
busca retraer los modos de la expresión, 
contenerlos. Hay un propósito contrario en 
la actividad de estos dos partícipes. 

Por otro lado, el público siempre depende 
de lo que el artista ha realizado. Así que no 
hay salida: el público siempre estará allí y 
siempre será dependiente. El problema agudo 
de este binomio es cuando el artista renuncia a 
su público. Es decir, cuando conscientemente 
trata de eliminar lo que habríamos llamado “su 
público”, aquellos que comprenden su obra. 
El artista se ciñe a una obra tan nueva como 
para que no la comprendan; pero es recibida 
como si intentara burlarse de la comprensión 
del público. El artista extremo pareciera hacer 
suya la convicción de Nietzsche, en Nihilismo 
y futuro, de que debemos hacer lo que está por 
encima de toda alabanza, incluso por encima 
de toda comprensión.

El objetivo del arte de avanzada parece 
ser —no porque así lo conciban sino por el 
efecto que tiene— acabar con el público. En 
ese entendido, se trata de destruir el proceso 
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del arte, porque el arte había supuesto un 
proceso en el que la obra es captada por 
su público. Pero si la obra está hecha para 
que el público no la capte o no la entienda 
al captarla, entonces estamos ya ante una 
puesta en entredicho del proceso mismo de 
lo artístico, que, así, no llega a su conclusión. 
No sólo porque el público no comprenda, 
sino porque este artista busca completar su 
obra con el propósito de que el público no se 
la pueda apropiar. Eso ya es bastante; es el 
opuesto a la cultura de masas. 

Pensemos en aquellas exposiciones 
dadaístas que conminaban a su público a 
destruir las obras, para lo cual se armaba al 
espectador con brochas, martillos, colores, para 
que se pudiera romper, mutilar o repintar las 
obras que allí se exhibían. Ése era el objetivo: 
la destrucción física o simbólica: si alguno de 
los destructores llegaba antes que nosotros a 
un cuadro, nos será imposible captarlo, porque 
ya nuestro antecesor lo blanqueó. El aspecto 
relevante es que el público, que normalmente 
era invitado para percibir una obra, ahora era 
incitado a participar en una acción en la que 
probablemente no iba a poder percibir una 
obra; o la iba a percibir mutilada o destruida. 
Se trata, en esa exposición radical, de que el 
público no pueda percibir la obra. 

No obstante, hemos afirmado que 
siempre habrá un público que no es para 
esa obra: el artista y su público se merecen 
mutuamente. Hay público que no es para 
determinada obra y, en modo complementario, 
siempre habrá público, así sea minoritario, 
para una obra extrema. En el colmo de la 
radicalidad, la obra novedosa topa al fi n con 
su público. Borges concluye el prólogo de su 
Biblioteca personal diciendo: “Ojalá seas tú el 
lector que este libro esperaba.” La obra, ya sea 
en los campos de lo más profundo, marginal o 
innovador, pareciera hecha con esa idea de que 
alguien, al fi nal, la va a entender. Así lo narra 
el poema alegórico de Stephen Crane: 

Hubo un hombre con lengua de madera 
que intentaba cantar.   
Y en verdad era lamentable. 

Pero hubo uno que escuchó   
el traqueteo de esta lengua de madera 
y supo lo que el hombre   
deseaba cantar,    
y con eso el cantor quedó contento.

Para un sector, estamos ante un traqueteo 
espantoso; pero hubo uno entendió de qué se 
trataba. Lo mismo sucede si trasladamos esa 
“lengua de madera” hacia el ruido de los 
helicópteros que forman parte del Helikopter-
Streichquartett de Stockhausen, y así en otras 
obras de avanzada.

El público no necesariamente pretende  
entender el arte. De modo genérico, sólo lo 
apreciaría como un sentido cultural. Habrá, sin 
embargo, un sector del público que se orienta 
por una búsqueda. Todo puede suceder de 
forma muy diferente cuando el público busca, 
puesto que mantiene ya una cierta evaluación, 
o por lo menos un interés menos prejuiciado 
como para intentar conocer lo que está 
pasando. El público que no tiene ese interés de 
conocer, reacciona, ante la obra de avanzada, 
afi rmando: “Esto no es lo que yo esperaría 
del arte”. En el caso más drástico ni siquiera 
reconoce que el objeto de su percepción sea 
una obra de arte. Complementariamente —y 
eso es lo que nos podría inquietar más— el 
artista hace su trabajo con la idea de que 
muy poca gente va a reconocer que eso es 
arte. Ambas posiciones no son nuevas en 
la historia, pero se han agudizado hacia la 
actualidad. 

Kandinsky fi gura el orbe del arte como 
un triángulo, análogo de la pirámide social: 
arriba está la élite, conformada por unos pocos 
artistas y unas pocas personas del público, 
que reconocen lo que está sucediendo; abajo 
está el resto del público, junto a todos los 
artistas que hacen pervivir la tradición. Como 
la base es más ancha, tenemos un público 
mayoritario que no entiende lo que están 
haciendo los artistas de avanzada, al contrario 
del público de la cúspide del triángulo, 
que busca comprender las novedades de la 
sensibilidad y de la técnica. Así como hay un 
arte de vanguardia también hay un público 
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de vanguardia. Es claro que el porcentaje 
de artistas y de público que se agrupa en la 
cima de la creación de lo nuevo mantiene 
una tendencia decreciente conforme sube. 
Por ejemplo, de entre siete mil millones de 
humanos de nuestros días, con las tecnologías 
de la información al alcance, ¿cuántos buscan 
la música de Stockhausen? Sin demasiado 
margen de error podríamos afi rmar que el 
porcentaje tiende al cero. O al menos a una 
cantidad realmente mínima, incluyendo a 
músicos profesionales y académicos. Es 
decir, tomando un día específi co del año, es 
probable que sólo un puñado de personas en 
el mundo esté buscando enfrentar la obra de 
Stockhausen para escuchar de qué se trata. Y 
en ese mismo día, ¿cuántas personas buscaron 
la canción de moda? Sin duda no el cero por 
ciento sino un poco más. La base social o 
parte baja del triángulo mantiene las obras 
de factura popular con un público popular, 
que mantiene la vigencia de sus signifi cados, 
hasta que se van depreciando en el tiempo. 
Este público popular no busca entender las 
obras de avanzada; ni siquiera las coloca en 
el orbe del arte. Con todas las diferencias de 
cada caso, esto puede ser válido en cualquier 
época. En un ejercicio de imaginación, 
pensemos lo que le dijeron sus congéneres al 
artista que pintó el primer bisonte de Altamira; 
probablemente lo increparon con la frase “¡los 
bisontes no son así!”; o bien: “le faltan dos 
patas”. Aunque también puede haber tenido 
la fortuna de encontrar su público, un público 
de vanguardia.

El análisis de este aspecto nos llevará 
a una cosa interesante: que el público de 
avanzada se modifi ca y se pierde. En los 
años sesenta, los principales críticos observan 
cómo el público ya no se relaciona con el arte 
sino de un modo social, genérico; es decir, 
como un contenido de la socialité. Uno de los 
críticos vigentes en esos años cita una frase de 
un coleccionista de arte, a quien lo interrogan 
para saber su opinión; y en vez de expresar 
algo acerca del pintor o de la obra, dijo que 
se trataba de un muchacho muy simpático y 
que en días pasados vino a casa para cenar 

(Battcock, 1969, p. 48). La respuesta no es del 
orbe del arte, sino de la socialidad vinculada 
a dicho orbe. O tal vez esa socialidad ya 
es el orbe de lo artístico también. Junto al 
público de vanguardia pareciera emerger 
una vanguardia de socialité, pues se trata 
innegablemente de alguien que se inserta en 
el proceso, pero al que no le interesaba el tipo 
de obras producidas, sino tener una cierta 
relación simpática con los artistas. 

Éste es un proceso, pues, que en unas 
cuantas décadas conduce desde un público que 
no cuenta con elementos para la percepción 
hasta un público al que ya no le importa la 
percepción: y más bien lo que le interesa es 
aparecer junto al artista: estar en el circuito 
del arte. Ya en los años noventa, Javier Marías 
presentó en el Encuentro Internacional sobre 
la Novela Europea una ponencia que, entre 
otras agudas consideraciones de por qué ya 
no se debieran escribir novelas se encontraba 
ésta: porque el público ya no lee las obras, 
sólo asiste a las presentaciones editoriales 
(El urogallo, 1993) La socialidad del autor 
ha sustituido a la captación de la obra. El 
público asiste a la presentación de la novela, 
la compra, el autor fi rma el libro, se toman 
la foto con él, pero no se concluye el ciclo 
estético de la obra: ya no se requiere hacer 
la obra, basta con presentarla, con socializar 
su concepto.

El público ya no se relaciona –como dice 
Javier Marías– con la obra, sino solamente con 
el autor; porque lo más probable es que la obra 
sea incomprensible para la mayor parte de su 
público. Tal vez se trata de una exageración, 
pero nos marca la tendencia. Por una parte, 
Borges espera encontrar su público; por la 
otra, Javier Marías dice que su público es de 
él y no de su obra. Son señales difíciles para 
el arte.

Consideremos que el público, por su 
ubicación y naturaleza dentro del proceso del 
arte, siempre va a ir detrás de lo que produce 
el artista. Además, el artista sustituye, en el 
ambiente de la socialidad, a su propia obra. 
Los parámetros de la obra y del público 
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quedan en entredicho. Y también ha dejado 
atrás lo que fue su valor específi co: el sentido 
de la belleza. Muchos siglos atrás ya se había 
determinado el nexo fuerte entre el arte y la 
belleza. Por ejemplo, Plotino, en las Enéadas, 
pone la belleza como uno de los atributos de 
Dios. Y siglos antes, en el diálogo Ión, se 
discute la poesía en relación con la belleza. 
Ya para entonces la belleza era un tópico, 
tanto como para que lo discutiera Platón. Y 
esa preocupación mediterránea proviene de 
culturas más antiguas —es probable que de 
los egipcios— y representaba la proporción 
entre lo verdadero y lo bueno. Por ejemplo, en 
la tradición hebrea hay dos columnas para el 
templo de Salomón: una tiene que ver con la 
bondad, otra tiene que ver con la verdad; una 
sería de la justicia, que es la de lo verdadero, y 
la otra sería de la misericordia, que es la de la 
bondad divina. Cuando Dios hace un juicio, lo 
hace a la vez con justicia y con misericordia. 
El equilibrio entre esas dos cosas, que sería el 
verdadero juicio de Dios, da el fundamento de 
la belleza que llegará hasta Kant siendo tratada 
como ámbito de la capacidad de juzgar. Esa 
tradición hebrea quizás provenga, a su vez, de 
la tradición del culto a los muertos en Egipto. 
Recordemos que se pesaba contra una pluma, 
en una balanza, el corazón del difunto. Se 
buscaba un equilibrio entre lo verdadero de 
los acontecimientos y la bondad del juicio. 
Para nuestro tema diríamos que sería un 
equilibrio entre la buena técnica del artista 
y el buen juicio del público. Ese equilibrio 
sería la belleza. 

La belleza no podía separarse de lo 
bueno y de lo verdadero, porque a partir de 
ellos se defi nía. En ese momento en que la 
verdad no estaba más allá que la bondad, 
había un equilibrio, y eso sería, justamente, la 
belleza. No obstante, ya en la época de Platón 
la belleza es un equilibrio de base estética, y 
ya no ética o epistémica, con más ligas con 
la verosimilitud que con la realidad. Por eso 
Platón dice que en la República Ideal se debe 
expulsar a los artistas. En este mundo ideal no 
tienen cabida los artistas, porque desvirtúan 
a la vez lo bueno y lo verdadero; y porque 

su juicio –el juicio de los artistas– se orienta 
por algo que parece verdad pero no lo es, 
sino una semejanza con lo verdadero: una 
verosimilitud. 

El argumento platónico dice, con mucha 
razón, que cuando vemos una escultura de 
Zeus, en realidad no estamos viendo a Zeus, 
sino algo que se le parece. Si esa escultura 
no es Zeus, sino algo que está en lugar de 
Zeus, aunque se le parece, estamos ante un 
engaño. En vez de dejarnos captar aquel 
Zeus ideal, el arte nos está engañando por 
medio de un objeto que suplanta a Zeus; un 
objeto que, queriendo ser bueno, deja de ser 
verdadero. Entonces la belleza, ya en tiempos 
platónicos, era un tópico de discusión en el 
orbe de lo artístico, pero también ya era un 
desequilibrio en el que un objeto material 
sustituía al objeto ideal. Y ese objeto material 
era bello por eso a lo que sustituía. La belleza 
ya no era el equilibrio entre lo verdadero y lo 
bueno, sino un equilibrio entre un ideal que 
el artista consideraba bueno y un material que 
suplantaba a las ideas. El problema de fondo, 
como se aprecia, es que la materia sustituye 
al ideal, cosa inaceptable para Platón. Por eso 
es que en el mundo griego ya parecían existir 
dos tipos de belleza: la ideal y la artística. La 
belleza artística siempre estará manifi esta en 
una obra material y, por lo mismo, ya es de 
inmediato un desequilibrio.

La sustitución, en la belleza, de lo 
verdadero por lo verosímil, semeja en general 
las formas en que el enunciado, en tanto es una 
presencia material, sustituye a los signifi cados. 
Platón discute la posibilidad de que los sonidos 
produzcan seres, lo cual, al parecer, es también 
una idea egipcia que pasa hacia los hebreos y a 
los pitagóricos. En varias líneas de la teogonía 
mediterránea antigua Dios habla y se crea el 
mundo. El sonido produce el objeto. La poesía 
puede dirigirse a través de ese objeto, el cual, se 
supone, nos llevaría de retorno a la poesía, a la 
creación. Pero como lo que hace es suplantar, 
en vez de llevarnos al sonido creador, ese objeto 
se pone de intermediario, por ello hay que ir 
con reservas, advertiría Platón. 
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En el fondo se trata de una doble belleza: 
la del ideal y la de la obra. Platón recrimina que 
la belleza de la obra no alcance a la del ideal, a 
la que suplanta; y esto sucede porque se basa 
en lo verosímil en vez de en lo verdadero. De 
ahí en adelante, empezando por Aristóteles, 
lo verosímil va a dar sitio a la creciente 
discusión entre la belleza ideal y la artística. 
En esa dirección, como queda dicho, Plotino 
afi rma que la belleza es un atributo de Dios, 
no de las obras de arte, puesto que no habría 
dos tipos de belleza: la verdadera belleza es 
una. Si en el arte aparece algo semejante a la 
belleza verdadera, ideal, es por un fenómeno 
análogo al que permite distinguir lo verosímil 
de la obra ante la verdadera verdad. 

La antigua discusión, que en Plotino 
lleva a la unicidad absoluta de la belleza 
como atributo ideal, en los renacentistas 
sufre un cambio drástico. La belleza es 
concebida como la proporción en la obra: es 
proporción composicional y estructural entre 
los materiales que componen la obra. Si se 
trata de colores, es la proporción entre los 
colores; si fi guras, pues la proporción entre las 
fi guras. En el Renacimiento hay una distancia 
respecto de la belleza ideal. Se conserva 
como ideal, pero no puede tener existencia 
si no es demostrada en obras. Incluso los 
neoplatónicos no lo son totalmente cuando 
se trata del arte: la belleza reside en la obra y 
su técnica. Por ejemplo, Leonardo Da Vinci, 
en su Tratado de la pintura, así lo menciona: 
la obra es para los ojos y sólo en segunda 
instancia para el entendimiento; se trata de que 
los ojos queden cautivados, y sólo en segunda 
instancia veremos qué signifi ca, a qué alude 
o qué simboliza. La belleza es, para la época, 
una cuestión de proporciones sensoriales que 
está presente en la materia de la obra.

Un ejemplo típico, del siglo XV, es el 
Retrato de Giovanni Arnolfi ni y su esposa. Al 
fondo tiene un espejo en el que se refl eja el 
pintor y la pareja. Los análisis de la ubicación 
muestran la imposibilidad de que la geometría 
del cuadro estuviese copiando exactamente 
la habitación real. Se comprueba que la luz, 

la relación entre las dos ventanas, la fi gura 
en el espejo frente a los que están ahí, etc., 
requerirían que la pareja estuviera al lado del 
pintor. Al contrastar la geometría del cuadro 
con la de la realidad, veríamos desarreglo 
y falsedad. Platón exigiría expulsarlo de la 
República ideal. En cambio, si nos ubicamos 
dentro del cuadro, veremos las proporciones de 
una habitación que sólo existe pictóricamente, 
y en la que todo queda muy bien. De hecho 
nos convence: el espejo muestra que la imagen 
es real, puesto que el pintor mismo se refl eja 
allí. Eso nos demuestra que la proporción 
no es frente a lo ideal o frente a un modelo 
externo, sino que es entre las propias fi guras 
del cuadro. Es la pura proporción geométrica 
de la obra. La proporción es la lógica propia 
de la obra. 

A lo largo de los siglos, desde la 
era clásica griega en adelante, la obra de 
arte se concibe como fundamentada en la 
verosimilitud; y lo que pide es la unidad de esa 
verosimilitud. Así, la belleza ideal solamente 
es adecuada para lo divino. El ser objetivo 
de la obra de arte es sometido a reglas y, por 
lo tanto, la belleza estará en la proporción 
regulada de esa materia. El arte académico 
sostiene ese trasfondo, suma las reglas, y 
al fi nal pretende que la belleza no radicaba 
en la obra sino en las reglas manifestadas 
allí. Resurge una especie de idealismo en 
el que la divinidad reside en la regulación. 
La concepción de lo artístico académico, 
no obstante, continúa la tradición de que la 
proporción de la belleza reside en la materia 
fi gurada, así sea mediante la fi guración de 
las reglas. Esto es claro en la corrección de 
la perspectiva, que no se hace, en principio, 
como algo interior de la obra, sino que es para 
el espectador; pero se convierte en una regla, 
y ya no se considerará perfecta la obra que no 
haga la corrección mencionada. 

La visión de la naturaleza como idea, 
de gran arraigo entre los románticos, persiste 
en una proporcionalidad del arte que debería 
ser como una especie de geometría del alma. 
Como gran culminación del siglo XVIII, 
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se actualiza la visión de que existe una 
geometría universal que, como diría Pitágoras, 
no es siquiera de la naturaleza, sino de los 
dioses. La proporción es el recurso que usa 
el Demiurgo para crear el universo. El arte, 
vehículo de la belleza, debe mostrarnos la 
idea, la proporción de la creación, pero a partir 
de una escala humana. Y más propiamente, 
desde la escala de las proporciones dentro 
la obra misma. Si alguna cualidad divina le 
resta al arte sería la de crear de modo análogo 
a los dioses. La idealidad de la belleza no 
tiene ya características divinas: no se trata de 
copiar la idea de la creación o del dios, sino, 
al contrario, tomar seres humanos adecuados 
a la proporción de la obra para que en ella 
sean los modelos de los dioses. Botticelli, en 
El nacimiento de Venus, parte de un modelo 
femenino específi co, de una muchacha de su 
entorno. Toma la proporción humana; y luego 
la modifi ca según las reglas de la geometría 
del cuadro. Al fi nal, ahí está Venus. No la 
diosa Venus; pero tampoco es la verdad de 
la modelo, sino que, dejando de lado a la 
diosa, toma a la muchacha para adaptarla a 
la geometría interna que requiere el cuadro: 
se produce la obra. 

Hay una suerte de inmanencia técnico-
geométrica que hace que la belleza sea una 
proporción reconocible, pero siempre con la 
invención por encima del modelo. Se tiene 
un modelo, como decimos, mas el resultado 
está por encima del modelo: lo mejora con 
la geometría propia de la obra. El público va 
a considerar que eso es bello si cumple con 
las reglas propias de lo que la obra pide en su 
geometría, en su proporcionalidad. Y aún así 
vamos a encontrar obras extrañas, que parecen 
misteriosas, porque no cumplen. Lo que pasa 
es que tienen una lógica propia; y serán bellas 
sólo si partimos de eso. En la tradición se van 
creando las reglas; la invención depende de 
la proporción. Todo eso se va completando 
hasta producir normas. Y el público aprenderá 
las normas. Después de muchos años de 
asimilación cultural, la gente ya puede hablar 
de composición, gama, tono, y en fi n todo 
lo que son los elementos composicionales. 

La difi cultad es que, mientras acontecía esa 
asimilación, los artistas ya se desplazaron hacia 
otras nuevas regulaciones, quizás opuestas a 
las previas, desconcertando al público, que se 
niega a renunciar a su aprendizaje. La belleza, 
entonces, estaba presente en la ordenación 
misma de las obras y era perceptible en la 
materialidad de las obras. No era algo ideal, 
sino sensible: era la disposición misma del 
material. 

Esa situación de certeza termina a fi nales 
del siglo XVIII y principios del XIX, cuando 
las reglas académicas se ponen en entredicho, 
dándose nuevo espacio al ideal, puesto que la 
belleza, entonces, no podría ser garantizada 
por la ordenación objetiva y técnica del 
material, sino que necesitaría ir hacia lo ideal, 
entendido como lo máximo, lo inalcanzable 
o lo incomprensible; en términos amplios, 
hacia lo que está más allá de la percepción. 
La belleza fue determinada como una belleza 
ideal; y por lo tanto como algo que no era 
posible alcanzar por medio de las obras. 
Habría búsqueda, aproximación, destreza 
técnica, pero la belleza siempre iba a estar 
más allá, siempre como un ideal inalcanzable. 
El idealismo romántico, opuesto al platónico, 
no parte de que la idea haya producido la obra 
por alguna clase de participación; sino que 
el ideal es el propósito último que la obra 
busca: quiere alcanzar ese ideal que siempre 
será inalcanzable. La belleza ideal vuelve a 
tenerse como una proporción de lo divino o, 
todavía mejor, de lo ideal natural creado por 
lo divino. Las obras románticas van a tratar 
de mostrarnos la creación divina en lo que 
tiene de natural. No es un idealismo religioso, 
sino un idealismo cósmico, porque trata del 
conjunto de la naturaleza como creación, pero 
no necesariamente trata de los dioses. Así, 
los románticos muy bien podrían señalarse 
como ateos o militantes de una especie de 
teología naturalista. La belleza deja de ser 
aquello que está en la obra y se convierte en 
algo que,  nuevamente, está fuera de la obra, 
pero sólo como un referente fi nal. No es como 
en aquellas primeras épocas del idealismo 
en que la idea se vertía en la obra, y la obra 
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la mostraba en la medida de lo posible, sino 
que aquí la idea es algo que está en el futuro 
inalcanzable, siendo la obra, siempre, sólo 
una aproximación. Por eso los románticos 
son más utópicos: quieren ir hacia algo que 
no está ahí. Sin embargo, como cada artista 
tiene su ideal, no se trata de un ideal absoluto, 
y sí de un ideal que se va construyendo a 
partir de la referencia de las posibilidades 
de la obra. La belleza ideal se multiplica en 
legión de ideales de belleza. Cada artista tiene 
su propio ideal, simbolizado a su modo. Para 
algunos es la fl or azul; para otros, un pájaro 
azul.1 Lo que llegó a ser una proporción en la 
obra, es ya una proporción ideal, fuera de la 
obra. Pero no es una idealidad unifi cada; ya 
no es un referente objetivo, como en la antigua 
cultura mediterránea; es ahora una especie 
de captación subjetiva de lo que sería posible 
en el futuro, de lo que se debiera hacer en el 
arte; una captación del deber ser, buscando 
otra vez el equilibrio entre lo verdadero y lo 
bueno, pero ya no en un carácter objetivo y 
socialmente aceptado sino en la perspectiva de 
la subjetividad individual del creador. De allí 
su carácter creciente de incomprensibilidad.

Surge, pues, esta idea de la invención 
personal junto con la pérdida de las reglas de 
la objetividad proporcional del arte; y coincide 
también con un cambio en la condición de 
la belleza, que se concebirá más como una 
posibilidad utópica que como una realidad 
en las obras. Al devenir un ideal fuera de las 
obras, el público jamás podrá observar la 
belleza en las obras. Durante el Romanticismo 
podemos decir todavía que se trata de obras 
bellas, pero cada vez más la belleza se orienta 
por lo que el artista considerará personalmente 
que es el cumplimiento del ideal. Pongamos 
un ejemplo crucial, que es Saturno devorando 
a sus hijos, de Goya. El artista muestra 
al dios como un depravado sanguinario y 
enloquecido. No parece tratarse del padre de 
los dioses, sino de un monstruo terrible. No 
es el tiempo creando todas las cosas, sino 
una criatura de la destrucción, la visceralidad 
del que mató a sus hijos. Tiene un carácter 
imponente, pero su ideal no produce una 

simpatía en el público, puesto que el personaje 
es temible. Aunque podemos decir que cumple 
con una proporción propia para crear ese 
estado de la belleza (que sería, en este caso, el 
de la tragedia), no lo está haciendo según las 
normas aceptadas dentro de la sociedad para 
integrarse a lo bello objetivo, es decir, para lo 
que nos gustaría ver, como comunidad, que 
sucediera en el mundo, sino que el artista da 
su interpretación personal de la belleza del 
dios prístino. Nos enfrentamos a una cosa que 
ni siquiera busca un modelo terrestre: es una 
invención según un ideal personal.

Lo que nos interesa destacar aquí es la 
coincidencia entre la pérdida de la regulación 
objetiva del arte y la pérdida de la belleza 
como criterio para percibir y comprender la 
obra. Cada uno plantea la creación desde lo 
personal; entonces, el público tendría que 
entender los ideales personales de cada uno 
de los artistas para comprender el conjunto 
de las obras, cosa que sería —que ha sido— 
perceptualmente imposible.

En un siguiente momento, vamos a 
encontrar la abierta y decidida enunciación 
de que la belleza ha llegado a un límite, 
y que ya ni siquiera debe ser un ideal. No 
sólo resulta algo inalcanzable, sino que, por 
inalcanzable, es inútil buscarla. Consecuencia 
histórica de ello será que los artistas se 
nieguen declaradamente a buscar la belleza. Y 
comenzarán un proceso inverso: la captación 
de lo feo en el mundo como realidad modelo. 
Víctor Hugo, por ejemplo, recurre a la 
vivencia de Los miserables, a la contrahechura 
de El jorobado de Nuestra Señora; y también 
atisba esa fealdad, entendida como descuadre 
de la proporcionalidad, en varios de sus 
poemas sobre la prostitución y la revolución. 
Comenzando con el ideal, se descubre lo 
imposible del mismo y, por tanto, la necesidad 
de fundamentar su obra en un modelo vital 
que posea verdad y bondad, aunque no tenga 
belleza. Se da un giro hacia la búsqueda de 
modelos que muestren la verdad de lo social, 
considerando que eso es bueno. Pero como 
la sociedad es injusta, no buena, entonces, al 
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mostrar la verdad tal como es, se presenta la 
terrible verdad de la maldad. Y se vuelve el 
sentido dominante buscar esos modelos de la 
verdad del mal. Surgirán los artistas y poetas 
malditos.

El primer paso en esta agonía ha sido la 
imposibilidad de la belleza en la perspectiva 
del ideal; y el segundo es la certeza del mal. En 
un mundo de bellezas imposibles, la maldad 
verdadera —o la fealdad del mundo— es lo 
que nos queda como constatación. Baudelaire, 
en sus Pequeños poemas en prosa, dice que 
estaba sentado en una ladera de París y quería 
comer un pan; pero el pan estaba duro y lo 
arrojó al suelo; notó entonces a dos sujetos 
mugrosos, renegridos, que peleaban a muerte 
por ese mendrugo. Lo que la estampa muestra, 
ya sin la divinidad pero sí con la ferocidad 
del Saturno, es la maldad plena. Ahí está el 
ejemplo vivo de la sociedad perversa: la gente 
necesitada; y ésa es la verdad. La maldad, 
como opuesto de la bondad, dará sitio a los 
nuevos valores de lo artístico. Un mal real, un 
mal verdadero, que suple y dota de concreción 
a una belleza inalcanzable.

En unas cuantas décadas, después 
de Baudelaire, se ha consolidado ya el 
movimiento cultural en que la maldad 
deviene objetivo último. Es decir, lo contrario 
a la verdad y al bien. Rimbaud abandona 
definitivamente la poesía, para dedicarse 
a trafi car armas en África. Pareciera que, 
cuando hace descubrimientos geográfi cos, 
son secundarios frente al propósito de 
enriquecerse causando el mal a la gente. Lo 
que hace es abandonar no sólo la belleza, sino 
el arte, para dedicarse a la práctica saturnal. 
En general, estos artistas malditos consideran 
que se puede lograr una verdad artística real, 
no ideal, mostrando la maldad del mundo, o 
su locura, o su bestialidad. Lautréamont recrea 
un mundo de pura bestialidad pulsional. Los 
Cantos de Maldoror ofrecen el recorrido de 
un mundo que es oleaje primordial. 

En ese último tercio del siglo XIX, 
emerge, junto a esa tendencia artística una 
corriente teórica, fi losófi ca y estética que nos 

dice que no sólo es inalcanzable la belleza 
ideal, sino que ni siquiera es deseable; porque 
la belleza oculta la verdad del mundo. Es 
como una vuelta a Platón, pero en sentido 
inverso. Platón hubiera expulsado a los 
poetas imitativos porque mentían al mostrar 
una belleza que no era la del dios sino la de 
la materia de la obra; pero ahora se diría: los 
poetas deben mostrar la belleza que no es la 
del dios, porque esa belleza no existe. Deben 
mostrar lo que no es el dios: toda la maldad. 
Podemos encontrar gran cantidad de artistas 
de todo tipo que van a producir a la vista de 
ese carácter de lo demoniaco en el ser humano. 
Wagner, por ejemplo, en Tannhäuser, ubica 
al poeta que, en los juegos fl orales, no canta 
de la pureza de la dama, sino sus cualidades 
físicas, por lo cual lo maldicen. Ha cometido 
un pecado contra el Espíritu Santo, y eso 
no se puede perdonar. Tannhäuser se retira, 
arrepentido de haber compuesto un canto de 
amor profano. Con todo el peso teológico 
medieval, va, ciego y conducido, con los 
peregrinos a pedir el perdón del Papa, quien 
se lo niega. Por su propio arrepentimiento 
recupera la vista: porque la vida interior del 
poeta tiene un peso más allá de lo divino y de 
sus instituciones. Eso constituye un desarrollo 
radical de la intuición romántica. A su 
vuelta, ya curado y perdonado por sí mismo, 
Tannhäuser evidencia que ni las instituciones, 
ni el Papa —o sea, toda la estructura social— 
pueden darle la salvación al individuo; sólo 
se la puede dar él mismo por medio de su 
propia vivencia. Ya parece un existencialismo 
abierto, a partir de una leyenda medieval. 
Se anticipa la visión de que los ideales y la 
cultura que los inventa no sirven de base para 
la nueva creación: el sujeto va a seguir ciego; 
y sólo recuperará la visión cuando se aferre a 
sí mismo, a su bondad íntima, puesto que la 
sociedad es perversa.

Pensemos, pues, en la deformación que 
implica el hecho de que el protagonista de la 
obra no sea un príncipe virtuoso, como lo era 
previamente, sino un jorobado, un marginado, 
compañero de los que viven en las catacumbas 
de París. O un Saturno desencajado en la 
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voracidad cósmica. En todo caso, el príncipe 
de Víctor Hugo es un truhán que busca 
apropiarse de la gitana. La relevancia de la 
verdad social se centrará en los miserables, los 
marginados, los perversos. Se toma como base 
lo más malo de la sociedad, pero mostrando 
también que los de arriba no están mejor, o que 
incluso están peor. Ahí el duque de la ciudad 
es el peor de todos, porque pasa como un ser 
idealista, recto, religioso.

En ese trance, la belleza no sólo se 
pierde, sino que conscientemente se vuelve 
algo en contra de lo artístico. El arte de 
avanzada, según estas nuevas teorías a fi nales 
del siglo XIX, tiene como propósito declarado 
abandonar la belleza. Es el momento de los 
antivalores, que tiene como referente no muy 
remoto al Marqués de Sade. El argumento 
sadeano formula una teoría consistente acerca 
de la maldad:2 como la sociedad es hipócrita, 
hacer lo contrario de lo que hace la sociedad 
es bueno; si la sociedad dice que no hay 
que mentir, entonces, como es una sociedad 
hipócrita, hay que mentir. Se concluye que la 
mentira, en tanto opuesta a la verdad hipócrita, 
falsa, es una auténtica verdad. La perversión 
adquiere su forma política, cínica. Y desde allí 
se hace norma de lo artístico. Si bien Sade no 
trata el tema de la belleza a fondo, sino más 
bien el de la maldad, sí incide en el asunto del 
valor ideal y de la imposibilidad de equilibrar 
la verdad con la bondad.

En todo lo  precedente  hemos 
esquematizado un poco a fi n de comprender 
las líneas grandes y las líneas pesadas en la 
historia. Desde luego que hay detalles muy 
específi cos, ya estudiados a fondo por los 
historiadores y críticos del arte, pero aquí nos 
interesa dejar en claro la pérdida del ideal por 
imposibilidad. La belleza ideal se descarta por 
ser imposible; y al voltear la mirada hacia la 
belleza del mundo social se descubre que no 
es bella. 

Hemos hablado, en otra parte, de la 
unidad teórica de la modernidad (Valdivia, 
2007, pp. 11-25), que se concreta en Hegel, 
autor en que el ideal es perfecto mediante la 

identidad del ser del mundo y del concepto 
acerca del ser del mundo: bondad y verdad no 
son dos. Sin embargo, como hemos visto, en 
otro orden de la cultura ya se sospechaba que 
lo único perfecto es el mal. Entonces, hay dos 
proyectos —uno que viene de la metafísica 
alemana y otro de la política francesa— que 
van a reunirse para decretar la pérdida del 
ideal de la belleza como un referente válido. 
Su propuesta es acabar con esos referentes 
del ideal. En esa dirección es que los artistas 
a inicios del siglo XX van a considerar que 
no se debe tener ninguna consideración a la 
belleza, y así lo van a declarar. La noción 
de la pérdida de la belleza, así como la de la 
muerte del arte, se convertirán en un programa 
de trabajo. Hasta fi nales del siglo XIX, esto 
aún es una especie de teoría o condición 
cultural: la belleza es inalcanzable, algunos 
la buscan, algunos ya no la quieren, otros 
están decepcionados. Pero a inicios del XX 
surgen programas específi cos al respecto. 
Buscar los ideales se convirtió en spleen, en 
ennui, en algo tedioso, porque nunca vamos 
a poder llegar al ideal. ¿Qué es lo que nos va 
a salvar? La caricatura, la burla, el desecho; 
descentrar las cosas y dejar de perseguir el 
ideal. Sin embargo, siempre está a la vista un 
ideal, la mala conciencia que nos va a hacer 
sentir mal porque todo lo que hagamos será 
inútil: todo esfuerzo, todo verso, toda pintura, 
toda obra musical será inútil para concretar 
el ideal. No vamos a poder. En ese sentido es 
que el spleen del ideal lo que hace es mostrar 
la contradicción entre la gran aspiración del 
artista, la poca capacidad real que tienen las 
obras y, desde luego, lo indigno del público 
para percibir esas obras. Porque el público 
no está buscando el ideal como sí lo hace el 
artista. El público se evidencia acomodaticio, 
ignorante, hipócrita.

Como hay niveles y sectores del arte 
y del público, volvemos a lo que afi rmaba 
Kandinsky: en la cúspide del triángulo siempre 
habrá unos pocos que están inventando 
lo nuevo y unos pocos que los entienden. 
El resto, en la base del triángulo, estará 
reciclando los significados históricos ya 
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asimilados. Y eso vale en tiempo de Platón 
y en el tiempo actual. El problema es que, 
como sociedad, no sabemos ya si esos pocos 
que están ahí realmente son los de la cúspide 
o un sector de la base. Sí, hay unos pocos allá, 
pero no necesariamente es la vanguardia, no 
necesariamente están creando lo nuevo. Esa 
incertidumbre es porque ya no tenemos el 
precedente social de que eso es lo nuevo, lo que 
va más allá de hasta donde habíamos llegado. 
No sabemos dónde están esos pocos ni hasta 
dónde hemos llegado. Pero sospechamos que 
allí está un público especializado para un tipo 
de obra especializada.

Kandinsky entiende la dinámica del arte, 
mediante su alegoría del triángulo, como un 
desplazamiento que gira históricamente, y, por 
lo tanto, lo que antes estaba en la base se revela 
como nueva vanguardia. Un ejemplo muy 
citado es el de Picasso y las máscaras africanas, 
máscaras que llevan milenios produciéndose 
talladas en troncos, que de pronto dan una idea 
de los microplanos cubistas, lo cual prueba 
que algo brotado de la base del triángulo 
sería parte de la nueva vanguardia. Pero 
también, en ese desplazamiento histórico, 
lo que antes fue de vanguardia pasa luego a 
estar en la base: Por eso ahora hay prendas de 
vestir con reproducciones de obras de Dalí o 
portadas de libros con obras de Magritte, que 
son percibidas hoy sin el impacto de ruptura 
que tuvieron en su origen. Así, lo que ahora 
es incomprensible, será una trivialidad para la 
sociedad del futuro. Un día llega un artista con 
una caja de jabón a una galería y todo mundo 
está pasmado; pero a los pocos años, cinco 
mil artistas ponen cajas de jabón en cualquier 
galería, y se quita el pasmo de la ruptura: se 
convierte en algo popular. 

La trayectoria del arte que no busca ya la 
belleza ha conducido a la incomprensibilidad, 
con el consecuente retiro del público, que 
no busca la proyectividad como el artista. 
Esa disminución de la comprensión estética, 
que sin duda está aunada a un incremento 
de la complejidad conceptual, ha requerido 
de explicaciones. Si no hay una relación 

estética directa con ese objeto que está ahí, 
lo que sigue es pedir (o dar) explicaciones. 
El público, desde luego, puede quedar sin la 
experiencia estética a pesar de que le hayan 
explicado todo. En ese trance, también, se 
descubre que la obra ya no es autónoma 
ante la sensibilidad, porque necesita de la 
explicación. Pero estamos a la espera, a partir 
del modelo de Kandinsky, de que la obra no 
sea ya incomprensible para siempre.

Mientras se tuvieron regulaciones de 
alcance objetivo, el arte se correspondía con la 
visión social general y con la proporcionalidad 
aceptada; y la belleza, por su parte, formaba 
una armonía con lo verdadero y lo bueno. La 
metafísica y la estética caminaban juntas. Ante 
el descentramiento de la belleza como valor 
central del arte, la presencia de los rasgos 
comunes también quedó en entredicho. La 
metafísica fue sustituida por la patafísica. Los 
rasgos generales dejaron su sitio a lo peculiar. 
Esa transformación valoral se convierte, 
a inicios del siglo XX, en un programa de 
trabajo, pues se adquiere plena conciencia 
de que el arte es, precisamente, la acción de 
hacer comparecer las diferencias. Todo busca 
la semejanza última: la ciencia, la religión, 
la política. Pero en el arte se buscan las 
diferencias. Siempre al artista quiere hacer lo 
distinto, lo que no estaba. Si cada uno tenía su 
ideal de belleza, que resultaba inalcanzable, 
lo único que se podía hacer era ir hacia lo 
nuevo, hacia lo que no estaba en el mundo. 
La patafísica de Jarry se reputa como una 
disciplina teórica de altos vuelos que va a 
buscar la concreción en obras de lo que nunca 
antes se había expresado. El motivo real, 
fuerte, es que el arte pueda tener un proyecto 
de acción para exaltar las diferencias sólo por 
el hecho de ser diferentes, ya no por el hecho 
de seguir un ideal o por buscar la belleza, sino 
por la mera diferencia, autónoma, única.

A partir de buscar diferencias, los artistas 
van a buscar diferenciarse personalmente. Por 
eso es que las vanguardias históricas son tan 
diversas. Podemos decir que al inicio del 
siglo XX, con este programa de lo diverso, 
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se le da santa sepultura a cualquier ideal de 
belleza o cualquier referente general del arte; 
y ya no se podrá proponer como dominante 
una línea artística que se ostentara como la 
más cercana a la belleza. Porque, además, los 
artistas querrán establecer su propia teoría de 
por qué es tan diferente lo que ellos hacen. En 
todo esto se mueve la certeza de que la belleza 
no sólo es inalcanzable, sino que ni siquiera 
tiene sentido perseguirla, porque siempre sería 
algo general, contrario a la determinación de 
las diferencias individuales. La belleza, exista 
o no exista, sea ideal o mundanal, no debe 
buscarse más. Ya en 1919, Vicente Huidobro 
dirá: “No hay bien, no hay mal, ni verdad, 
ni orden ni belleza”. El movimiento artístico 
se volverá vertiginoso y en veinte años va 
a darnos muestras de la total dispersión de 
facturas e idearios, con tal de diferenciar. 
Claro que todos serán iguales en eso de querer 
ser diferentes. Esto nos lleva a considerar el 
arte como el proceso de creación de objetos 
que sólo tienen como valor la novedad.

Aparte, está el tema ya señalado de 
que el público de avanzada lo que quiere es 
relacionarse con el artista, no con la obra de 
arte. A ese público de vanguardia puede ser 
que no le gusten las obras del artista, pero 
cuánto se divierten con él cuando lo invitan 
a las grandes fi estas: si compran sus cuadros 
es para poder invitarlo a cenar. En el fondo, 
la imagen pública del artista sustituye a su 
persona; y el fenómeno social de la circulación 
del arte se convierte en un juego de imágenes 
que sustituye a lo que antes hubiera sido la 
comprensión estética de las obras.

Desde principios del siglo XX el 
eje de lo artístico será la exaltación de la 
diversidad; diversidad marcada por lo nuevo. 
Esa novedad se convierte en el nuevo centro: 
esto es valioso porque es nuevo, en vez de 
ser valioso porque es bello. Ese valor de la 
novedad implica que cada artista busque 
lo diverso en lo nuevo, su propia novedad. 
Algunos buscarán recuperar sus tradiciones 
artísticas antiguas, como ya Kandinsky nos 
hizo sospechar; y otros simplemente tratan 

de deslindarse de toda circunstancia antigua. 
Tendremos que preguntarnos acerca de los 
efectos e impactos sociales del hecho de 
que la novedad y la diversidad sustituyan la 
belleza. Lo primero que vemos en el panorama 
es que la complejidad se multiplica, porque, 
aunque la diferenciación sea reiterativa, nadie 
quiere repetir al otro: cada uno conserva su 
originalidad. Esa originalidad es premiada 
socialmente, muchas veces sin importar la 
factura de la obra o la capacidad técnica del 
artista, basta con que no se haya visto antes 
y que el artista sepa manejar su imagen de 
socialidad como sustituto de su producción. 
Al darse esta explosión de lo diverso, es de 
esperar una complejidad como nunca antes 
existió. Habrá que trabajar muy fi no sobre el 
orden teórico que implica esta diversidad para 
poder sacar conclusiones útiles, en principio 
por la vinculación que ha existido con el poder 
para que esta situación se establezca como la 
dominante.

Notas:
1    Rubén Darío dice que, cuando le abrieron la 

cabeza al poeta, voló un pájaro azul.
2   Véase Klossowski, Pierre (1970) Sade, mi 

prójimo; precedido por El fi lósofo malvado. 
Buenos Aires. Sudamericana.
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