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Resumen
Del conjunto modernista socio-literario destaca la figura 

del uruguayo Roberto de las Carreras como representación fi el 
del dandismo latinoamericano fi nisecular. Marcado por su origen 
bastardo y constantemente acusado de perezoso y neurasténico, fue 
considerado un sujeto escandaloso y nocivo para la reputación de 
hombres y mujeres. La estructura de su ética particular, disonante 
con respecto a la moral establecida, su afán por la pose o el artifi cio, 
y su desdoblamiento como personaje literario más que como persona, 
le condenó, superada la etapa de estupor inicial, al señalamiento y 
fi nalmente al aislamiento social.

Palabras claves: modernismo, dandi, anarquismo, infamia, 
exclusión.

Abstract
The Uruguayan born Roberto de las Carreras stands out from socio-
literary Modernist personalities as the faithful representation of end 
of century Latin American dandiism. He was stigmatized for his 
illegitimate birth and forever accused of being lazy and neurasthenic. 
In addition, he was considered a dangerous person and harmful to 
the reputation of men and women alike. Once the  initial dazzlement 
was over, he began to be targetted and was fi nally condemned  to 
social banishment by his own brand of ethics, which was deviant 
in comparison with established moral norms, and by his penchant 
for affectation and artifi ce, and, again, by the double personality he 
displayed, more as a literary character than as a person.
Key words:  modernism, dandi, anarchism, infamy, exclusion.
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1. Los hijos malditos de la patria: generación del 900 uruguayo 
Tras casi un siglo transcurrido entre luchas independentistas 

y guerras internas, a fi nales del siglo XIX comenzó a vivirse en el sur 
del continente americano una época pletórica de progreso urbano 
y económico, estabilidad y ansias intelectuales que propiciaría un 
acelerado desarrollo del pensamiento político, fi losófi co y estético en 
las jóvenes naciones. El marco moderno en el que se circunscribe 
el llamado progreso nacional en Uruguay implicó, por un lado, la 
disolución de grupos sociales tradicionales y, por otro, el surgimiento 
de identidades y nuevas subjetividades: oleadas de inmigrantes, 
nuevos ricos que pretenden poder político, identidades excluidas 
que aspiran al ascenso y al protagonismo social e intelectual (cf. 
Giaudrone, 2000: 259). La generación que fi nalizaría el siglo, 
heredera de la tradición y destinada a dar forma y sentido a la 
gesta de sus padres, declinaría tal deber en favor de la decisiva 
infl uencia que la cultura europea, especialmente francesa, ejercía 
en el continente. Por posición y por vocación, sus integrantes se 
creían llamados a ocupar altos destinos en el gobierno, que pocas 
veces se concretarían en cargos, sin suscribirse necesariamente a 
las demandas económicas y sociales de la nación. A la espera del 
turno, el oportunismo político era notorio; algunos obtienen misiones 
diplomáticas menores, aunque de fasto y prestigio, para desarrollar 
en Europa. Otros sucumben en la existencia nacional y rutinaria 
de la administración de sus rentas.

La generación del 900 uruguaya sufre el descontento ante un 
proyecto de nación que asfi xiaba una nueva estética amanerada, 
antinacionalista, de clara afectación aristocrática, solapada en los 
tomos de los poetas malditos europeos. Molloy (1994) señala que 
precisamente fue el choque producido a fi nales de siglo entre los 
discursos emanados de las instituciones científi cas y morales, y 
aquellos tomados del decadentismo francés, el factor determinante 
a partir del cual toma concreción el discurso modernista, dicho todo 
esto sin caer en afi rmaciones absolutas, entendiéndole como un 
movimiento intelectual heterogéneo y abarcador de tendencias y no 
como un bloque intelectual exclusivo y excluyente (cf. Giaudrone, 
2000: 261).
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El modernismo constituyó un ambiente espiritual (cf. Real de 
Azúa, 1987: 145) que permitió el intercambio de ideas socialistas y 
anarquistas, ventiladas en proclamas de café y discursos de taller, 
junto a las más excelsas refl exiones estéticas y literarias. Un culto a la 
vida urbana, a la personalidad, fl orece entre los jóvenes que despuntan 
como promesas de un novedoso parnaso literario: el malestar europeo 
ante la vida moderna se trasplanta a la geografía americana donde el 
progreso, lejos de representar el hacinamiento fabril y la enajenación 
burguesa, constituía un verdadero milagro capaz de trocar el anhelo 
patriótico en inmediata realidad. Integraron esta generación Julio 
Herrera y Reissig, Horacio Quiroga, Javier de Viana, Delmira Agustini, 
Carlos Reyles, Florencio Sánchez, Álvaro Armando Vasseur y Roberto 
de las Carreras, entre otros. Este conjunto de jóvenes pensadores 
y creadores, autoproclamados modernistas, negados a consciencia 
como continuadores de los grandes planes que les precedían, se 
burlan de las instituciones civiles y morales mientras se entregan 
de forma premeditada y dramática a la subversión, la exaltación de 
lo raro, lo mórbido, es decir, de todo aquello que se desvía del canon 
entendido como normal. Esta atracción que los escritores y artistas 
modernistas experimentaron por lo anormal y lo patológico, explica 
Carla Giaudrone en “Deseo y modernización: El modernismo canónico 
esteticista en el fi n de siglo uruguayo”, “se relaciona directamente con 
la fascinación que, a un nivel más general, se desarrolla por el desvío 
a lo largo de todo el siglo XIX y principios del XX” (2000: 264). Esta 
estética de la desviación y la anormalidad, entonces, encuentra su 
concreción en el cuerpo, que actúa a su vez como génesis y receptáculo 
de la rebeldía. 

En ese marco social se realizan importantes operaciones 
culturales que irán fi jando las pautas de una cultura de carácter 
nacional a la vez que irán alimentando al nuevo público consumidor 
de una literatura con tintes muy particulares. Aunque por una parte 
se postula como modelo cultural una escritura oligárquica, leve, 
miscelánea y distanciada, producida desde y para la clase dirigente, 
se incorporan en la escritura nuevas modalidades de apelación 
popular (fragmentos teatrales y letras de canciones, especialmente 
del tango) con fuertes contenidos emocionales. Las tertulias y los 
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salones literarios, establecidos como espacios para hablar hacia la 
propia clase, fueron el caldo de cultivo y desarrollo del dandismo. 
La conversación exclusivamente como divertimento, los meandros 
entre la fi na ironía y el tono amable, el relato viajero y la ventilación 
de temas que rozaban la vida privada, intimidades y referencias 
cruzadas; todo esto almibarado con una circunstancia espacial que 
denotaba clase, supremacía cultural y, sobre todo, exhibicionismo 
—pañuelos de seda, pitilleras de marfi l—, facilitó la evolución del tipo 
dandi en un medio inicialmente improbable. 

El dandismo fue en las capitales del sur una operación cultural 
exclusiva para aquellos iniciados cuyas rentas y vocaciones les 
pudiesen permitir al menos una larga estadía en París. La actitud 
estética del dandi, en principio, no viene sino a reforzar los valores 
y poderes de la propia clase como patrón de la vida nacional; su 
sentido de pertenencia a la clase patricia y dominante situada 
más allá del bien y del mal, de la conveniencia política y los planes 
macroeconómicos, le llevará, no obstante, a convertirse en una tribu 
despreciada y observada, suerte de hijos malditos de la patria que 
admira y escandaliza al resto de la sociedad, aún marcada por los 
loables ideales libertarios y políticos independentistas.

El uruguayo Roberto de las Carreras personifi có a uno de estos 
hijos malditos: encarnó el dandismo condenado a la melancolía de 
una Europa lejana, en una naciente ciudad como Montevideo donde 
no encajaban sus aires parisinos, que no le comprendía mientras le 
acusaba de amoral y peligroso. Contra esta realidad, Roberto erige 
no su obra literaria, sino sus propias vivencias. Fascinado desde 
muy joven por el arte y la literatura, los viajes y el lujo, encontró 
en el artifi cio y la simulación la potencia para erigirse a sí mismo 
como personaje literario y llevar su propia vida al arte. La vida y 
obra de Roberto de las Carreras, letras y poses, se confunden en 
un perfi l en que no es posible distinguir aquello que pertenece a la 
estricta biografía y lo que se debe a sus devaneos con la fi cción. Y 
es precisamente en este cruce realidad/fi cción donde se hallará la 
mayor rebeldía del dandi latinoamericano fi nisecular como respuesta 
social hacia un proyecto de patria que no le incluía.
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2. La provocación por vocación
Si el ejercicio del dandismo sólo resulta posible en el culto de 

la persona hacia sí misma, ignorando fl agrantemente categorías y 
órdenes sociales, planes nacionales o tabúes regionales, ser dandi 
en la América Latina de comienzos del siglo XX resultaba un total 
desafío, más allá de origen y condición social alguna. Oponerse a 
todo lo común por considerarlo vulgar, imponerse lo peculiar para 
no caer en lo seriado y, aun más, volcar la voluntad vital en la 
insubordinación, siempre y cuando la coronase el estilo, destinaba 
automáticamente al dandi a un nada privilegiado rango social en la 
escala de los renegados. Sin embargo, su actitud premeditada, cierta 
malicia y entereza de carácter le concedieron momentos estelares 
después de los cuales caería rendido en el altar de los sacrifi cados 
por resultar incómodos o inconvenientes, o irremediablemente muerto 
bajo la renuncia categórica al Mal, convertido en un sujeto de provecho 
acogido en el regazo de la redención social.

Para Roberto de las Carreras, el dandismo constituyó una 
elección de vida seria, tanto como lo fueron su temprana vocación 
literaria o su posterior vocación política. Su biografía, que pasa por 
fugaz y amena semblanza de rebeldía para algunos, está colmada de 
pliegues entre los cuales subyace una agresividad estética, una ética 
cabalmente formulada y sustentada en la aristocracia espiritual de 
la belleza y del arrebato. Esta aristocracia de la que participaba el 
dandi uruguayo, sostenida por la vanidad que insufl a el pecho del 
rebelde que es consciente de serlo, le elevaba por encima de toda 
interdicción, razón por la cual se vio prontamente etiquetado, excluido 
e ignorado. 

A lo largo de los casi veinte años que durará su vida pública 
—esto es, desde que comienza a ser reconocido como escritor y como 
dandi en Montevideo, aproximadamente en 1893, hasta su regreso a 
la capital, en 1913, enajenado tras su terrible periplo diplomático en 
la selva brasileña fronteriza—, Roberto de las Carreras interpelará 
como pocos al canon cultural, social y político de su contexto 
inmediato. Amparado de un lado por la superioridad artística que 
consideraba innata y que le permitía el ejercicio de la impertinencia, 
y del otro por el rigor intelectual que otorgará argumentos para su 
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subversión, el dandi ingresará y será expulsado con premura del 
elevadísimo círculo donde toda nación conserva y glorifi ca los nombres 
de sus ilustres. Habiendo sido escritor, sus retratos más serios le 
califi can como dandi en primera instancia; luego como encarnación 
del escándalo fi nisecular, digno heredero o continuador de aquellos 
fomentados por su madre, Doña Clara García de Zúñiga; fi nalmente, 
como nota al pie, se recordará su condición como poeta y prosista1. 
Porque a pesar de que su aptitud literaria se hizo manifi esta desde la 
adolescencia, edad en que suelen afl orar ese tipo de propensiones, casi 
simultáneamente su nombre se hizo uno con el personaje de dandi 
que él mismo confi guró y alimentó. De este modo, el dandismo de 
Roberto de las Carreras le fue alejando de la creación estrictamente 
literaria y fi ccional, para ir, paralelamente, permeando y redondeando 
sus ideas estéticas, luego culturales y sociales. La pose iconoclasta 
que le haría de todos conocido en Uruguay, de algunos temido y de 
otros objeto de burla, se sostendría, más que sobre razones éticas, 
sobre preceptos estéticos que irán determinando su posición ante la 
política, la sexualidad, su vida social, costumbres y vicios.

Ciertas sentencias que se fi ltran en la obra de Roberto de 
las Carreras, especialmente en sus angulosas prosas, más allá del 
arrebato y la intención de escándalo, podrían hoy califi carse no sin 
cierta candidez como políticamente incorrectas. Sin embargo, si es 
cierto que sus palabras son directas y libres de eufemismos, las ideas 
que tales palabras recubren están, todavía hoy, tan políticamente 
cargadas de indocilidad que a todas luces resultaba inevitable que 
propiciasen el confl icto. Es por esto que muchos de los intelectuales 
que en principio le acompañan, ofrecen su ala de aprobación y de 
propaganda literaria, terminan alejándole e incluso despotricando 
contra su persona. Porque si bien Roberto de las Carreras no 
perteneció al olimpo intelectual uruguayo de fi n de siglo, fue un 
sujeto conocido y reconocido, especialmente cercano a las fi guras 
que sí lograrían acceder a ese olimpo.

Quizá esta mudanza en el carácter de sus amigos y protectores 
intelectuales se debiese en gran medida a que Roberto adolecía de 
la misma tendencia al cambio pero en otra dirección, sobre todo en 
cuanto se refería a sus posturas de índole político, manteniéndose 
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siempre dentro de la rebeldía. En primer término, tenía la certeza 
absoluta de poseer un talento natural que le garantizaba cierta 
distinción del resto de sus coterráneos, incluyendo a aquellos cuyos 
espíritus Roberto tenía en alta consideración. Su vanidad le exigía 
un comportamiento acorde con su distinción, y esa distancia que él 
mismo se encargaba de marcar con respecto a los miembros de la 
aldea, como llamaba a Montevideo, defi niría el nivel de aceptación y 
adaptación hacia la ideología política de la que más tarde se declararía 
abanderado: el anarquismo.

Durante la última década del siglo, el tema del anarquismo 
se hizo obligatorio en las tertulias intelectuales del Uruguay, y en 
1898 los intelectuales de izquierda habían fundado en Montevideo el 
Centro de Estudios Sociales, célula anarquista de la ciudad. A ésta 
se adscribió Roberto de las Carreras al regresar de su segundo tour 
europeo, al parecer más como una manera de dar sentido y concreción 
a su liberal concepción de la realidad nacional que como acólito 
convencido. Su adhesión al partido anarquista sería, como todo en 
él, bastante notoria. Al llevarla a cabo, explicó en una de las tantas 
cartas que envió a Montevideo desde Trapani, provincia italiana, 
publicada en el diario El Día en fecha 26 de marzo de 1896:

En verdad no me explico cómo he tardado tanto tiempo, yo que 
no soy inmoral sino simplemente revolucionario, yo, bastardo, 
rebelde de nacimiento, yo, que no he marchado jamás bajo el 
palio sagrado de las fórmulas; que arrojo mis debilidades al 
rostro del público como un insulto a la especie; que detesto 
todas esas palabras de honor, de patria, de deber, que es preciso 
deshinchar, y necesitaba un nombre para mi libertad frenética; 
yo, que he probado cien veces que no vivo de pequeñez, que no 
me sostiene el miedo, que mi columna vertebral no está hecha de 
cobardía (De las Carreras citado por Domínguez, 2006: 160).

A través del prisma anarquista, el poeta irá fi ltrando uno a 
uno sus peculiares pensamientos, y comenzará con la institución 
del matrimonio, que aludía simultáneamente a la sujeción del sujeto 
femenino en una sociedad de hábitos patriarcales, y al estigma de su 
propia bastardía. En su poema “Mi herencia” se lee:
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El Código Civil
Con su gran fi n moral está perdido.
Es imbécil, ¡ridículo! ¡pueril!
Pues, ¿quién, al ir a hacer algo prohibido
Recordando la ley, se ha detenido?
Se encontrará, tal vez, uno entre mil! 
(De las Carreras citado por Domínguez, 2006: 18).

Autoproclamado vengador de la tragedia que la sociedad hizo 
vivir a su madre al excluirla crudamente, consideraba que los lazos 
fraternales y amorosos no podían deberse a las leyes, y mucho menos 
resistirse en ellas. En el manifi esto pre-nupcial en forma de “Carta a 
Julio Herrera y Hobbes (Ex Reissig)”, publicado en el diario El Trabajo 
en fecha 8 de octubre de 1901, señala:

Como anarquista, no reconozco el matrimonio, esa piltrafa del 
tiempo negro, ese sofi sma supersticioso, ese catafalco bíblico 
que hay que deshacer a patadas, en el que no veo otra cosa 
que un aquelarre burgués donde se compran mujeres (De las 
Carreras, 1967: 62).

Siempre estas referencias apuntaban hacia su madre y los 
oprobios que sufrió durante la segunda etapa de su vida, cuando 
había dejado de ser la hermosa dama de la élite para convertirse 
en una mujer venida a menos y atormentada. Su propia condición 
como bastardo, tan asumida como pregonada, la debía a la madeja 
de leyes que preferían dejar al margen a los hijos legítimos del amor, 
por aquellos que legitimaba el código civil. 

Cuando en 1901 concurre el dandi a ese hecho inexplicable que 
fue su matrimonio, se asegura de dar a conocer, en su conocida carta 
pública al entrañable Julio Herrera y Reissig, las razones que le obligan 
a hacerlo: no puede renunciar a los lazos carnales que ha establecido 
con su prima Berta, amenazada de reclusión inmediata debido a su 
compañía y mala infl uencia. La sagrada institución del matrimonio, 
ironiza Roberto, le asegura simultáneamente la consecución del idilio 
y el agregado económico de la herencia de la joven, sin contar una 
ventaja adicional que Roberto confía a su amigo:
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Con mi presentación al Juez, no abato mi estandarte de 
libertino. Por el contrario, triunfo como estratego; aumentarán, 
es seguro, los censos de mis conquistas. En nuestra obra futura 
tú haces constar, tú pruebas que las mujeres de Montevideo, 
se entregan exclusivamente a los hombres de matrimonio (De 
las Carreras, 1967: 63).

Comenzaba a hacer gala de aquella que sería su famosa 
habilidad de tornar las contradicciones en que caían sus afi rmaciones 
y acciones, en los ágiles devaneos de un libertino; todo ello con 
gracia, como si de un picafl or indeciso se tratase. Sin embargo, 
al nacer su hijo Raúl, demostraría con creces cuán seriamente 
despreciaba a la institución del matrimonio: “Mi primogénito real 
no será legitimado. Quiero que lleve, arrogante, la corona de la 
bastardía, que en él se admire la obra de arte del amor libre” (De 
las Carreras, 1967: 63).

A pesar de que Roberto de las Carreras defendía a ultranza 
una superioridad espiritual e intelectual que le distanciaba de sus 
detractores —un número creciente de miembros de la aldea—, tal 
distinción nunca se extendió al asunto de los géneros. Para él, tanto 
hombre como mujer debían tener igualitarios principios y derechos. 
Acerca de deberes prefería no hablar. Retomando el germen nutricio de 
su rebeldía, la defensa de los valores que encarnó su madre, podemos 
delinear con bastante precisión su posición ante la sexualidad como 
un aspecto fundamental de su ideario político2, pero también como 
su gran leiv motiv literario y cruzada personal como dandi. En un 
principio, Roberto de las Carreras usó y abusó del buen tono que le 
daban sus testimonios amatorios, valiéndose de ser él mismo la prueba 
de la grandeza de los amantes sobre la tediosa fi gura del marido. En 
su Sueño de Oriente embiste toda su artillería liberal en contra del 
matrimonio burgués que —según él— mantenía cautiva a su anhelada 
Lisette d’Armanville. Cuando el libro fue publicado, en 1900, la 
sociedad le tildó de vicioso y degenerado, pero la edición, fi nanciada 
por el propio autor, con lujosa tapa en la que un dibujo de su amada 
se muestra de espaldas a la orilla del mar, pasó de mano en mano, 
se leyó en la reserva de los dormitorios y los baños, se comentó en 
secreto “encendiendo las alcobas” (Domínguez, 2006: 218), a decir de 
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su gran amigo Julio Herrera y Reissig… Y éste dirá más en un artículo 
publicado en La Revista, en fecha 25 de abril de 1900:

Hombres y mujeres bramaban escandalizados. El pudor de unos 
y otros se revolvía con espanto en una epilepsia de maldiciones 
y sonrojos. Esto no quita que por lo bajo todos se regocijaron 
y buscaron ávidamente la clave del libro. Durante días y días 
indagaron con gran secreto acerca de la heroína y su esposo. En 
todo lo cual ostentaban una risilla canalla que parecía decir ¡Nos 
gusta! (Herrera y Reissig citado por Domínguez, 2006: 218).

La gran algarabía que el relato despertó se debió, en primera 
instancia, a la condición de la muy casada protagonista a quien 
Roberto reclamaba su amor. Y, en segunda, a la crítica del matrimonio, 
ya no enfi lada hacia la institución, sino directamente a la burla de los 
cónyuges. Comienza Sueño de Oriente de esta deliciosa forma:

Las mujeres de Montevideo, apenas casadas, se hinchan, 
revientan las líneas, descomponen las formas de su cuerpo. Y 
parecen tan complacidas, su mirada es tan dulce, que no se 
puede menos que suponerlas echadas de una lujuria suculenta, 
repletas de un gozar glotón que las engorda. Forzadas a una 
preñez constante, que parece como que contagia de su obesidad 
el mismo vientre exaltado de los maridos, la admiten y sobrellevan 
entendiendo que es así la marcha natural del matrimonio, ajenas 
de protesta, como mi hermosa perra inglesa, cuyo vientre han 
desproporcionado agudas y repetidas sensaciones de delicia 
[…]. Esponjosa, como batida, la casada tiene en su cuerpo todo 
un bamboleo fl ojizo […]. ¡El marido chapalea en un montón de 
carne blanda! (De las Carreras, 1967: 47-48). 

El texto comenzó a otorgar al dandi un aura de escándalo y su 
recibimiento sirvió como preparación para su Amor libre. Interviews 
voluptuosos con Roberto de las Carreras que publicaría un año más 
tarde. Sin embargo, allende las proclamas incendiarias —“se niega 
a la mujer la propiedad de su cuerpo. No puede hacer uso de él más 
que para el Marido […] ¡¡¡Expropiemos la mujer!!!” (De las Carreras, 
1967: 74)—, su doctrina respecto a la libertad femenina y el amor libre 
tenía un fundamento teórico fi rme muy a pesar de ser considerado 
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por muchos de sus contemporáneos como otra forma peculiar de 
granjearse favores femeninos. Como se ve, en el texto no se ataca 
directamente a la mujer sino al “modelo femenino liberal-católico que 
procuraba el debilitamiento, o la supresión, de la sensualidad de la 
mujer real y concreta mediante el endiosamiento de la mujer madre” 
(Giaudrone, 2000: 271). En sus interviews esbozaría, camufl ada entre 
algunas divertidas observaciones propias de su agudo temperamento, 
su más seria declaración de principios respecto al asunto de los 
derechos de la mujer:

La reproducción para la mujer, representa el sacrifi cio del 
individuo en el altar de la Especie. En otros tiempos se la forzó 
a sacrifi carse. La Adúltera fue ametrallada a pedradas por la 
cólera rufi anesca de la moral colectiva. En los pueblos salvajes, 
cuando el marido sucumbía, su mujer era enterrada viva junto 
con su cadáver. Semejante ceremonia es el símbolo potente de 
la imposición distintiva, hecha por el hombre a la mujer, del 
sacrifi cio de la reproducción. Debía seguir hasta la muerte al 
macho único y fecundo.
Hoy, que algo hemos progresado, que se habla de que es 
tiempo ya de separar las cosas del amor, de la violencia, de la 
injusticia, del crimen cenagoso, ¿impondremos a la mujer, por 
la fuerza, por la sugestión del sofi sma, por las persecuciones del 
desprecio, la inmolación de su individualidad, de su fantasía, 
de sus crispaciones, de sus espasmos?
Si quiere ser la Amorosa ¿estamos autorizados a negárselo? ¿En 
nombre de qué principio de moral libre confi scaremos la autonomía 
de su persona, la propiedad de su carne, la expansión gozosa de 
su vitalidad? ¿En nombre de qué redención la cubriremos de 
ultrajes, la asesinaremos, en fi n, si se rehúsa a dar su fi delidad 
en tributo a las sociedades, si niega el concurso de su pasivismo 
abnegado a la obra de la reproducción que pesa sobre ella como 
una injusticia innata? (De las Carreras, 1967: 83-84).

Fundamental es recordar que al escribir estos pasajes el autor ha 
superado una de las situaciones limítrofes de toda relación conyugal: 
su esposa Berta ha consentido, fi el pupila de sus enseñanzas acerca 
de la libertad amatoria, en montarle los cuernos con un fulano que, 
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por frivolidades de la fortuna o del karma, también se llama Roberto. 
Ante la sorpresa que el propio dandi no pudo disimular, y su inevitable 
reclamo de marido celoso, la esposa responde con osadía en cada 
una de sus apasionadas misivas —publicadas por el propio dandi 
en sus interviews—, quizá indignada por la hipocresía que los celos 
de Roberto denotaban:

Yo soy una fi era, Roberto. Soy capaz de acostarme con él y 
contigo al mismo tiempo. A ti te pondría a la derecha… ¿Tú no 
me permitirías que yo fuera de los dos? Él me paga la casa y 
tú los vestidos. Déjame que viva con él y lo haremos a su vez, 
marido… […] Para mí los hombres son unas rameras. Siento 
necesidad de burlarme de ellos, de hacerles mal. […] En mi 
Harem tendría a los hombres desnudos, colgados, como cuadros 
[…]. Me gustaría un amante para un mes. Otro para un año. 
Otro para quince días (De las Carreras, 1967: 103).

Roberto de las Carreras aprovechará este traspié, como ha 
sabido hacer antes, para ascender un peldaño más en la escala de 
libertad amatoria, que otros supondrán simple desvergüenza. Al 
recuperar sus ánimos tras la desagradable sorpresa, asumirá la 
posición del aprendiz que por vía mayéutica encuentra en sí mismo 
la respuesta a sus preguntas: si ha considerado siempre que los 
celos no constituyen otra cosa que rasgos del hombre primitivo, y 
aún más, de la fatuidad del amante reducido a vulgar marido, ¿cabría 
en esta oportunidad tan aciaga caer en ellos? Refl exiona entonces 
ante el hecho de que los celos, siendo sentimientos naturales, deban 
ser controlados por la imposición cultural del Amor Libre. Esto 
supondría, refl exiona, un acto anti-anárquico, en tanto comporta 
la autorregulación de los apetitos naturales de la carne. Ante esta 
contradicción, larga y amenamente analizada en su interview, salen 
libres tanto la libertad amatoria como su fi delidad anarquista: los 
celos sólo se sustentan sobre la base de la pertenencia o sujeción 
de la mujer hacia un marido, esto es, su condición como objeto y no 
como sujeto. Así pues, aceptando los cuernos por corona, el dandi 
reta a toda una institución estatal de orden patriarcal, cimentada 
en el exclusivo deseo masculino (cf. Giaudrone, 2000: 260). Zanjada 
la cuestión, el poeta escapa victorioso apartando de su corazón los 
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sentimientos de antropoide, como quien ha ganado una guerra moral 
contra la historia y la sociedad:

Los ingenuos uruguayos (nos dijo con su fi na sonrisa) me 
consideran un marido burgués engañado, un Bovary, y me 
fusilan a sonrisas por la espalda. (Con aire compasivo.) Se 
encuentran en un grosero error. Yo no soy un esposo. Si bien 
es cierto que he pasado por la comedia de la unión burguesa, y 
que arrojé una fi rma al Registro Civil, como se arrojan papeles 
estrujados al canasto, creí perfi lar rigurosamente, con una 
carta, que publiqué en un periódico anárquico, mi verdadera 
situación erótica […] Usé de la burguesía contra la burguesía, 
y me aseguré la libertad de una mujer que yo había arrancado 
al Prejuicio (De las Carreras, 1967: 65-66).

Producto de esta nueva iluminación marital, en el mismo año 
de 1901 proyectará su llamada Revolución sensual, aventurada 
mezcolanza de ideas anarquistas con su desusado aborrecimiento 
hacia el matrimonio. En Amor libre, cada declaración le va alejando 
progresivamente del margen de relativa normalidad en que se 
mantenían incluso los más osados pensadores del continente. En un 
momento dado, no fue sufi ciente emprenderla contra el matrimonio: 
si el hombre y la mujer eran libres por naturaleza y por derecho 
adquirido, ¿a qué venía la sujeción mutua que imponía la monogamia? 
Teoriza al respecto, en tono didáctico, además:

Los burgueses están extraviados. El Amor no es la Virtud. El 
Amor muere joven. Es una fatalidad de la Naturaleza. El ideal 
de Amor debe integrarse con un sinnúmero de mujeres. Querer 
obtenerlo de una mujer única es como pretender crear una 
ópera con una sola nota del pentagrama o escribir un libro con 
una sola letra del alfabeto (De las Carreras, 1967: 67).

Seguro de haber abolido con el reproche de su pluma los 
valores del amor duradero, la fi delidad y la continencia sexual en el 
Montevideo fi nisecular, el poeta se siente con el derecho de limpiar 
la semántica de viejos conceptos como el adulterio o la bastardía. 
Ha retornado, en puro ejercicio de la experiencia, a los postulados 
iniciales de su existencia. A su juicio, no sólo ha limpiado con astucia 
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su nombre; le ha pulido con altivez, a pesar de la obcecación de la 
mayor parte de sus compatriotas.

3. La fatalidad del dandi
En Latinoamérica, los dandies del 900 fueron parte de una 

generación ofuscada, descontenta debido a un proyecto de nación 
de mediados de siglo que no sólo les ignoraba, sino que además 
les excluía. Su amaneramiento, su insubordinación cómplice, la 
afectación aristocrática entregada, sin embargo, a causas socialistas 
como el apoyo a los obreros y a los ideales anarquistas, hacen 
patente la ruptura de sus integrantes con el poder establecido y 
su búsqueda de posición en una nueva geografía social y moral: 
renegaban del tradicionalismo pero desconfi aban del burgués; se 
burlaban de la cultura, la religión y el caudillismo pero erigían cultos 
literarios y a la personalidad; celebran el irracionalismo pero evalúan 
quisquillosamente cada verso, cada imagen. Es como si la consigna 
que verdaderamente subyaciese en su comportamiento fuera el hecho 
de que se podía ser perfectamente contradictorio, siempre y cuando 
se supiese llevar esa contradicción con elegancia.

El caso de Roberto de las Carreras no es, pues, insólito, pero sí 
señala un hito dentro del dandismo latinoamericano. El dandi no sólo 
fomentó la incertidumbre con respecto a los límites entre su vida y su 
obra, sino que se regodeó en la enajenación voluntaria de su persona 
por el personaje literario. Durante la primera etapa de su dandismo, 
atravesó olímpicamente el sentido de la privacidad y el pudor hasta lo 
intolerable; esto le valió el apelativo de “refi nado poeta insano”, como 
le llamase Domínguez en su novela biográfi ca El bastardo, refi riéndose 
simultáneamente a su condición de esteta y rebelde. La desmesura 
y los excesos fueron marca de su yo, y quizá estos mismos recursos 
sirvieron de base para lo que sería su anticipación en las cuestiones 
morales en plena hegemonía del pudor burgués. En momentos en que 
la familia se constituía como el núcleo de honor del Estado, Roberto 
esboza junto a sus condiscípulos la llamada Revolución sensual que 
cuestionará la sumisión de la mujer, prefi guración de la revolución 
sexual que llegaría a consolidarse medio siglo después. 
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El mismo año en que fue publicado el Ariel de José Enrique 
Rodó, texto de tono sibilino destinado a poner freno a la desorientación 
de la intelectualidad montevideana y a levantar la moral de las 
juventudes americanas, sale a la luz el controvertido Sueño de 
Oriente. Sirvan ambos libros para ilustrar el contraste epistémico de 
la época. Mientras el primero exaltaba la espiritualidad, el idealismo 
clásico y la racionalidad moral, todo ello recubierto por un clasismo 
y racismo de corte romántico, el segundo retaba el aguante de sus 
coterráneos con negligencias morales y francas reivindicaciones del 
Mal, concretado en la defensa del adulterio y el ataque a la institución 
del matrimonio y la familia. En momentos de consagración de las 
virtudes democráticas, en que la moral ciudadana se había convertido 
en el fundamento laico que sustituía la antigua preceptiva de la fe, 
Roberto de las Carreras declaraba jugar “al football con la moral de 
los montevideanos, con los ídolos abracadábricos de los ‘trogloditas 
púdicos’” (De las Carreras, 1967: 62). Frente a la propuesta del Ariel, 
un libro como Sueño de Oriente no podía signifi car otra cosa para los 
líderes sociales que la prueba del Mal que acechaba a la juventud. 

Cuando salió el libro, el dandismo de Roberto estaba en pleno 
clímax: era el dandi de moda y, a pesar del supuesto malestar que 
despertaban sus hazañas amorosas y políticas, los ejemplares de 
los diarios anarquistas donde aparecían sus escritos se agotaban 
rápidamente. El dandi parecía tener, se deduce de los comentarios 
al momento de la publicación de su Sueño…, absoluto control sobre 
la conmoción que quería despertar en la población burguesa de 
Montevideo. Su gran amigo Julio Herrera y Reissig escribió en las 
páginas de La Revista, a propósito de su lanzamiento, en el mes de 
abril del año 1900: 

Roberto de las Carreras es un sibarita que sienta mal en el 
rebaño burgués de nuestros literatos. Desde las primeras líneas 
aparece el yo. Roberto de las Carreras ha querido aplaudirse 
antes que lo censuren. Es el viejo procedimiento romántico: el 
que se exalta será exaltado. Es el dueño de casa que se sirve 
antes que las visitas. Es lo más descortés posible. Sin duda 
quiere imitar a Bonaparte en la Corte de Berlín. Si se llamara 
pedantería lo que es naturalidad en Roberto de las Carreras, 
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no dejaría de ser la insolente pedantería del talento (Herrera y 
Reissig citado por Domínguez, 2006: 219).

Y, ante el estremecimiento general que el ejemplar produce, agrega:

La indignación de los cónyuges brama como la impotencia de 
los eunucos… Amigos de hipocresía, acompañadme en el acto 
de celebrar el sacrifi cio de un libro, el más inmundo y el más 
hermoso que se puede ofrecer a Satanás (Herrera y Reissig 
citado por Domínguez, 2006: 229).

No obstante la fama de provocateur alcanzada por Sueño de 
Oriente, fue Amor libre, de 1903, el texto que reveló más palmariamente 
las ideas políticas y sociales de Roberto, y también fue el que le dejó 
más solitario. Prontamente prohombres del anarquismo sureño como el 
uruguayo Lucrecio Espíndola o el argentino José Ingenieros, renegarían 
de la concepción amatoria de Roberto, acusándola de prostitución. 

Lo que en un principio fue mirado con paciente piedad, devino 
prontamente en estupefacción y cólera. La idea arbitraria del amor que 
tenía Roberto de las Carreras, que hace del Eros un Pathos —entre el 
deseo y la muerte, amar es un riesgo—, desafía la moral que halla en 
la identifi cación del sentimiento amoroso, el bien y la justicia, un ideal 
sobre el cual redactar el contrato de la familia con el Estado. Por esto, 
la franqueza en el discurso del dandi no resultaba fácil de aceptar pues 
develaba muchas de las relaciones que sostenían respetables señores 
y damas montevideanas, relaciones que aun siendo vox populi, al ser 
descubiertas públicamente resultaban insufribles para el barómetro 
moral de la aldea. Puede, también, que su propaganda a favor de la 
liberación de la mujer no hiciera sino trasladar con ligereza, a los ojos 
de la gran mayoría, la avidez sexual masculina que era permitida, 
aunque no proclamada, a su contraparte femenina. Estas ideas, de 
más está decirlo, resultaban transgresoras y abiertamente heréticas: 
mientras provocaba con sarcasmos y frases explosivas, el dandi daba 
vuelta a los ideales, retándoles. Con su aparente descaro, descubría 
el modo en que los virtuosos, portadores del estandarte del bien 
ciudadano, convertían en su red de interdicciones cualquier alusión 
a la sexualidad en una afrenta, así como cualquier insinuación en 
patente lujuria. Roberto asistía, pues, al espectáculo contradictorio 
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de unos compatriotas más pendientes de la cuestión sexual que de 
cualquier otra cosa; descubría, en precocísimo afán deconstructivo, 
el sensualismo salvaje reprimido por una cartilla moral sin vigencia, 
letra muerta que retenía, como un dique a punto del desborde, la 
rendición volcánica ante las tentaciones y los excesos del cuerpo.

Hasta la aparición de Amor libre, los discursos sobre la 
sexualidad en el Uruguay habían girado en torno a la castidad y la 
reconvención religiosa antes del matrimonio, y posteriormente hacia 
la entrega y fi delidad familiar. El sujeto masculino, es claro, gozaba 
del derecho a las costumbres que su naturaleza carnal le exigía, 
siempre y cuando se mantuviese en los márgenes de lo encubierto. 
Existían, es bueno decirlo, puntos de fuga en los cuales la sociedad 
montevideana daba rienda suelta a todo aquello que era reprimido 
en procura de la salud del cuerpo social. De este modo, la exaltación 
de la grosería y cierta sensualidad de corte ingenuo, patentes en 
las letras de las canciones del carnaval, en los dichos populares y 
aun en composiciones de poetas insignes como Acuña de Figueroa, 
autor del Himno Nacional, compensaban la rigidez que enmarcaba la 
convivencia. Ambos discursos se mantenían, con espacios y tiempos 
bien delimitados, en el pacto de lo que resultaba adecuado y coherente 
con los grandes fi nes de la Patria. Hasta la aparición de Amor libre, en 
el país y aún en el sur del continente, la cuestión sexual y el erotismo 
no habían sido enunciados tan explícitamente (Rodríguez Monegal, 
1967). En las respuestas que da en sus interviews, Roberto proclama 
la potencia imperturbable del amor sensual, pese a la debilidad o 
abyección de los hombres y mujeres que a ella renuncian. 

Otros textos publicados más tardíamente, cuando el carácter 
del dandi provocaba más angustias que indulgencias, reciben agrias 
críticas que afectarán su fama y aceptación dentro de los círculos en 
los que tan cómodamente se había mantenido. Muchos intelectuales 
que en principio comulgaban con sus valores libertarios, resuelven 
oponérsele tildándole de amoral y de manifestar poca seriedad respecto 
de los ideales que decía representar. Entre la nutrida lista sobresalen 
los nombres de los baluartes teóricos y respetables del anarquismo, 
entre otros, Joaquín D. Barberena y los mencionados José Ingenieros y 
Lucrecio Espíndola. No era Roberto el apóstol ansiado por el ala liberal 
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uruguaya, ni serían los anarquistas, tal como lo expresara Barberena 
en conocida y fulminante epístola, quienes realizarían la liberación 
erótica que ansiaba Roberto3. El tema, discutido ampliamente, quedó 
agotado cuando los dirigentes del partido decidieron frenar la cruzada 
del dandi aislándole de sus proyectos, rechazando tomar en serio 
tanto sus palabras como sus apasionados actos anarquistas. Cuando 
en 1904 ocurre la legendaria declamación de la Oración pagana en 
pleno funeral de Celia Rodríguez Larreta, mártir del Amor libre —esto 
es, asesinada por su marido celoso— ya Roberto ha constatado el 
abandono del partido magnifi cado por la desidia con que el gobierno 
de Batlle y Ordóñez recibía sus peticiones. Es la época aciaga de la 
disminución de sus rentas, de la necesidad de cargos públicos que le 
permitiesen un ritmo de vida decente. Separado de su mujer, quien se 
ha llevado a su hijo, emprende una pelea legal por su recuperación, que 
no logrará. Ya no vive en el lujoso hotel Des Piramydes: se ha mudado 
a la habitación que le permiten unas tías en su residencia. Es la época 
de los dos disparos, consecuencia nada elegante de ese atrevimiento 
que fue treparse al balcón de una señorita para dedicarle los versos 
de En onda azul, y fue igualmente la época del distanciamiento con 
Julio Herrera y Reissig, su otrora gran amigo.

 El desborde de las costumbres, la moral y las prerrogativas 
sociales, trajo para Roberto de las Carreras la inevitable consecuencia 
de la infamia y la exclusión. Si cuando comenzó su romance clandestino 
con la que sería su esposa y voraz discípula, se le proscribió de los 
principales salones, y las insignes matronas “depositarias del fuego 
sagrado de la moral burguesa”, ironizaba, “pretendían quitarnos 
la derecha por un prurito de vindicta” (De las Carreras citado por 
Domínguez, 2006: 272), en la época de su decadencia, cuando los 
diarios que anteriormente ayudaba a fi nanciar se lo pensaban dos 
veces antes de publicarle sus artículos, recrudeció el desprecio hacia 
su persona. Tan desdichados acontecimientos no eran de extrañarse, 
pues es sabido que toda persona que no acepte el ideal ético de su 
espacio y de su tiempo incurre en culpa hacia el orden superior 
que preside la moral social. El goce sensual no debía constituir un 
fi n en sí mismo, ni siquiera en forma de un erotismo estéticamente 
sublimado. Bajo la superfi cie de la etiqueta y las normas sociales del 
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Montevideo de comienzos del siglo XX reptaban supuestos categóricos 
que limitaban al ascetismo como única forma de encarnar la ética del 
progreso. Eludir los deberes ciudadanos y transgredir los linderos 
de lo que se consideraba como bueno, pertinente y productivo, 
necesariamente refl ejaba un carácter disociado, frívolo o brutal.

No corresponde a este espacio la apología del dandismo de Roberto de 
las Carreras frente a los ataques de que fue objeto, pero debemos afi rmar que 
la superioridad aristocrática de su espíritu le permitió situarse por encima 
de una episteme reducida por el acuerdo de las masas, inevitablemente 
espurio y corriente. Sus textos, bajo la luz actual, desbordan la coherencia 
de un carácter preclaro, frente a las contradicciones en que cayeron tantos 
jóvenes de temperamentos contrahegemónicos que en la madurez, y con 
posición política de por medio, se cortarían las venas por el establecimiento 
y el rigor de las leyes. 

Toda vez que nuestro dandi se convierte en indeseable, degenerado y 
peligroso para la sociedad montevideana, su papel como escritor recrudece 
el problema al constituirse como otra amenaza, esta vez de orden público. 
Roberto de las Carreras y la institución de la letra habían mantenido desde 
el principio una relación más o menos tensa, equilibrada por las fuerzas 
opuestas que ambas partes ponían en juego. A pesar de que el dandi 
decía todo aquello que no debía decirse, el tono fresco y desentendido de 
sus primeros textos no viene sino a ilustrar las angustias propias de la 
juventud que, en esa etapa de la vida, ocupan un lugar primordial dentro 
de la refl exión creativa. La naturaleza del género lírico, que le imponía la 
primera persona y la crispación escrita de sus sentimientos, matizaban 
su excesivo narcisismo. Más tarde, la prosa ligera y el afán epistolar, 
por el contrario, revelarían esa faz negativa del ego del dandi que era la 
certeza de su superioridad. Pero una vez que se hizo evidente en Roberto 
su intención de contar su vida bajo hiperbólicas o desnudas narraciones, 
el horror se instaló defi nitivamente en el corazón de sus enemigos. Con 
su obra, el dandi desafi aba la urgencia de otra realidad tanto en las 
literaturas nacionales como en los proyectos del Estado. Su discurso 
era el de la infamia y la actitud que exhibía representaba su decisión de 
renuncia irrestricta a la realidad necesaria. 

Excluido del rango de la normalidad, el dandi es asumido desde 
la mirada exógena como un sujeto anormal. La anormalidad en el 



VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS. Nº 18, enero-diciembre 2010. Carvajal de E., María I. 
Anécdotas de alcoba, proclamas de café: Roberto de las Carreras y la fatalidad del dandy..., pp. 13-36.

32

entorno cívico representa siempre un problema de higiene pública 
para la vida socio-política del Estado: es perversa y temible para 
las buenas familias, quienes encarnan la reputación y el sostén de 
la tradición. El dandi es un sujeto que no encaja en los espacios y 
funciones asignados para el desarrollo de la nación, y es a partir de ese 
punto máximo de enardecimiento en su contra que la justicia deja de 
ser ejercida debido a lo que efectivamente éste ha hecho —las propias 
acciones perversas— y comienza a ejercerse sobre lo que él es o puede 
llegar a ser (cf. Foucault, 1990: 261-262). Roberto de las Carreras, en 
la decadencia de su dandismo, no sólo dejó de ser respetado, sino que 
comenzó a ser considerado un caso patológico4. Retrospectivamente, su 
rebeldía deja de asumirse como tal, para reducirse a síntoma aislado 
de una enfermedad social. La locura moral es un peligro ciudadano, y 
por tanto se hace necesaria la intervención de los aparatos científi cos, 
médicos, legales y punitivos del Estado para asimilar, ocultar, excluir o 
suprimir al individuo degenerado o potencialmente peligroso. También 
con la mirada vuelta hacia el pasado, quienes le ignoran, pero también 
quienes le tienden una mano, aluden a los excesos de la madre en la 
explicación de la conducta del dandi.

El dandi es un personaje que el sujeto se apropia como 
personalidad; una máscara que, adherida a la piel del rostro, muere 
siempre antes que la persona que lo interpreta. Ante el espectro de la 
vejez, la pérdida de fortuna o el olvido social, Roberto de las Carreras 
había llegado a su ocaso como dandi. La soledad y el aislamiento a 
que fue sometido de forma subrepticia o explícita en los últimos años 
de su vida urbana, se hicieron más palpables cuando fi nalmente 
el gobierno escuchó las súplicas referentes al otorgamiento de una 
legación diplomática. Ya no aspiraba a París, ya no a la Cavalieri; 
en su necesidad, se vio obligado a aceptar cualquier destierro que 
le garantizase alguna rentilla de supervivencia. Cuando el gobierno 
argentino, conocedor de sus andanzas, rechaza su postulación 
para Cónsul de La Plata por considerarlo un sujeto inmoral —diría 
en su negativa a recibir al dandi un canciller argentino apellidado 
Ceballos—, nombramiento que se debía a las infl uencias de su amigo 
Arturo de Santa Anna, algo debe haber dicho Roberto para hacerle 
considerar a su amigo otros cargos más humildes. Paranaguá fue el 
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destino de Roberto en el año de 1907, un puerto en el sur brasileño 
rodeado de pantanos y labrantíos cafetaleros. El aire viciado de calor 
y mosquitos predispuso desde su llegada al fantasma del dandi: una 
noche, escribió más tarde, tuvo la revelación mística que inspiró La 
visión del Arcángel, para sus coterráneos evidencia escrita de lo mal 
que le sentaba el clima tropical. Más tarde, en 1909, serían La venus 
celeste y El cáliz, textos de escasa calidad poética, según sus críticos, 
reveladores del estado espiritual de Roberto en aquel momento. Para 
Roberto de las Carreras, el mundo parece desteñirse a un tiempo: 
ha muerto de un ataque al corazón y en la miseria su antiguo amigo 
Julio Herrera y Reissig; las gentes del puerto ya le señalan y ríen entre 
dientes. La pesadilla de la infamia es más cruda entre los brasileños 
que como lo era en la aldea, sometida bajo el disfraz del buen tono. 
Entre las notas de una libreta escribe entonces:

Hace ya cierto tiempo que he venido al extranjero en busca de la 
paz del espíritu […] pero el resultado ha sido negativo y a cada 
espectáculo que veo mi indiferencia crece. No me conmueve nada 
y esto me entristece hondamente. Vivir así, sin lujos en la tierra, 
sin admiración, sin sentir nada de lo que los demás sienten, cruzar 
el mundo como un extraño es sumamente triste. He buscado 
sin embargo mi patria en el arte y en lo bello. Pero resulta que 
esto también pertenece al mundo. Me persigue continuamente el 
pensamiento de la muerte, una idea fi ja imposible de quitar (De 
las Carreras citado por Domínguez, 2006: 401-402).

Roberto pretende, como otros tantos habían hecho ya, la 
locura y el suicidio como respuestas sociológicas ante las tensiones 
fundamentales de la cultura decimonónica, respuestas que fueron 
claves en la tradición romántica. Aunque venido a menos, Roberto 
padece del spleen del dandi. Ahora vive sin esperanza, entregado a su 
fatalidad. No cuestiona otra cosa que su propia insensibilidad ante un 
mundo que antes le excitaba, y se sabe perdido tanto ante las letras 
como en el limbo de su negación moral. Nuestro dandi desgastado se 
halla en ese punto terrible en que, convencido de la existencia de la 
belleza perfecta, pura y plena de la que hablaba Platón, la encuentra 
inalcanzable. Ha invertido su vida, su ser, en esa búsqueda que le 
ha obsesionado hasta el punto de dejar de buscarla fuera de sí para 
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pretenderla encarnada en su propio yo. Pero el valor de esa belleza, 
del que cree haber participado alguna vez, es huidizo, y el precio a 
pagar, ridículamente elevado. He aquí la tragedia del dandi: cuando 
cree haber encontrado su razón de ser y de vivir en la entrega a 
la belleza, cuando decide recrearse en contemplarla y alcanzar la 
plenitud al fi n, ésta huye de su ego dejándole aniquilado, pues ha 
entregado todo en su búsqueda. Ya no queda belleza o vanidad, 
menos rebeldía. Es el abandono cósmico del dandi, su condena a la 
locura y a la muerte.

Notas
1 Esta afi rmación, que quizá parezca exagerada, queda fácilmente 

sustentada en las limitadísimas ediciones que de la obra del autor se 
han hecho tras su muerte. No sucede así con el recordado personaje 
dandi: en el Museo Municipal de Bellas Artes Juan Manuel Blanes, 
antigua mansión familiar de Clara García de Zúñiga, un caballero 
vestido del paño negro parodia a Roberto de las Carreras y recibe 
a los visitantes para guiarles en su recorrido, haciendo uso de las 
costumbres y el lenguaje de la época.

2 La sexualidad en el fi n de siglo uruguayo es un asunto de matices 
eminentemente políticos, pues es “un poder que escapa a la cultura 
racionalista; su descontrol, un factor que conduce a la enfermedad, 
al gasto ocioso de energías y al deshonor familiar” (Giaudrone, 2000: 
260).

3 Una carta que le dirige Joaquín D. Barberena, el día 20 del mes de 
octubre de 1902, en respuesta a la publicación de Amor libre, sirve de 
ilustración al panorama social y las esferas del partido que entraban 
en erupción ante las ideas del dandi. Escribe Don Joaquín: “Sin que 
pretenda ofender en lo más mínimo a la mujer a que usted se refi ere, 
me permitirá que le diga que podrá ser todo lo volcánica, todo lo 
potente, todo lo amorosa que usted dice, pero créame compañero, esas 
particularidades íntimas, esas extremosidades sensuales, esas ansias 
sexuales, ese arte para atraer al macho, para enardecerlo, en fi n, que 
a usted tanto dice agradarle —y yo respeto su gusto—, podrán ser muy 
propias de las mujeres degeneradas, gastadas por los vicios o pervertidas 
por una educación puramente burguesa. Pero esa mujer está por estas 
mismas causas muy lejos de ser anárquica. No es, si no se regenera, 
la mujer que deseamos los anarquistas para nuestras compañeras, 
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las que soñamos como madres de nuestros hijos, la mujer fuerte, la 
educada en nuestro ideal, la que tratamos de formar para que de ella 
nazcan hombres libres, hombres que puedan sustentar con orgullo 
el único Blasón heráldico que deseamos poseer: el del comunismo 
anárquico. Los excesos, las extravagancias a que se pueden entregar 
dos amantes en la intimidad y sólo aplicables en la fi ebre que produce 
el deseo puramente animal, nunca satisfecho, no tienen nada que ver 
ni con el Amor Libre ni con la anarquía, cuyos principios fundamentales 
están basados sobre la moral natural, sobre la más pura de todas las 
morales. Usted, compañero, ha equivocado el concepto del Amor Libre” 
(Barberena citado por Domínguez, 2006: 321).

4 En plena era industrial, de producción y entrega del individuo al 
afán colectivo, los sujetos ociosos —aquellos que viven de las rentas, 
los que no se muestran interesados en un área de conocimiento 
específi co, en fi n, aquellos que no se dedican aparentemente a 
nada— resultaban un peligro social. El tiempo disponible impele al 
ser humano a dedicarse a la satisfacción de sus apetitos carnales, y en 
la búsqueda de ese placer, se es vulnerable de caer en el desenfreno 
de las pasiones. Un sujeto desenfrenado es, pues, un sujeto sin 
control de sus acciones pese a los principios morales en que fue 
educado: es un loco moral. Entre los antecedentes más renombrados 
en cuanto a este tipo de acusaciones podemos citar el caso de Otto 
Gross, psicoanalista freudiano austriaco cuyo padre inicia un juicio 
en su contra para declararle enfermo mental y privarle de derechos 
sobre sus hijos. Las pruebas de que Gross hijo era un psicópata 
para el juzgado radicaban en sus ensayos delirantes sobre el amor 
libre, su anarquismo, su exaltación del matriarcado y la consiguiente 
proclamación de que su esposa era libre de tener hijos con quien 
quisiera. Sobra decir que las pruebas fueron más que sufi cientes, 
y que fue el también freudiano Carl Gustav Jung quien extendió el 
certifi cado que permitió a la policía de Berlín arrestar al rebelde. cf. 
Bartra, 2004: 70.
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