Pedro Paramo y el motivo del "Viaje al
Averno"

Angel Vilanova

El texto que sigue corresponde a un capitulo del libro Motive cldsico y novela
latinoamericana (E1*Viaje al Avemo” en Addn Buenosayres, Pedro Péramo'y Cubagua), en
donde estudio la relacién entre el motivo mencionado y las novelas de Leopoldo Marechal,
Juan Rulfo y Enrique Bemardo Niifiez, de acuerdo con las proposiciones formuladas por
Gerard Genette en Palimpsestes (1982). Como obviamente no puedo extenderme aquf en los
fundamentos teéricos del trabajo, solo para facilitar su lectura expongo una apretada sintesis
de aquéllos. Dichas proposiciones reconocen como centro nuclear la nocién de transtexiua-
lidad, designacién que cubre el campo de las relaciones entre textos y puede considerarse
como "la litteraturité elle-méme"”, como escribe Genette; es decir como la condicién y larazén
de la existencia de la literatura.

La transtextualidad (o trascendencia textual, paralela a la trascendencia extratextual,
que relaciona al o los contextos con la “realidad™), a su vez, reconoce diversos tipos de
relaciones: 1) paratextualidad, *uno de los lugares privilegiados de la dimensién pragmética
de la obra”, en el que consta “el contralo (o pacto) genérico” con el lector, y se concreta en
titulos, subtitulos, prefacios, etc.; 2) metatextualidad: es larelacién que se establece entre un
texto y otro que habla de él. Es, por excelencia, la relacién critica; 3) architextualidad,
denominacién més abstracta y genérica “‘que no articula, a lo sumo, més que una mencién
paratextual (titular, como Poesias, Ensayos, efc.) o mis frecuentemente, infratitular:
indicaciones como Novela, Relato, Poemas, que acompaiian al titulo sobre la cubierta”; 4)
tntertextualidad, designaci6n de la presencia de uno o més textos en otro (cruce de discursos),
que asume variadas formas (cita, plagio, alusién, etc.); 5) hipertextualidad, dela que se ocupa
en particular Genette y designa la relacién existente entre un texto B (hipertexto) y ofro
precedente, A (hipotexto). Puede darse una relacién de cardcter descriptivo e intelectual: un
metatexto que habla de otro (Poélica- Edipo Rey), pero asigna primordialmente la relacidn
entre el texto B y un texto A de tal naturaleza que la existencia de aquél no seria posible sin
el ultimo; es la relacién comprobable entre La Eneida (hipotexto) v la épica homérica.

Lo expuesto, creo, hace evidente que para estudiar las relaciones entre el motivo
clasico y las novelas ya citadas, los tipos m4s pertinentes de los propuestos eran el de
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Iniertextualidad y el de hipertextualidad. De los dos me parecié mis pertinente el segundo
y fue el que utilicé. Ahora bien, ;c6mo se produce el paso del hipotexto al hipertexto?. Por
la via de la transformacion, la cual puede ser de dos clases: 1) la que Genette denomina
imitacién, una transformacién indirecta de caricter predominantemente formal, porque
privilegia lo que en sentido amplio puede considerarse estilo (de género, no de autor u obra)
y hace posible el trénsito del hipotexto (fliada-Odisea) al hiperiexto (Eneida) merced a la
competencia genérica (épica) del autor (Virgilio), la cual le permite narrar otra historia en el
mismo estilo genérico del hipotexto; 2) la que comporta una {ransformacién propiamente
dicha, directa, de naturaleza predominantemente semdntica, como la comprobable entre
Ulises yla Odisea, es decir, la narracién del mismo tema en otra diégesis. Pero, cémo
funciona el hipertexto respecto del hipotexto, qué régimen se establece entre ellos? De tres
maneras, o segun tres regimenes: serio, satirico, lidico.

Larelacién imitativa del régimen liidico da origen al pastiche (remedo); lade régimen
satirico a lacharge (caricatura), y la de régimen serio alaforgerie (falsificacién). Encambio,
de la transformaci6n surgen, en el régimen lidico laparodie; en el satirico el travestissement
(disfraz), y en el serio la transposition. En todos los casos la transformacién se produce por
medio de una amplia gama de operaciones, de algunas de las cuales me ocupo en el texto sobre
Pedro Pdramo, y pueden ser, en el caso de la transposicién seria (las novelas ya mencio-
nadas), de Upo cuantitativo {excisién, concision, reduccién, expansién, aumento,
amplificacién). O de tipo cualitativo (transmodalizacion, iransfocalizacién, transmotiva-
cion, transvalorizacion),

La hipertextualidad, escribe Genette, constituye un espacio genérico que engloba
“enteramente algunos géneros can6nicos (aunque menores) como el pastiche, la parodia, el
Iraveslissement, y alraviesa otros —probablemente todos los otros; algunas epopeyas /.../
novelas /.../ comedias/.../ algunos poemas liricos /.../ pertenecen a la vez a laclase reconocida
de su género oficial y ala desconocida de los hipertextos...”, concepei6n que exige a la critica
una consecuente visién no inmanentista sino trascendente (transtextual), “palimpsestuosa”,
segun la feliz expresién de Genette, que en mi caso me permitié, creo, superar lamera (y facil)
constatacién de la presencia del motive clésico en las novelas mencionadas, para intentar una
explicacién del coOmo y para qué de tal preserncia.

Sien Addn Buenosayres no es posible dudar de la presencia del motivo en el texto de
la novela, a punio 1al de poder ver a ésta en proporcién considerable como conclusién de un
proceso de transformacidn (transposicién) que convertia al motivo (relato modelo) hipotexto
en un hipertexto, la situacién cambia indiscutiblemente al enfrentar 1a novela de Rulfo. Es
evidente que para analizarla siguiendo los criterios empleados en el examen del “Viaje a la
oscura ciudad de Cacodelphia™, deberia en primer lugar “probarse” la presencia del motivo
(clasico yfo no-clésico) y asi calibrar el grado de transformacién operado sobre el teérico
hipotexto cuyo modelo ya propuse. No parece dificil aportar testimonios textuales de esa
presencia; los componentes fundamentales (constituyentes) estén, creo, presentes, aunque

48



como es légico concretados de acuerdo con la naturaleza (el condicionamiento) cultural del
molivo: el guia, por ejemplo, es un humilde arriero de mulas, que, en la magistral (;sofo-
cleana?) economia con que procede Rulfo, llevari a cabo, presuntamente, otra tarea que para
nosotros lo enriquece en cuanto a su potencialidad funcional: serd el Telégono (hijo de Odiseo
y Circe) que dard muerte a su padre, Pedro Pdramo. Pero antes de proseguir en esta direccién
me parece imprescindible detenerme un momento en un problema ya planteado importante:
el atinente al "prestigio” de lo clésico, cuya magnitud transhistérica permitiria que obras
producidas muy lejos (en el tiempo y en el espacio) ligadas a algunas de las que integran el
caudal cultural grecolatino, gozaran, por extension, de tal prestigio. Ese es, a mi juicio, el
criterio que revela Curtius al ocuparse de la relacién de Dante y los poetas clésicos, Virgilio,
Homero. Ese es, a juicio de Augusto Roa Bastos, el que revelan quienes como Carlos Fuentes,
contaminados "por el pensamiento etnocéntnco de las culturas centrales” quieren hallar "la
clavemisticade Comala y sus moradores (... Jconrazén o sinella, en(...) el modelode Edipo”,
Esto implica, segiin Roa Bastos, "cautivar los textos: anexarlos sin mds a los prestigiosos
modelos de la culura cldsica. Establecerlos en los enclaves de la palabra colonizada.
Envolverlos en la aurecla de los mitos universales”. Efectivamente, Fuentes equipara a Juan
Preciado con Edipo, pero también con Orfeo; define (asi lo recuerda Roa Bastos) a Juan
Preciado "como ese joven Telémaco que inicia la contra-odisea en buscade su padre”. Dolores
Preciado, por su parte, seria Yocasta-Euridice; Susana San Juan una "Electra al revés"; Pedro
Péramo, un "Ulises de piedra y barro", asimilacién que el narrador paraguayo cuestiona con
pareja legitimidad al inquinr: *; Por qué no Tzontémoc, el Sefiordel Inframundo?”, Delmismo
modo, Fuentes considera a Eduviges, a Damiana, como "esas viejas virgilianas”, y ";por qué
no mexicanas?", insiste Roa Bastos. (1)

{Es un propésito prejuiciosamente “clasicista” el que lleva a Fuentes a postular esas
equiparaciones? No parece; sin embargo, no ¢reo ltil incursionar en el resbaladizo terreno de
las intenciones. Me preocupa, antes bien, extraer de esta "polémica” la confirmacién de la
plausibilidad de la propuesta de partida: la conveniencia, frecuentemente la inevitabilidad de
una lectura relacionante. No es descartable, claro, que lla estard condicionada por la cultura

(1) Roa Rastos, A., "Los trasterrados de comala. [1: Colomzacion cultural®, en el Papel Literario de

Ft Nacional, Caracas, 6-12-81, p. 10 La pnmera parte, "Los trasterrados de Comala”, aparecidé
enlamisma publicacién el 15-11-81. Ambos articulos constituyen un capitulode Ef fexto cawtive
(Apuntes de un narrador sobre la produccion y la lectura de textos bajo el signo del poder
culwral), de A. Roa Basios, que no he podido consultar en su totalidad. Las Citas de C. Fuentes
corresponden a La nueva novela latinoamericana. México, Joaquin Mortiz, 1972, p. 16.
El reciente ganador del Premio Monte Avila Editores de Ensayo, A. [barma, en su trabajo titulado
Rulfoy el Dios de la memoria, relaciona a Pedro Pdramo con "el mitode Hércules y sudescenso
a los infiemos, asegurando que eso mismo sucede con Juan Preciado™: "el protagonista olvida
los consejos de su madre y olvida su guia. Asi, al destruar su memona desciende al infiemo,
"También relaciona la novela de Rulfo con "La paribola de Moisés” y, por iltimo, con "la cultura
ndhuatl y el Popol-Vuh", para analizarla "desde la 6ptica precolombina”. Cf. la resefia publicada
en £1 Nacional, Cuerpo C, p. 2, Caracas, 14-11-83.
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(por la historia, entonces) en cuyo dmbito un Jector, Fuentes, Roa Bastos, va conformando el
propio "horizonte de la espera”, de acuerdo con el cual se lee un texto no conocido. Quiero
decir, si bien un texto cualquiera, Pedro Paramo en este caso, puede ser perfectamente leido
con independencia de otros, es cierto también, insisto, que es mevitable para un lector de
relativa experiencia no percibir los lazos que ese texto tiende hacia otros y no atenderlos en
la reciproca importancia que pudieran revestir, no, por supuesto, para llegar a una
subvaloracién del texto "segundo”, sino para reconocer y recorrer vias aprovechables para su
penetraciom més profunda. Por eso, en principio, jPor qué Tzentgmoe (Mictlantecuhtly,
Acunahuicatl) o Hades? ;Por qué no Tzontémoc-Hades, Juan Preciado-Telémaco-
Quetzalcdatl, etc., si, como ya se ha constatado, es universal la creencia en un mundo maés alla
de éste, mundo de la muerte al que pricticamente en toda cultura, como lo relevan
innumerables relatos, algtin "héroe" desciende con un propdsito mas o menos defimido, que
cambia precisamente de acuerdo con los rasgos distintivos de cada cultura? No es que sea
indiferente determinar a partir de qué tradicién cultural Rulfo escribe Pedro Pdramo, side la
autdctona, como parece pensar Roa Baslos, o de la cldsica, como supondria Fuentes. Es que
me parece errémeo aceptar la imposicion de tal disyuntiva: si fuera cierte que Rulfo parte de
la tradicién mexicana (ndhuatl, més precisamente) es notorio que la universalidad de la vision
del hombre gue alcanza Pedro Péramo se basa en buena medida en la universalidad de los
problemas capitales de] hombre que dicho texto expone: la muerte, la injusticia, el amor, la
soledad, resultado al que habria seguramente también llegado de optar, si es que lo hizo, por
el punto de partida "etmocéntrico” que impugna Roa Bastos. En todo caso, jno seria mis
acertado pensar que la extraocrdinaria novela de Rulfo es fruto de la mtegracion de las dos
vertientes culturales puestas, por fin (sin olvidar la historia de la conquista y sus lamentables
consecuencias), en un plano de pareja importancia? Al referirme al momento en que Marechal
mniciaba la escritura de Addn Buenosayres apunté que en ese entonces, se difundia una
tendencia muy extendida de "regreso a Homero", para refutarlo o para transformarlo, y
mencioné, siguiendo las explicaciones de Genette, a Jean Giono, el autor de £ nacimiento de
la Odisea. ;Seria aventurado insistir en ese recuerdo al ocuparnos de Rulfo sabiendo de su
confesada admiracién por el narrador francés, comentada por Luis Harss y por Jorge Ruffinelli
(2), como un dato relevante a lener en cuenta para intentar aclarar el problema en
consideracién? Del mismo modo, cémo podria prescindirse de la informacién proporcionada
por cronistas y misioneros espafioles acerca del "inframundo” de que trata Roa Bastos, el
Mictlan de los nahuas quienes lo entendian no como "infiermo” sino sumplemente como lugar
de los muertos, donde se depositan los restos de los muertos, ¥ no leer desde esa perspecuva

(2) Hams, | "Tuan Rulfo, o la pena sin nombre”, en Recopilacidn de texios sobre Juan Rulfo. Sene
Valoraci6n Miiltiple. 1.a Habana, Centro de Investigaciones Literarias Casa de Las Aménicas,
1969, (Se trata de un capftulo delos ruestros. Buenos Aires, Sudamericana, 19). Ruffinelli, J.,
Prélogo de Rulfo, I., Obra Completa. Caracas, Biblioteca Ayacucho, N¥ 13, 1977, p. XX VIIL
Ruffinelli relaciona también & Rulfo con Faulkner, como Irby, pero ademés, con el dramaturgo
iflandés John Svgne, v el novelista suizo C. M. Ramuz.
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Pedro Pdaramo. (3)
2

De la informacidn con que es posible contar sobre las creencias de los antiguos
mexicanos acercade lamuente, del lngar al que iban los muertos, eic. pueden extragrse curnosas
coincidencias con las que existen de las culturas griega y latina, especialmente de la primera:
el lugar al que ihan los muertos, llamado Mictlan, era gobernado por Mictlantecuhtli (también
llamado Acunahudcatl o Tzontémoc) divinidad de la muerte, y su compaiiera Mictecacihuatl
(o Mictancthuatl). Asflo apunta Sahagdn: “...el infierno, donde estaba y vivia un diablo que
se decia Mictlantecuhtli, y por otro nombre Tzontémoc..." (4). Para los cronistas y misioneros
cristianos, ignorantes probablemente de 1a respectiva tradicién griega tal lugar, subterréneo,
segin el cronista Clavijero, no podria sino equivaler al "infiemno" ¢ristiano, pero para los
indigenas era, curiosa y simplemente, como el Hades homérico, el lugar de los muertos
(también llamado Tocenchan y Tocenpapolihuiyan, es decir, "nuestra casa comin de
perderse”; segiin Miguel Ledn Portilla se lo llamaba Quenamican o Quenonamican, "“donde
estin los que de algin modo viven").

De acuerdo con Orozco y Berra el Mictlan estaba ubicade en el centro de la tierra,
mientras Sigilenza, pensando en el término mictlampa, creia que se hallaba "hacia el norte”,
De acuerdo con la mitologia ndhuatl, el Micllan estaria ubicado hacia el oeste, es decir, hacia
el poniente (como es norma en casi todas las mitologias), orientacion espacial segin la cual
se construian los edificios m4s importantes como palacios y templos. Justamente, el templo
de Mictlantecuhtli se 1lamaba Tlaxicco cuya significacién es "en el ombligo de la tierra”
(;como no pensar instant4neamente en el templo de Apolo, en Delfos, Sp@oids, "ombligo del
mundo” también para los griegos?). (5) Al Mictlan iban los nobles o gentes del pueblo que
morian de enfermedades comunes o de vejez, dice Ruz-Lhuillier. (6) C. A. Burland, por su
parte, sefiala (sin referir sus fuentes) que algunos poemas o cantos informan que los espiritus
de las victimas de sacrificios "seretiraban a laquietud del pais de los muertos”, Alli era posible
que tal espiritu alcanzara un Fuego Central y se convirtiera en parte de él; de esa unién nacerian
nuevos espiritus, No encuentra tampoco indicaciones de que la permanencia en el Mictlan

(3) Rulfo, J., Pedro Pdramo v El Llano en llamas. Barcelona, Planeta, 1973, En adelante citaré
dircctamente en el exto por PP e indicando la pdgina correspondiente. Salvo indicacion en
contrario, los subrayados son mios.

(4) Sahagiin, B. de, Historia de las casas de la Nueva Espafia. México, Pornia, 1975, pp. 205-6. El
Cap. I del Tercer Libro s¢ titula "De los que iban al infiemo”,

(5) Matos Moctezuma, E., Muerte al filo de la obsidiana. México, Sepsetentas, 1975, pp. 66-75.
Ledtn Pontilla, M., La filosofia Ndhuat!l. México, Instituto de Investigaciones Histénicas de la
UNAM, 1974, pp. 1834,

(6) Ruz-Lhuillier, A., “El pensamiento nshuatl acerca de la muerte”, en Rodriguez C., A., Seleccion
de textos sobre algunos temas de literaturas prehispdnicas, Mérida, Centro de Investigaciones
Literanas, 1975,
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fuese feliz. (7)

Las descripciones del Mictlan no son muy abundantes. En general, sélo es descrito
como un lugar "oscuro y misterioso”, y en algunos poemas se habla de £l como "el lugar del
misterio”, todo lo cual permite sin mayor esfuerzo reparar en la tradicidén griega ya comentada.
Las coincidencias, sin embargo, no acaban aqui: Cuando alguien moria, los nahuas sometian
al cuerpo a un preciso ritual que implicaba una especie de momificacién; le derramaban agua
sobre la cabeza y lo acompafiaban con un jarro lleno con el mismo liquido. Por iltimo, le
ponian una piedra en la boca (de jade a los nobles, de obsidiana en el caso de las gentes del
pueblo), sin duda el 6bolo mediante el que el muerto pagaba su traslado al més all4 en muchas
mitologias. Lo més notable, empero, es que, segiin refiere Sahagiin, se aleccionaba al muerto
sobre el camino a seguir para ir al Mictlan: ese camino pasaba entre dos sierras que chocaban
entre si, y siguiéndolo encontraria una culebraque cuidaba el paso, asi como luego hallaria una
lagartija verde; atravesaria después ocho paramos y ocho collados; soportaria un viento frio
Y, por fin, cruzaria un rio —e] Chiconahuayan— sobre un perrito bermejo, que mataban para
que acompafiase al muerto. (8)

La mitologia ndhuatl cuenta, ademds, que Quetzalcéatl, acompaiiado por su hermano
Xélotl (llamados "hermanos preciosos”. En la iconografia ndhuatl, ademés, Xélotl era
representado por la figura de un perro), fue al Mictlan para recoger los restos de sus
antepasados. Despues de tomarlos, se le presenté Mictlantecuhtli; conociendo su caricter
taimado, los hermanos huyeron, lo que ofendié al dios que los hizo perseguir por codornices.
Las aves hicieron caer a Quetzalcdatl y los huesos que llevaban se convirtieron en astillas. Asi
los sacaron del Mictlan, fuera del cual Quetzalcdatl se sacrificd sobre ellos regindolos con su
sangre, formando de ese modo la nueva humanidad, cuyos integrantes serian de diferentes
dimensiones porque de diferentes tamarfios eran tales restos dseos. (9)

3

Los componentes fundamentales del motivo estin presentes, sin duda, en Pedro
Péramo* . Pero, como también es evidente, ubicados no segim un orden més o menos
“tradicional” (como en Adén Buenosayres, por ejemplo) sino en el "desorden" propio de la
novela de Rulfo. En otras palabras, la transformacién del motivo "Viaje al Averno” por el

* Descenso, guia, encrucijada, barrera acufitica (rfo, laguna, mar) puente o nave (barquero), son los
clementos consiituyentes del motivo tradicional libremente empleados en el motivo literanio, segiin las
necesidades del relato,

9 Cf. "Juan Rulfo examina su namativa”, en Escruwra, 2, Caracas, julio-diciembre 1976, pp. 308-9.

) Cf. Burland, C.A. The Gods of Mexico. London, Eyre & Spottiswoode, 1967, p. 146.

(8) Cf. Sahagin, B. de, op. cit. pp. 205-6.
(9) Cf. Caso, A., El pueblo del sol. México, Fondo de Cultura Econémica, 1971.
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narrador mexicano, parece mucho mas radical: la importanciadel motivo de "Yiaje" enPedro
Pédramo (sies que en efecto el texto narra un viaje, aspecto del que me ocuparé més adelante)
radica esencialmente en proporcionar los elementos que "certificarian” que Comala es el
Averno (0 Mitctlan, "Comala es un simbolo” —ha declarado Rulfo—. El comal es una rueda
grande de barro o fiemmo” usada para calentar las tortillas y simboliza el "calor que hace en el
lugar donde se desarrolla Ia historia®).

Ya me referi al pasar al guia, Abundio Martinez, uno de los tantos hijos naturales de
Pedro Paramo, muerto mucho tiempo antes del comienzo del relato (y del "Viaje"), como lo
declara Eduviges Dyada: "._. Abundio ya murié, Debe haber muerto seguramente...” (PP, p.
21). Abundio es quien, durante el descenso (“El camino subia y bajaba: 'sube o baja segiin se
va o se viene. Para e] que va, sube; para ¢l que viene, baja'". Recuérdese el comienzo de la
novela: "¥ine a Comala...", eic., y se confirmari que el "Viaje" es en descenso, idea sobre la
que se nsiste: " Como dice usted que se ama el pueblo que se ve alld abajo 1" PP, p. 9),
confirma ese sentido descendente. Juan Preciado (cuya identidad recién serd revelada en uno
de los momentos en que dialoga con Eduviges, ya avanzada el relato, (PP, p. 45), habia topado
con Abundic en "'Los encuentros’, donde se cruzaban varios caminos. Me demve alli
esperando, hasia que al fin aparecid este hombre”, (PP, p. 11). Lo esperaba, sugeniria Juan
Preciado, ;porque necesita un gwia T ";Addénde va usted? —le pregunté,

~Voy para abajo, sefior.
—Conoce usted un lugar llamado Comala?

—Para alld mismo voy.
—Y lo segui..." (PP, p. 11).

Antes, esa primera persona que habia, habia observado que bajo "la reverberacién del
sol, la llanura parecia una lagunatransparente...” (PP, p. 10). Ala "laguna” hay que agregar
la presencia de un rio, implicitamente indicado cuando "una sefiora envuelta en un rebozo”,
que primero “desapareci como si no existiera”, le informa a Juan Preciado al ingresar al
puebloque lacasa de Eduvigesestaba "—AllA (... ) junito al puente™ (PP, p. 13). Elrio volverd
a ser (/o ya habia sido?) mencionado cuando el Padre Renteria recuerde lamuerte de Miguel
Pdramo (PP, p. 71). No hay que olvidar tampoco los cuervos que cruzan el cielo graznando
mientras Juan Preciado y Abundio, siempre en descenso, recorren precedidos por las mulas
el camnino que "después de trastumbar los cerros™ (PP, p. 11) a través de "una huella” que a
Juan le parecié "como una herida abierta entre la negrura” de esos cerros (PP, p. 49)
"atraviesa toda la tierra y es el que va més lejos”, segin la hermana de Donis (PP, p. 53). Por
ese camino irdn hundiéndose "en el puro calor sin awre”, calor que se intensificara al amribar a
Comala, porque el pueblo “estd sobre las brasas de la tierta, en la mera boca del infierne” . (M4s
adelante me ocuparé del cardcler de transposicitn seria que comportaria la novela de Rulfo.
Pero no es oportuno omitir una rdpida mencién del tinico instante de humor, negro, claro, que
el relato ofrece inmediatamente después de la dltima cita: Abundio insiste en que el calor que
estdn sintiendo "no esnada”, que en Comala serd peor, como lo confirma el heche de que "los
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que alli mueren, al llegar al infierno regresan por una cobija”. (PP, p. 11). Ahorabien, aunque
como puede advertirse Comala no seria exactamente el infierno, no caben dudas de que es un
pueblo de muertos, cuyas voces (o0 “"murmullos”) dirigidos, organizados como
centripetamente con respecto a Juan Preciado permiten reconstruir l1a "historia” del lugar y de
sus pobladores. Pero, sobre este aspecto, en la poco menos que inmimera bibliografia, hay va
mds que suficientes explicaciones sobre la naturaleza verdadera de ese pueblo de "dnimas en
pena’”. S6lo parece necesario aqui subrayar que, a diferencia de lo que ocurre en los viajes a
que se ha hecho referencia, de ese "mundo infenior" no es posible regresar: "... Quiero volver
al lugar de donde vine...", dice Juan Preciado. " "—Es mejor que espere —me dijo él (Donis).
—Aguarde hasta mafiana. No tarda en oscurecer y todos los caminos estdn enmaranados de
niebla. Puede usted perderse. Mafiana yo lo encaminaré”, (PP, p. 55). Pero ese "mafiana” no
llegard nunca: “—QJuieres hacerme creer que te matoé el ahogo, Juan Preciado? Yo te encontré
en la plaza, muy lejos de la casa de Donus, y junto a mi (Dorotea) también estaba €1, diciendo
que le estabas haciendo el muerto (...) ya bien tirante, acalambrado como mueren los que
mueren muertos de miedo (...) Y ya ves, le enterramos.

—Tienes razén, Doroteo. ;[ Dices que te llamas Doroteo?
—Da lo mismo. Aunque mi nombre es Dorotea. Pero da lo mismo.
—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmulios." (PP, p. 60).

4

Pero, ;narra efectivamente Pedro Pdramo un "Viaje"? A mi juicio, en esa notabilisima
ambigiledad imperante en la novela, el relato apenas indica que lo hubo, pero no lo narra, lo
alude concisamente, cifrando el postrero instante de movimiento real en ese "Vine..." del
principio de la narracién, haciael inmovilismo final del sepulcro en ¢l que, con Dorotea en sus
brazos, se le "held el alma™ a Juan Preciado (PP, p. 61): "Ya ves, i siquiera le robé el espacio
a la uerra. Me enterraron en (u misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos (...)
:No sientes el golpear de la lluvia?.

—Siento como si algo caminara sobre nosotros.

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas
agradables porque varos a estar mucho tiempo enterrados”. (PP, p. 63).

Como es notorio, se trata del recuerdo del viaje que lo llevé a Comala, al punto final
de su existencia, tal como lo ratifica Dorotea, a esa tierra, a ese piramo, yermo en el que todo
estd condenado "a monir” (PP, p. 73).

Ha comenzado, como la generalidad de los criticos sefiala, la segunda parte de la
novela en la que el tiempo se detiene defintivamente en un eterno presente, en el que Juan
Preciado (y el lector a través de él, "narrador” testigo) "oira" las voces de los muertos que irdn
completando la historia de Comala, de Pedro Paramo, de Dolores Preciado, de Susana San
Juan, de sus otros habitantes (que ahora son sélo sombras), muy en sintesis, la propia historia
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de México, macromundo simbelizado por el micromundo infernal que es ese pueblo cerrado
a la esperanza, donde la vida no valia mas "que (...) un puro carajo”. (PP, p. 117).

Hubo un viaje, entonces; pere fel viaje de un "héroe" vivo o el de un muerto? “Si el
tema de Malcolm Lowry (Bajo el volcdn ) es 1a expulsién del paraiso —ha escrito Octavio
Paz— el de la novela de Juan Rulfo (Pedro Pdramo ) es del regreso. Por eso el héroe es un
muerto: sélo después de morr podemos volver al edén nativo. Pero el personaje de Rulfo
regresa a un jardin calcinado, a un paisaje lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso se
convierte en el de la condenacion; el viaje a la casa patnarcal de Pedro Paramo es una nueva
version de la peregrinacién del alma en pena. Simbolismo —;inconsciente?— del titulo:
Pedro, el fundador, la piedra, el origen, el padre guardidn y el sefior del paraiso, ha muerto;
Paramo es su antiguo jardin, hoy llano seco, sed y sequia, cuchicheo de sombras y etema
mcomunicacion. El Jardin del Sefior: el Paramo de Pedro.” (10)

Para la mayor parte de los crilicos, en cambio, Juan Preciado muere al promediar la
novela, tras el encuentro con Donis y su hermana, y si bien "toute lecture, méme la plus
indiscréte, est legitime" (11), es evidente que una de las dos opiniones opuestas debe estar
errada, salvo, como creo, que el cardcter predominantemente ambiguode lanovelaadmitaesas
(y otras) lecturas. Esa misma ambigiledad es notable también en una decisiva discrepancia
adicional: ;es Comala realmente el infliemo (o el purgatorio, como sostiene algin critico)?
(12); este mundo ("—Eso cree usted; pero todavia hay algunos. ;Digame si1 el Filomeno no
vive, si Dorotea, si Melquiades, si Prudencio el viejo, si Séstenes y todos esos noviven?...")
(PP, p.54), o el paraiso (perdido: "...Llanuras verdes. Yer subir y bajar el horizente con el
vienlo que mueve las espigas, el rizar de la larde con una lluvia de triples rizos. El color de la
lierra, el olor de 1a alfalfa y del pan. Un pucblo que huele a miel derramada...” [...] "...No
sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos enlatibieza del tiempo". (PP, p. 23). Paraiso
del que Dolores Preciade fue despojada, como todos, por Pedro Pdramo, y 1a hace alimentar
hasta su muerte el desea de vengarse: "...El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo
caro”, (PP, p.24) ;Se tratade una contradiccién? No creo. Mas bien, habria que pensar en que
esa ambigiedad, esa imposibilidad de afirmar con absoluta certeza en qué 4mbito preciso se
"desarrolla” 1a historia, es juslamente lo que subraya el cardcter infernal de la misma realidad
concrela, una de las posibilidades apuntadas: "Comala es otro infiermo porque en este pueble
el padre ha muerto y porque este padre, cuando estaba vivo, mat$ a Comala. Pedro Pdramo
destruyé a su pueblo al conquistarlo con la violencia del terrateniente: el ciego poder que
acumulé trajo la destruccién fisica y otra destruccidn moral en el deterioro de la sumisa
dependencia” (13). Conclusién que, por otra parte, subraya el acierto de James Irby cuando

(10} Citade por Onega, 1., La contemplacidn y la fiesta. Caracas, Monte Avila, 1969, p. 29.

(11} Geneue, G., op. cit., p.425. ("toda lectura, incluso la més indiscreta, es legitima™).

(12} Delay, [., “Juan Rulfo: le territoire des monts”™, en Critique, 3634, Paris, Aoiit-Septembre, 1977,
p. 809.

(13) Onega, J., op cu. p. 21.
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relacionaba a Rulfo (y a Onetti) con Faulkner, para el que la violenta apropiacién privada de
la tierra y la esclavitud habian sido la causa de la decadencia de la sociedad del sur
norteamericano, (14)

Finalmente, pese a la ambigiiedad, es posible descartar |2 hip6tesis de Florence Delay
de que Comala seria el Purgatorio dantesco: el Purgatorio, en la visién religiosa de la Divina
Comedia (que no es la de Rulfo) es un lugar de paso hacia l2 dimensién ultima, el Paraiso, la
Gloria, Comala, por el contrario, es, como dice Bartolomé San Juan, "un pueblo desdichado,
untado todo de desdicha", en el que no habré para él, para Susana, para nadie, "salvacién
ninguna” (PP, p.83); el infiemo, en suma.

S5

Ahora si, creo, pueden ponerse en obra los conceptos metodoldgicos de Genette, ya
empleados en el andlisis de Addn Buenosayres, siguiendo otra vez el criterio que el critico
frances propone en el estudio del Telémaco de Louis Aragén y el Telémaco de Fenelén: 11
faut, bien siir, dans tous les cas, lire les deux textes cote i cote et comme simultanément. Entre
ces deux écritures dont 'une se dégage et s'écarte progressivement de I'autre, s'établit alors une
sorte d'étrange consonance” (15), lo cual facilita una mis mteligente apreciacién de los textos.
Como se pone en evidencia en ése y, en general, en todos los casos, "un texte littéraire ou non,
peut subir deux types antithétiques de transformation que je qualifierai, provisoirement de
purement quantitative, et donc a priori purement formelle et sans incidence thématique. Ces
deux opérations consistent, l'une a 1'abréger —nous la baptiserons réduction—, l'autre i
I'étendre: nous l'appellerons augumentation. Mais il y a, bien entedu, plusieurs facons de
redure ou d'augmenter un texte”. Sin embargo, la reduccién o el aumento sélo podrian
constituir transformaciones puramente cuantitativas, sin incidencia temdtica, en reducciones
(plésticas, especialmente) o ampliaciones (fotogrificas, por ejemplo). No ocurre lo mismo en
literatura (ni en misica). Un texto (literario o musical) "no peut étre ni réduit ni agrandi sans
subir d'autres modifications plus essentielles a sa textualité propre [...] pour des raisons que
tiennent evidemment a son essence non-spatiale et inmatérielle, c'est-a-dire & son idéalité
spécifique”. (16). Hay que precisar, por fin, que reducir o aumentar no suponen simples
cambios de dimensién; son cambios que afectan tanto la estructura como la significacién de

(14)  Cf. Irby, J., La influencia de William Fawlkner en cuatro narradores hispanoamericanos.
México, Tesis multigrafiada (Bteca. de la UNAM), 1957.

(15)  Genette, G., Palipsestes, Parfs, Ed. do Seuil, 1982, p- 414. Para la explicacién de cada
procedimiento trasnformacional remito a la formulada en el capitulo anterior. ("Es necesario,
ciertamente, en todos los casos, leer los dos textos lado a lado ¥ como simultineamente, Entre
esas dos escrituras una de las cuales (1a de Aragén) se destaca ¥ sc aparta progresivamente de la
oira, se establece entonces una suene de extraia consonancia”),

(16)  Ibidem, p.263.("Untento, literario o no, puede sufrir dos tipos antitéticos de transformacién que
yocalificaria provisotiamente, de puramente cualitativa, y por ello a prion puramente formal
y sin incidencia temética. Estas dos operaciones consisten, una en abreviarlo —la bautizaremos
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un texto (hipotexto) y concluyen en la produccién de un nuevo texto (hipertexto) a partir de
aquél sobre el cual se ejerce una u otra operacién (o ambas). Son mucho mds frecuentes,
observa Genetie, los hipertextos producidos por aumento que por reduccién, y ya he tenido
oportunidad de ocuparme de un caso de los primeros*. Ahora me ocuparé de uno enteramente
opuesto.

Es notorio que dejo aqui de lado las posibilidades (y la necesidad) de examinar la
relacién entre Pedro Pdramo y el resto de los cuentos escritos por Rulfo, especialmente
Luvina y Un cuento, delo que se han ocupado varios criticos (aunque no desde la perspectiva
propuesta por Genette), como Blanco Aguinaga y Ricardo Estrada, entre otros. Este tltimo,
precisamente, analiza con cierto detalle las "esenciales co-incidencias” entre Un cuento y
Pedro Paramo, atribuyendo al primero el valor de "punto de arranque” de la novela. Una
lectura paralela de ambos textos permite a Estrada observar que ambos comienzan
pracucamente del mismo modo: ambos mantienen un tono y una técnica evocativos, asi como
es la musma la razén del viaje; en ambos hay el encuentro con el arriero y el descubrimiento
del parentesco entre éste y el "narrador-testigo”, hijos los dos del caudillo, muerto también
antes del micio de los relatos. Estos son narrados igualmente por una predominante primera
persona, en un comiin juego de dmbitos, “"el de la evocacién y el de la apariencia”, con un
mismo "aire de reticencia y de incertidumbre” y una semejante técnica "desorganizada” en la
relacién de los hechos, que el lector debe reconstruir. Pero, por supuesto, también son
comprobables diferencias esenciales: Comala es Tuxcacuexco en el cuento, por ejemplo; en
la novela, Rulfo suprime "adjetivos (...) y ciertas imégenes”, etc. Los cambios més notables
son "quizd (...) de expresiones verbales y otros implicados en ello", porque van a incidir en
la significacién. Entre las modificaciones reconocidas por Estrada, interesa particularmente
la que se produce al comienzo de ambas narraciones: "Fui a Tuxcacuexco" en Un cuento,
"Yine a Comala”, en Pedro Péramo, porque ella confirma la idea ya expuesta de que el viaje
a Comala es un viaje sin retorno. Otra diferencia, ésta de tipo adverbial, sostiene también esa
apreciacion: "Yine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre..." (el deitico propio
de "fui” seria alld, de donde se regresa para referir la peripecia) (17).

51 optiramos por esta linea de trabajo, en principio, seria posible reconocer de
inmediato que la operacidn transformadora reconocible que conduciria de Un cuento aPedro
Pdramo es 1a que Genette define como aumento. Pero larelacién que aqui se propone atender
es la que existiria entre el motivo (modelo) del "Viaje al Averno” tal como quedé postulado
identificando un tanto esquemiticamente sus componentes fundamentales, concretado en

reduccién—, la otra en ampliarlo: la llamaremos extensién. Pero hay, por supuesto, muchas
formas de reducir o aumentar un texto” (...) por razones que apunta evidentemente a su esencia
no espacial e inmaterial es decir, a su idealidad especifica”.).
(17)  Estrada, R., "Los indicios de Pedro Pdramo”, en Recopilacién de texios sobre Juan Rulfo.
op. cit. (pag. 57)
* El de Addn Buenasayres.
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diferentes textos (hipertextos): Odisea, Eneida, Infierno dantesco, "Viaje ala oscura ciudad
de Cacodelphia” en Addn Buenosayres.

Reitero que no pretendo postular unarelacién directa e inmediata entre Pedro Pdramo
y los textos antes citados: en todo caso, la relacin se estableceria entre la novela (como
hipertexto) y un hipotexto amplio, constituido por la confluencia de diferentes vertientes,
principalmente la de aquellos texios cuyo conocimiento (directo o o) es patrimonio publico,
y de otros (no conocidos precisamente, pero que integrarian el "horizonte de la espera” de
Rulfo), asi como diferentes materiales narrativos, populares, cultos, religiosos, etc. que giran
especialmente en tomo al tema de la muerte, difundidos por y entre los diferentes sectores
sociales de México, a los cuales Rulfo no ha sido indiferente. El caso de Rulfo es,
evidentemente, mucho més complicado que el de Marechal (Un cuento seria, por otra parte,
una reduccién intermediaria entre el motivo y Pedro Pdramo ), en quien es fécil reconocer un
punio de partida, una incitacién y un criterio en el desarrollo del relato que podrian
caracterizarse como "literarios”, en tanto en el narrador mexiano la "recurrencia” del motivo
narrativo tradicional parece obedecer mas a vivencias muy intimas y profundas antes que a
estimulos literarios: "De acuerdo con la clasificacién de los estimulos que formula Alfonso
Reyes —escribe Emmanuel Carballo—, las tentaciones que recibe Arreola del exterior sonde
tipo literario, aunque también se puedencatalogar de intelectuales, de estimulos de lectura(...)
A Rulfo lo estimula preferentemente la vista. La naturaleza y sus habitantes estaticos y
dindmicos ejercen sobre €] poderoso hechizo. Paul Morand definia el tipo visual, su tipo, de
esta manera: ‘'me cuesta menos trabajo ver que pensar. Si a este estimulo —concluye
Carballo— afiadimos el motivo, estd completo el cuadro de incitaciones que impulsa a Rulfo
a escribir...” (18).

Volviendo ahora al tema de los procedimientos transformacionales, habria que sefialar
que si bien respecto de Un cuento nos hallariamos ante una ampliacién, en relacién con el
hipotexto-modelo yacaracterizado seestariaen presenciade unareducci6n (comparado sobre
todo con el "Viaje" de Adin Buenosayres). Ahora bien, es evidente que entre las diferentes
operaciones reductoras que reconoce Genetie hay algunas totalmente descartables: la excision
(supresién pura y simple), la amputacién (excisién masiva), mds que prictica literaria
"hébito" editorial (las diferentes versiones abreviadas de obras importantes para nifios); la
poda (élalage o émondage ); la auto-excision (préctica de Claudel en La zapatilla de seda,
Particién a mediodfa y en La Anunciacién a Maria, asi como de Flaubert en La tentacion de
San Antonio ), la expurgacién (una variedad de la excisién). En todos estos casos la
aplicabilidad de los procedimientos s6lo seria comprobable si se contara con el (o los) original
(es) de la novela. Mucho menos aplicables serian operaciones como la condensacién, el
sumario, el digest, variedades de la contraccién del texto. Tampoco parece aplicable el

(18)  Carballo, E., "Arrecla y Rulfo”, en Recopilacion de textos sobre Juan Rulfo, op. cil., pp.
136-7.
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recurso del pseudo resumen, al que es tan afecto Borges. Queda por considerar, entre las
posibilidades ofrecidas por Genette, la que éste designacomo concisién y define, en oposicién
ala excisién, como la "qui peut & 1a limite se dispenser de toute production textuelle et procéder
par simples biffures ou coups de ciseaux”, como aquella operacién que "se donne pour régle
d'abreger un texte sans en supprimer aucune partie thématiquement significative, mais en le
récrivant dans un style plus concis, et donc en produisant a nouveaux frais un nouveau texte,
qui peut 41a limite ne plus conserver un seul mot du texte original. Aussi laconcision jourtelle,
dans son produit, d'un stamt d' oeuvre que n'atteint pas I excision: on parlera d'une version
abregée de Robinson Crusoe, sans loujours pouvoir nommer I' abreviateur, mais on parlera
de I' Antigone de Cocteau, 'd'aprés Sophocle’ . Cocteau, sigue explicando Genette, definia
su Antigona como "contraccién” y, sigue el critico, tanto ésta como Edipo rey son, s duda,
"essentiellment des contractiones stylistiques”. Ademis, el tipo de contraccion operada por
Cocteau "ne fait qu'accentuer, exagérer, et au fond actualiser la concision sophocléene”. La
idea de que la consici6n es basicamente un tipo de reduccién de marcado cardcter estilisico
es ratificada mis adelante por Genette: coincidiendo en este aspecto con la excisiin, la
consicién trabaja "sur leur hypotexte pour lui imposer un proces de réduction dont il reste la
trame et le support constant'. Todas estas consideraciones me parecen apropiadas paratrabajar
sobre el texto de Rulfo: pero, mucho més lo es la que se refiere a otra forma "de réduction, qui
ne s'appuie plus sur le texie & réduire que da maniére indirecte, médiatisée par une opération
mentale absente des deux autres, et qui est une sorte de synthése autonome et a distance opérée
pour ainsi dire de mémoire sur I ensemble du texte a reduire, dont il faut ici, & la limite, oublier
chaque détail —et donc chaque phrase— pour n'en conserver a l'esprit que la signification ou
le mouvement d'ensemble, qui reste le seul objet du texte réduit...” (19). Es miteresante
consignar aqui que a pesar de no contar con el conocimiento de la (las) versién (es) original
(es) de Pedro Pdramo, con las cuales (si las hubo, claro) seria quizé4 posible comprobar la
pertinencia de los criterios analiticos resefiado, es posible hallar en algunos trabajos criticos

(19)  Cf. Genetie, G., op cit. pp. 263-298. ("que puede en ¢l limite dispensarse de toda produccidn
textual y proceder por simples cortes o golpes de tijera” (...) "se da por regla abreviar un lexto
sin suprimir ninguna parte lermaticamente significativa, pero reescribiéndolo en un estlo mds
conciso, y por ello produciendo de esa manera un nuevolexio, que puede en el limite no conservar
una sola palabra del texto original. De tal modo 1a concs sién goza, en su producto, de un estatuto
de obra que no tiene que ver con la excision: se hablard de una version abreviada de Robinson
Crusoe, sin podermencionar siempre al que la relizd, pero se hablard de laAntigona de Cocteau,
'segiin Séfocles’.” (...)"...esencialmente contracciones estilisticas” (...) "...no hace sino acentuar,
exagerar, y en el fondo actualizar la concisién soféclea” (...) "...de reduccidn, qUE NO se apoya
sobre ¢l texto a reducir més que de manera indirecta, mediatizada por una operacion mental
ausente en las otras dos (operaciones) y que es una suerie de sintesis auténoma y a distancia,
operada por asi decir de memonia sobre el conjunto de textos a reducir, del cual es necesano aqui,
en el limite, olvidar cada detalle —y por tanto cada frase— para no conservar en el espintu mds
que la significacién o el movimiento de conjunto, que es el dnico objeto del texio reducido™).
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observaciones que vendrian a certificar las posibilidades productivas del enfoque que aqui se
intenta poner en préctica. Jorge Ruffinelli, comentando, justamente, "el cuidado porunaforma
y el pulimento deun lenguaje al que debia atencion” se refiere "a los cambios de textos surgidos
en algunos cuentos entre su publicacién original y la definitiva del libro de 1953". "Las
versiones de sus cuentos en £l Llano en llamas disminuyen el texto siempre, eliminan palabras
(...) Un cuento breve —agrega— como "Nos han dado la tierra” tiene més de cincuenta
medificaciones cuando se publica en El Llano en llamas, y todas atienden alas actitudes antes
seiialadas: suprime frases enteras (...) y los cambios tienden a dar un mayor sabor popular al
lenguaje”, (20). Lenguaje (habla) caracterizado por su poético laconismo, por su riquisima
concision.
6

Esa preocupacién por la reduccién para alcanzar un alto grado de concisién, es
paralelamente temitica y estilistica. Sobre una misma visi6n fatalista del mundo y de la vida,
comiin a los cuentos, se construye el relato en Pedro Pdramo, que comparte también con
aquéllos, segiin lo observé Blanco Aguinaga, rasgos como el semejante "ensimismamiento y
laconismo de los personajes, la misma objetividad narrativa”, pero potenciados "al méximo
extremo de aparente irrealidad y subjetivismo”. El mismo critico apunta con inteligencia,
ademds, cémo mediante un "objetivismo lacénico” la novela pone al lector, directamente, sin
comentario ni del propio ensimismado personaje ni del desconocido narrador, frente al
“misterio del mundo interior” de quienes hablan. Es, aparentemente, como una visién exterior
sin "subrayados" de ninguna especie, cuya "cdlida y obstinada contencién crea la atmésfera
de reconcentrada quietud de toda la novela”. (21).

Concisién, contencién, concentracién, quedé dicho, estilistica y temética, son
entonces rasgos sobresalientes de la novela de Rulfo que unidos al tono predominantemente
elegiaco y no épico, como observé Luis Harss (22), y 1a marcada forma dialogada del relato,
creo, llevan a la consideracién de uno de los instrumentos de la transposicién analizado en su
funcionamiento en Addn Buenosayres entendiéndolo en su sentido més alio: la
transmodalizacién, es decir la transformacién del modo narrativo, de la novela en suma, que
se funda aqui en esa voluntad revelada por Rulfo de no querer "hablar come un libro escrito,
sino escribir como se habla" (23). Voluntad, por cierto, no realista en e] sentido corriente y
estrecho del término hasta no mucho tiempo antes de la aparicién de Pedro Pdramo: "La
adopcién de un lenguaje popular no indica la mera existencia de un procedimiento realista ni

(20)  Ruffinelli, I., ap cit. p. XVIL (Subrayado mio).

(21)  Blanco Aguinaga, C., "Realidad y estilo de Juan Rulfo”, en Laffirgyem H, {comp.)Nueva noveia
latinoamericana. 1. Buenos Aires, Paid6s, 1969. p. 102.

(22) Hamss, L., op. cit., p. 35.

(23)  Citado por Ruffinelli, J., op. cit., p. XVIL



un afan de verosimilitud”, observa Ruffinelli (24). Sin embargo, ese "lenguaje hablado" no por
el narrador sino por los personajes, las almas en pena en sus didlogos o remembranzas, es el
de los campesinos, aunque Rulfo no lo haya registrado expresamente con una grabadora como
sefialé alguna vez, y lo transforme acentuando su extremado caricter sintético, su laconismo,
y sus perfiles poéticos, contribuyendo de este modo a darle a lanovela una tonalidad elegfaca,
"una imagen magnifica, poética y monstruosa —escribe J. J. Arreola— del mundo mexicano

que nos propone”. (25).

Como es evidente, a diferencia de Marechal (y otros) Rulfo piensa que la alternativa
€pica de la novela modema, expansiva, explicita, frecuentemente humoristica, no le puede
servir adecuadamente para la reacreacién narrativa de un mundo signado por la violencia, la
injusticia, la desolacién, en el que los hombres han perdido hasta el dltimo vestigio de
esperanza y para los cuales la muerte parece atractiva, y opta por la otra altemativa, la de la
novelalirica, a través de cuya extremada economia sugiere, alude, antes que decir y/o nombrar,
creando un clima de ambigiledad que potencia las significaciones de vidas, acontecimientos
y cosas y, simultineamente, exige del lector una més activa participacién. Es evidente
también, de paso, que Rulfo, en consonancia con las més renovadas perspectivas narrativas
anuicipa asi simplemente la explicita reclamacién del lector consciente y activo, no paciente
y contemplativo (el "lector pasivo”) que Cortdzar formulara afios después, de acuerdo con
opciones que venfan consoliddndose desde Henry James y habian continuado su desarrollo
con Joyce y con Faulkner, seguramente el eslabén més inmediato que ligar4 a Rulfo (y a otros
latinoamericanos, Onetti entre ellos) al espléndido caudal narrativo de este siglo y serf la base
para otros procesos més recientes,

Por todo ello, Rulfo necesitard exponer los hechos con la manera contenida de una
forma lirica, no efusiva sino lo més discreta posible, propia del narrador que précticamente
desaparece de la narracién haciendo responsable de ella a un "testigo”, a uno de los personajes
que una vez "ubicado” se convierte en un centro hacia el cual apuntan los "murmullos” del
“coro” del que €, seguramente, "selecciona” entre todos los que oye y "ordena"”, por asi decir,
en una seleccién atenta no a la progresién I6gica (causal) de los hechos ni, mucho menos atin,
a la progresién temporal, sino a una dislocacién que facilitar4 la apreciacién de la historia
desde &ngulos variados, los cuales, en su alternancia, parecen adquirir similar importancia, con
excepcidn de la que ocupa un lugar indudablemente prominente, 1a "visién" de Pedro Péramo.

De algin modo, entonces, no hay respecto del hipotexto un cambio radical en la
focalizacién del relato: atin cuando éste no se halla de manera exclusiva a cargo del héroe
viajero como en otros hipertextos, el conocimiento de la historia por el lector se hace posible
por su intermediacién. En otro de los aspectos propios de la transformacién (o transposicién)

(24)  Ibidem, p. XVIIL
(25)  Citado por Ruffinelli, J., op. cit., p. XVIIL

61



=i es posible apreciar variaciones de peso: el cambio de didgesis, en el sentido va explicado,
es indudable. La instalacién del "Viaje al Averno” (con todas las limitaciones observadas) en
el llano mexicano “obliga” a Rulfo a producir una serie de modificaciones radicales, entre las
cusales una nada pequeiia es la que supone la sutodiégesis de cada relato individual, de cada
"mumullo” por més que se trate de 1a mismadiégesis de lanovelaen su totalidad. Aqui cabrian
observaciones semejantes en general a las formuladas con respectos a este punto en Addn
Buenosayres (en particular a las consecuencias de orden pragmético que la transdiegesizacién
siempre acarrea) y algunas otras adicionales. Es obvio que las transformaciones de la diégesis
afectan, como dijimos, a la accién. ;Pero, es posible hablar realmente de accién en Pedro
Pdramo ? jExiste en verdad accién en la novela de Rulfo, o se trata més bien de la evocacién
de accién o acciones? Si bien se observa, la "historia” narrada es una historia sin desenlace;
o mejor dicho, una historia ya concluida desde el mismo momento en que Abundio, después
de recordar a Pedro Piramo como "un rencor vivo”, le dice a Juan Preciado: "—Pedro Pdramo
muré hace muchos afios” (PP, p. 11-12) (Yahe recordado a S6focles y, por tanto a la tragedia:
podria también aqui traerse a colacion la falta de desenlace propiamente dicho, con la falta de
minga que caracterizd a aquel género dramético griego, lo que potenciabala trascendencia del
camino que ¢l dramaturgo seguia para exponer lo que era de todos conocido). Las
observaciones mds importantes, creo, son las que merece la concepcion de los personajes en
relacin con los del hipotexto. Juan Preciado (limitindonos a este persconaje) ha sido
equiparado a Odiseo (y en este sentido también puede serlo con Eneas), pero también (pese
a su carfcter discutible) con Edipo, con Orfeo, Telémaco y, recientemente, con Hércules.

Sin embargo, esa equiparacién es correcta en general sélo desde el punto de vista de
la condicién de viajeros de todos ellos (en el caso de Edipo, claro, por otras razones
adicionales, también valederas, entre ellas, la iisqueda del padre; pero, en este sentido, parece
mis apropiada la equiparacion con Telémaco al que podria jpor qué no? atribuirse un "Viaje
al Averno” omitido finalmente para evitar repeticiones impertinentes en la llamada
Telemaguia, es decir los primeros cinco cantos de la Odisea ). La proximizacién que supone
el procedimiento en cuestién tiene una importancia adicional: es més marcada que en Addn
Buenosayres, novelaenlaque los "héroes” de la aventura son hombres sélo hasta cierto punto
comunes, porque méis verdaderamente comunes son tanto los "viajeros” Juan Preciado y
Abundio, que los casi extrafios Adén, el poeta, y Schultze, el astrélogo. Porotraparte, el émbito
espacial en el que se instala el relato tampoco tiene rasgos exéticos (por lo menos paraun lector
latmoamericano), ni es extrafio el momento histdrico claramente sefializado con las escuetas
pero més que elocuentes referencias a la Revolucién mexicana v a la guerra posterior de los
Cristeros.

Hay, ademids, un aspecto de gran mterés insinuado al comienzo: es el que se refiere
1 Abundio, el gufa. A pesar de la ambigiiedad reinante en Pedro Pdramo, queno permiie, creo,
sostener sin ninguin género de dudas que €l es quien da muerte al caudillo, de aceptarse (como
es comidn) que eso fue lo que efectivamente sucedié, no resultaria aventurado aqui reparar en
que, segdn consta en las tradiciones mitico-legendarias griegas, Telégono, hijo (natural) de
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Odiseo y Circe o Calipso, "que habia partido en busca de su padre y no lo reconocié” (26) es
quien dio muerte al padre (ademés de casarse, presuntamente, con Penélope, asi como
Telémaco habria hecho otro tanto con Circe, segiin narra una T'elegonia no conservada). Estas
"simbiosis” de personajes lucen plausibles y estén li gadas, pienso, a esa concisién comentada,
aparte de suscitar de inmediato el acuerdo de la técnica dramitica puesta en prictica por
Sofocles en Edipo rey, tragedia en la que, como se sabe. algiin personaje (el mensajero)
desempena més de una funcién, lo cual no deberia causar mayores sorpresas, habida cuenta
delanaturaleza "dramética" de la novela que le confiere el mis que frecuente didlogo mediante
el cual la historia es reconstruida. Siel "Viaje alaoscuraciudad de Cacodelphia” tomado como
titulo (aunque en rigor sea el subtitulo de una considerable parte de Addn Buenosayres )
constituye pricticamente un contrato explicito con el lector, en el caso de Pedro Pdramo no
es posible postular de inmediato una idea anloga, Por supuesto, no puede descartarse la carga
simbdlica que Paz subraya al hablar del "Péramo de Pedro”, por tanto el yermo desolado que
paramo significa, pero en todo caso el contrato es més bien implicito, més sugerido que
expresado, como corresponde, por lo dems, a los rasgos distintivos de la novela de Rulfo. El
contrato, en todo caso, es claro cuando concluye la lectura, no antes.

También es ficil advertir prontamente que en el nivel de la transmotivacién hay
diferencias con respecto al hipotexto: ;puede sostenerse sin vacilaciones que Juan Preciado
emprende ese viaje definitivo, sin retorno, en busca de su padre? Si la respuesta es afirmativa
(es la mds frecuente en la critica), no puede haber duda que de ese modo el "modelo” al que
habria que acudir en primer lugar no es el de Odiseo ni Telémaco, sino al de Eneas que
desciende al Averno fundamentalmente para que Anquises le ratifique una vez més la gloriosa
culminacién de su esfuerzo. Pero Anquises no se halla en el T4riaro, sino en los Campos
Elfseos. Podria entonces considerar a Juan Preciado como equivalente al resultado de una
fusién de Eneas-Telémaco-Odiseo-Edipo, pero sm olvidar a Quetzalcéat]l (equivalencia
lejana, remota, no consciente, incluso, pero inevitablemente clara desde el angulo que
observamos la novela, conscientes, por supuesto, de que la identidad de Juan es inconfundible
e intransferiblemente mexicana).

Volvamos sobre el problema de la motivacién del "Viaje" de Juan Preciado. Segiin se
lee en el comienzo de Pedro Péramo, el hijo le promete a la madre moribunda ("ella estaba
por morirse ¥ yo en tren de prometerlo todo™) ir en busca de su padre, "un tal Pedro Pdaramo",
a quien segiin Dolores le darfa gusto conocerlo. Pero, qué gusto podia darle s1, como recuerda
Juan Preciado, le habia recornendado también: "—No vayas a pedirlenada. Exigele lo nuestro,
Lo que estuvoobligado adarme y nuncamedio... Elolvidoen qiie nos tuvo, mi hijo —remata—
cobraselo cara”. "Pero no pensé cumplir mi promesa”, revela prontamente Juan Preciado en
su mondlogo, “Hasta ahora pronto que comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las
ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la eSperanza que era

(26) Rose, H.J, 0p. cit. pp. 2434.



aque] sefior llamado Pédro Péramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala”, (PP, p.
9) No pensé cumplir lo prometido, y sélo decidié buscar al "marido"” de su madre, cuando
empez6 a soiiar, a ilusionarse, a forjarse esperanzas. Todo para saber muy pronto, por boca de
Abundio, que eran suefios, ilusiones. esperanzas vanas, sin sentido. No parece ser, tampoco,
un viaje de formacién ('no hay como un viaje para instruirse”, afirmaba Schulize en Adén
Buenosayres), y aunque esa fuera o hubiera sido lamotivacién de Juan Preciado no se ve c6mo
la experiencia de] viaje lo enriquece, lo que obliga a volver sobre la funcionalidad que revisten
los personajes. Al tratar la transmotivacién, limité al examen a la motivacién que habria
impulsado a Juan Preciado a viajar a Comala, lo que parece justificado, porque desde el punto
de vista tedrico-metodolgico puesto en practica, €l es (o fue) el viajero. Ahora, al entrar en
laditima etapa de nuestro propio viaje a través de la narrativa de Rulfo, se impone, por un lado,
recordar que se trata de un viaje concluido, el que llevé a Juan Preciado al mundo de la muerte
Y que no se trata, por tanto, de un viaje con fines semejantes a los de la mayoria de tales
experiencias, sino que, en segundo lugar, es laviade ingreso a unespacio en el que serd posible,
a través del viajero intermediario, reconstruir la historia del hombre cuyo nombre y apellido
titulan la novela: Pedro Péramo. Es decir, aiin cuando todas las voces (y conciencias) llegan
al lector mediante el "narrador testigo”, por lo que su papel "protagénico” (en un sentido
tradicional) de la primera parte, del cual no es en rigor absolutamente despojado, es asumido
en la segunda por Pedro Piramo. De este modo, l1a historia del hijo abandonado y la del padre
irresponsable asi como la de los otros habitantes de Comala dentro de un marco histérico més
amplio acotado por la Revoluci6n y la guerra de los Cristeros, al confluir para construir el
relato proporcionan un conocimiento més profundizado y verdadero de la historia de México.
un conocimiento que no es el de la ciencia (historia, sociologfa, etc.) sino el de la literatura,
que para ser tal cosa, decfa Pierre Barberis, debe adentrarnos en el conocimiento de lo
"histérico no dominado™ de las dimensiones que estdn, como Comala, més all4 de lo que
habitualmente consideramos la "realidad”.



