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Resumen

Tal vez no exista escenario citadino mas alejado de eso que Angel Rama denominara
la Ciudad Letrada que el barrio o arrabal. De ahi que ciertas propuestas literarias
concebidas a partir de algunos de los elementos emblematicos de esas zonas
del margen, como sus manifestaciones musicales, resulten particularmente
inquietantes para quienes andan en busca de textos canénicos, pero altamente
sugerentes para quienes prefieren plantear desafios a la institucion literatura. En
este articulo sera abordada la presencia y las dimensiones que el calipso y el barrio
adquieren y despliegan en la novela The Dragon Can’t Dance de Earl Lovelace, al
tiempo que se procurara sefnalar sus vinculos y conexiones con la cultura popular
de Trinidad y con la tradicion literaria del Caribe de expresion inglesa. Uno de
los aspectos que nos ayudara a comprender la mencionada novela sera la idea
de la biblioteca invisible, es decir, del conocimiento organizado y transmitido a
través de la palabra y la memoria que se repite a lo largo de todo el Caribe y
que en Trinidad tiene como expresion emblematica al calipso, especialmente el
cultivado por los legendarios Lord Invader y Mighty Sparrow.

Palabras clave: Novelistica del Caribe anglofono, Earl Lovelace.

Abstract

The urban space most removed from the educated classes of society is perhaps
the slums or shanty towns. This is why certain literary theories based on some
emblematic elements of those spaces, as for example, their musical expressions,
turn out to be particularly disquieting for those who seek canonical texts, but on
the other hand, highly promising for those who defy the literary establishment.
In this article, we propose to explore the presence and dimensions which the
calypso and slum acquire and which proliferate in Earl Lovelace’s The Dragon
Cant Dance. We will also attempt to examine the links and connections they have
with the popular culture of Trinidad and with the literary tradition of the English
speaking Caribbean. One aspect which will help us to understand Lovelace’s
novel is the idea of the invisible library, that is, that body of knowledge which is
garnered and transmitted by the spoken word and through the people’s memory
and which is widespread throughout the Caribbean. In Trinidad, this knowledge
is emblematically expressed in the calypso, especially the calypsos of the legend-
ary Lord Invader and The Mighty Sparrow.
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Up on the hill with Carnival coming, radios go on full
blast, trembling these shacks, booming out calypsos,
the songs that announce in this season the new rythms
for people to walk in, rhythms that climb over the red
dirt and stone, break-away rhythms that laugh through
the groans of these sights, these smells, that swim
through the bones of these enduring people so that they
shout: Life! They cry: Hurrah! They drink a rum and
say: Fuck it! They walk with a rail hot beauty between
the garbage and dog shit, proclaiming life, exulting in
the bare bones of their person and their skin.

Earl Lovelace The Dragon Can’t Dance

En 1982 Angel Rama publicé Transculturaciéon narrativa en
América Latina, texto en el que propone una renovacion del concepto
de literatura a partir de las peculiaridades culturales desarrolladas
en el interior de nuestro continente, no a partir del estudio de lo
que tradicionalmente ha sido considerado como obra literaria. Para
conseguir su proposito el critico uruguayo senal6 la necesidad de
guardar distancia con la “ciudad letrada”, es decir, con ese bastion
de la cultura occidental que desde el periodo colonial ha mantenido
la conduccién intelectual y artistica, ha instrumentado el sistema
educativo y ha establecido el Parnaso de acuerdo a sus valores
culturales. Hace siglos, afirma Rama, la ciudad letrada® “se apropio
del ejercicio de la literatura e impuso las normas que la definian y, por
lo tanto, fij6 quiénes podian practicarla” (Rama, 1987: 65); asimismo,
logré “persuadirnos” con la idea de que la escritura es el logro cultural
mas importante en la historia de la humanidad.

Ante semejante situacion, el autor de la Transculturacién
narrativa propuso entender a América Latina como una acumulacién
cultural capaz de proveer no sé6lo de “materia prima”, es decir, temas,
asuntos y personajes, sino de una visién del mundo, una lengua y una
técnica particular de produccion literaria. Ademas, sugeria prestar
atencion a esas culturas regionales que pudieron desarrollarse al
margen de los patrones aristocraticos de la ciudad letrada. Desde
esta perspectiva, el antropologo pasaria a ser una figura emblematica
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puesto que su labor ha hecho posible formarse una idea positiva de
la herencia cultural de las sociedades arcaicas. Sin embargo,

El monumental corpus de mitos y leyendas recogido por los
antropologos practicamente no ha rozado a la literatura, ni
ha provocado el interés de los estudiosos contemporaneos,
ni aun de aquellos que vienen proponiendo una renovacion
del concepto de literatura pero siguen estudiando las que
tradicionalmente se han llamado obras literarias, segun la
pauta cultista de esta indesarraigable “ciudad letrada” que
rige al continente desde los albores de la colonizacién hasta
hoy [Rama, 1987: 89].

Paradéjicamente, a juicio del critico uruguayo, en los casos en
que la escritura ha hecho de vehiculo de los signos de las comunidades
arcaicas, éstos han experimentado un atroz empobrecimiento, siendo
que los signos graficos carecen de voz y de piel, mientras que

La transmision de los mitos de la creacion y los mitos explica-
tivos de la realidad ambiente, se ejercia (...) a través de
(...) fiestas colectivas (...) a las que se asistia con pinturas
ceremoniales, instrumentos musicos, atuendos especiales,
donde se cumplia con un prefijado ritual, se bebia, se
danzaba y se recitaban los mitos con participacién de (...) los
ancianos de la tribu, intensificandose ese clima comunitario
por el uso de drogas (...). Es esta comunidad organica que
religa a una colectividad, alcanzando una participacion espi-
ritual, fisica, social, que maneja la pluralidad de energias
emocionales y racionales de los seres humanos, la que
ahora resulta sustituida por un hombre que ya no habla a
otro sino que escribe y escribe solitariamente con su lapiz y
papel, ambicionando que otros hombres lejanos e igualmente
solos lo lean y procuren reconstruir con su imaginacion los
complejos codigos que se ponian en ejecucion en las fiestas
comunitarias. El atroz empobrecimiento que implica la
escritura, los principios de la gramatologia con su sistema
de signos graficos despojados de voz y de piel, se testimonia
en este salto que ha hecho ingresar a un indio a los sistemas
culturales modernos [Rama, 1987: 86-87].
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En esencia, a partir del potencial epistemoléogico que ofrece
la nocién de transculturaciéon, Angel Rama invierte el signo de la
ecuacioén positivista civilizacién-barbarie y propone una renovacion
del concepto de literatura en el que las zonas rurales dejan de ser
vistas como escenarios de atraso cultural para, a partir del despliegue
de sus potencialidades, ofrecer una tradicién que modele formas
artisticas independientes, originales y representativas de la realidad
continental. Con todo, hay que admitir que el punto de vista del critico
uruguayo es rousseauniano, es decir, esta marcado profundamente
por la idea del “noble salvaje americano”, de ahi que considere que
el gran narrador de la transculturacion sea José Maria Arguedas y
que las comunidades enclaustradas de sus ricas regiones sean las
Unicas capaces de proporcionar los materiales necesarios para una
alta invencion artistica, es decir, serian las tinicas con la posibilidad
de ofrecer al escritor técnicas y estructuraciones artisticas capaces de
traducir el imaginario elaborado a lo largo de siglos por los pueblos
latinoamericanos.

Sin embargo, en algunos pasajes, el autor de Transculturacion
narrativa en América Latina logra desprenderse de su perspectiva
rousseauniana y llega a realizar afirmaciones absolutamente
extraordinarias, estimulantes y provocadoras, como la siguiente:

El crecimiento de las ciudades y [ciertas] conmociones
sociales [como la Emancipacion, la Revolucién mexicana, la
violencia inmigratoria en el sur, la masiva emigracién rural
a las ciudades], aumentaron vertiginosamente los estatutos
dominados y balancearon la accién homogeneizadora de la
“ciudad letrada” sobre la sociedad intramuros: la expansion
del teatro criollo en las ciudades del cono sur a fines del XIX
o de la novela de la revolucion en las ciudades mexicanas al
filo de los anos treinta de este siglo, sefialan un desafio a las
normas con que estaba fijado el codigo literario; como mas
recientemente la adscripcion a la literatura de las canciones de
la mezzo-musica (tangos, boleros) por sectores ya urbanizados
[Rama, 1987: 64-65].

Como puede apreciarse, en este pasaje, el autor de
Transculturacion narrativa no esta apostando propiamente por lo
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indigena sino por algo distinto: lo popular, particularmente por la
cultura del arrabal y, de manera muy especial, por algunas de sus
expresiones musicales, como el tango y el bolero, aunque le ponga
la ostentosa etiqueta de “mezzo-musica”.?

A lo largo de ese hito de la critica y la historiografia literaria
latinoamericana, Rama entiende la transculturacion como una
especie de creatividad de corte nacional que resiste ante los embates
modernizadores externos; lo opuesto, es decir, la producciéon de un
Borges, es catalogada como expresion de “cosmopolitismo pueril”.
Con todo, lo interesante del pasaje que acabamos de citar es que
el tango y el bolero no parecen ser precisamente elaboraciones de
sujetos empenados en protagonizar actos de resistencia cultural
contra las arremetidas aculturadoras extranjeras, pero que si estaban
en indiscutible sintonia con el arrabal y sus gustos musicales. Por
consiguiente, en esas lineas se esta haciendo referencia implicita a
dos elementos que no s6lo han desempenado un papel estelarisimo
en unas cuantas novelas hispanoamericanas de la segunda mitad
del siglo XX, sino en una de las novelas mas extraordinarias del
Caribe de expresion inglesa: The Dragon Can’t Dance (1979), del
escritor trinitario Earl Lovelace.® Sélo que en el caso que acabamos
de mencionar la forma musical profundamente elaborada por la masa
que propicia el quehacer total del discurso es el calipso, no el tango, ni
el bolero. Seguidamente, abordaremos la presencia y las dimensiones
que el calipso y el barrio adquieren y despliegan en The Dragon, al
tiempo que procuraremos sefialar sus vinculos y conexiones con la
cultura popular de Trinidad y con la tradicion literaria del Caribe de
expresion inglesa.

1. La biblioteca invisible

En “Jamaica Philosophy”, uno de sus programas para la serie de
radio Aunty Roachy Seh, la célebre poeta jamaicana Louise Bennett
llegb a afirmar que toda la sabiduria y la filosofia de su pueblo estan
recogidas en los refranes:

El diccionario dice que “filosofia” significa “los principios
generales que rigen pensamientos y conducta” (...) Los
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viejos proverbios jamaicanos contienen principios que rigen
conductas y pensamientos, modos y principios, tal y como dice
el diccionario [cuando define la palabra filosofia] (1993: 7-8).

Todos sabemos que Louise Bennet fue una gran performer,
es decir, una maestra del ritmo y del conocimiento narrativo, “ese
discurso que explica el mundo segin la modalidad Pueblo del Mar,
[esa] forma de conocimiento propia de las sociedades no desarrolladas
en el sentido epistemolégico, teorético, tecnolégico, industrial,
imperialista, etc.” [Benitez Rojo, 1998: 202-201]. Como performer,
Miss Lou tenia absoluta conciencia de como los proverbios, los
refranes y las canciones populares, incluidas las cantadas en los
juegos infantiles, constituian una especie de biblioteca invisible, es
decir, de conocimiento organizado y transmitido a través de la palabra
articulada oralmente y la memoria. Esta biblioteca invisible se repite
a lo largo de todo el Caribe. Y se repite de manera diferente. En el
caso de Trinidad, una de las formas mejor logradas de esa biblioteca
invisible es el calipso, de ahi que desde hace décadas esta expresion
musical haya desempefniado un papel extraordinario en la narrativa de
esa isla, como lo constata una simple ojedada a Miguel Street (1959),
la primera novela del Premio Nobel de Literatura Vidia Naipaul. Para
los habitantes del barrio en el que creciera el narrador, las canciones
de calipso son como los hexagramas del I-Ching; desde su humilde
perspectiva, no hay avatar humano que resulte desconocido para
los calipsoneros, sumos sacerdotes del ritmo y del conocimiento
narrativo. De ahi que a lo largo de sus paginas nos consigamos con
pasajes como este:

Al principio, Nathaniel intentaba demostrarnos que sabia
mantener a Laura a raya. Insinuaba que le pegaba.

-A las mujeres les gusta una buena dosis de golpes, ya lo sabéis.
Ya lo dice el calipso:

Dales de vez en cuando, atizalas alguna vez, ennegréceles un
ojo, despelléjales las espinillas, y te amaran para siempre.
Eso es el evangelio con las mujeres [Naipaul, 1981: 112-113].

Y si hacemos mencién a Miguel Street es porque todo en ella
anuncia la llegada de The Dragon Can’t Dance, una novela que de
tanto abrevar en la cultura popular de Trinidad y Tobago pasara a ser
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una obra a mitad de camino entre la cultura del libro y la biblioteca
invisible, entre la escritura y la muisica popular, entre la ratio moderna
y la cultura caribefia, entre el logosy el ritmo. No ha sido por simple
ocio académico que el escritor nigeriano Funso Aiyejina haya optado
por sugerir una nueva categoria para catalogarla genéricamente:
Novelypso, es decir: novela+calypso.*

Si en Miguel Street el calipso ofrece los elementos para la
elaboracion de sentencias, de maximas populares, en The Dragon
Can’t Dance esta manifestacion de la biblioteca invisible despliega todo
su potencial hasta concederle al escritor su esencia mas profunda:
el ritmo, como puede verse desde el mismisimo prélogo:

Los ninos también bailan, cuando regresan de la escuela, en
la tarde caliente, cuando el sol ha cocinado bien el excremento
de los perros, de manera que sus vapores se elevan como el
incienso propio de estas calles. Bailan, dando saltos, cantando
calipsos cuyas letras ya saben de corazoén, golpeando la cola de
sus faldas contra el viento, moviendo sus cinturas, riendo; su
risa se dispersa como conchas de mar en la dura carne del cerro.
iBailen! Hay baile en el Calipso. jBailen! Si la letra lamenta la
muerte de un vecino, la musica insiste en que bailes; si canta
los problemas de un hermano, la musica dice baila. jBaila hasta
que te duela! jBaila! ;Si estas llegando al infierno, baila, y al
gobierno no le importa, baila! Tu mujer te ha quitado tu dinero
y se escapa con otro hombre, baila. jBaila! jBaila! {Baila! Es en
el baile que esquivas la maldad. El baile es un canto que detiene
el poder del demonio. jBaila! jBaila! jBaila! E1 Carnaval trae este
baile hasta cada grieta de este cerro [Lovelace, 1998: 5-6.9]

Este solo pasaje bastaria para advertir que, a diferencia de lo
que ocurre con tantas obras que han sido rescatadas y ponderadas en
virtud del vinculo que exhiben con la musica popular, The Dragon Can't
Dance no es un texto en el cual el calipso y su maximo exponente han
sido tomados para salpimentar el plano diegético con algo de color local.
Nada que ver. El calipso no esta ahi para que sus letras sean transcritas,
ni el calipsonero ha sido incorporado para ser envuelto en un aura de
héroe popular. Esos dos emblematicos elementos de la cultura popular
trinitobaguense han sido tomados por el autor para que impregnen de
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ritmo caribefio el quehacer total del discurso. A fin de cuentas, como
sostiene el autor de La isla que se repite (1989), “el perfomance caribeno
(-..) prefiere la creacién popular a la idea de obra de arte consagrada
por la tradicién occidental” (Benitez Rojo, 1998: 393).

En este sentido, cabe destacar que en su clasico estudio
Oralidad y escritura (1982) el jesuita estadounidense Walter Jackson
Ong senalaba que una de las caracteristicas de las comunidades de
oralidad primaria es que sus formas discursivas mas emblematicas
obedecen a pautas equilibradas e intensamente ritmicas. Hay pasajes
enteros de la novela de Lovelace regidos por este principio, de ahi
que el fragmento previamente citado haya sido ejecutado por Funso
Aiyejima de la siguiente manera:

SOLO: Ellos bailan, dando saltos, cantando calipsos cuyas
letras ya saben de corazoén, golpeando la cola de sus
faldas contra el viento, moviendo sus cinturas, riendo;
su risa se dispersa como conchas de mar en la dura
carne del cerro.

CORO: jBailen!

SOLO: jHay baile en el Calipso!

CORO: jBailen!

SOLO: Si la letra lamenta la muerte de un vecino, la musica
insiste en que

CORO: bailes;

SOLO: si canta los problemas de un hermano, la musica
dice

CORO: baila.

SOLO: jBaila hasta que te duela!

CORO:jBaila!

SOLO: ;Si estas llegando al infierno!

CORO: jBaila!

SOLO: y al gobierno no le importa

CORO: jbaila!

SOLO: Tu mujer te ha quitado tu dinero y se escapa con otro
hombre
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CORO: baila.
SOLO: jBailal
CORO: jBaila!

SOLO: jBaila! Es en el baile que esquivas la maldad. El baile
es un canto que detiene el poder del demonio.

CORO: jBaila! jBaila! jBailal

Tal y como lo demuestra esta interpretacién de Aiyejina
(2005: 112), la manera como The Dragon ha sido escrita obedece al
pensamiento extenso de bases orales y aunque no posea la estructura
formal del verso, es sumamente ritmica, de ahi que el contrapunteo
entre un coro multitudinario y el solista sea una de las estrategias
de las que se vale el narrador a la hora de desempenar su papel. Eso
demostraria cuan preciso y acertado llega a ser Kenneth Ramchand
cuando sostiene que la prosa inventada por Lovelace puede ser leida
como un conjunto de poemas liricos que se distinguen por su extensa
vivacidad oral (Ramchand, 2004: 179).

El calipso es una forma profundamente elaborada por la masa
social; todo él es un logro de eso que el poeta Andrés Eloy Blanco
denominé “los poderes creadores del pueblo”. Y, como acabamos
de ver, en el caso de The Dragon el rol que desempena no es el de
simple proveedor de frases o motivos, sino el de elemento que incide
en el quehacer total del discurso, es decir, a nivel linglistico, a nivel
de la composicion y a nivel de los significados; en definitiva: tanto
la sintaxis como la estructura y la cosmovision que distingue a esta
novela han sido afectadas por los principios estéticos y por la idea
del ritmo que define al calipso, esa expresion por antonomasia de los
sectores populares trinitarios. En este sentido, es preciso recordar
lo que Kwame Dawes ha sefialado en Natural Mysticism (1999) a
proposito de los cambios que la literatura del Caribe de expresion
inglesa ha experimentado a partir de la emergencia y consolidacion
de grandes figuras de la muisica como Bob Marley o Lee Scratch Perry
y de la importancia adquirida por el movimiento rastafari. Dichos
cambios se perciben con perfecta claridad en la novelistica jamaiquina
desde los dias de The Hils Were Joyful Together (1953), la primera
novela de Roger Mais. En el caso particular de la novela de Trinidad
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y Tobago las expresiones culturales que han resultado decisivas en la
consolidaciéon de un canon novelistico, al menos de la manera como
ha sido formulado y ejecutado por Earl Lovelace, han sido el calipso, el
carnaval, las stickfightsy, sin lugar a dudas, los rituales de la iglesia
baptista. Pero ¢como fue que €l llegd a dar con esos elementos tan
singulares y representativos de la cultura trinitaria? La respuesta a
esa pregunta amerita la relacién de una breve anécdota.

En ensayos como “Culture and the Enviroment” (1992) y “From
De I-Lands” (1993), Earl Lovelace no ha dudado en senalar que como
trinitario, es decir, como miembro de una naciéon donde la cultura
britanica ha sido vista durante siglos como el modelo referencial
positivo por excelencia, sus aspiraciones originales consistian en
llegar a tener una apacible existencia estilo clase media, razén por la
cual queria ser doctor. Pero habia un obstaculo que debia superar.
El sistema educativo trinitario establece que para ingresar a la
universidad los aspirantes deben presentar una prueba académica,
the college exhibition examination, antes de los doce anos. Las paginas
que otros escritores trinitarios como CLR James y VS Naipaul
han consagrado a este asunto en A House for Mr. Biswas (1961) y
Beyond a Boundary (1963), respectivamente, dan cuenta cabal de la
importancia que esta experiencia posee en el contexto trinitario. En su
caso, Lovelace confiesa lo siguiente: “Yo tenia once la primera vez que
presenté el examen. Para mi horror, fallé; fue en Tobago. Entonces,
para mi eterna gratitud, fallaria en mi segundo intento, en Puerto
Espana, a donde me habia mudado con mama” [Lovelace, 2005: 3].
La palabra gratitud no aparece como expresion ironica; en realidad,
al perder su derecho a ingresar en la universidad, el joven Lovelace
no solo perdi6 la oportunidad de ascender socialmente en el seno de
su sociedad hasta llegar a ser un respetable representante de la clase
profesional, sino que se vio obligado a escoger una carrera técnica:
perito agronomo. Paradéjicamente, ese giro de los acontecimientos
que muchos interpretarian como algo desafortunado seria lo que
conduciria a Lovelace a los distritos rurales de su isla natal, es
decir, a los escenarios donde se habian replegado las practicas y
costumbres prohibidas por el orden colonial, a saber: los cantos y
las danzas funerarias, los stickfights (combates de garrote), la musica
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de tambor que terminaria propiciando el surgimiento del steel band,
el calipso, los cuentos de Anancy, el culto de Sango, etc. Sin lugar a
dudas, este contacto con la Trinidad que habia logrado mantenerse
al margen de los parametros y exigencias de la ciudad letrada es lo
que ha permitido que la trayectoria narrativa de Earl Lovelace sea
tan emblematica del ethos trinitario.

Pero no es precisamente un escenario rural el entorno de
The Dagon Can’t Dance, sino el barrio o arrabal, un espacio cuya
naturaleza oscila entre lo urbano y lo aldeano, entre lo tradicional
y lo moderno, un lugar que a lo largo y ancho de América Latina y
el Caribe ha servido de interseccion, puente o conector a quienes, a
lo largo de unas cuantas décadas, han abandonado el campo para
probar suerte en la ciudad.

2. El barrio

Las acciones de The Dragon Can’t Dance tienen como escenario a
Alice Street, uno de esos lugares que nunca aparecen en los atractivos
folletos de las agencias de viaje, pero que toda nacién caribena lleva
en sus entranas. El lector podria hacer una genealogia literaria de
ese lugar, a fin de cuentas, como diria Antonio Benitez Rojo, se trata
de un “nodulo de turbulencia que se repite--cada copia diferente”:
en cierta medida, Alice Street es el mismo escenario en el que tiene
lugar “Triumph?”, relato publicado en 1a Navidad de 1929, en el primer
numero de la revista Trinidad, con el que C.L.R. James escandalizara
al publico lector trinitario, también comparte su genoma con Minty
Alley el callejon que brindara su nombre a la novela que ese mismo
escritor publicara en 1936; obviamente, Alice Street guarda noble
parentesco con Miguel Street, al punto que el primer parrafo de
The Dragon Can’t Dance hace referencia a un hecho ocurrrido en la
calle de Hat y Bogart. Alice Street se repite a lo largo y ancho de la
narrativa caribena: ella le da cabida a los protagonistas de Jane, A
Story of Jamaica (1913) y de The Hills Were Joyfull Together, también
es el telon de fondo de “La Balandra Isabel llegé esta tarde” (1934) y
el ombligo del que se desprenden los personajes de La trilogia sucia
de la Habana (1998). Su légica ha trascendido todos los ambitos
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idiomaticos y ha cautivado a millones de lectores en el mundo entero,
no es casual que Texaco, una de sus mas logradas lineas de fuga,
haya sido merecedora del premio Goncourt en el afio 1992.

Alice Street es el escenario donde reina Miss Cleothilda, la
engreida y hermosa mulata que durante anos ha ocupado el lugar
de honor en la comparsa de Carnaval; alli también habita Sylvia, la
adolescente cuya belleza “es una declaracion de fe en la vida y una
promesa para vivir, esa promesa que ilumina la cara de algunos
ninos incluso a través de la niebla del arrabal”; alli esta la morada
de Aldrick, el joven que de manera reverencial se consagra todo el
ano a la confeccion del disfraz de dragéon y a evitar a Sylvia, puesto
que sospecha que ella posee la habilidad de esclavizarlo con su
ternura e introducirlo en ese mundo regido por las ideas de amor,
hogar e hijos que él ha estado tratando de evitar durante toda su
vida; alli ha encallado Fisheye, el temible rebelde, bisnieto de un
negro traido del Africa, hijo de un hombre que antes de llegar a
ser predicador baptista fue un imbatible stickfighter, arte marcial
que ensenara a sus hijos; es el lugar a donde ha migrado Pariag, el
joven indoascendente que siempre sondé con pertenecer a algo mas
grande que el remoto distrito azucarero de New Lands, pero que no
es aceptado por la gente Calvary Hill debido a que no es negro; es
la cuna de Philo, el calypsonian, artista cuyo linaje se remonta a
la casta africana de los griots, maestros originarios del ritmo y el
saber narrativo; lamentablemente, Alice Street también es el Gtero
de Guy, el arribista ciego e insensible a todo aquello que no pueda
reportarle ganancias materiales y que, por consiguiente, terminara
siendo una destacada figura politica. En pocas palabras, Alice Street
es el lugar donde habitan decenas de personas procedentes de los
distritos rurales de Trinidad y Tobago, mas, por sobre todas las cosas,
es el mismisimo corazén de Calvary Hill, territorio del calipso y de
las steelbands, esas legendarias maquinas musicales que permiten
a sujetos como Fisheye celebrar su condiciéon de guerrero, sentirse
hombres de verdad, experimentar auténtico sentido de pertenencia y
hallar sentido existencial drenando suenos de violencia cultivados a lo
largo de anos y annos. Mas dejemos que sea el narrador de The Dragon
quien nos brinde una breve e intensa instantanea de ese lugar:
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Este es el cerro, Calvary Hill, donde el sol se pone con hambre
y sale sobre calles llenas de baches; huecos que son como
tronos para perros callejeros en cuyas costillas se podria tocar
el banjo, donde se acumulan pilas de basura tan altas como el
capitel de una catedral y donde centellean moscas que zumban
como torpedos; y si quieres pasar de tu patio a la calle, tienes
que saltar bien alto para poder pasar por encima de la zanja
llena de agua sucia y aguantar la respiracién. Hay ruido todo
el dia. La risa no es risa; es un quejido que viene desde el fondo
de estas casas —no— no son casas, son chozas que se hacen
con lodo rojo y piedra, casas con paredes tan delgadas como el
humo, fragiles como el papel de hacer cometas. Se balancean
sobre sus columnas destartaladas como los palos de escoba se
balancean en la nariz de los malabaristas [Lovelace, 1998: 1,
Traduccion: Jhilda Méndez].

El barrio, el cerro, la favela, el gueto, el hogar de quienes
viven en el borde mas afilado de lo urbano, donde coexisten la mas
incondicional de las lealtades y las mas mezquinas ambiciones, la
belleza mas fragil y la fealdad mas obscena, la mugre, la indolencia
y la desesperacion, pero también la pureza, la solidaridad y la
esperanza. Donde los politicos, siempre mesianicos, hacen derroche
de promesas, donde, al fuego de la cotidianidad, se ha templado el
espiritu de auténticas estrellas deportivas, llamense Pelé, Galarraga
o Ronaldinho, donde se esta fraguando el género musical que habra
de contener la simiente toda del jazz, la salsa, el calipso, el reggae,
el rap y el vallenato, donde el hambre y la arrechera estan gestando
el proximo estallido social, aquél que dara de qué hablar a toda
una generacion de socidlogos y saciara el morbo amarillista de los
periodistas por un par de semanas, donde brotara una epidemia u
ocurrira un desastre s6lo comparable a las profecias del Apocalipsis,
donde siempre ha habido lugar para la singular filantropia de quienes
juegan a ser Robin Hood, donde fueron filmadas The Harder They
Come, Piniero, (buena parte de) Amores perros, Madame Satdy Cidade
da Deus, donde los poetas —Rafael Escalona, Mighty Sparrow, Bob
Marley, Rubén Blades o René Pérez—, en vez de circunscribirse al lapiz
y al papel, también se han valido del ritmo, la guitarra y el acordeon
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para componer; ahi, en ese ubicuo escenario del paisaje antillano, es
donde Earl Lovelace ha hallado las subjetividades, los imaginarios,
los motivos, la visién del mundo, la lengua y la técnica para producir
obras literarias que ha hecho que The Dragon Can’t Dance sea un
auténtico hito en la historia de la literatura del Caribe.

Meérida, mayo de 2008

Notas

1

El signo por excelencia de la ciudad letrada es la letra rigida, la que
configura la minuciosidad prescriptita de las leyes; intensamente
adherida a la norma peninsular y obsesionada por el purismo
idiomatico, esa lengua ha servido a la oratoria religiosa, las
ceremonias civiles, las relaciones protocolares y al registro escrito.
Su objetivo fundamental ha consistido en servir al poder e imitar su
majestad. Su reverso cultural ha sido la fluida palabra de la oralidad,
el habla popular, callejera y cotidiana, fraguada en la anarquica
confusion de la sociedad que contribuyo a la formacién de las lenguas
americanas, una palabra tributaria de lenguas africanas e indigenas,
informal e incesantemente inventiva (Cfr. Rama, 1984: 41-67).

En “La ciudad revolucionada”, VI y ultimo capitulo de La ciudad
letrada (1984), Angel Rama ofrecera mas detalles acerca de eso
que llama mezzomisica: Partiendo de materiales populares, muchos
de origen rural a los que se estiliza y culturiza, por decirlo asi,
un nutrido grupo de compositores dotan a los salones mundanos
de musicas bailables para las que improvisados poetas escriben
poesias, algunas memorables, acordes al imaginario de la pequena
burguesia ascendente. Impetuosamente como ella ascienden los
Jarabes, corridos, joropos, danzones, habaneras, boleros, guarachas,
sambas, batucadas, guaguancds, plenas, golpes, merengues,
cumbias, tangos, choros, etc. etc. Tanto que los compositores cultos,
en una de las operaciones mds habituales de la “intelligentsia”
latinoamericana, al enterarse de lo que estda haciendo el nacionalismo
musical en Europa, se ponen a oir lo que desde la infancia sonaba
alrededor de ellos. (...) Esa fue la produccién para los oidos del inicial
publico masivo (Rama, 1984: 159).
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3 Ambientada en un burdel donde hay un tocadiscos prodigo en
boleros, rumbas y congo merengues, la novela L’espace d’un
cillement (1959) del escritor haitiano Jacques Stéphen Alexis
(1922-1961) es una obra que también encaja perfectamente en
esta linea narrativa.

* En este sentido, sugerimos la lectura del ensayo “Novelypso:
estrategias narrativas en la ficcion de Earl Lovelace”, incluido en
Voces y letras de Caribe (2005).

5 La version al espafiol de la mayoria de las citas que se realizan
en este articulo de The Dragon can’t Dance pertenecen a una
labor que en los actuales momentos esta adelantando Jhilda
Méndez, Magister en Traduccion e Interpretacion y estudiante del
Doctorado de Estudios Avanzados en Traduccion e Interpretacion
de la Universidad de Granada, Espana. Gracias a la su confianza
y generosidad hemos podido ofrecer estos pasajes en espanol al
publico lector.
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