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Resumen
Tal vez no exista escenario citadino más alejado de eso que Ángel Rama denominara 
la Ciudad Letrada que el barrio o arrabal. De ahí que ciertas propuestas literarias 
concebidas a partir de algunos de los elementos emblemáticos de esas zonas 
del margen, como sus manifestaciones musicales, resulten particularmente 
inquietantes para quienes andan en busca de textos canónicos, pero altamente 
sugerentes para quienes prefi eren plantear desafíos a la institución literatura. En 
este artículo será abordada la presencia y las dimensiones que el calipso y el barrio 
adquieren y despliegan en la novela The Dragon Can’t Dance de Earl Lovelace, al 
tiempo que se procurará señalar sus vínculos y conexiones con la cultura popular 
de Trinidad y con la tradición literaria del Caribe de expresión inglesa. Uno de 
los aspectos que nos ayudará a  comprender la mencionada novela será la idea 
de la biblioteca invisible, es decir, del conocimiento organizado y transmitido a 
través de la palabra y la memoria que se repite a lo largo de todo el Caribe y 
que en Trinidad tiene como expresión emblemática al calipso, especialmente el 
cultivado por los legendarios Lord Invader y Mighty Sparrow.     
Palabras clave: Novelística del Caribe anglófono, Earl Lovelace.

Abstract
The urban space most removed from the educated classes of society is perhaps 
the slums or shanty towns. This is why certain literary theories based on some 
emblematic elements of those spaces, as for example, their musical expressions, 
turn out to be particularly disquieting for those who seek canonical texts, but on 
the other hand, highly promising for those who defy the literary establishment. 
In this article, we propose to explore the presence and dimensions which the 
calypso and slum acquire and which proliferate in Earl Lovelace’s The Dragon 
Cant Dance. We will also attempt to examine the links and connections they have 
with the popular culture of Trinidad and with the literary tradition of the English 
speaking  Caribbean. One aspect which will help us to understand Lovelace’s 
novel is the idea of the invisible library, that is, that body of knowledge which is 
garnered and transmitted by the spoken word and through the people’s memory 
and which is widespread throughout the Caribbean. In Trinidad, this knowledge 
is emblematically expressed in the calypso, especially the calypsos of the legend-
ary Lord Invader and The Mighty Sparrow.
Key words: Anglo Caribbean novel, Earl Lovelace.
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En 1982 Ángel Rama publicó Transculturación narrativa en 
América Latina, texto en el que propone una renovación del concepto 
de literatura a partir de las peculiaridades culturales desarrolladas 
en el interior de nuestro continente, no a partir del estudio de lo 
que tradicionalmente ha sido considerado como obra literaria. Para 
conseguir su propósito el crítico uruguayo señaló la necesidad de 
guardar distancia con la “ciudad letrada”, es decir, con ese bastión 
de la cultura occidental que desde el periodo colonial ha mantenido 
la conducción intelec tual y artística, ha instrumentado el sistema 
educativo y ha establecido el Parnaso de acuerdo a sus valores 
culturales. Hace siglos, afi rma Rama, la ciu dad letrada1 “se apropió 
del ejercicio de la literatura e impuso las normas que la defi nían y, por 
lo tanto, fi jó quiénes podían practicarla” (Rama, 1987: 65); asimismo, 
logró “persuadirnos” con la idea de que la escritura es el logro cultural 
más importante en la historia de la humanidad. 

Ante semejante situación, el autor de la Transculturación 
narrativa propuso entender a América Latina como una acumulación 
cultural capaz de proveer no sólo de “materia prima”, es decir, temas, 
asuntos y personajes, sino de una visión del mundo, una lengua y una 
técnica particular de producción literaria. Además, sugería prestar 
atención a esas culturas regionales que pudieron desarrollarse al 
margen de los patrones aristocráticos de la ciudad letrada. Desde 
esta perspectiva, el antropólogo pasaría a ser una fi gura emblemática 

Up on the hill with Carnival coming, radios go on full 
blast, trembling these shacks, booming out calypsos, 
the songs that announce in this season the new rythms 
for people to walk in, rhythms that climb over the red 
dirt and stone, break-away rhythms that laugh through 
the groans of these sights, these smells, that swim 
through the bones of these enduring people so that they 
shout: Life! They cry: Hurrah! They drink a rum and 
say: Fuck it! They walk with a rail hot beauty between 
the garbage and dog shit, proclaiming life, exulting in 
the bare bones of their person and their skin.

Earl Lovelace The Dragon Can´t Dance
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puesto que su labor ha hecho posible formarse una idea positiva de 
la herencia cultural de las sociedades arcaicas. Sin embargo,

El monumental corpus de mitos y leyendas recogido por los 
antropólogos prácticamente no ha rozado a la literatura, ni 
ha provocado el interés de los estudiosos contemporáneos, 
ni aun de aquellos que vienen proponiendo una renovación 
del concepto de literatura pero siguen estudiando las que 
tradicio nalmente se han llamado obras literarias, según la 
pau ta cultista de esta indesarraigable “ciudad letrada” que 
rige al continente desde los albores de la colonización hasta 
hoy [Rama, 1987: 89].

Paradójicamente, a juicio del crítico uruguayo, en los casos en 
que la escritura ha hecho de vehículo de los signos de las comunidades 
arcaicas, éstos han experimentado un atroz empobrecimiento, siendo 
que los signos gráfi cos carecen de voz y de piel, mientras que 

La trans misión de los mitos de la creación y los mitos explica-
tivos de la realidad ambiente, se ejercía (…) a través de 
(…) fi estas colectivas (…) a las que se asistía con pinturas 
ceremoniales, instrumentos músicos, atuendos especiales, 
donde se cumplía con un prefijado ritual, se bebía, se 
danzaba y se recitaban los mitos con participación de (…) los 
ancianos de la tribu, intensifi cándose ese clima comunitario 
por el uso de drogas (…). Es esta comunidad orgánica que 
religa a una colectividad, alcanzando una participación espi-
ritual, física, social, que maneja la pluralidad de energías 
emocionales y racionales de los seres humanos, la que 
ahora resulta sustituida por un hombre que ya no habla a 
otro sino que escribe y escribe solitariamente con su lápiz y 
papel, ambicionando que otros hombres lejanos e igualmente 
solos lo lean y procuren recons truir con su imaginación los 
complejos códigos que se ponían en ejecución en las fi estas 
comunitarias. El atroz empobrecimiento que implica la 
escritura, los principios de la gramatología con su sistema 
de signos gráfi cos despojados de voz y de piel, se testimonia 
en este salto que ha hecho ingresar a un indio a los siste mas 
culturales modernos [Rama, 1987: 86-87].
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En esencia, a partir del potencial epistemológico que ofrece 
la noción de transculturación, Ángel Rama invierte el signo de la 
ecuación positivista civilización-barbarie y propone una renovación 
del concepto de literatura en el que las zonas rurales dejan de ser 
vistas como escenarios de atraso cultural para, a partir del despliegue 
de sus potencialidades, ofrecer una tradición que modele formas 
artísticas independientes, originales y representativas de la realidad 
continental. Con todo, hay que admitir que el punto de vista del crítico 
uruguayo es rousseauniano, es decir, está marcado profundamente 
por la idea del “noble salvaje americano”, de ahí que considere que 
el gran narrador de la transculturación sea José María Arguedas y 
que las comunidades enclaustradas de sus ricas regiones sean las 
únicas capaces de proporcionar los materiales necesarios para una 
alta invención artística, es decir, serían las únicas con la posibilidad 
de ofrecer al escritor técnicas y estructuraciones artísticas capaces de 
traducir el imaginario elaborado a lo largo de siglos por los pueblos 
latinoamericanos.

Sin embargo, en algunos pasajes, el autor de Transculturación 
narrativa en América Latina logra desprenderse de su perspectiva 
rousseauniana y llega a realizar afirmaciones absolutamente 
extraordinarias, estimulantes y provocadoras, como la siguiente:

El crecimiento de las ciudades y [ciertas] conmo ciones 
sociales [como la Emancipación, la Revolución mexicana, la 
violencia inmigratoria en el sur, la masiva emigración rural 
a las ciudades], aumentaron vertiginosamente los estatu tos 
dominados y balancearon la acción homogeneizadora de la 
“ciudad letrada” sobre la sociedad intramuros: la expansión 
del teatro criollo en las ciudades del cono sur a fi nes del XIX 
o de la novela de la revolución en las ciudades mexicanas al 
fi lo de los años treinta de este siglo, señalan un desafío a las 
normas con que estaba fi jado el código literario; como más 
recientemente la adscripción a la literatura de las canciones de 
la mezzo-música (tangos, boleros) por sectores ya urbanizados 
[Rama, 1987: 64-65].

Como puede apreciarse, en este pasaje, el autor de 
Transculturación narrativa no está apostando propiamente por lo 
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indígena sino por algo distinto: lo popular, particularmente por la 
cultura del arrabal y, de manera muy especial, por algunas de sus 
expresiones musicales, como el tango y el bolero, aunque le ponga 
la ostentosa etiqueta de “mezzo-música”.2 

A lo largo de ese hito de la crítica y la historiografía literaria 
latinoamericana, Rama entiende la transculturación como una 
especie de creatividad de corte nacional que resiste  ante los embates 
modernizadores externos; lo opuesto, es decir, la producción de un 
Borges, es catalogada como expresión de “cosmopolitismo pueril”. 
Con todo, lo interesante del pasaje que acabamos de citar es que 
el tango y el bolero no parecen ser precisamente elaboraciones de 
sujetos empeñados en protagonizar actos de resistencia cultural 
contra las arremetidas aculturadoras extranjeras, pero que sí estaban 
en indiscutible sintonía con el arrabal y sus gustos musicales. Por 
consiguiente, en esas líneas se está haciendo referencia implícita a 
dos elementos que no sólo han desempeñado un papel estelarísimo 
en unas cuantas novelas hispanoamericanas de la segunda mitad 
del siglo XX, sino en una de las novelas más extraordinarias del 
Caribe de expresión inglesa: The Dragon Can’t Dance (1979), del 
escritor trinitario Earl Lovelace.3 Sólo que en el caso que acabamos 
de mencionar la forma musical profundamente elaborada por la masa 
que propicia el quehacer total del discurso es el calipso, no el tango, ni 
el bolero.  Seguidamente, abordaremos la presencia y las dimensiones 
que el calipso y el barrio adquieren y despliegan en The Dragon, al 
tiempo que procuraremos señalar sus vínculos y conexiones con la 
cultura popular de Trinidad y con la tradición literaria del Caribe de 
expresión inglesa. 

1. La biblioteca invisible
En “Jamaica Philosophy”, uno de sus programas para la serie de 

radio Aunty Roachy Seh,  la célebre poeta jamaicana Louise Bennett 
llegó a afi rmar que toda la sabiduría y la fi losofía de su pueblo están 
recogidas en los refranes: 

El diccionario dice que “fi losofía” signifi ca “los principios 
generales que rigen pensamientos y conducta” (…) Los 
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viejos proverbios jamaicanos contienen principios que rigen 
conductas y pensamientos, modos y principios, tal y como dice 
el diccionario [cuando defi ne la palabra fi losofía] (1993: 7-8).

Todos sabemos que Louise Bennet fue una gran performer, 
es decir, una maestra del ritmo y del conocimiento narrativo, “ese  
discurso que explica el mundo según la modalidad Pueblo del Mar,  
[esa] forma de conocimiento propia de las sociedades no desarrolladas 
en el sentido epistemológico, teorético, tecnológico, industrial, 
imperialista, etc.” [Benítez Rojo, 1998: 202-201]. Como performer, 
Miss Lou tenía absoluta conciencia de cómo los proverbios, los 
refranes y las canciones populares, incluidas las cantadas en los 
juegos infantiles, constituían una especie de biblioteca invisible, es 
decir, de conocimiento organizado y transmitido a través de la palabra 
articulada oralmente y la memoria. Esta biblioteca invisible se repite 
a lo largo de todo el Caribe. Y se repite de manera diferente. En el 
caso de Trinidad, una de las formas mejor logradas de esa biblioteca 
invisible es el calipso, de ahí que desde hace décadas esta expresión 
musical haya desempeñado un papel extraordinario en la narrativa de 
esa isla, como lo constata una simple ojedada a  Miguel Street (1959), 
la primera novela del Premio Nobel de Literatura Vidia Naipaul. Para 
los habitantes del barrio en el que creciera el narrador, las canciones 
de calipso son como los hexagramas del I-Ching; desde su humilde 
perspectiva, no hay avatar humano que resulte desconocido para 
los calipsoneros, sumos sacerdotes del ritmo y del conocimiento 
narrativo. De ahí que a lo largo de sus páginas nos consigamos con 
pasajes como este:

Al principio, Nathaniel intentaba demostrarnos que sabía 
mantener a Laura a raya. Insinuaba que le pegaba.
-A las mujeres les gusta una buena dosis de gol pes, ya lo sabéis. 
Ya lo dice el calipso:
Dales de vez en cuando, atízalas alguna vez, ennegréceles un 
ojo, despelléjales las espinillas, y te amarán para siempre.
Eso es el evangelio con las mujeres [Naipaul, 1981: 112-113].

Y si hacemos mención a Miguel Street es porque todo en ella 
anuncia la llegada de The Dragon Can´t Dance, una novela que de 
tanto abrevar en la cultura popular de Trinidad y Tobago pasará a ser 
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una obra a mitad de camino entre la cultura del libro y la biblioteca 
invisible, entre la escritura y la música popular, entre la ratio moderna 
y la cultura caribeña, entre el logos y el ritmo.  No ha sido por simple 
ocio académico que el escritor nigeriano Funso Aiyejina haya optado 
por sugerir una nueva categoría para catalogarla genéricamente: 
Novelypso, es decir: novela+calypso.4  

Si en Miguel Street el calipso ofrece los elementos para la 
elaboración de sentencias, de máximas populares, en The Dragon 
Can´t Dance esta manifestación de la biblioteca invisible despliega todo 
su potencial hasta concederle al escritor su esencia más profunda: 
el ritmo, como puede verse desde el mismísimo prólogo:

Los niños también bailan, cuando regresan de la escuela, en 
la tarde caliente, cuando el sol ha cocinado bien el excremento 
de los perros, de manera que sus vapores se elevan como el 
incienso propio de estas calles. Bailan, dando saltos, cantando 
calipsos cuyas letras ya saben de corazón, golpeando la cola de 
sus faldas contra el viento, moviendo sus cinturas, riendo; su 
risa se dispersa como conchas de mar en la dura carne del cerro. 
¡Bailen! Hay baile en el Calipso. ¡Bailen! Si la letra lamenta la 
muerte de un vecino, la música insiste en que bailes; si canta 
los problemas de un hermano, la música dice baila. ¡Baila hasta 
que te duela! ¡Baila! ¡Si estás llegando al infi erno, baila, y al 
gobierno no le importa, baila! Tu mujer te ha quitado tu dinero 
y se escapa con otro hombre, baila. ¡Baila! ¡Baila! ¡Baila! Es en 
el baile que esquivas la maldad. El baile es un canto que detiene 
el poder del demonio. ¡Baila! ¡Baila! ¡Baila! El Carnaval trae este 
baile hasta cada grieta de este cerro [Lovelace, 1998: 5-6.5]

 Este solo pasaje bastaría para advertir que, a diferencia de lo 
que ocurre con tantas obras que han sido rescatadas y ponderadas en 
virtud del vínculo que exhiben con la música popular, The Dragon Can´t 
Dance no es un texto en el cual el calipso y su máximo exponente han 
sido tomados para salpimentar el plano diegético con algo de color local. 
Nada que ver. El calipso no está ahí para que sus letras sean transcritas, 
ni el calipsonero  ha sido incorporado para ser envuelto en un aura de 
héroe popular. Esos dos emblemáticos elementos de la cultura popular 
trinitobaguense han sido tomados por el autor para que impregnen de 
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ritmo caribeño el quehacer total del discurso. A fi n de cuentas, como 
sostiene el autor de La isla que se repite (1989), “el perfomance caribeño 
(...) prefi ere la creación popular a la idea de obra de arte consagrada 
por la tradición occidental” (Benítez Rojo, 1998: 393).

 En este sentido, cabe destacar que en su clásico estudio 
Oralidad y escritura (1982) el jesuita estadounidense Walter Jackson 
Ong señalaba que una de las características de las comunidades de 
oralidad primaria es que sus formas discursivas más emblemáticas 
obedecen a pautas equilibradas e intensamente rítmicas. Hay pasajes 
enteros de la novela de Lovelace regidos por este principio, de ahí 
que el fragmento previamente citado haya sido ejecutado por Funso 
Aiyejima de la siguiente manera:

SOLO: Ellos bailan, dando saltos, cantando calipsos cuyas 
letras ya saben de corazón, golpeando la cola de sus 
faldas contra el viento, moviendo sus cinturas, riendo; 
su risa se dispersa como conchas de mar en la dura 
carne del cerro. 

CORO: ¡Bailen!
SOLO: ¡Hay baile en el Calipso!
CORO: ¡Bailen!
SOLO: Si la letra lamenta la muerte de un vecino, la música 

insiste en que
CORO: bailes;
SOLO: si canta los problemas de un hermano, la música 

dice
CORO: baila.
SOLO: ¡Baila hasta que te duela!
CORO:¡Baila!
SOLO: ¡Si estás llegando al infi erno!
CORO: ¡Baila!
SOLO: y al gobierno no le importa
CORO: ¡baila!
SOLO: Tu mujer te ha quitado tu dinero y se escapa con otro 

hombre
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CORO: baila.
SOLO: ¡Baila!
CORO: ¡Baila!
SOLO: ¡Baila! Es en el baile que esquivas la maldad. El baile 

es un canto que detiene el poder del demonio.
CORO: ¡Baila! ¡Baila! ¡Baila!

Tal y como lo demuestra esta interpretación de Aiyejina 
(2005: 112), la manera como The Dragon ha sido escrita obedece al 
pensamiento extenso de bases orales y aunque no posea la estructura 
formal del verso, es sumamente rítmica, de ahí que el contrapunteo 
entre un coro multitudinario y el solista sea una de las estrategias 
de las que se vale el narrador a la hora de desempeñar su papel. Eso 
demostraría cuán preciso y acertado llega a ser Kenneth Ramchand 
cuando sostiene que la prosa inventada por Lovelace puede ser leída 
como un conjunto de poemas líricos que se distinguen por su extensa 
vivacidad oral (Ramchand, 2004: 179).

El calipso es una forma profundamente elaborada por la masa 
social; todo él es un logro de eso que el poeta Andrés Eloy Blanco 
denominó “los poderes creadores del pueblo”. Y, como acabamos 
de ver, en el caso de The Dragon el rol que desempeña no es el de 
simple proveedor de frases o motivos, sino el de elemento que incide 
en el quehacer total del discurso, es decir, a nivel lingüístico, a nivel 
de la composición y a nivel de los signifi cados; en defi nitiva: tanto 
la sintaxis como la estructura y la cosmovisión que distingue a esta 
novela han sido afectadas por los principios estéticos y por la idea 
del ritmo que defi ne al calipso, esa expresión por antonomasia de los 
sectores populares trinitarios. En este sentido, es preciso recordar 
lo que Kwame Dawes ha señalado en Natural Mysticism (1999) a 
propósito de los cambios que la literatura del Caribe de expresión 
inglesa ha experimentado a partir de la emergencia y consolidación 
de grandes fi guras de la música como Bob Marley o Lee Scratch Perry 
y de la importancia adquirida por el movimiento rastafari. Dichos 
cambios se perciben con perfecta claridad en la novelística jamaiquina 
desde los días de The Hils Were Joyful Together (1953), la primera 
novela de Roger Mais. En el caso particular de la novela de Trinidad 
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y Tobago las expresiones culturales que han resultado decisivas en la 
consolidación de un canon novelístico, al menos de la manera como 
ha sido formulado y ejecutado por Earl Lovelace, han sido el calipso, el 
carnaval, las stickfi ghts y, sin lugar a dudas, los rituales de la iglesia 
baptista. Pero ¿cómo fue que él llegó a dar con esos elementos tan 
singulares y representativos de la cultura trinitaria? La respuesta a 
esa pregunta amerita la relación de una breve anécdota.

En ensayos como “Culture and the Enviroment” (1992) y “From 
De I-Lands” (1993), Earl Lovelace no ha dudado en señalar que como 
trinitario, es decir, como miembro de una nación donde la cultura 
británica ha sido vista durante siglos como el modelo referencial 
positivo por excelencia, sus aspiraciones originales consistían en 
llegar a tener una apacible existencia estilo clase media, razón por la 
cual quería ser doctor. Pero había un obstáculo que debía superar. 
El sistema educativo trinitario establece que para ingresar a la 
universidad los aspirantes deben presentar una prueba académica, 
the college exhibition examination, antes de los doce años. Las páginas 
que otros escritores trinitarios como CLR James y VS Naipaul 
han consagrado a este asunto en A House for Mr. Biswas (1961) y 
Beyond a Boundary (1963), respectivamente, dan cuenta cabal de la 
importancia que esta experiencia posee en el contexto trinitario. En su 
caso, Lovelace confi esa lo siguiente: “Yo tenía once la primera vez que 
presenté el examen. Para mi horror, fallé; fue en Tobago. Entonces, 
para mi eterna gratitud, fallaría en mi segundo intento, en Puerto 
España, a donde me había mudado con mamá” [Lovelace, 2005: 3]. 
La palabra gratitud no aparece como expresión irónica; en realidad, 
al perder su derecho a ingresar en la universidad, el joven Lovelace 
no sólo perdió la oportunidad de ascender socialmente en el seno de 
su sociedad hasta llegar a ser un respetable representante de la clase 
profesional, sino que se vio obligado a escoger una carrera técnica: 
perito agrónomo. Paradójicamente, ese giro de los acontecimientos 
que muchos interpretarían como algo desafortunado sería lo que 
conduciría a Lovelace a los distritos rurales de su isla natal, es 
decir, a los escenarios donde se habían replegado las prácticas y 
costumbres prohibidas por el orden colonial, a saber: los cantos y 
las danzas funerarias, los stickfi ghts (combates de garrote), la música 
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de tambor que terminaría propiciando el surgimiento del steel band, 
el calipso, los cuentos de Anancy, el culto de Sangó, etc. Sin lugar a 
dudas, este contacto con la Trinidad que había logrado mantenerse 
al margen de los parámetros y exigencias de la ciudad letrada es lo 
que ha permitido que la trayectoria narrativa de Earl Lovelace sea 
tan emblemática del ethos trinitario. 

Pero no es precisamente un escenario rural el entorno de 
The Dagon Can´t Dance, sino el barrio o arrabal, un espacio cuya 
naturaleza oscila entre lo urbano y lo aldeano, entre lo tradicional 
y lo moderno, un lugar que a lo largo y ancho de América Latina y 
el Caribe ha servido de intersección, puente o conector a quienes, a 
lo largo de unas cuantas décadas, han abandonado el campo para 
probar suerte en la ciudad.    

   

2. El barrio
Las acciones de The Dragon Can´t Dance tienen como escenario a 

Alice Street, uno de esos lugares que nunca aparecen en los atractivos  
folletos de las agencias de viaje, pero que toda nación caribeña lleva 
en sus entrañas. El lector podría hacer una genealogía literaria de 
ese lugar, a fi n de cuentas, como diría Antonio Benítez Rojo, se trata 
de un “nódulo de turbulencia que se repite--cada copia diferente”: 
en cierta medida, Alice Street es el mismo escenario en el que tiene 
lugar “Triumph”, relato publicado en 1a Navidad de 1929, en el primer 
número de la revista Trinidad, con el que C.L.R. James escandalizara 
al público lector trinitario, también comparte su genoma con Minty 
Alley el callejón que brindara su nombre a la novela que ese mismo 
escritor publicara en 1936; obviamente, Alice Street guarda noble 
parentesco con Miguel Street, al punto que el primer párrafo de 
The Dragon Can’t Dance hace referencia a un hecho ocurrrido en la 
calle de Hat y Bogart. Alice Street se repite a lo largo y ancho de la 
narrativa caribeña: ella le da cabida a los protagonistas de Jane, A 
Story of Jamaica (1913) y de The Hills Were Joyfull Together, también 
es el telón de fondo de “La Balandra Isabel llegó está tarde” (1934) y 
el ombligo del que se desprenden los personajes de La trilogía sucia 
de la Habana (1998). Su lógica ha trascendido todos los ámbitos 
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idiomáticos y ha cautivado a millones de lectores en el mundo entero, 
no es casual que Texaco, una de sus más logradas líneas de fuga, 
haya sido merecedora del premio Goncourt en el año 1992. 

Alice Street es el escenario donde reina Miss Cleothilda, la 
engreída y hermosa mulata que durante años ha ocupado el lugar 
de honor en la comparsa de Carnaval; allí también habita Sylvia, la 
adolescente cuya belleza “es una declaración de fe en la vida y una 
promesa para vivir, esa promesa que ilumina la cara de algunos 
niños incluso a través de la niebla del arrabal”;  allí está la morada 
de Aldrick, el joven que de manera reverencial se consagra todo el 
año a la confección del disfraz de dragón y a evitar a Sylvia, puesto 
que sospecha que ella posee la habilidad de esclavizarlo con su 
ternura e introducirlo en ese mundo regido por las ideas de amor, 
hogar e hijos que él ha estado tratando de evitar durante toda su 
vida; allí ha encallado Fisheye, el temible rebelde, bisnieto de un 
negro traído del África, hijo de un hombre que antes de llegar a 
ser predicador baptista fue un imbatible stickfi ghter, arte marcial 
que enseñara a sus hijos; es el lugar a donde ha migrado Pariag, el 
joven indoascendente que siempre soñó con pertenecer a algo más 
grande que el remoto distrito azucarero de New Lands, pero que no 
es aceptado por la gente Calvary Hill debido a que no es negro; es 
la cuna de Philo, el calypsonian, artista cuyo linaje se remonta a 
la casta africana de los griots, maestros originarios del ritmo y el 
saber narrativo; lamentablemente, Alice Street también es el útero 
de Guy, el arribista ciego e insensible a todo aquello que no pueda 
reportarle ganancias materiales y que, por consiguiente, terminará 
siendo una destacada fi gura política. En pocas palabras, Alice Street 
es el lugar donde habitan decenas de  personas procedentes de los 
distritos rurales de Trinidad y Tobago, mas, por sobre todas las cosas, 
es el mismísimo corazón de Calvary Hill, territorio del calipso y de 
las steelbands, esas legendarias máquinas musicales que permiten 
a sujetos como Fisheye celebrar su condición de guerrero, sentirse 
hombres de verdad, experimentar auténtico sentido de pertenencia y 
hallar sentido existencial drenando sueños de violencia cultivados a lo 
largo de años y años. Mas dejemos que sea el narrador de The Dragon 
quien nos brinde una breve e intensa instantánea de ese lugar:
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Este es el cerro, Calvary Hill, donde el sol se pone con hambre 
y sale sobre calles llenas de baches; huecos que son como 
tronos para perros callejeros en cuyas costillas se podría tocar 
el banjo, donde se acumulan pilas de basura tan altas como el 
capitel de una catedral y donde centellean moscas que zumban 
como torpedos; y si quieres pasar de tu patio a la calle, tienes 
que saltar bien alto para poder pasar por encima de la zanja 
llena de agua sucia y aguantar la respiración. Hay ruido todo 
el día. La risa no es risa; es un quejido que viene desde el fondo 
de estas casas —no— no son casas, son chozas que se hacen 
con lodo rojo y piedra, casas con paredes tan delgadas como el 
humo, frágiles como el papel de hacer cometas. Se balancean 
sobre sus columnas destartaladas como los palos de escoba se 
balancean en la nariz de los malabaristas [Lovelace, 1998: 1, 
Traducción: Jhilda Méndez].

El barrio, el cerro, la favela, el gueto, el hogar de quienes 
viven en el borde más afi lado de lo urbano, donde coexisten la más 
incondicional de las lealtades y las más mezquinas ambiciones, la 
belleza más frágil y la fealdad más obscena, la mugre, la indolencia 
y la desesperación, pero también la pureza, la solidaridad y la 
esperanza. Donde los políticos, siempre mesiánicos, hacen derroche 
de promesas, donde, al fuego de la cotidianidad, se ha templado el 
espíritu de auténticas estrellas deportivas, llámense Pelé, Galarraga 
o Ronaldinho, donde se está fraguando el género musical que habrá 
de contener la simiente toda del jazz, la salsa, el calipso, el reggae, 
el rap y el vallenato, donde el hambre y la arrechera están gestando 
el próximo estallido social, aquél que dará de qué hablar a toda 
una generación de sociólogos y saciará el morbo amarillista de los 
periodistas por un par de semanas, donde brotará una epidemia u 
ocurrirá un desastre sólo comparable a las profecías del Apocalipsis, 
donde siempre ha habido lugar  para la singular fi lantropía de quienes 
juegan a ser  Robin Hood, donde fueron fi lmadas The Harder They 
Come, Piñero, (buena parte de) Amores perros,  Madame Satã y Cidade 
da Deus, donde los poetas —Rafael Escalona, Mighty Sparrow, Bob 
Marley, Rubén Blades o René Pérez—, en vez de circunscribirse al lápiz 
y al papel, también se han valido del ritmo, la guitarra y el acordeón 
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para componer; ahí, en ese ubicuo escenario del paisaje antillano, es 
donde Earl Lovelace ha hallado las subjetividades, los imaginarios, 
los motivos, la visión del mundo, la lengua y la técnica para producir 
obras literarias que ha hecho que The Dragon Can’t Dance sea un 
auténtico hito en la historia de la literatura del Caribe.

 Mérida, mayo de 2008

Notas
1    El signo por excelencia de la ciudad letrada es la letra rígida, la que 

confi gura la minuciosidad prescriptita de las leyes; intensamente 
adherida a la norma peninsular y obsesionada por el purismo 
idiomático, esa lengua ha servido a la oratoria religiosa, las 
ceremonias civiles, las relaciones protocolares y al registro escrito. 
Su objetivo fundamental ha consistido en servir al poder e imitar su 
majestad. Su reverso cultural ha sido la fl uida palabra de la oralidad, 
el habla popular, callejera y cotidiana, fraguada en la anárquica 
confusión de la sociedad que contribuyó a la formación de las lenguas 
americanas, una palabra tributaria de lenguas africanas e indígenas, 
informal e incesantemente inventiva (Cfr. Rama, 1984: 41-67).

2  En “La ciudad revolucionada”, VI y último capítulo de La ciudad 
letrada (1984), Ángel Rama ofrecerá más detalles acerca de eso 
que llama mezzomúsica: Partiendo de materiales populares, muchos 
de origen rural a los que se estiliza y culturiza, por decirlo así, 
un nutrido grupo de com positores dotan a los salones mundanos 
de músicas bailables para las que improvisados poetas escriben 
poesías, algunas memorables, acordes al imaginario de la pequeña 
burguesía ascendente. Impetuosamente como ella ascienden los 
jarabes, corridos, joropos, danzones, habaneras, boleros, guarachas, 
sambas, batucadas, guaguancós, plenas, golpes, merengues, 
cumbias, tangos, choros, etc. etc. Tanto que los com positores cultos, 
en una de las operaciones más habi tuales de la “intelligentsia” 
latinoamericana, al enterar se de lo que está haciendo el nacionalismo 
musical en Europa, se ponen a oír lo que desde la infancia sonaba 
alrededor de ellos. (…) Esa fue la producción para los oídos del inicial 
público masivo (Rama, 1984: 159).
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3  Ambientada en un burdel donde hay un tocadiscos pródigo en 
boleros, rumbas y congo merengues, la novela L’espace d’un 
cillement (1959) del escritor haitiano Jacques Stéphen Alexis 
(1922-1961) es una obra que también encaja perfectamente en 
esta línea narrativa.

4  En este sentido, sugerimos la lectura del ensayo “Novelypso: 
estrategias narrativas en la fi cción de Earl Lovelace”, incluido en 
Voces y letras de Caribe (2005).

5  La versión al español de la mayoría de las citas  que se realizan 
en este artículo de The Dragon can’t Dance pertenecen a una 
labor que en los actuales momentos está adelantando Jhilda 
Méndez, Magíster en Traducción e Interpretación  y estudiante del 
Doctorado de Estudios Avanzados en Traducción e Interpretación 
de la Universidad de Granada, España. Gracias a la su confi anza 
y generosidad hemos podido ofrecer estos pasajes en español al 
público lector.
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