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Resumen
La especificación de crónicas ocupa un lugar
relevante en la obra de Lemebel; a veces, aparece
formando parte  del título de sus libros como en
Loco afán -Crónicas del sidario y  La esquina
es mi corazón (crónica urbana); otras, la idea
de crónica aparece desde el margen de la tapa
para deslizar el anuncio del género o la genealogía
de los textos: crónicas radiales y, también, se
encuentra en el título de un proyecto de
investigación sobre la homosexualidad en Chile:
Nefando – Crónicas de un pecado. Desde esa
perspectiva, es posible establecer dos vastas 
redes de relaciones a partir de la escritura de Pedro
Lemebel; una es la que forma un tejido con los
textos literarios de Perlongher, Hurtado, Sarduy,
Arenas y Puig  y otra, la que se trama con los
ensayos y artículos periodísticos de Monsiváis,
Rodríguez Juliá y Blanco; en ambos casos los
autores enumerados son sólo índices
significativos y no suponen un inventario
cerrado.  Mi trabajo apunta a exponer un
conjunto de «aproximaciones» que deslinden y
precisen estos dos aspectos en  De perlas y
cicatrices.
Palabras clave: Crónicas, Lemebel, ensayos,
textos literarios.

 

Abstract

The specification of chronicles takes a meaningful
place in Lemebel’s œuvre; sometimes, it’s part of
the title of his books, like in Loco afán-Crónicas
del sidario and La esquina de mi corazón
(crónica urbana); sometimes, the idea of
chronicle appears from the margin of the cover,
gliding the announcement about the genre or the
genealogy of the texts: radial chronicles, and is
also in the title of the research about
homosexuality in Chile: Nefando- Crónicas de
un pecado. From this perspective, it’s possible
to establish two vasts networks of relations from
Lemebel’s writting; one that makes up a weave
with Perlonger’s, Hurtado’s, Sarduy’s, Arenas’s
and Puig’s literary texts, and the other one that
weaves with Monsiváis’s, Rodríguez Juliá’s and
Blanco’s essays and journalistics articles; in both
cases the authors mentioned there are just
significant index that do not suppose a closed
list. My work points to show a number of
«approaches» that untie and specify these two
aspects in De perlas y cicatrices.
Key words:  Chronicles, Lemebel, essays , literary
texts.
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He leído De perlas y cicatrices de
Pedro Lemebel como una «Crónica de
Indias»

La especificación de crónicas ocupa un
lugar relevante en la obra de Lemebel; a
veces, aparece formando parte  del título de
sus libros como en Loco afán -Crónicas del
sidario y  La esquina es mi corazón (crónica
urbana); otras, como en De perlas y
cicatrices se asoma desde el margen de la
tapa para deslizar el anuncio del género o la
genealogía de los textos: crónicas radiales
y, también, se encuentra en el título de un
proyecto de investigación sobre la
homosexualidad en Chile: Nefando –
Crónicas de un pecado.

Es posible establecer al menos dos
vastas  redes de relaciones a partir de la
escritura de Pedro Lemebel; una es la que
forma un tejido con los textos literarios de
Perlongher, Hurtado, Sarduy, Arenas y Puig
y otra, la que se trama con los ensayos y
artículos periodísticos de Monsiváis,
Rodríguez Juliá y Blanco; en ambos casos
los autores enumerados son sólo índices
significativos y no suponen un inventario
cerrado.

A pesar de ello, tras destacar esos
pasajes de encuentros y cercanías que
anuncian y provocan los textos de Lemebel,
insisto en confesar que he leído  De perlas y
cicatrices como una «Crónica de Indias».

Creo necesario precisar de alguna
manera esa aproximación.

En las palabras liminares a su libro,
dice Lemebel que las crónicas reunidas en
De perlas y cicatrices «se hicieron en el
goteo oral de su musicalizado relato» durante
las emisiones de Cancionero, un
microprograma radial de diez minutos, que
iba al aire dos veces al día, de lunes a viernes
por Radio Terra de Santiago de Chile.

El rasgo de transitoriedad que marca
las crónicas periodísticas que Lemebel
publica en los diarios de Chile y que luego
reúne en Loco afán, se agravan en estos

textos, unidos inicialmente por el lábil
contacto con los oyentes que supone la
oralidad, en un encuentro fugaz que podría
haberse diluido en el curso incesante del
flujo mediático.

Diseminadas por el éter, como diría
algún speaker argentino de los años
cincuenta, algo de esas crónicas quedó
amarrado a la memoria de la audiencia para
que haya pasado al circuito libresco,
legitimado por la permanencia más tenaz de
la letra escrita. Ese tránsito que se hace
indeleble en estos textos, me llevó a pensar
en otro vínculo, en otra genealogía posible,
esta vez con dos célebres cronistas
desterritorializados de la literatura
latinoamericana.

En Nueva York, entre 1882 y 1891,
José Martí escribe crónicas sobre temas tan
variados como «Honores para Karl Marx,
que ha muerto», «El puente de Brooklin»,
«Los Hermanos Frank y Jesé James», «Los
pintores impresionistas franceses». Hoy se
pueden rastrear en esos artículos algunas de
las marcas que caracterizan  lo mejor del
modernismo hispanoamericano.

Años después en Buenos Aires,
Roberto Arlt en el diario El Mundo publica
sus Aguafuertes porteñas con títulos como
«Filosofía del hombre que necesitaba
ladrillos», «Conversaciones de Ladrones»,
«La inutilidad de los libros».

El vinculo de los textos de Lemebel
con los de Martí desterrado y de Arlt,
estigmatizado porque escribía mal, es un
resto, un exceso que como un tumor se niega
a ser controlado por las terapias
normalizadoras.

En los artículos de Martí y Arlt ese
resto no se deja disolver por los tenaces
tratamientos de corrección  -tanto corrección
política como gramatical, que tantas veces van
de la mano-, exhibiendo desaforadamente en
su consistencia un modo de nombrar lo que
los otros discursos ni siquiera aluden o
directamente borran o eliden.
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Esa genealogía no pretende canonizar
a Lemebel, ese gesto sería un modo de
atenuar su provocación, sino que pone en
evidencia un modo constitutivo de su
escritura que se despliega en el encuentro,
el pasaje y la confrontación de dos
formaciones discursivas diferentes: la
literaria y la política, que se traman y
confabulan desde su inscripción primera: la
práctica periodística, que legitima y propaga
el contacto.

Las crónicas de Lemebel mal-tratan la
lengua, se niegan a aceptar los tratos, los
pactos, los convenios de los supuestos
subyacentes más reaccionarios de la
sociedad chilena, entonces la someten a
operaciones que revelan por el contrario la
perversión, la impureza, la contaminación,
la carcoma, de los usos comunes del buen
decir aprobado por las buenas gentes de los
lugares públicamente legitimados.

Decía al principio, y ahora reitero, que
he leído De perlas y cicatrices como una
compilación de «Crónicas de Indias», acaso
se imponga una digresión; aludo a varios de
los sentidos de crónica en Lemebel: ante
todo, a los modos incisivos de nombrar lo
que es durable en el pasaje de lo fugaz; luego,
al género periodístico que se hace en la
hibridez y la urgencia; y, asimismo,  al
registro minucioso de lo que desaparece.

 En estos términos, entonces, sus textos
no se emparientan con los informes
detallados de los funcionarios delegados al
soberano poseedor de las tierras
recientemente descubiertas y rápidamente
apropiadas, ni de nuevas conquistas, ni de
los eternos reclamos de los cronistas por sus
derechos; no, estas crónicas son de Indias
no porque evoquen una referencia
topográfica, un origen territorial, son de
Indias porque están escritas desde el lugar
más extremo de la exclusión, son de Indias
porque ser India en América es la
condensación, la cifra de todas las violencias
opresoras ejercidas a lo largo de la historia
sobre el cuerpo de los sometidos.

Estas crónicas se dicen desde ese lugar,
desde el que todos los que han sido tratados
de ese modo ejercen su derecho a réplica.
Por eso creo que Indias son tanto «la chica
de la moda que pasa bamboleando su
hermosura, y hoy que miro la leva de quiltros
babeantes alejándose tras la perra», como la
que «altera la hipocresía barrial con el
perfume azuceno de su emancipado
destape»..,  y también «las nenas de pobla
que ilusionaron ser modelos top, actrices de
teleserie, misses de primavera para lucir la
ropa de los maniquíes que vieron tantas
veces cuando acompañaban a su mamá al
centro».

 Y sin lugar a dudas, Claudia Victoria
Poblete Hlaczik ha sido tratada como India,
con apenas ocho meses fue secuestrada en
Buenos Aires, por eso carga con el siniestro
privilegio de haber sido la más joven de las
mujeres chilenas detenidas desaparecidas
durante la dictadura de Pinochet.

Así como Carmen Gloria Quintana, a
la que la represión policial le roció de
bencina y la convirtió en una hoguera, y
sigue denunciando la atrocidad desde las
marcas de su rostro.

De mismo modo, una voz propia de
Indias enuncia el nosotros plural con que se
baila reclamando:

 Por nuestros muertos que están cada día
más vivos, por eso aprendimos a
sobrevivir bailando la triste cueca de
Chile con nuestros muertos.

Y, por supuesto que es India «La loca
del carrito» a quien:

Todos lo han visto, de alguna manera
la ciudad se ha acostumbrado a ser
testigo de su paso orillando el pleamar
de su destino menguante. Acaso
traficando autónomo su caricatura
libertaria que amalgama oposiciones de
género, lucha de clases, estéticas
bastardas del filosofar vivencial que
muda los harapos de un neo Edipo en
el arrastre del duelo materno con su
parturiento trapear.
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 Margarito fue tratado a imagen y
semejanza de una India, vejado por la
ferocidad sin límites de sus compañeros de
clase en la escuela primaria y  ese mismo
eco repercute en la voz de Rosita Shaw
narrando la fiesta del traficante de armas; y
en los murmullos insepultos de los doce
jóvenes asesinados en el suceso de Corpus
Christi. Seguramente si pudieran decir algo
aquellos tres cadáveres en el rastrojo de los
desperdicios, que vio Pedro cuando todavía
era un niño, si pudieran hablar dirían cosas
de Indias.

Esas voces vilipendiadas y  sometidas
se reúnen colectivamente en la crónica «La
ciudad con terno nuevo» para decir:

 Tal vez, este travestismo urbanero que
desecha la ciudad ajada como
desperdicio, pretende pavimentar la
memoria con plástico y acrílico para
sumirnos en una ciudad sin pasado,
eternamente joven y siempre al instante.

Con ese tono y ese registro habla el
niño que debe conformarse con mirar de
lejos los helados de los otros cuando va de
la mano de su madre por el paseo Ahumada.
O los habitantes de los barrios pobres que
ven anegarse el metro cuadrado de sus
viviendas con los chorros hediondos de la
inundación y los jóvenes condenados a
contemplar la universidad desde el exterior
de las rejas tan firmemente levantadas por
la exclusión.

Cuál es la visibilidad que enmarcan
esas miradas sojuzgadas y agraviadas, qué
reclama esa palabra dicha desde el lugar de
las Indias en las crónicas reunidas en De
perlas y cicatrices, pienso que invita y exige
ponerse en ese lugar, travestirse, para
producir la posibilidad de instalar una
perspectiva simétrica a la suya, desde la que
el territorio escrutado y los personajes
cartografiados, revelen el falso paisaje de la
igualdad:

En tanto hoy, la pantalla democrática
pareciera evangelizar su negociada
transición con estas negras máscaras
que comulgaron con el horror. Pero la

amnesia es otra mentira de este
reconciliado carnaval...

Desde esa posición Lemebel instala
un magnífico panóptico para divisar al
progresismo impoluto, que declama una
retórica y se sirve favorablemente de las
desigualdades y las vejaciones sociales:
«Actualmente la izquierda dorada forma un
clan de ex alumnos del exilio, que se
pavonean de sus logros sociales y
económicos en los eventos de la cursilería
democrática. Tal vez, siempre quisieron
pertenecer a ese mundo del jet set que
muestra sus dientes en las revistas de moda.»

Las crónicas alcanzan una espléndida
e impiadosa visibilidad para los
colaboracionistas políticos como Mariana
Calleja: «Una diva escritora con pasado
antimarxista que hundía sus raíces en la
ciénaga de Patria y Libertad»1

Y de los bufones como  Don Francisco:
(...) la boca chistosa del gordo que hace
una propaganda optimista del país. Más
bien,  una larga carcajada neoliberal que
limita en una mueca triste llamada
Chile.

También en este álbum figura Cecilia
Bolocco, cómo hablar de ella sin difamarla,
la Ceci es una figura estelar que, como todos
sabemos, entregó su corona de reina del
mundo al dictador Pinochet, su talento de
periodista a la cadena CNN, toda su
capacidad de actriz al teleteatro caribeño, y
especialmente, ha entregado los mejores
años de su vida a una de las figuras
excrementales (en verdad quisiera tener la
capacidad de Pedro para nombrarlo pero me
he quedado en la escueta denotación) más
notorias del neoliberalismo conservador
latinoamericano, sólo por un cuidado
cabalístico no lo mencionaré ni siquiera por
su nombre de pila, acaso por un oscuro deseo
de remate artístico.

En ese paisaje aparece el cardenal
Gracelli, el farsante monseñor alcahuete de
las botas argentinas, que supo dar razón del
secuestro de Claudia Victoria, la niña
detenida desaparecida, y despidió a las
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abuelas con una hipócrita bendición en su
elegante despacho de la Nunciatura.

Y no podía faltar el periodismo
colaboracionista de El Mercurio y Canal
Trece, en el que se asomaba el reportero
estrella junto a los cadáveres aún tibios,
dando a entender que ese era el saldo de
enfrentamientos entre la subversión armada
y los aparatos de seguridad que protegían el
país del extremismo.

El periodismo cómplice, el de la lengua
lagarta de la derecha, que escupe la historia
con su saliva venenosa; ese epíteto de
Lemebel que hace de la lengua de la derecha
una excrecencia largarta, ese epíteto se lo
he envidiado finamente, porque acá, en
Buenos Aires,  desde los patriarcas Neustadt
y Grondona hasta las nuevas promociones
de Hadad y Laje,  siguen cotidianamente
haciendo brillar y restallar esa lengua
lagarta.

Allí está también el papa Juan Pablo
II, el más ilustre travesti frente a Carmen
Gloria Quintana, que le mostraba su rostro
en llamas diciéndole «esto me hicieron los
militares,  pero el pontífice se hizo el gringo
y pasó de largo frente al sudario chileno,
tirando puñados y bendiciones a diestra y
siniestra».

Las crónicas de Lemebel registran
cómo la escena trágica del crudo invierno
chileno, sirve para que la televisión se atreva
a mostrar la cara oculta de la orfandad
periférica, tan diferente a la fruncida comuna
de Las Condes que es como una reina rubia
que mira por sobre encima del hombro a
otras comunas piojosas de Santiago, y por
supuesto al encanto de la comida chatarra y
al metro de Santiago, tan pulcrito y
ordenado.

Estas Crónicas de Indias, cuya primera
edición es de 1998, son una meticulosa
cartografía de la continuidad entre la
dictadura y el neoliberalismo conservador,
si como dijo alguna vez Uslar Pietri, los
dictadores son un rasgo que comparten los
latinoamericanos, ahora sabemos que ese

rasgo se ha perfeccionado, su nefasta tarea
ha sido continuada por gobiernos
endeblemente democráticos,  dóciles y
flexibles ante las presiones de los grupos
dominantes.

En De perlas y cicatrices también hay
lugar para la nostalgia, para hacer memoria
de lo perdido tras la marea arrasadora de una
modernización siempre atrasada y por lo
tanto compulsiva y urgente, como un modo
de rescatar del olvido, del derrumbe, a la
raigambre de las tradiciones populares
aplastada por tanta basura y baratija (otra
vez nos deslumbran con espejitos, ahora
perfeccionados con chips y lucecitas
intermitentes) impuesta por la globalización.

Quisiera terminar señalando que la
escritura de Lemebel se mueve entre los
bordes inestables que tiende el referente y
la representación, borda en los bordes, entra
y sale, con la destreza de quien sabe que la
realidad se construye en los decorados.

Notas:
1 Miguel Paz en una entrevista realizada

en diciembre de 2001, le pregunta a Lemebel
acerca de un episodio ocurrido  con posterioridad
al lanzamiento de La esquina es mi corazón en
la Feria del Libro, durante una cena en la que se
encontró con el escritor Gonzalo Contreras, al
que primero recriminó y luego escupió en
público, por su cercanía a Mariana Callejas
(esposa de Michael Townley y quien realizaba
en los ‘80 talleres literarios a los cuales asistía
Contreras en su casa de Lo Curro, mientras en el
sótano la Dina torturaba prisioneros). Lemebel
responde:

Yo soy un esclavo de la memoria, yo no
me olvido de las cosas que han pasado en este
país y de los cómplices que tuvo la dictadura, ya
sea en la literatura, en la cultura, en el espectáculo
o en esta farándula repugnante que puebla la
televisión. Yo no me olvido de eso.

En la misma entrevista rechaza
frontalmente los conceptos de tolerancia, la
reconciliación pueden ser entendidos como un
modo hipócrita de promover el olvido:

Aquí me gustaría citar a Jorge González:
«no estoy ni ahí con la reconciliación ni la
tolerancia», incluso yo inventaría otra palabra.
La tolerancia me parece un poco cristiana, me
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parece. Yo no tolero a los fascistas, por qué me
van a tolerar a mí. Creo que hay otra palabra,
creo que generosidad, me parece mucho más
amplia. En ese sentido, todo este catecismo de
palabras como: tolerancia, respeto, que palabra
más asquerosa el respeto, asquerosa. Creo que
todo ese catecismo de palabras democráticas de
la cual la derecha hace su catecismo, te repito,
tiene que ver con la hipocresía a la que tu te
refieres, tiene que ver con una aparente
aceptación a partir de que ocupas un lugar, un
lugar en la cultura chilena, por ejemplo. Si yo
siguiera siendo el escritor homosexual cronista
igual me escupirían, ponte tú. Y lo del escupo a
Gonzalo Contreras es un escupo devuelto, es un
escupo con bumerán porque de alguna manera
el también me escupió, en otro sentido, y el
escupió también la memoria de Chile al defender
a Mariana Callejas ¡Nada más! No quiero decir
nada más.

Uno los múltiples rasgos que han
compartido las dictaduras en América Latina es
la complicidad de «figuras» del campo
intelectual, así para exhibir algunas de las tantas
réplicas del seísmo brutal de finales de los 70 y
principios de los 80, en La Argentina: el pensador
Abel Posse era el agregado cultural en la
embajada en París, mientras los grupos de tareas
iban a la caza de exiliados políticos en Francia;
y el polígrafo Jorge Asís rechazaba las
declaraciones de Julio Cortázar con la rotunda
afirmación de que en La Argentina no estaba
ocurriendo ningún genocidio. Esta addenda no
pretende ser excluyente, sino todo lo contrario,
la agrego a la referencia de Lemebel con el
objetivo de promover en los lectores la insistencia
para recordar los nombres de otros «ilustres
ciudadanos» que seguramente merecen la misma
distinción y que han proliferado en los países que
hemos vivido el terrorismo de Estado.


