ADRIANO GONZALEZ LEON:
ENTRE LOS INTERSTICIOS DE LA
MEMORIAY LA PALABRA

RESUMEN

Adriano Gonzélez Ledn incursiona en la
poesia, y desde la brevedad del discurso, legitima
una linea de escritura que se mantiene en toda su
obra de mayor factura; la narrativa. En los textos
poéticos, percibimos el constante dialogo del yo
enunciador con la palabra a manera de agente
mediador con un mundo interpretado desde la
sensibilidad. Es un constante interrogarse sobre
la existencia del Ser asediada por las estructuras
miticas-arquetipicas que sirven de gran tel6n de
fondo a la evolucion latinoamericana. Es el
entrecruce de dos historias que encuentran
concilio en la escritura poética, esa poesia
transformada en evidencia de la nostalgia como
el lugar desde donde se escribe un discurso que
va desde la particularidad hacia el caos. En la
anteposicion de dos espacios; el originario, y el
infierno-asfalto, Gonzalez Ledén hace una
reflexion sustentada en la memoria que vuelve a
través de la palabra transfigurada en imaginacion
para sobreseer la realidad y hacerla poética.
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ABASTRAC

Adriano Gonzalez Ledn intrudes in the
poetry, and from the brevity of the speech, it
legitimates a writing line that he stays in all his
work of more invoice; the narrative. In the poetic
texts, we perceive the constant dialogue of the
me enunciador with the word by way of agent
mediator with a world interpreted from the
sensibility. It is a constant one to be interrogated
on the existence of being besieged by the
mythical-archetypal structures that serve from
great backdrop to the Latin American evolution.
It is the one it intertwines of two histories that
find council in the poetic writing, that poetry
become evidence of the nostalgia like the place
from where a speech is written that goes from
the particularity toward the chaos. In the
anteposition of two spaces; the native, and the
hell-asphalt, Gonzalez Ledn makes a reflection
sustained in the memory that returns through the
word transfigured in imagination to supersede
the reality and to make it poetic.

Password: Memory, Word, Myth, Poetry,
Nostalgia.
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Adriano Gonzélez Le6n un narrador
gue escribe poemas o un poeta que escribe
cuentos; como resolver el entrecruce de
géneros en este escritor tan controversial.
Creo que posibilitando la obra de Adriano
como un “hipertexto” que dialoga con su
I6gica misma, el asunto de los géneros queda
resuelto. Ciertamente para “entender” los
textos narrativos — poéticos de Adriano
Gonzélez hay que crear una hermenéutica
particular, interrogar los textos desde sus
mismas entrafias. Adriano con su obra crea
“discursos hologréaficos” que requieren de
una interpretacion que no concluye, sino mas
bien, exhortan a un lector-intérprete que siga
el juego de las adivinanzas.

El libro de las escrituras (1992) nos
muestra a Adriano Gonzalez Ledn intérprete
de “textos pictéricos’ de Marco Miliani. Aqui
el “yo de la enunciacion” es “escucha” de la
memoria, profeta que aguarda el nacimiento
de la palabra impostada en el rostro de la
historia:

Ellos canjeaban cosas en el mas alla/
Viajaban lejos, con sus barcos de suefios/
Mercaderes tristes por la mar violeta./'Y
se dedicaron a fundar puertos, como los
pajaros. /Cosieron el Mediterraneo con
quillas y fantasmas./Y dejaron su alfabeto
entre embarcaciones, /los frecuentes
naufragios/y el sonido de los astros.

Quien “trae” la palabra se intemporaliza,
es un ancestro cosmico donde la “palabra
esta llena de trazos”. A su vez, quien escribe
con esa palabra ancestral se hace “etéreo”,
inmanencia poética: “Al principio, el gesto
fue nuestra presencia,/Hicimos asi, en el
aire....y surgio la pasion./Queriamos que
alguien entendiera:/no podemos estar solos,/
Después vino la palabra:/6yeme,
espérame...” No hay conquistados ni
conquistadores, sdlo palabra, verbo
geneatico, impronta verbal para escribir una
historia mas alla de la realidad.

Escrutar el espacio a través de la
palabra supone el conocimiento: “Cuando
surgieron los signos./en los primeros barros
se inventaron/las alturas/nacieron, los
abismos, supimos del caos”. El vértigo

existencial llega con la palabra, todo se
nombra en la conjuncion del verso, el poeta
se transfigura en un pequefio Dios que va
develando las ocurrencias del tiempo vy el
espacio, entonces, el conocimiento se hace
magico, mitico por evocacion de lamemoria,
puesto que, la memoria es invencion, un
maravilloso juego de la literatura: “Antes el
abismo y el cielo no existian./Hubo que
nombrarlos para oir su misterio./Hubo que
dibujarlos con la voz/para que su olvido se
abriera./Hubo que marcarlos con cufias
para/darles resplandor”. La palabra poética
es discurso fundacional donde la subjetividad
vence la historia, no hay racionalidad, s6lo
pasion.

Y en ese espacio fundante se
encuentran ella y él; “Ella tenia un sello
sobre su corazdn/Tenia ovejas en el cabello/
Un bosque de cedros/Andaba, a ciegas por
las calles,/buscando un lecho de amor”. Ella
alegoriza lo pastoril y bucdlico, la tierra
virgen en espera de ser fecundada. Entonces
“Vino él y se juntaron/con desusadas
tibiezas/se dieron dulzuras al cantar”. En
la conjuncién de los cuerpos también se
escribe, el cuerpo es un mégico lienzo, para
escribir, pintar, cantar. Desde una “semiética
de las pasiones” surge la escritura que se
hace sagrada, no por mano divina, sino por
el embrujo del amor; “Seréa por eso que las
escrituras/se llaman sagradas. Puesto que
Dios es una posibilidad en el desierto, no
una certeza, la certeza esta al lado de la
palabra de esos poetas del desierto
deliraban de sol/, construian una cancion
en las arenas™.

La palabra se configura en espejismo
donde todo es posible, hasta la muerte de
Dios. Ademas, la palabra es oasis para
encontrar en la sed la esencia. Ello sugiere
un enunciante encantado por la inmensidad del
espacios y los juegos del sol. Simbélicamente,
el desierto esta asociado a ““un lugar propicio
para la revelacion divina...es el dominio de
la abstraccién™ [Cirlot. 1957.168]. La
palabra juega el doble rol: certeza e
incertidumbre frente a la conmocion de un
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enunciante eclipsado por la inmensidad de
la imaginacion.

De esa manera se “escribe” la historia
de la nostalgia, en la cual, aparecen los
ancestros aborigenes creando el mundo,
haciendo embrujo la palabra iniciatica para
romper el suspenso y dejar discurrir las cosas
desde la nada hasta las formas tangibles: “En
el comienzo estaban ellos en suspenso/
habitaban la nada/eran espiritus cubiertos
de plumas/eran la inmensidad y las colinas
y las nubes./Dijeron las palabras iniciales/
y surgieron los rios y las montafias/Todo era
un gran silencio/una sombra/un manantial”.
Bajo la alegoria del agua fresca se instituye
el ritual, a medida que danzan las palabras
surgen las imagenes, escribir es toda una
ritualidad ancestral: “El oficiante, el
cubierto de pieles de pajaro,/el escamado
de serpiente,/se embriagd y lo vieron./Hizo
el ridiculo después de las siete bebidas/y se
fue al quemadero para probar que era
Dios™.

Los intentos de ser creador se diluyen
frente a la llegada de los dioses foraneos,
los que hablan con la violenciay ante la cual
claudican los dioses nativos: ““Los cercaron
junto al templo,/los llenaron de laguna,/y
ellos se sostuvieron junto a los muros/se
sostuvieron por exceso de sangre/por
corazén de pedernal/Dijeron que su
herencia era la soledad./Alli estaban
inacabables”. Desde la historia viajan hacia
la nostalgia, y desde alli, circundan el
espacio de la memoria, 0 €s mas, son una
memoria cobriza, diluida entre palabra
sagrada y encantos. Esa historia de la soledad
se vuelve historia del silencio donde gime
la eternidad aborigen y sé6lo se alcanza a
través de la palabra transfigurada en masica;
es “La flauta de bambu que llora/en la orilla
del rio/el rio que nos acerca la eternidad,/
es decir/, el silencio”. Y de ese mundo tribal
se inicia la tormenta, se universaliza la
soledad, o méas bien, “La palabra de las
estrellas./El acto Unico: deberas ser y
concluir./Piedra abierta hacia la eternidad™.

El espacio sigue latente y virgen
surgiendo ddcil del hechizo de la palabra
hasta que el amor junta los seres y los
personifica, el amor es especie de barro
moldeador de los espiritus, una alegoria de
la mano del Dios fundante que enarbola la
sensibilidad y lo inmensamente humano:
“Estaba en la inocencia de los rebafios/y los
bosques/No sabia quien era, ni cual era su
aliento./Se sabia bestia, cosa, hierba in(til./
Y vino ella, la encantadora./Se amaron./El
dej6 su corteza animal™. EI amor nombra
los seres y los hace ciertos, memoria
acorazada contra el olvido de los hombres.
Es un eterno juego del nombre como epistola
del ser, significancia discursiva dentro de la
cadencia humana. Nombro para existir,
nombrando edifico las cosas y a mi mismo
en lugar de ellas, a través del nombre tengo
la certeza de un mundo nombrado que me
pertenece: “A la orilla del rio, los amores
se alzaron como el junco./Papiros para la
alianza con dioses./El dijo: llamame siempre
por mi nombre/y no desapareceré jamas./.

El texto se transforma en un “juego” a
nombrar; lo ltdico asalta la realidad textual y
la palabra se convierte en inconmensurable,
ya que su propdsito, no es instituir un poder
sobre lo nombrado sino intentar dilucidar un
laberinto latente, tratar de ser cartografo de
la memoria para nombrar lo que percibe, o
en un caso, nhombrarse a él mismo en la
confluencia de los tiempos y la historia: “El
coplista iluminaba su pergamino,/su pedazo
de ternera, de buey pequefio,/lleno de
figuraciones y marcas/porque el papiro ya
no era fuente de bondades/y habia que dejar
constancia de la luna”. Una especie de
cronista ““describe” desde el asombro y la
odisea, cruzando los mares del recuerdo
desde la intemperancia personal, en los
temores ciertos e inciertos de la vida y entre
el juego de mascaras que suscita “mirar” la
historia desde los rescoldos de la nostalgia.
En esta posibilidad surgen los fantasmas
revestidos del hombre mismo e inventado
por el enunciante al tratar de explicar las
metaforas de la vida, o0 mas bien, convertir
la vida en metaforas —metaforas vivas- donde
“el diablo disfrazado de cordero/Es el
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cordero, disfrazado de tinieblas/Eres tu,
hombre, revestido de llamas”.

La historia es trastocada por una
intrahistoria que se escribe en su sustitucion.
La memoria mitica tiene mayor impostacion
en el discurso y se hace realidad sostenida
por una mirada particular que escruta el
espacio intentando nombrarlo; “Son los
espejos contrapuestos/la imagen que nos
dobla/la caida torrencial que nos levanta/
entre la selva y las nubes™.

El Libro de las escrituras es un
autoreconocimiento del enunciante en el
transcurso de la palabra, la palabra que nos
dejaron, la que tenemos aprovisionada como
muestra de una herencia no suscrita: “Ha
pasado el tiempo/y ahora decimos las cosas
asi./Con esta lengua.../Porque todo se lo
llevaron/y nos dejaron las palabras, dijo
alguien./Juntaron las sefiales/los garabatos
del alma/el candor y la aventura,/nuestras
lunas y nieblas/la doble vida”. Esa vida
“otra” es la que intenta explicar con palabras
hibridas. Y en ese recorrido por los tiempos
surge la nostalgia, el lugar donde los signos
duelen al volver, duelen al irse en medio del
vaivén de la vida. Aludiendo a ese “dolor
nostalgico” cierra el libro de las escrituras,
con el cansancio a cuestas por el tiempo
recorrido: “El destino, sombra perdurable/
nos cubre de signos,/de cansancios”.
Entonces, los trazos no son los mismos, han
cambiado las manos y las vidas; los “/Trazos
alterados, residuos,/como la voz de los
arboles./Entonces ella/ prosigue entre las
piedras/como una casa intacta,/
mamposteria de secretos y silabas”. La
Unica que permanece incolume es la palabra
a pesar de las manos y los ojos que la
envuelven y escrutan. Sélo persiste en el
fondo la palabra hecha nombre y conjuro
para que mafiana cuando seamos Huesos de
mis huesos podamos seguir escuchando que
su: “llamada es el tiempo de todas las
distancias/porque marcas las huellas en
cualquier lado del cielo”[Acto Uno].

De alli que la escritura de Adriano
Gonzélez Leo6n sea un obstinado deseo que

posibilita los encuentros. En huesos de mis
huesos (1997) —primer poemario de
Gonzélez Leon- la escena toma el discurso
y la palabra poética se transforma en acto
teatral, un acto-viaje retrospectivo que
agudiza la “revuelta” intima del ser. Si en la
narrativa el discurso supone un viaje hacia
alguna parte, aqui, en este texto, es a través
del “viaje enunciativo” que se logra el
reconocimiento de un “territorio” ya
explorado pero que no deja de sorprender al
penetrar en su espejo de “doble fondo”,
incorporarse a otra l6gica donde la realidad
tangible se sorprende, vuelta a un lado deja
que fluya la representacion en medio de la
ambigledad conciencia-inconciencia: “A
conciencia,fijas la hora de las representacion.
/Sin conciencia, dispones los disfraces[Acto
Cuatro]. Lo ludico regresa encantado, la
mascara encubre lo intimo del ser que se
devela a partir de la escritura. Donde
“escribir” sera una especie de claro/oscuro,
suefio/vigilia que tiende trampas y sugiere
mundos.

Aqui se evidencia una constante en la
obra de Adriano Gonzélez Leon, crear un
lugar para escapar de la ciudad, del infierno-
asfalto. Un lugar para recluirse y no caer en
las fauces de la ciudad despojo; “Esta ciudad
adiestra el extravio:/pesadumbre de las
luces lejanas/rosa aureolada/centello
remoto de la ausencia/vacio en las ventanas
[Ciudad Despojo]”. Es lamisma ciudad que
enclaustra a Viejo —a mi modo de ver su
mejor novela- o que ve morir a Andrés
Barazarte en Pais portatil. Esa ciudad que
ha olvidado el cielo y a Dios, siendo el cielo
un espacio de redencion, no por Dios, sino
por las estrellas y el juego adivinatorio que
podemos establecer con ellas mediante el
juego de incorporar vastos mundos posibles
a este tedio cotidiano: “Mirarlo all4 arriba
con sus brazos extendidos y en las noches
mas claras,/seguir su lanza de estrellas y
pensar en una amiga tendida en la/arena,
salpicada de vez en cuando por el mar vy el
salitre/ly alardosamente hacerle creer que
uno conoce los misterios caldeos[Ciudad
Despojo]
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Asi la vida se hace dual: la bioldgicay
la plena donde se permite nombrar las cosas
a su manera: “Bailemos al rigor de los
poetas. Yo hice mi bisvidita a dos/niveles.
Entendia la redondez de la tierra y me puse
a bailar./ /en cuerda floja para no entrar en
las jaulas del sol y de ese/modo contribuir a
la confusion general”’[Rosa de plata]. La
vida es complemento en el “andrégino
elemental” —Adan y Eva- , su otra vida esta
sobre laimagen de una mujer, de ese enigma
que ni el ruido de la ciudad lo hace
convalecer; “Y la otra vidita eras tu/
reclinada en el quiosco de periddicos y
lagrimas/llamada Dina con muy pocas
monedas/sobre el puente perdido vy
levantado/junto a los muchachos que iban
a gritar/todos unidos [Rosa de Plata]. Y
esa mujer se universaliza en el nombre de
Dulcinea. La ilusion mas grande de Nuestro
Sefior Don Quijote sirve de metafora para
intentar acceder al misterio femenino, para
ello, debe crearse un cddice que contenga
el ritual instituido en una palabra sagrada. A
través de letanias —al igual que en el Rosario-
se intenta alcanzar la “gracia” mediante una
especie de rezo conjurante; “con su mujer
cubierta de refrescos/con su mujer que invita
a fumar/con su mujer en traje de bafio/
bafiador o malla dorada/por la electricidad/
con su mujer de papel engomado/con su
mujer deseable/con su mujer desfigurada/
con su mujer a la cual/han desflorado con
magic-market/con su mujer que se asomara/
en el suefio solitario/con la mujer de André
Bretdn’[Ciudad plena].

La mujer en esta “rogativa” es
amalgama paradojal donde la significancia
se logra a través de la antitesis.

Y como en toda la obra de Adriano
Gonzalez Leon, frente al infierno-asfalto y
la ciudad sin alma, surge la “ciudad follaje”
donde “Todo esto aspira a detener la
mafiana/Es decir, encabriola una
prolongacion,/compone un tercer plano de
que sigue,/forma una panoramica de
suefios,/ordena disolvencias hasta el
confin. Esa es la ciudad-memoria donde
duermen los recuerdos aleccionadores y

aleccionados. Es el lugar de la noche parael
reencuentro de “Todos los papagayos
Ilamados volantines, barriletes,/ciervos
volantes,/papalotes, voladores, traen
memoranza amarrada a las cuerdas,/un
parto de barajas, campanas que casi
abandonaron la torre y la muchacha/que
muri6 de puro ponerse un lazo rojo”’[Ciudad
follaje].

Y en el acto final todo queda atras en
los confines de lamemoria y s6lo nos vemos
abrigados por la palabra en el acto
supremamente humano de nombrar y
nombrarnos, reconocernos nosotros en la
confluencia de la memoria y la palabra, ese
lugar recurrente donde: “Ni &ngeles, ni
demonios. Ni dioses, nos volvimos
humanos..../Y comenzamos a comernos la
tierra con amor” [Acto Final]
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