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“Nuestra América”
política y poética del mestizaje

“Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche
¿O son una las dos? No bien retira

su majestad el sol, con largos velos
y un clavel en la mano, silenciosa

Cuba cual viuda triste me aparece”
José Martí

Liminar
Por veces el mestizaje se convierte en sujeto

innombrable, sin referencia alguna que no esté sostenida
por una cierta visión mitologizada del hombre y su en-
torno. Aquellas mezclas de culturas con todo y los
mestizajes resultantes por veces nos confunden. Es que
los territorios de tales mezclas se encuentran en la encru-
cijada de diversos caminos: geográfícos, étnicos, ideoló-
gicos, literarios, políticos. Su historia también se con-
funde con aquella de las obsesiones que han marcado la
historia colonial europea desde el siglo XV. Y, sin embar-
go, sus figuras están hoy a la orden del día en el discurso
postmoderno. La “hibridización”, como categoría
antropológica, aún refiere y diseña el rostro del mestiza-
je, de un cierto mestizaje cultural planetario. Todavía nos
domina una serie de juicios valorativos del ser mestizo
que nos remite a situaciones históricas sucesivas del ser
nacional, de la teoría de la identidad, en especial de la
identidad del hombre americano nutrida siempre de esos
“mitos de la consciencia mestiza“1 .

No es nuestra intención adentrarnos en tamaña pro-
blemática; parte, a su vez, de un orden superior: aquel de
los niveles sociológicos, ideológicos o simbólicos de la
representación. Proponemos mejor una lectura del mes-
tizaje desde la perspectiva de aquel texto canónico de José
Martí (1853-1895), acaso su texto más programático

mejor conocido como “Nuestra América” (1891). Su
influencia implica no sólo el acto de la escritura, sino
también el de la lectura, es decir, el de la interpretación,
pues ¿cómo obviar la participación del lector, —y de otra
serie de agentes, mediadores e instituciones— en la for-
mación de los discursos fundacionales? Tampoco han de
faltar los atributos del autor construidos por la venera-
ción humana en este tipo de operaciones canónicas.
Como los libertadores de la primera generación, Martí
también fue héroe. Perteneció a aquel grupo de “raros”
quienes abarcaron con mirada telescópica y profunda in-
tuición el ámbito de una patria americana mestiza co-
mún, por la raza, por la lengua, por la religión y por la
cultura. Acaso no sea extraña a esta veneración la intuición
vital: “... el pensamiento americano —escribía Martí— me
transporta”2 . Es que América era raíz y rostro, carne y espí-
ritu de una nueva civilización mestiza a la que pertenecía
en cuerpo y alma, en pensamiento y acción el maestro
antillano. Ya otro héroe espiritual americano, el elegante
vate nicaraguense, Rubén Darío, inmortalizó su pertenen-
cia americana: “Cuba admirable y rica [...] la sangre de Martí
no te pertenecía; pertenecía a toda una raza, a todo un con-
tinente [...]; pertenecía al porvenir”3 . Y, precisamente, es-
tas páginas que conmemoran el sequiscentenario del naci-
miento del más grande de los americanos de fines del siglo
XIX, pertenecen a aquel porvenir.

Del sueño americano y mestizo fundacional serán
depositarios escritores y humanistas, novelistas y poetas.
Ellos intentan establecer —a partir de formas similares
de existencia histórica— una correspondencia de espíri-
tus, de objetivos, de un firme aprendizaje político y esté-
tico. Ellos cargan con la difícil tarea de imaginar y cons-
truir naciones, de dar unidad a culturas fragmentadas.
Así y sólo así se entiende la función social y política de la
literatura durante el siglo XIX. Se trata de una estrategia
que busca ampliar, entre otras cosas, la autoridad política
de la literatura. Pero también se proponían narrar una
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realidad confusa, caótica, de la que eran, a su vez, jueces y
partes. Fueron aquellos “hombres múltiples”, donde se
confundían los géneros, pero en quienes vida y prédica,
acción y palabra se identificaban. A ellos les correspon-
dería intuir y expresar la sociedad de su tiempo; les co-
rrespondería reinventar aquella América mestiza.

El perfil y el nombre
Martí es un caso bien particular en esa búsqueda del

carácter especifico del mestizaje americano, de-ese-ser-que-
somos: Es un emancipador pero de la segunda hora ame-
ricana. Su tránsito vital se desarrolla entre el romanticis-
mo (“lo hinchado [...] aquella falsa lozanía de las letras”
de que hablará en 18934 ) y el positivismo pero se aparta
de ambas tendencias. Vive y actúa en aquella América
republicana —casi siempre caótica— y, sin embargo, per-
tenece a un ámbito colonial donde las cuestiones de eman-
cipación, poder y resistencia ocupan su atención. Profesa
un infatigable anti-imperialismo labrado desde las pro-
pias “entrañas del monstruo” (1895). Al advertir sobre las
ventajas de la civilización eu-
ropea también se mostraba crí-
tico de la rémora que consti-
tuían las “impurezas” recibidas
de sangre española. Fue bási-
camente un poeta pero recono-
cía cuan ruin eran los tiempos
para aquellos “creyentes fogosos
hambrientos de ternura,
devoradores de mar [...]
buscadores de sus alas rotas”5 .
Funda el modernismo sin sa-
berlo, define la forma y en-
cuentra aquel estilo que otros
modernistas decían no encon-
trar. Además, “pide peso a la
prosa y condición al verso, y
quiere trabajo y realidad en la
política y en la literatura”. Aca-
so, al rechazar la gran metáfora
del siglo XIX “civilización y bar-
barie”, presagiaba el advenimiento de un nuevo siglo y
celebraba la cultura del mestizaje americano.

Siempre le persiguió una cierta urgencia por definir
lo específico americano desde perspectivas diferentes. Esta
urgencia se expresó en la búsqueda de significantes que
nombrasen la realidad de América. Pero, nunca nadie
supo, ni sabrá, cual era el nombre del primer día. “Qui-

zás es una realidad sin nombre. El silencio cubre la reali-
dad original, el instante en que abrimos los ojos en un mundo
ajeno”, nos dice Octavio Paz6 .

Todos los nombres dados a nuestras regiones (In-
dias, Nuevo Mundo, América, Tierra Firme, Hispano-
américa, Iberoamérica, Latinoamérica o Panamérica) alu-
den obscuramente al sentimiento original. Todos ellos
son extensiones, prolongaciones, expresiones o reflejos
del instante original. Cada uno de estos nombres ha
designado una realidad, una idea, un conjunto de valo-
res. De manera que al nacer América, se perdió el nom-
bre verdadero. Se comenzaron, entonces, a inventar
nombres que expresaban el ansia de posesión, de parti-
cipación, de pertenencia (mi tierra, nuestra patria, mi
nación, nuestra república).

El mestizaje como apropiacion
Sin embargo, nombrar una comunidad implica do-

ble juego: inventarla y reconocerla para apropiársela. El
proceso de invención, reconocimiento y apropiación es

triple: 1- Aparece el sentimien-
to colectivo —compartido
con mayor o menor fervor por
todos sus miembros— de per-
tenecer a una comunidad espe-
cífica; 2- Luego se forma un
sentimiento de diferenciación
del grupo inventado y recono-
cido frente al “otro”; 3- Final-
mente, al diferenciarse se for-
ma la conciencia de ser-lo-que-
se-es. Es este el momento de
la apropiación.

Esta conciencia se expresa y
es inseparable del acto de nom-
brar. Es, precisamente, esta con-
ciencia la que Martí expresa
cuando llama a aquellas tierras
de los hombres del “medio-
día”, Nuestra América. El
nombre contiene los tres ele-

mentos referidos: el sentimiento de identidad ador-
nado con ribetes de apropiación, de pertenencia
(“Nuestra”), el sentimiento de diferencia (en relación
a aquellos “hombres rubios, enjutos, de oblicuos ojos y
tez de marfil”) y la conciencia de ser-lo-que-se-es (“te-
nemos más elementos naturales, en estas nuestras tie-
rras, que en tierra alguna del universo”).
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En este sentido, el nombre Nuestra América –“ver-
dadero credo independiente de la América nueva”—
reproduce de nuevo en Martí el principio original que
nos constituye: Es el nombre de una identidad colec-
tiva y mestiza hecha de semejanzas internas y diferen-
cias externas. Pero al mismo tiempo también expresa
la inmensidad de nuestras sociedades, la riqueza y plu-
ralidad de sus culturas. Nuestra América refuerza los
vínculos que nos atan al grupo y al mismo tiempo
justifica su existencia y le otorga un valor. El acto de
asumir estos valores es lo que determina la articula-
ción del discurso mestizo americano del siglo XIX con
la tradición discursiva de Occidente. Allí se pone al
descubierto la dimensión fundadora y reforzadora de
los vínculos americanos que justifican, casi al final del
siglo XIX, nuestra propia existencia, desplegando nue-
vos valores y posturas. Existencia que sería en lo suce-
sivo nacional. La nación hispanoamericana es hija de
la historia y de un acto político deliberado: la Inde-
pendencia. Martí contribuyó con su voluntad política
no sólo a liberar su patria natal sino también a crear
naciones. Nuestra América no se refiere a una vuelta al
origen europeo e hispánico sino a un verdadero co-
mienzo en el concierto de una nueva historia conti-
nental. La obra de Martí es, decisivamente, fundado-
ra, del futuro (aquel pertenecer al “porvenir” de Darío),
consecuencia de los dos grandes movimientos que ins-
piraron la articulación de la América española a la tra-
dición discursiva occidental: su invención por parte
de Europa y su Independencia política, que no espiri-
tual, precisamente, de España.

“De nuestra america robusta”
Es posible seguir la huella de como Martí fue elaboran-

do su concepción de lo que es, y en especial lo que debe ser,
esa inmensa porción de territorio que se extiende desde el
Río Bravo a la Patagonia. Al regresar de su destierro espa-
ñol, Martí residió en varios países hispanoamericanos en-
tre 1875 y 1881 (México 1875-76, Guatemala 1877, Cuba
1878  y Venezuela 1881). Lo cual le sirvió para entrar en
contacto con las nacientes naciones, con sus experiencias
políticas y con la irrupción de los distintos sectores socia-
les en el escenario de una historia que estaba dejando de ser
americana, para convertirse en historia nacional (historia
mexicana, historia cubana o historia venezolana). Este pe-
riplo americano alimentó para siempre la concepción de
Martí sobre lo que más tarde nombraría como “nuestra
América mestiza”.

Al comentar los Códigos nuevos guatemaltecos dirá:
“Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, ten-

drá pues, inevitablemente, el sello de la civilización con-
quistadora; pero la mejorará, adelantará y asombrará con
la energía y creador empuje de un pueblo en esencia distin-
to, superior en nobles ambiciones, y si herido, no muerto.
!Ya revive!”7 .

Para 1877, Martí acuña las primeras expresiones “nues-
tra América” y “nuestra madre América”. La materia vital
del concepto la aporta su experiencia americana. Lo que
seguiría luego de esta toma de conciencia era revelar la
nueva América. Esta conciencia se expresa en el acto de
nombrar, como lo argumentamos anteriormente. Los
nombres “nuestra América fabulosa”, “nuestra madre
América” y “nuestra América” reproducen de nuevo algu-
nos de los principios y valores que nos constituyen. Como
consecuencia de la “injerencia de una civilización
devastadora” en la América mestiza se armonizan “ele-
mentos naturales” y “elementos civilizadores”. Naturaleza
y civilización serán los referentes de una identidad colec-
tiva. En cualquiera de los anteriores nombres está en ger-
men el destino americano, pues designan, simultánea-
mente, una realidad. En Nuestra América escribirá Martí:



Inve s t igac ión    61

“Por eso el libro importado ha sido
vencido en América por el hombre
natural. Los hombres naturales han
vencido a los letrados artificiales. El
mestizo autóctono ha vencido al crio-
llo exótico” (op. cit., p. 28).

Al sentimiento de pertenencia se
le añadirá el sentimiento de la dife-
rencia. Martí ha sabido distinguir
América de Europa. Sólo faltaría
definir la diferencia con aquella otra
nación que le albergaría durante
quince años de su apasionada ma-
durez: los Estados Unidos. Sus “Es-
cenas norteamericanas” (artículos
escritos para uso de hispanoameri-
canos entre 1891 y 1892) son el tes-
timonio de aquel contrapunteo dra-
mático con aquella nación. Tal
como lo señala Fernández Retamar:
“de ese diálogo saldrá una nueva
imagen de nuestra América”. Tanto
más cuanto Martí fue el cronista hispanoamericano me-
jor informado sobre la vida y la cultura de los Estados
Unidos de los últimos decenios del siglo XIX. Avizorar y
narrar los signos de la cultura norteamericana le dan au-
toridad a su discurso a la hora de interpretar, “fortalecer y
revelar”, a esa América suya.

La condición mestiza era de lo más interesante para la
época en que Martí fortalece y revela. Sus observaciones
incumben a países que ni son colonias del todo ni han
dejado enteramente de serlo, a tal punto que podrá dudar
de la existencia misma de Hispanoamérica. De manera que
si no hay “esencia” que expresar a través de las letras, tam-
poco habrá realidad que la circunde y, por lo tanto, Hispa-
noamérica no existía aún. Se crea lo que no existe, o lo que
no existe aún. Y todo estaba por crearse para que lo posi-
ble se convirtiese en real: “Gobernante, en un pueblo nue-
vo, quiere decir creador”, advertía este poeta prestado a la
política. De allí su preocupación vital: fundar patria, fun-
dar naciones, revelar y sacudir a ese “pueblo magno” que
habría de ser depositario de lo fundado. En estos términos
se despide Martí de Venezuela. En carta a Fausto Teodoro
de Aldrey8  (fechada en Caracas el 27 de julio de 1881, el
día antes de partir a Nueva York), señala:

“De América soy hijo: a ella me debo. Y de la América,
a cuya revelación, sacudimiento y fundación urgente me
consagro, ésta [Venezuela] es la cuna”.

Coda
De manera que en el plano del

estudio y la comprensión del pen-
samiento y la cultura mestiza ame-
ricana, y de la construcción de los
fundamentos de sus naciones,  es
mucho lo que puede aprenderse de
las reflexiones y acciones de este
“hombre-problema”, como le lla-
mase Picón-Salas. Desde la pers-
pectiva abierta por el estudio del
proceso de fundación y apropia-
ción cultural hay mucho que apor-
tar a la construcción de nuestro
imaginario colectivo, lo cual haría
de la historia de las formaciones
discursivas del mestizaje america-
no una disciplina menos esquemá-
tica y mucho más completa y
compleja. Comprender esto supo-
ne compartir la alegría y el opti-
mismo con que Martí finaliza su

Nuestra América: “!Porque ya suena el himno unánime; la
generación actual lleva a cuestas, por el camino abonado por
los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a
Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran
Semí, por las naciones románticas del continente y por las
islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!”.
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