
Quizás el viaje sea la más persistente metáfora del vivir. Según antiguas historias
Ulises tuvo un largo viaje en el que abundaron aventuras a veces adversas al viajero.
Con Ulises se pone de manifiesto el deseo que tienen los hombres de hacer feliz la
jornada, pues con él se inaugura la llegada como sentido de plenitud; al llegar se quiere
ser reconocido no sólo por Argo el perro de la casa sino por todos. Con Ulises, como se
sabe, la jornada no es sólo el traslado de una parte a otra por aire, mar o tierra, sino que
la jornada es plena al alcanzar su fin. Pero con Ulises también conocemos otra forma
del viaje. Con él sabemos que el sentido del viaje está en el recorrido, en saltar o enfrentar
los obstáculos, en la experiencia que todo viaje en sí mismo procura. Así lo entendió
este viajero astuto, después de descender al lugar de los condenados. Entonces, el sentido
del viaje no está sólo en la llegada sino en el camino que se hace al transitar y que hace
a quien lo transita: Ulises sólo es Ulises en el viaje. Y este quizás sea el sentido de las
Ítacas en el canto de Cavafis al afirmar: cuando el viaje emprendas hacia Ítaca, vota
porque sea larga la jornada.

El viaje por excelencia del arte moderno es esa larga jornada hacia las Ítacas:
como sentido de llegada o como retorno. El viaje emprendido como plenitud tendrá en
las vanguardias una de las más altas puntas del iceberg. El viajero del romanticismo a
las vanguardias es un navegante bizarro que apunta al cambio y a la transgresión. El
arte moderno es crítico y ¾como dirá Octavio Paz¾ la crítica por una especie de paradoja
es creadora. En la modernidad no habrá creación sin crítica, como tampoco habrá
transgresión sin prohibición. Negación y reconstrucción de lo negado serán las
movilidades del arte moderno, así lo entendió Adorno en su estética. Esta doble movilidad
creará sentidos de plenitud en la promesa de lo novedoso. En Ítaca lo nuevo tendrá
semblante de utopía: el dadá y el surrealismo mostraran ese doble movimiento de
negatividad y de reconstrucción utópica. Sin embargo, la isla odiseica más que una
realidad es una promesa, un lugar que se presume y que al parecer no se puede alcanzar
en estos días.

Ulises vuelve hacia el pueblo de donde salió y el viaje entonces se vive como
retorno. El viajero antes de partir conoce y ama el lugar de llegada; aunque se pierde en
la travesía. El viajero de las vanguardias hasta los movimientos de los sesenta vive la
isla odiseica como retorno o en pos de un lugar donde arribar. El arte viaja sin rumbo o
hará de la repetición su fascinación. Para Habermas, en La modernidad, un proyecto
inconcluso, un nuevo conservadurismo se apodera de lo artístico y, según Octavio Paz,
el arte no hace sino repetir los gestos y las gestas de los movimientos anteriores. Por
magia de la repetición el arte se hace contemporáneo de lo antiguo. Movilidad denunciada
en la nominación de los mismos movimientos: neo-figuración, neo-expresionismo, neo-
vanguardia, etc. Lo nuevo se torna antiguo y la transgresión desde las vanguardias deja
de tener sentido al perder la risa y al entrar a formar parte de los programas de estudios
académicos.

El nuevo viajero aunque extraviado sabe dónde no arribar. Lo nuevo y la
transgresión ya no son  imperativos. El viajero de ahora seguramente viaja hacía al caos
pero cuenta con el humor para enfrentar al sin sentido. Los viajeros de Ítaca dicen saber
más; saben que el arte va hacia formas menos trascendentes. El tiempo de lo novedoso
como promesa entra en clausura y la búsqueda de los orígenes como retorno no es sino
otra forma de utopía. El nuevo viajero posiblemente sabe del instante y sabe que el
instante se agota en cada esfuerzo en el viaje, por eso, antes de llegar a Ítaca, también
conoce el goce y, sin culpa, puede quedarse con Circe o en la isla de Calipso.

Ítaca te dio ya la travesía, dice Cavafis, sin ella, no hubieras emprendido la
jornada; y no puede darte más.

El viaje sin la finalidad de la llegada se convierte en la experiencia hecha
recorrido.  El viaje se coloca como antípoda de la utopía, como negación de la promesa
final. El viaje es solo viaje. Y el viajero puede arribar donde quiera pero sin aludir la
llegada. Desde el objeto encontrado hasta el minimalismo, desde las instalaciones a los
nuevos medios, desde el concepto hasta la pintura, todas las rutas son posibles. El arte
de hoy es esas posibilidades que ofrece el viaje. Pienso en la pintura y la memoria me
desvía al celebre ensayo de Walter Benjamin, sobre el narrador, en el cual se cree posible
el final de una de las condiciones humanas, a saber, la capacidad de contar. De igual
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modo a Benjamin, Marcel Duchamp sentencia la pintura como un hacer que llegó a
termino. Sin embargo el contar y la pintura renacen en nuestros días. La pintura vuelve,
pero todo su movimiento ¾como señala Jean Baudrillard, en La ilusión y la desilusión
estéticas¾ se ha retirado del futuro y desplazado hacia el pasado, con la cita, la simulación
o la apropiación, la pintura intenta retornar al pasado más próximo o más lejano. En el
presente, la pintura vuelve y quizás lo poético trace la línea de salida de esta encrucijada;
la pintura vuelve pero incorpora a lo plástico la densidad conceptual.

Como se ve el imaginario del viaje tiene una de sus grandes certeza
en el retorno, por cuanto la pintura vuelve como una necesidad ancestral
y, tal vez, sea un buen lugar para arribar, como sucede en la plástica de
Nestor Alí Quiñones, quien ¾en la mejor herencia de la pintura de
Rembrandt, Egon Schiele y Van Gogh¾  hace del autorretrato uno de los
mejores capítulos de su obra.

El autorretrato.

El retrato no es sino una de las formas del autorretrato, quien retrata
a sí mismo se retrata. Pero sin duda la acción del autorretrato es distinta.
La tela en blanco, lisa, todavía sin preparar, es ya un espejo. Y contemplarse
en el espacio transparente, o en la imagen que se refleja en el agua, es
verse en el espejo que refleja dos almas, pues la imagen reflejada deja de
ser una simple imagen para llevar en sí misma la presencia del doble. En
la tela, en el doble de nuestra persona, la acción de la pintura es la de ir
desplegando finas o toscas capas de intimidad. El cuadro se vuelve
semejante a cuanto mira. Y la mirada del pintor busca semejanzas con lo
más inmediato, lo primero que se consigue, lo más a la mano, el modelo.
Pintor y modelo se repiten en la tela. La mirada es frente a frente. La
pintura gira en un eje vertical, donde el ojo del modelo se vuelve sobre sí
mismo y el pintor ve colocar el pincel en su pupila. Doble acción la del
pintor, la de la pintura, la del reflejo. Y toda acción es tiempo, y el tiempo
¾lo dirá Lezama¾ es lo que nos destruye; pero también lo pintado, el
retrato, es tiempo detenido. Doble fascinación, la repetición y la destrucción
que se congela. La repetición es la conquista del autorretrato, el mundo
reflejado, su calma. Pero también podría pensarse en la caída en las aguas
donde se mira complacido el Narciso. La acción del autorretrato es doble:
de reflección y de pregunta, de contemplación y de reflexión. Por eso, un
simple espejo y sus dobles quizás revelen la clave de los autorretratos, el
drama y la tormenta de Van Gogh y del reflejo en sus personajes: el cartero
Roulin, el doctor Gachet, el vendedor de colores “Pére” Tanguy, etc.; en
sus retratos todos los hombres son Van Gogh. En la plástica de Nestor Alí
Quiñones quien se representa en el espacio transparente u opaco de la
pintura es  Nestor Alí Quiñones. Su doble es la sombra móvil que lo
acompaña, el personaje que enfrenta en el espejo,  en el afeitarse, en tomarse
un café, en el taller. Pero también es el personaje que realiza actos increíbles,
como el escapista o que realiza pequeños espectáculos como el ventrílocuo
o el bañista. Dije el bañista porque en la espesura del agua, en la profundidad
y huida como espejo cambiante, recuerda a Ofelia. El personaje en el juego
conceptual y formal del espacio, en las figuras invertidas, en la pose del
retrato, es siempre el mismo. El hacer plástico parece vivir aferrado a la
figura del personaje-pintor que se repite.

En El acto escapista, una de sus obras, el personaje está ahí y asume el
lugar donde se recogen las miradas. El cuadro se organiza desde ese centro, pero
también es evidente  la huida de la mirada hacia unos de los objetos que están en
los bordes: los zapatos. El personaje está ahí, lo capto situado junto a mis pies,
ejerciendo cierta presión sobre el suelo. Yo soy uno más del montón de los curiosos,
cuando llego ya ha comenzado el espectáculo. Los pies me dan la sensación de
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participar de un festejo o de una tragedia. La tragedia del escapista. Su acto consiste en
esquivar la mirada, en zafarse del espectador. Nosotros, los espectadores ¾como en Las
Meninas¾ somos una añadidura. Somos un “afuera” de la representación, acogidos
bajo la mirada del personaje. Mirada lanzada como expresión de su rigidez, pues está
encadenado junto a mis zapatos. Nosotros somos su prolongación, somos espectros y
espectadores al mismo tiempo que participes del espectáculo.  Sin embargo, el intercambio
de la mirada se ha roto, se ha vuelto vertical y jerárquica. Mirada vertical, mirada ciega,
mirada que juzga. Reflexión sobre el espectáculo e identificación de la pintura con el
escapismo: vengan señoras y señores, pongo mi cabeza donde ustedes pisan; vengan
señoras y señores, los lanzadores de monedas; vengan y vean como me abro el pecho. El
Ventrílocuo, otra de sus obras, muestra perfectamente esta idea: el personaje se protege
de la mirada detrás del muñeco que “habla”. El muñeco es quien da la cara. Y la pintura
misma parece escudarse detrás del muñeco insólito. Los espectadores, el tumulto de
curiosos, los lanzadores de monedas, lo miran en el suelo. Desde el suelo, el ventrílocuo
ve elevarse las siluetas de los espectadores. Todo espectáculo parece ser mercenario. Y
la pintura pareciera existir, en las paredes del museo, en el talón de los espectadores,
para ser juzgada. Mirada brutal pero inevitable, pues de lo contrario la pintura moriría
en el anonimato del taller. La pintura entendida como espectáculo está condenada por
una mirada vertical: el cuadro desde el suelo ¾como una torre central¾ tendrá siempre
a la elevada silueta del espectador. El espectador se ha desprendido del cuadro, se ha
vuelto espectro, ominoso, un “afuera”. El acto escapista consiste en zafarse de la visión
del espectador. La pintura parece reclamar otra mirada. Una mirada que no disocie la
relación de ver y ser visto. La pintura reclama una mirada plena donde emerja el ser
mismo de la pintura. Una mirada horizontal  ¾como diría Sartre¾ donde nada más
basta que otro me mire para que yo sea lo que soy: prójimo. Una mirada frente a frente,
donde lo mirado se vuelva semejante a cuanto mira. Y en la  pintura,  de Nestor Alí
Quiñones, no es en otro lugar sino en la mirada directa del autorretrato que esto sucede.
El autorretrato es la cortesía que tiene la pintura de intentar superar la sujeción sutil o
brutal de la mirada ajena.
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