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Quizésd viaje sealamas persistente metaforadel vivir. Segiin antiguas historias
Ulises tuvo un largo viagje en el que abundaron aventuras a veces adversas al vigjero.
Con Ulises se pone de manifiesto el deseo que tienen los hombres de hacer feliz la
jornada, pues con é se inauguralallegada como sentido de plenitud; a llegar se quiere
ser reconocido no solo por Argo € perro de la casa sino por todos. Con Ulises, como se
sabe, lajornadano es solo el traslado de una parte a otra por aire, mar o tierra, Sino que
Isg'ornada es plena a acanzar su fin. Pero con Ulises también conocemos otra forma
del vigje. Con él sabemosque el sentido del vigje estaen el recorrido, en saltar o enfrentar
los obstaculos, en la experiencia que todo vigje en si mismo procura. Asi lo entendio
esteviajero astuto, después de descender al lugar delos condenados. Entonces, el sentido
del vigje no esta solo en lallegada sino en el camino que se hace a transitar y que hace
aquien lo transita: Ulises sdlo es Ulisesen € vigje. Y este quizés sea el sentido de las
Itacas en el canto de Cavafis a afirmar: cuando el viaje emprendas hacia Itaca, vota
porque sea larga la jornada. i

El vige por excelencia del arte moderno es esa larga jornada hacia las Itacas:
como sentido de llegada o como retorno. El viaje emprendido como plenitud tendra en
las vanguardias una de las més altas puntas del iceberg. El vigiero del romanticismo a
las vanguardias es un navegante bizarro que apunta al cambio y a la transgresién. El
artemoderno escritico y ¥como dira Octavio Paz¥slacriticapor unaespecie de paradoja
es creadora. En la modernidad no habra creacién sin critica, como tampoco habra
transgresion sin prohibicion. Negacion y reconstruccion de lo negado seran las
movilidades del arte moderno, asi 1o entendio Adorno en su estética, Estadoble movilidad
creara sentidos de plenitud en la promesa de lo novedoso. En Itaca lo nuevo tendra
semblante de utopia: €l daday el surrealismo mostraran ese doble movimiento de
negatividad y de reconstruccion utdpica. Sin embargo, la isla odiseica mas que una
realidad es una promesa, un lugar que se presumey que a parecer no se puede alcanzar
en estos dias.

Ulises vuelve hacia €l pueblo de donde salié y el vigje entonces se vive como
retorno. El vigjero antes de partir conocey amael lugar de llegada; aunque se pierde en
latravesia. El vigjero de las vanguardias hasta |os movimientos de los sesenta vive la
isla odiseica como retorno o en pos de un lugar donde arribar. El arte vigja sin rumbo o
haré de la repeticion su fascinacion. Para Habermas, en La modernidad, un proyecto
inconcluso, un nuevo conservadurismo se apodera de |o artistico y, seguin Octavio Paz,
el arte no hace sino repetir los gestos y |as gestas de los movimientos anteriores. Por
magiade larepeticion € arte se hace contemporaneo delo antiguo. Movilidad denunciada
en lanominacion de los mismos movimientos: neo-figuracion, neo-expresionismo, neo-
vanguardia, etc. Lo nuevo se torna antiguo y latransgresion desde las vanguardias deja
de tener sentido al perder larisay al entrar aformar parte de los programas de estudios
académicos.

El nuevo vigero aunque extraviado sabe donde no arribar. Lo nuevo y la
transgresion yano son imperativos. El vigiero de ahora seguramente vigja haciaa caos
pero cuenta con el humor paraenfrentar al sin sentido. Los vigjeros de Itaca dicen saber
mas; saben que el arte va hacia formas menos trascendentes. El tiempo de lo novedoso
como promesa entra en clausuray la blisqueda de | os origenes como retorno no es sino
otra forma de utopia. El nuevo vigjero posiblemente sabe del instante y sabe que €l
instante se agota en cada esfuerzo en €l vigje, por eso, antes de |legar a Itaca, también
conoce €l gocey, sin culpa, puede quedarse con Circe 0 en laisla de Calipso.

Itaca te dio ya la travesia, dice Cavdfis, sin ella, no hubieras emprendido la
jornada; y no puede darte mas.

El vigie sin la finalidad de la Ilegada se convierte en la experiencia hecha
recorrido. El vigje se coloca como antipoda de la utopia, como negacion de la promesa
final. El vigje es solo vigje. Y € vigjero puede arribar donde quiera pero sin audir la
Ilegada. Desde el objeto encontrado hasta el minimalismo, desde las instalaciones a los
nuevos medios, desde el concepto hasta la pintura, todas las rutas son posibles. El arte
de hoy es esas posibilidades que ofrece el vigje. Pienso en la pinturay la memoria me
desviaal celebre ensayo de Walter Benjamin, sobre el narrador, en el cual secree posible
el final de una de las condiciones humanas, a saber, la capacidad de contar. De igual
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modo a Benjamin, Marcel Duchamp sentencia la pintura como un hacer que llegé a
termino. Sin embargo el contar y la pintura renacen en nuestros dias. La pintura vuelve,
pero todo su movimiento ¥.como sefiala Jean Baudrillard, en La ilusion y la desilusion
estéticas¥ase haretirado del futuroy desplazado haciael pasado, conlacita, lasimulacion
o laapropiacion, la pintura intenta retornar a pasado mas proximo o0 mas lejano. En €l
presente, lapinturavuelvey quizés|o poético trace lalinea de salida de esta encrucijada;
la pintura vuelve pero incorpora a lo plastico |a densidad conceptual.
Como seve € Imaginario del vigje tiene una de sus grandes certeza

en el retorno, por cuanto la pintura vuelve como una necesidad ancestral

y, tal vez, sea un buen lugar para arribar, como sucede en la plastica de

Nestor Ali Quifiones, quien ¥en la mejor herencia de la pintura de

Rembrandt, Egon Schiele y Van Gogh¥ hace del autorretrato uno de los

mejores capitul os de su obra.

El autorretrato.

El retrato no es sino unade las formas del autorretrato, quien retrata
a si mismo se retrata. Pero sin duda la accién del autorretrato es distinta.
Latelaen blanco, lisa, todaviasin Preparar, esyaunespgo. Y contemplarse
en € espacio transparente, 0 en la imagen que se reflgja en el agua, es
verse en el espgjo que reflgja dos amas, pues laimagen reflejada deja de
ser una simple imagen parallevar en si misma la presencia del doble. En
latela, en el doble de nuestra persona, la accion de la pintura es lade ir
desplegando finas o toscas capas de intimidad. El cuadro se vuelve
semejante a cuanto mira. Y lamirada del pintor busca semejanzas con lo
mas inmediato, lo primero que se consigue, o més ala mano, € modelo.
Pintor y modelo se repiten en la tela. La mirada es frente a frente. La
pinturagiraen un ge vertical, donde el 0jo del modelo se vuelve sobre si
mismo y € pintor ve colocar el pincel en su pupila. Doble accién la del
pintor, ladelapintura, ladel reflgjo. Y toda accion estiempo, y el tiempo
¥do dira Lezama¥s es 1o que nos destruye; pero también lo pintado, el
retrato, estiempo detenido. Doblefascinacion, larepeticiony ladestruccion
que se congela. La repeticion es la conquista del autorretrato, €l mundo
reflgjado, su calma. Pero también podria pensarse en la caida en las aguas
donde se mira complacido el Narciso. Laaccién del autorretrato es doble:
derefleccion y de pregunta, de contemplacion y de reflexién. Por eso, un
simple espegjo y sus dobles quizas revelen la clave de los autorretratos, €l
dramay latormentade Van Gogh dy del reflejo en sus personajes: el cartero
Roulin, el doctor Gachet, el vendedor de colores “Pére” Tanguy, €tc.; en
sus retratos todos los hombres son VVan Gogh. En la plastica de Nestor Ali
Quifiones quien se representa en el espacio transparente u opaco de la
pintura es Nestor Ali Quifiones. Su doble es la sombra maévil que lo
acompafia, el personaje que enfrentaen el espejo, en el afeitarse, entomarse
uncafé, enel taller. Pero también esel persongegueredizaactosincreibles,
como el escapistao que realiza pequenios espectacul os como €l ventrilocuo
o€l bafista. Dijeel bafistaporqueenlaespesuradel agua, enlaprofundidad
y huidacomo espejo cambiante, recuerdaa Ofelia. El personaje en el juego
conceptual y formal del espacio, en las figuras invertidas, en la pose del
retrato, es siempre el mismo. El hacer pléstico parece vivir aferrado ala
figura del personagje-pintor que se repite.

En El acto escapista, una de sus obras, €l personaje esta ahi y asume el
lugar donde se recogen las miradas. El cuadro se organiza desde ese centro, pero
también es evidente la huida de la mirada hacia unos de |os objetos que estén en
los bordes: |os zapatos. El persongje esta ahi, lo capto situado junto a mis pies,
gjerciendo ciertapresion sobre el suelo. Yo soy uno masdel monton delos curiosos,
cuando llego ya ha comenzado el espectéculo. Los pies me dan la sensacion de
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participar de un festejo 0 de unatragedia. Latragedia del escapista. Su acto consiste en
esquivar lamirada, en zafarse del espectador. Nosotros, |os espectadores ¥.como en Las
Meninas¥s somos una afiadidura. Somos un “afuera’ de la representacion, acogidos
bajo la mirada del personaje. Mirada lanzada como expresion de su rigidez, pues esta
encadenado junto a mis zapatos. NOsotros Ssomos su prolongacion, Somos espectros y
espectadores a mismo tiempo que participes del espectaculo. Sinembargo, €l intercambio
delamiradase haroto, se havuelto vertical y jerarquica. Mirada vertical, mirada ciega,
mirada que juzga. Reflexion sobre el espectaculo e identificacion de la pintura con €l
escapismo: vengan sefioras y sefiores, pongo mi cabeza donde ustedes pisan; vengan
sefiorasy sefiores, |oslanzadores de monedas; vengan y vean como me abro el pecho. El
Ventrilocuo, otra de sus obras, muestra perfectamente estaidea: €l personaje se protege
de lamiradadetras del mufieco que “habla’. El mufieco esquien dalacara. Y lapintura
misma parece escudarse detras del mufieco insolito. Los espectadores, € tumulto de
curiosos, los lanzadores de monedas, 1o miran en el suelo. Desde el suelo, €l ventrilocuo
ve elevarse las siluetas de | os espectadores. Todo espectaculo parece ser mercenario. Y
la pintura pareciera existir, en las paredes del museo, en el talén de los espectadores,
para ser juzgada. Mirada brutal pero inevitable, pues de lo contrario la pintura moriria
en el anonimato del taller. La pintura entendida como espectéculo esta condenada por
una mirada vertical: el cuadro desde €l suelo ¥.como unatorre central % tendra siempre
ala elevada silueta del espectador. El espectador se ha desprendido del cuadro, se ha
vuelto espectro, ominoso, un “afuera’. El acto escapista consiste en zafarse de lavision
del espectador. La pintura parece reclamar otra mirada. Una mirada que no disocie la
relacion de ver y ser visto. La pintura reclama una mirada plena donde emerja el ser
mismo de la pintura. Una mirada horizontal ¥.como diria Sartre% donde nada mas
basta que otro me mire para que yo sealo que soy: préjimo. Unamirada frente a frente,
donde lo mirado se vuelva semejante a cuanto mira. Y en la pintura, de Nestor Ali
Quifiones, no esen otro lugar sino en lamirada directa del autorretrato que esto sucede.
El autorretrato es la cortesia que tiene la pintura de intentar superar la sujecion sutil o

brutal de la mirada ajena.








