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Resumen

Este artículo da cuenta de una investigación sobre la relación esencial
entre la vida y obra de Henri Matisse y el decurso históricocultural de
Latinoamérica. A partir de una hipótesis intuitiva, se llega a una
conclusión inesperada y sorprendente.

Palabras-claves :  Historia latinoamericana, historia del arte moderno,
métodos en estudios humanísticos.

Abstract

This article presents the results of an investigation about the essential
relationship between the life and works of Henri Matisse and the historic-
cultural development of Latin America. Starting from an intuitive
hypothesis, the research comes up to an unexpected and surprising
conclusion.

Key words : Latinamerican history, modern art history, methods in
humanistic studies.
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Recuento aquí los pasos de una investigación y sus resultados.
Cumplí las reglas de la etiqueta universitaria, pero en el origen de la
búsqueda estuvo una intuición obscura: la relación esencial entre Matisse
y Latinoamérica.

En mi adolescencia barquisimetana, cuando entré en contacto
con el arte universal, gracias al profesor de Educación Artística, Reyes
García, en el liceo Lisandro Alvarado, gracias también a la Escuela de
Bellas Artes y a la Biblioteca Pública, sin olvidar el diario El Nacional
cuyo suplemento semanal publicaba fotografías de cuadros recientes de
pintores europeos, cuando descubrí pues la maravilla del arte, tuve una
revelación.

Cuando digo arte me refiero a las artes plásticas, pero también a
la música. Fue la época del maestro Medina, profesor italiano de canto;
de Güido Hauser, filósofo doblado en comerciante de discos y aparatos
de sonido; de Doralisa Giménez de Medina con su escuela de piano; del
maestro Carrillo, compositor y virtuoso de la mandolina; de los hermanos
Gómez, cantantes insignes; de la pequeña Mavare, orquesta regional; de
Paul Freund, pianista ciego…

La revelación: Una obra de arte no es un signo, es una realidad
autónoma; no remite a otra cosa, es completa en sí misma. Tal revelación
fue progresiva; no se dio como un relámpago, sino como un amanecer;
tardó años en alcanzar precisión conceptual.

Matisse no me interesó especialmente. Mis pintores favoritos eran
Mondrian y Kandinsky, cuyas pinturas, las del primero geométricas, las
del segundo sin sujeción a esquemas, no representaban objetos del
mundo, creaban mundos. Cada cuadro una mónada.

Mis compañeros y profesores me señalaban que, en general, las
obras de arte representan escenas históricas o religiosas, son retratos o
paisajes, son alegorías de ideas o sentimientos. Si se suprimían las obras
que no correspondieran a mi definición, la historia del arte se reduciría
a un puñado de pintores abstractos y a los arabescos y grecos.
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Me señalaban también que la música era vehículo de emociones,
ideas, recuerdos, incitaciones, relatos. Si se suprimían las obras musicales
que no correspondieran a mi definición, nos quedaríamos sin música.

Yo contraargumentaba que las obras de pintura figurativa y de
música programática, eran obras de arte no en virtud de lo que
representaban o vehiculaban sino por su carácter de mundos autónomos.
Lo representado en ellas o vehiculado por ellas podía ser expresado por
medios no artísticos.

Distinguí entre obras de arte puro, mis preferidas, y obras de arte
en servidumbre. En las segundas, era posible señalar lo que las distinguía
como arte y eso nunca era el contenido.

Extremismos de la adolescencia, tal vez. Estando así las cosas con
respecto al arte, comencé desde entonces, paralelamente, a interesarme
por la situación cultural de Latinoamérica. Me asombraba el fracaso de
los políticos en lograr lo que se proponían: modernidad, progreso,
prosperidad, educación de nuestros pueblos.

Mucho estudio de muchos años, desde la filosofía, desde la
antropología cultural, desde la historia, desde la lingüística… Escribí
ensayos para dar cuenta de mis investigaciones, ensayos que culminaron
en «El laberinto de los tres minotauros». En eso estaba cuando comenzó
a llamarme la atención Matisse, sobre todo desde que viví al lado de la
capilla concebida, construida y decorada por él en Vence.

No era cosa de pensamiento discursivo, ni de análisis de
observaciones, ni de ejercicios de comparación. Yo intuía obscuramente
que entre Henri Matisse y Latinoamérica había una relación esencial.

No desprecio las intuiciones. Sé que a menudo corresponden a
una percepción directa por parte de una potencia cognoscitiva, no bien
conocida, o son el resultado de complejos procesos lógicos inconscientes.
En consecuencia, puse manos a la obra y diseñé una investigación para
convertir la obscura intuición en conocimiento lúcido, claro y distinto,
o para descartarla como musaraña de la fantasía.
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Matisse nació el último día de 1869, en una aldea francesa del
norte, en vísperas de una gran derrota militar de Francia. Abandonó los
estudios de derecho para estudiar pintura y conoció las limitaciones
económicas frecuentes entre artistas. Sufrió de gravísimas enfermedades
y fue sometido a peligrosas intervenciones quirúrgicas. Las mujeres no
le duraban mucho. Le tocaron las dos guerras mundiales del siglo veinte.
Conoció el desprecio y la gloria. Fue fiel a la pintura y a la amistad.
Produjo mucho en trabajo incansable y murió en Niza a los ochenta y
cuatro años bien vividos.

La trayectoria de su vida no muestra analogía con la historia de
Latinoamérica. Nada especial. Los hombres nos parecemos unos a otros
y a todos los pueblos. En alguna medida. Pero no hay analogía específica
entre la biografía de Matisse y la historiografía de Latinoamérica. Todos
los hombres y todos los pueblos pagan el pan con el sudor de la frente -
también los ricos sufren- y la tierra les da cardos y espinas. No hay por
ahí nada que justifique y aclare la obscura intuición.

Antes de seguir, debo aclarar que cuando publiqué «El laberinto
de los tres minotauros» y cuando cohetáneamente aumentó mi interés
por Matisse, yo estaba bajo el impacto de una observación y la esperanza
generada por una idea.

La observación: En Latinoamérica habían fracasado las dictaduras,
la democracia, las guerrillas, el socialismo, la religión, el positivismo, el
elogio teórico del mestizaje, el liberalismo, el indigenismo, la negritud,
el culto de los héroes… y ese monumental fracaso tendía a eternizarse
por las razones expuestas en «El laberinto de los tres minotauros».

La observación incluía, por otra parte y en contraste, la rica
producción en el campo de la música y de la poesía. En Latinoamérica
se generaron y se siguen generando formas de canto y danza, ritmos que
han logrado aceptación mundial. Latinoamérica es la región del mundo
donde el interés por la poesía es más intenso y generalizado; al lado de
algunos autores de valor universal, hay una continua producción de
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versos, relatos, novelas, chistes, juegos de palabras, discursos; cuando se
abre un concurso literario, el jurado se ve abrumado por la cantidad de
participantes.

También había yo observado que a menudo, en la historia de los
pueblos, la gran obra de arte precedía y anticipaba, tal vez impulsaba el
desarrollo político, social, económico y también artístico. La Ilíada fue
anterior al milagro helénico. La Divina Comedia fue anterior a la
unificación política y social de Italia. La traducción de la Biblia por
Lutero fue anterior a la consolidación de un estado alemán antes disperso
en dialectos y tribus. Se me ocurrió pensar que si Dante hubiera sido
catalán, Cataluña sería una nación soberana. Hay judíos porque hay
Antiguo Testamento: Toráh, Profetas, y Escritos poéticos, históricos,
sapienciales. En Latinoamérica vivimos a la sombra y a la luz de la poesía
medieval española, del Siglo de Oro y de la literatura europea moderna;
pero en tanto que naciones nuevas, no tenemos todavía obras que nos
estabilicen y nos definan, aunque esto podría ser lo que Fernando Báez
llama «el mito de la gran obra», el primero de los cuatro mitos que
persisten atrayendo a los escritores venezolanos, según este autor (los
otros son “el mito de la internacionalización”, “el mito del apoyo” y “el
mito del prestigio”):

“El primero de los mitos destinados a castrar es el mito de la gran
obra, que no es más que el producto de la notabilísima falta de
entusiasmo por lo que se crea nacionalmente. A diario se discute (con
imparcialidad de café) que como no hemos tenido un Borges,
obviamente tendrá que sobrevenir otro muy pronto. Y la más inocente
publicación dispara las angustias. Desesperadamente, todo, según este
esquema, pareciera reducirse a la promoción de un libro lo
suficientemente decente como para poder convertir a su genial
demiurgo en “maestro”… (Báez, 2002, p.12).

La idea: En fin, la observación múltiple, aquí escuetamente descrita,
había dado lugar a la idea de una salida hacia un futuro coherente mediante



70

Boletín AntropológicoBoletín AntropológicoBoletín AntropológicoBoletín AntropológicoBoletín Antropológico. Año 21, Nº 57, Enero-Abril 2003, ISSN: 1325-2610.  Universidad de Los Andes.
Mérida.José Manuel Briceño Guerrero. Matisse y Lat inoamérica, pp. 85-78.

el arte, por obra y gracia del arte. Nuestra realidad es caótica, el arte es
cosmos. Nuestras fuerzas vitales se entusiasman sólo con la creación artística.
Debes producir chispas y soplar. Sopla, sopla buscando la gran hoguera.

Me puse a considerar si esta idea esperanzadora explicaba la
intuición obscura de relación esencial entre Matisse y Latinoamérica.

Por una parte, es de observar que Matisse estudió en academia;
aprendió a dibujar y a pintar con maestros; aceptó los instrumentos
usuales: paleta, pincel, caballete, tubos de pintura, telas, arreglos de
naturaleza muerta, modelos vivos. Es más, durante varios años estuvo
en el Louvre copiando las obras de grandes artistas allí conservadas;
hasta vivió de ese trabajo. Hizo escultura con los recursos operativos
transmitidos por las escuelas y con los materiales aceptados por
generaciones. Aprendió todas las técnicas de reproducción practicadas
en su tiempo para multiplicar la obra una vez creada. Gerenció su trabajo
y administró sus ganancias con las virtudes que le enseñaron sus padres
en su infancia de Le Cateau Cambrésis.

Yo vi en todo esto la presencia lozana y poderosa de la tradición
francesa y europea occidental en asuntos de arte. Vivió como cumpliendo
con el papel que la historia de Europa asigna a los artistas. Allí estaba la
razón primera, la Europa primera que también se ha manifestado con
tanta fuerza en Latinoamérica.

Observemos, sin embargo, por otra parte: Aunque Matisse decía
a sus discípulos «quien quiera ser pintor debe cortarse la lengua para
tener que decir todo con pinceles», él mismo no cumplió su precepto.
Fue locuaz y, por fortuna, elocuente. Todo el tiempo intentó, y muchas
veces logró, pasar a un nivel conceptual y verbal sus experiencias de
hombre y de pintor, sus conocimientos técnicos, sus descubrimientos
sobre los efectos físicos y psíquicos de las combinaciones de color y de
los rasgos más simples del dibujo. Opinó que da gusto sobre la historia
del arte y sobre los demás pintores.
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No escribió tratados. En realidad escribió poco para la imprenta;
pero su innumerable correspondencia con amigos, sus respuestas a
incontables entrevistas, sus opiniones orales anotadas, conservadas y
publicadas por sus interlocutores, dan lugar a una especie de «corpus
matissianum» que pudiera expandirse y organizarse en sistema como
tratado de estética.

Lo que me interesó no fue ese virtual tratado de estética, sino la
búsqueda tenaz, incansable de dar cuenta y razón de su vida, de su
obra y del arte en general. Desde que Sócrates dijo «la vida no analizada
no es digna de ser vivida» y seguramente también desde antes, se
desencadenó una investigación sobre la estructura de lo real y nada
parece detenerla. No bastaba ser valiente; era necesario poder pensar y
decir qué es el valor. No bastaba bailar era necesario ver, comprender
y decir todos los procesos orgánicos y mentales que hacen posible el
baile.

Luego, diseñar acciones basadas en ese conocimiento claro y
distinto, capaz de dar razón de sí mismo y comprobarse en la práctica.
Ciencia y tecnología científica. Lo que yo he llamado la razón segunda
en acción, la Europa segunda en conflicto con tradiciones obscuras,
incapaces de cumplir las exigencias del intelecto.

Matisse se da cuenta de lo que ocurre cuando se hace una obra de
arte. Se da cuenta del efecto de las relaciones de colores entre sí y con las
formas. Luego inventa maneras de aplicar ese conocimiento en la creación
artística. Inventa, por ejemplo, dibujar con tijeras: recorta papeles o
cartulinas coloreadas y las pega en los espacios de la obra.

Razón contra tradición. Eso es lo que en escala de países y de la
humanidad entera tratan de hacer las revoluciones. Lo que intentó la
revolución francesa, lo que ha estado haciendo la revolución industrial,
la revolución en el manejo electrónico de la información. Con todos los
conflictos que trae el oponerse a obscuros valores de la tradición que, no
por obscuros y por no analizados o por no analizables, no dejan de ser
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Jeune fille assise, robe persane (1942)

Odalisca con pantalón (1925)
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poderosos, y quizás esencialmente indestructibles por afianzarse en la
estructura de la condición humana.

Razón contra tradición. Ilustración contra ignorancia. Ese
conflicto marca poderosamente la historia en Latinoamérica. La
planificación racional del estado, obstaculizada por intereses inveterados
y costumbres sagradas.

Por otra parte, la tercera después de tradición y razón segunda,
observemos la presencia inconfundible del discurso salvaje en Matisse.

Pero recordemos primero el contexto sociohistórico. Se había
producido un quiebre en todos los sectores de la vida en la Europa
occidental. Las conmociones de trono y altar producidas por la revolución
francesa. El cambio brusco de la actividad económica debido a los
inventos. La alteración violenta de las relaciones de poder entre estados
ocasionada por las guerras napoleónicas.

La servidumbre de las artes plásticas a la representación se volvió
innecesaria con el invento de la fotografía. Las artes así manumitidas y
las artes cimarronas se desplazaron a saltos hacia su propia esencia. Quien
visita en el Louvre las obras del siglo XVIII y las de la primera mitad del
XIX, aproximadamente, y luego va al Musée d’Art Moderne en el Centro
Pompidou siente que pasa de un mundo a otro mundo. Lo mismo quien,
en el Musée d’Orsay, pasa de la planta baja hasta el último piso.

Matisse fue parte de ese quiebre, de esa violencia y de la consecuente
búsqueda. Muy joven todavía encabezó el movimiento fovista para trabajar
con colores puros. Rechazó el impresionismo porque esa escuela se centraba
en el objeto instantáneo creado por la luz; consideró que el objeto podía
producir una emoción, y que el pintor debía pintar esa emoción con
colores, reduciendo el dibujo a rasgos fundamentales y simples, pasó toda
su vida de pintor ante objetos emocionantes: paisajes, sillones, ventanas,
pájaros, naturalezas muertas, vestidos, sombreros… pero sobre todo ante
modelos desnudas, con perversa emoción, y no porque hubiera llegado a
la feliz edad de la impotencia, como decía de sí mismo Delacroix anciano,
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sino porque despertaban su potencia creadora. Por cierto, una de las
modelos se amarró los senos y se vistió de severos perifollos al convertirse
en monja; entonces Matisse hizo la capilla de Vence, obra que esconde
mal un erotismo larvado y fetichista.

No sólo abrió su espíritu a las pulsiones irracionales de su
inconsciente. Abrió su espíritu y el espíritu de Europa al discurso salvaje
del mundo. Me explico. Para los europeos lo no occidental era cosa de
salvajes, de primitivos y, en el mejor de los casos, eran manifestaciones de
la etapa infantil de la humanidad. En el peor de los casos, eran demostración
de inferioridad racial. Matisse fue el primero en reconocer el arte de África
como arte en plenitud. Luego se interesó también por los íconos bizantinos,
por las miniaturas persas, por la caligrafía árabe de textos sagrados, por la
estatuaria religiosa de la India, por los pintores de China, del Japón, por
los anónimos artistas de la América precolombina y por los de Oceanía.
Se interesó también por el arte popular ingenuo.

No estuvo solo en tal empresa. Grandes artistas de Europa en esa
época tuvieron ojos respetuosos y admirativos para lo no europeo. Y
para lo no racional, ni primero ni segundo, en la propia Europa, como
se manifiesta en el poderoso movimiento surrealista.

La obscura intuición parecía aclararse: En Matisse se presentan
los tres discursos característicos de la vida latinoamericana. Dentro de
su conflictividad Matisse generó grandes obras de arte que no eran ni
aplicación de la tradición a temas nuevos con inercia repetitiva, ni una
mera combinatoria cosmopoyética de elementos heterogéneos como lo
quiere la razón segunda, ni el desbordamiento de pulsiones
incomprensibles que mediumnizan al artista. Tampoco eran un
compromiso entre esas tres fuerzas. Mucho talento y una larga voluntad
de trabajo desde un centro vocacional incoercible.

Algo análogo podría predecirse en el devenir creativo de
Latinoamérica. Pero eso no es ninguna obscura intuición. Es una
intuición superficial.
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Además, la analogía es muy genérica. Casi de cualquier artista
puede decirse en esencia lo mismo. Y de casi cualquier país. Lo específico
de Latinoamérica queda por fuera. Nuestra heterogeneidad es íntima y
cordial, innata, forma parte de nuestro origen, es constitutiva de nuestra
esencia. No es algo que se va encontrando en el camino de la vida.

Se puede esperar y desear nuestra salida hacia un futuro coherente
por vía del arte. Es altamente probable; pero no sabemos el día ni la
hora; no podemos organizarla ni facilitarla; nos es imposible predecir
sus características, excepto en analogías superficiales.

La obscura intuición, tan prometedora, resultó ser una musaraña.
Moraleja: Si no se investiga ni se piensa con claridad, seguiremos viviendo
con la cabeza llena de musarañas aunque no tengamos ni ratones ni
arañas en la casa y aunque el connubio de esas alimañas sea imposible y,
por supuesto, infecundo.

Notas
1 Este artículo se terminó de escribir en diciembre de 2002, entregado para su

evaluación en enero de 2003 y arbitrado en abril del mismo año [Nota del
Comité Editorial].

2 Profesor de filosofia y de Lenguas clásicas en la Universidad de Los Andes
(Mérida). Filólogo y Filósofo. Premio Nacional de Literatura (1996). Autor
de libros en filosofía, sobre cultura  e historia latinoamericana y literatura.
[Nota del Comité Editorial].
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