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C A P Í T U L O X

Del importante secre to que Sant iago reve ló a la buena Romualda

Un día, las campanas del templo de Mapiche, dieron los toques acos-

tumbrados para avisar a los fieles la salida del Viático. Muchas personas acu-

dieron inmediatamente, porque ya se sabía en la villa que los auxilios espi-

rituales eran para una de las niñas más mimadas del lugar, hija única de un

rico propietario, la cual se hallaba en peligro de muerte, víctima de una fie-

bre violenta.

El padre Juan estaba impaciente, porque a la hora precisa faltaba el

monaguillo. Varias veces salió a la puerta de la iglesia, y preguntó por el chi-

co que hacía aquel servicio. Santiago, que estaba en el atrio, con aire muy

compungido, se acercó al Vicario, y le dijo a media voz:

—Yo creo que Pedrito está enfermo, pero si usted quiere, yo puedo

acompañarle.

—Eso no se pregunta, Santiago. Cuánto mejor que vuelvas a recordar

los buenos tiempos en que me servías de monaguillo. Entra, pues, y écha-

te el vestido como puedas, porque creo ha de quedarte corto. ¡Has crecido

tanto!

Santiago no se hizo esperar: aquello era un secreto convenio con

Pedrito, a quien ofreció buena recompensa con tal de que no portase por la

iglesia a la hora del Viático. Con gran presteza entró a la sacristía, se puso la

hopa y el roquete, y previno las cosas necesarias. Bien se comprendía que el

oficio no le era desconocido.

Prontamente salió el Viático: la piedad de las familias se puso de ma-

nifiesto en los cortinajes y flores con que estaban adornadas las casas que
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había en el tránsito, y en el religioso respeto de la numerosa comitiva, pre-

cedida por el esquilón, cuyo acompasado sonido causa honda impresión en

el ánimo, porque nos recuerda el fin último, la suprema despedida, en medio

de lágrimas y sollozos.

La enfermita estaba envuelta en blanquísimas sábanas, rodeada de

deudos y personas amigas. Detrás de las cortinas del lecho, se oían unos

fuertes sollozos, que casi hacían saltar las lágrimas a los concurrentes: era el

padre de la niña, hombre como de cincuenta años, de aspecto respetable.

Frente al lecho había un altar preparado ad hoc, en que ardían cuatro cirios,

en medio de varios ramos hermosísimos de azucenas, tan cándidas como la

inocencia pintada en el rostro angelical de la enferma, cuyas mejillas, encen-

didas por la fiebre, alejaban la idea de que pudiera estar a las puertas del

sepulcro.

Hubo un rato de silencio: el Vicario recitó las preces de costumbre y

dio la sagrada comunión a la niña, que apenas entreabrió los ojos. Pronto

quedó terminada la triste y conmovedora ceremonia, sin que nadie parase

mientes en el profundo pesar de que era víctima el improvisado monaguillo.

Temblaba en sus manos la vela, cuando hubo de acompañar al sacerdote

hasta el lecho de la enferma. Al fijar sus miradas en aquellos lindos ojos en-

treabiertos, casi apagados por el sufrimiento, el rostro de Santiago se alteró

de un modo notable, y dejó caer la cabeza sobre el pecho, para no levantar-

la sino en la calle, cuando se vio al aire libre, de regreso para la iglesia.

Terminada la bendición, entró a la sacristía, se despojó rápidamente

de los hábitos de monaguillo, y huyó de carrera por el fondo o solar de la

iglesia, que tenía comunicación con la casa del Vicario, a la cual entró sin lla-

mar a nadie, ni proferir una sola palabra, y se encerró en su cuarto. Era este

una pieza muy aseada, sencillamente amueblada, con una mesita, donde

tenía sus libros y recado de escribir, una percha, varias sillas de suela, un

baúl y la mullida cama, diariamente compuesta por Romualda. Cuando se vio

solo, se tendió sobre el lecho, con la cara oculta entre las almohadas, pro-

rrumpiendo en amarguísimo llanto.

El reloj del Vicario, uno de esos antiguos relojes de pesas, cuya caja

de madera, larga y estrecha, se levanta hasta el techo como una columna,

dio pausadamente las once de la mañana, hora en que empezaba a sentirse
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en el comedor el ruido de los platos y cubiertos. El almuerzo estuvo muy

pronto sobre la mesa, y el Vicario se vio interrumpido en su sala de estudio

por la voz del ama de llaves.

—Venga su merced, que ya está servido.

—¿Y Santiago? –preguntó el padre Juan– ¿no ha venido? Llámalo,

porque debemos felicitarlo. Hoy se ha portado como un hombre formal. Al

pobre muchacho me lo tenían trastornado las malas compañías, haciéndole

ver que ya estaba muy grande para servir de monaguillo, pero hoy me ha

sacado de apuros, sin que yo le dijese nada, acompañándome en el Viático,

cosa espontánea de él. ¿Qué te parece, Romualda?

—Yo me contento mucho de eso, mi amo, porque así le cogerá gusto

a la iglesia, hasta que llegue a vestir los hábitos, pero no ha venido todavía,

y no sería malo que su merced, muy por las buenas, le aconsejase que venga

siempre a las horas de comer, porque eso de estar calentando y recalentan-

do la comida, no conviene. Mejor es quitarle a tiempo ese resabio.

—Tienes razón, Romualda, pero hoy por hoy, hay que perdonarle esa,

y darle más bien los plácemes por su conducta.

El Vicario acabó de almorzar sin que Santiago llegase. Romualda fue

al cuarto del chico, y halló la puerta trancada, contra la costumbre, novedad

de que no quiso noticiar al padre Juan, hasta no cerciorarse de lo que fuese,

previendo que algo serio envolvía aquel hecho inusitado.

Lo que frecuentemente sucede entre el padre y la madre de un hijo

mimado y consentido, eso pasaba entre el padre Juan y Romualda: ambos

reconocían las faltas y defectos de Santiago, pero ninguno quería por su

parte darle el disgusto de un regaño; y por eso se daban recíproca comisión

para llamarlo al orden, y recíprocamente le encubrían cualquier travesura,

haciéndose la vista gorda, cegados por el cariño, cada vez que el muchacho

daba motivo de reprensión, motivos que siempre da un niño, aunque sea de

pasta angelical.

Encendió un tabaco el señor Vicario, dio algunas instrucciones a Ro-

mualda, entre ellas que no descuidase vigilar la caballeriza, para que no fal-

tase pasto a la mula; y empuñando el quitasol, salió a la calle en diligencias

de su ministerio.

Romualda, al verse sola, fue a llamar con mayor insistencia a la puer-
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ta del cuarto del niño, que se abrió al fin, y simultáneamente los brazos de

Santiago cayeron sobre los hombros de la afectuosa anciana.

—¡Mamita, por Dios! ¿qué hago yo?...

—¿Qué es, hijo, qué te pasa? –le preguntó sin salir de su sorpresa.

—¡Lolita!... ¡Lolita, que está muy mala!

Y el pobre niño se echó a llorar a gritos, abrazado a Romualda, por

cuyas rugosas mejillas corrieron también dos hilos de lágrimas. Su instinto

de madre le había hecho presentir que algo grave sucedía, y aquella revela-

ción del muchacho la confirmaba en sus temores.

—No te aflijas, hijo, que Dios es muy grande, y ya verás cómo se pone

buena la muchachita. ¡Yo no sabía que la querías tanto!...

—No se lo había dicho a nadie, a nadie, pero hoy la he visto postrada

en la cama, y no sé lo que me ha pasado. ¡Está muy mala, no me ha mirado

siquiera! Lolita se muere, y me va a dejar solo!...

La desesperación se pintó en el semblante del muchacho. A Romualda

se le agotaron las fuerzas, y se puso a llorar también. Al cabo, tomó un parti-

do para consolarlo: limpióse los ojos con las puntas del gran pañuelo de Ma-

drás, que usaba cruzado sobre el pecho, y con mucha suavidad acarició la ca-

beza del niño, componiéndole los revueltos cabellos que le cubrían la frente.

—No te desesperes, hijo. Espérame aquí tranquilo, mientras voy yo

misma a casa de D. Manuel, a ver cómo sigue la niña.

Tan de carrera salió la anciana, que dejó abiertas las puertas del inte-

rior de la casa, inclusive la del corral, y las gallinas, una tras otra, encabeza-

das por el gallo, emprendieron una excursión por la cocina y demás habita-

ciones que hallaron francas. El almuerzo de Santiago, que había quedado a

medio tapar sobre la mesa, fue devorado en un santiamén por la alada falan-

ge. Poco mal le hicieron, porque en aquellos momentos no estaba él para

pensar en almuerzo.

Pronto regresó la anciana, dando traspiés y llena de fatiga, achaques

muy propios de su edad, que no era para andar de prisa.

—¡Buena noticia! El médico la ha encontrado mejorcita: ha hablado,

ha pedido agua y se le ha rebajado la calentura. Ya ves, pues, que no hay por

qué desesperarse tanto.

La esperanza es sin duda un rayo del cielo, un fuego vivificador. Bri-
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llaron de pronto los ojos de Santiago, y limpiándose las lágrimas, se acercó

a Romualda, abrumándola a preguntas.

—¿Usted la vio? ¿Tenía los ojos alegres? ¿quiénes estaban con ella?

—Lo que te digo es la verdad: está mejorcita y hay mucha esperanza.

Sacude, pues, tu tristeza, y vamos a almorzar.

—Pero mire, mamita, que no sepa nada mi padrino.

—No, hijo, mi amo está muy lejos de sospechar nada de esto; más

bien te esperaba muy contento, para darte la enhorabuena por haber vuelto

a servir en la iglesia.

Diciendo esto, Romualda se fue a calentar el almuerzo, y aquí fueron

las bravatas y palos: se armó una de San Quitin entre la anciana y las galli-

nas, que todas azoradas volvieron a su encierro.

—Pues ustedes la hicieron, ustedes la pagan.

Y fuese tras ellas, a registrar los nidos, en pos de huevos frescos por

reparar el daño. Una tortilla, unas fritas de plátano maduro, y una taza de

oloroso café, con arepa de maíz y buen queso, vinieron a ser el almuerzo de

Santiago.

¡El pobre niño! Cuán distante se hallaba días antes de verse envuelto

en las llamas, para él desconocidas, de una pasión como aquella, que sin

darse cuenta de cómo ni cuándo, se había apoderado de su alma inocente, y

que inesperadamente lo sometía a las torturas de una angustia, indefinible,

de un pesar profundo, o bien lo trasportaba a una alegría inefable, llena de

ilusiones y de esperanzas para lo porvenir.

Desde muy niño había estado en frecuente trato con dos niñas de su

misma edad, poco más o menos: María, que era sobrina del padre Juan, a la

cual quería como una hermanita, por ser de la casa y familia de su padrino,

a donde iba a pasar los domingos con su buena madre doña Paula, y Lolita,

hija única de D. Manuel Alquiza, y huérfana de madre, compañera y amiga

íntima de María.

Las dos niñas eran inseparables, y ambas miraban en Santiago a su

más fiel y allegado servidor en sus juegos y caprichos infantiles. Santiago,

por su parte, las servía y obsequiaba como un verdadero hermano: por ellas

se trepaba a lo alto de los árboles, en busca de una fruta o de un nido de
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pájaros; por ellas andaba y desandaba la villa y sus contornos, en pos de

alguna golosina, de una flor o de un juguete.

Criado en los primeros años de su infancia sin otros niños con quie-

nes jugar, la compañía de la sobrina del Vicario y de Lolita fue para él una

dicha inesperada, un motivo de nuevas y muy vivas impresiones.

No es fácil saber, en el desenvolvimiento moral, el tiempo preciso en

que niños y niñas llegan a darse cuenta de la naturaleza y variedad de los

afectos que alimentan en su corazón. De aquí que Santiago se dejase llevar,

dulcemente y sin saberlo, por el cariño entrañable que profesaba a aquellas

dos niñas. Aún no se le había ocurrido comparar en su corazón qué clase de

afecto sentía por cada una de ellas.

Si fuese María la enferma de muerte ¿sentiría con igual intensidad

aquella gran pesadumbre, aquella horrible desesperación?...

Santiago se hizo esta pregunta, y dolorosamente sorprendido, al pun-

to comprendió que no; que si María le faltaba, su pesar sería inmenso, pero

quedaría Lolita para alegrar su vida y llorar juntos la pérdida de su idolatra-

da amiga; mas, al pensar en que Lolita muriese, ah, ni María, con todo el

podar de sus gracias y espirituales encantos, podría consolarlo: la desapari-

ción de Lolita, era la muerte de su corazón, el hundimiento repentino de las

alegrías, las ilusiones y las esperanzas más íntimas y queridas de su alma.

En este día leyó claro en su propio corazón, donde el destino de tiem-

po atrás tenía divididos y calificados aquellos tiernos afectos: ¡María era su

amiga, y Lolita su primer amor!

La reposición de ésta fue sumamente lenta: llegó a temerse que le

sobreviniera alguna tisis, tal era el estado de aniquilamiento en que la dejó

la fiebre. Tan luego pudo levantarse, por consulta del médico, D. Manuel se

trasladó con la familia a la aldea del Granadillo, en solicitud de mejores aires

para la interesante enfermita.

Si Santiago había dado gusto al Vicario, volviendo inesperadamente a

servir en la iglesia, ahora le iba a dar otro gusto, ofreciéndosele para salir a

caballo por los extensos campos de su jurisdicción, a recibir las primicias y

desempeñarlo en las demás diligencias que tuviese que hacer, fuera de aque-

llas propiamente ministeriales, por cuanto ya el padre Juan estaba pesado y

achacoso para entender en tales asuntos lejos del poblado.



122

La vida de Santiago cambió mucho desde entonces: por cualquier

motivo ensillaba la mula del Vicario y se alejaba de la villa.

—Está en la edad precisa de la pasión por andar a caballo –decía bon-

dadosamente el padre Juan, hablando con Romualda.

—Pero a mí no me gusta que se vaya solo por esos campos.

—Déjalo, que así se formará en la fatiga y el trabajo. Ya está muy gran-

de para que queramos tenerlo aquí metido en la casa, como niña bonita.

Además, yo sé que va casi siempre al Granadillo, en diligencias de su oficio

de sastre, y allá están mi compadre Manuel y mi buena sobrina María, que

velarán por él en cualquiera necesidad.

Demás estará decir, que las excursiones de a caballo no tenían otro

móvil principal que ir a ver a Lolita y a María, con ventaja para los vecinos

de la aldea, a quienes Santiago ofrecía coserles a precios muy módicos: hasta

gratis les hubiera hecho él una pieza de ropa, en cambio de hallar un moti-

vo para trasladarse al pintoresco Granadillo.

A excepción de Romualda, nadie hasta allí había sorprendido su

secreto. Estaba habituado a no hacer diferencia alguna entre las dos niñas,

en sus tímidas e inocentes manifestaciones de cariño. Jamás llegaba con las

manos vacías, pero las frutas y las flores que por el camino solicitaba, eran

para ambas, y por ambas mostraba en todo el mismo interés, sin distinción

alguna.

¡Ah! pero hay una comunicación no ostensible e inevitable, que no

puede ser equívoca, comunicación misteriosa, que descubre hasta lo más

íntimo del alma, aunque los labios callen: es el fuego mismo del amor, que se

escapa por los ojos, como se escapan por la boca de un hornillo las encendi-

das llamas.

El tiempo corría velozmente, pero no así la mejoría de Lolita. Muy

poco había ganado en año y medio de permanencia en el Granadillo: las gra-

cias de los quince años, la edad de los hermosos atractivos de la mujer, veí-

anse nubladas en su dulcísimo rostro por una palidez enfermiza. Sus ojos

negros brillaban como dos luceros, pero sus miradas eran lánguidas y melan-

cólicas.

María, por el contrario, rebosaba de salud: sus mejillas, sonrosadas

siempre, hacían más notable la palidez de su íntima amiga. La sobrina del
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padre Juan era también de bellísimo rostro y gentiles formas: había sido cria-

da en las constantes faenas del hogar, ora ayudando a su buena madre en la

crianza de sus hermanitos menores, ora desempeñando los múltiples oficios

domésticos, desde la costura hasta el barrido de la casa, trabajos que son el

más honesto y provechoso gimnasio en la educación física y moral de la mujer.

En sus ojos expresivos había un rayo de inteligencia y de ternura que cau-

tivaba dulcemente: María era en realidad lo que se llama un tipo simpático.

Un suceso inesperado y raro en cualquier otro país, pero lógico y fre-

cuente, por desdicha, en la provincia de Sanisidro, vino a interrumpir la

tranquilidad de que gozaban D. Manuel y su familia en el Granadillo: estalló

una revolución local, y el gobierno, con la premura del caso, dio orden a las

autoridades de los cantones para reclutar gente y declararse en estado de

guerra.

D. Manuel no era partidario del Gobierno, lo que para el criterio de los

gobiernistas, era tanto como ser revolucionario; de suerte que el jefe del

Granadillo, como medida de alta política, inició sus operaciones militares

con la prisión de D. Manuel, quien fue sacado de noche de su hogar, y con-

ducido a la cárcel de Mapiche, junto con los primeros reclutas.

Cuando Santiago supo esto, ensilló la mula del Vicario, de acuerdo

con éste, y rápidamente se trasladó al Granadillo, a ofrecer sus servicios a

doña Ángela, hermana de D. Manuel, con quien estaban Lolita y María, a las

cuales suponía en gran tribulación.

Apenas frisaba Santiago en los diez y seis años, y tenía casi la estatu-

ra de un hombre bien formado Su carácter, dócil en la intimidad de la fami-

lia, era sin embargo quisquilloso en punto a ideas de honor y decoro perso-

nal, no obstante los consejos del padre Juan, que lo había educado desde

niño en las máximas de la tolerancia y la prudencia, haciéndole ver, cada vez

que tenía noticia de que andaba enredado en pleitos y disgustillos de calle,

que lo mejor era perdonar las ofensas y sufrir con paciencia las flaquezas del

prójimo.

¿Qué consejos más saludables podía darle sino los del Evangelio?

Pero debemos tomar en consideración, que la edad de Santiago no era la de

la tolerancia y la prudencia, sino la del pundonor, y el celo exagerado por

conservarlo limpio de toda mancha.
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Cuando llegó a la aldea, le salieron al encuentro María y Lola, en

extremo afligidas por la prisión de D. Manuel.

—Mi padrino es de parecer que inmediatamente se vaya la familia

para Mapiche, y como ahora no se consiguen bestias para el viaje, manda su

mula para Lolita, porque los demás podemos ir a pie sin gran fatiga.

—Lo mismo hemos pensado nosotras –le contestó María– y te espe-

rábamos por momentos para ponernos en marcha, porque doña Ángela es

muy miedosa, y no teníamos un hombre que nos acompañara.

—Que vaya mi tía en la mula –dijo Lolita, mirando a Santiago con sus

lánguidos y hermosísimos ojos. —Yo iré a pie con ustedes.

—¿Y si te hace daño, Lola? Mira que el médico ha dicho que no te con-

vienen los ejercicios muy fuertes; y una tirada de dos leguas a pie, es cosa

muy seria.

—Pues iremos remudando ¿No es verdad, Santiago?

—Yo hago lo que ustedes dispongan. Hay, sin embargo, otro medio,

pero quizá no les agrade.

—¿Cuál? –preguntó María.

—Buscar aquí burros para que vayan todas a caballo.

—No, no –dijeron las niñas, cubriéndose la cara con las manos. —¡En

burros, y de para arriba!... No llegaríamos nunca.

—Sin embargo –dijo María– debemos someternos a lo que resuelva

doña Ángela.

—Pero mira, Santiago –agregó Lola– hazle ver tú que los burros son

muy pesados, y que más ligero iremos a pie.

Doña Ángela, que estaba atribuladísima con la prisión de su hermano,

salió a combinar el viaje con Santiago, y no consintió en que Lolita fuese a

pie, por más que la niña así lo deseaba. Envió a la casa de un vecino, a pedir

en préstamo un burro, que fue facilitado en el acto.

Como el tiempo urgía, enjaezaron la mula y el pollino con aparejos

para mujer, y seguidamente emprendieron camino, con las personas del ser-

vicio, y otros burros cargados con el equipaje.

La caravana tenía algo de bohémica: doña Ángela iba en la mula, Loli-

ta en el pollino, y María y Santiago a pie. A no ser por el estado de sobresal-

to y angustia en que iban, pensando en D. Manuel, habrían hecho un viaje
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divertido. Como estaba previsto, en la primera cuesta, el burro empezó a

pararse. Merced a los paraguazos que por un lado le daba María, y a las fuer-

tes palmadas que por el otro le daba Santiago, seguía camino paso a paso,

con su interesante carga.

Así y todo, los jóvenes habrían deseado que la peregrinación durase

mayor tiempo; pero no pensaba lo mismo doña Ángela, que suspiraba por

llegar cuanto antes a la villa, la cual hallaron no menos revuelta que el Gra-

nadillo: guerrillas que iban y venían por las calles, allanamiento de casas, pri-

siones, tribulación en la familia y todo el funesto cortejo de males que traen

el trastorno del orden público y la exaltación de las pasiones políticas.


