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PROLOGO

Leidos los manuscritos, fui a ver al autor, antes de escribirles un prélogo, para clarificar por medio de
preguntas una objecién que me molesté durante la lectura. Antes de escribirlo, debfa conformar o suprimir
una renuencia en mi y un rechazo.

El texto debe hablar por si solo -ya lo sé- y es defectuoso si el autor se ve obligado a explicarlo. Pero, en este
caso, se trataba de algo que me inquietaba personalmente, mas acd de la comprensién.

No cometf la groseria de preguntarle si el relato era autobiogrifico. Toda ficcién es, en alguna medida,
autobiogrifica y toda autobiografia es, en gran medida ficticia. Lejos de mi tratar de deslindar por pura
curiosidad el limite entre ambas. Mi asunto se planteaba en otro nivel, sutilmente distinto: yo percibia dos
discursos; el uno de ideas, el otro narrativo.

Entiendo y acepto que un discurso de ideas se sirva de un discurso narrativo, aunque, como amante de la
literatura, ponga objecién al uso instrumental, servil de la ficcién. Inventar un personaje con un defecto
psiquico permite, sin duda, mostrar con mayor claridad aquello que la dificultad pone en evidencia, pero las
ventajas tedricas de tal proceder traen consigo a menudo desventajas estéticas, dependiendo todo por supuesto
del arte.

No era ése, sin embargo, el caso de este manuscrito. Me parecié miés bien que el discurso tedrico salia de la
ficcidén narrativa y a veces senti que era yo quien hacia esa distincién en forma un tanto arbitraria.

Le expuse todo esto y guardé silencio para escuchar su comentario; pero ¢l no dijo nada. Entonces yo
comprendi la vaguedad genérica de mi exposicién y concreté. Cuando el adulto presta al nifio sus
comprensiones y su lenguaje de adulto ¢no estd falsificando la infancia? El no respondid.

Yo concedi de inmediato: La reflexién del adulto ilumina las experiencias de la infancia y da sentido a los
recuerdos lejanos; ademis, el narrador es todo el tiempo un adulto. Pero -y aqui si formulé abiertamente mi
objecién- ées verosimil atribuir a un nifio, incluso a un nifo sensitivo en extremo, la terrible aventura narrada
en este texto y su continuacién durante la adolescencia y la juventud? El no respondié.

Aclaré: He ofdo de expertos que el nifio es padre del adulto y admito la importancia de los primeros afnos de la
vida en la formacién del hombre, écémo negarla?, pero la posibilidad de una btisqueda tan implacable y tan
secreta en tan temprana edad me resulta inconciliable con mis observaciones de los nifios.

Mientras aclaraba, se puso de manifiesto en mi una inquietud inexplicable y me di cuenta de que el centro de
mi pregunta era obscuro para mi mismo.

El alz6 los ojos hacia mi. En su mirada habia respeto y compasién. Call6 todavia, como si midiera sus palabras
antes de pronunciarlas para no ofenderme. Al fin me pregunté éRecuerdas tu propia infancia?

Entonces fui yo el que no respondié. Confrontado conmigo mismo en el centro de mi intimidad, guardé
silencio y exploré mis recuerdos, en calma, pues ni él ni las circunstancias me apremiaban.

No vi mucho. Algunos incidentes, algunas travesuras, ciertos castigos, éxitos y fracasos escolares, todo a través
de un agua turbia que desdibujaba las imdgenes visibles y ocultaba -asi me pareci6é- lo mis importante.
¢Cuidndo, cémo se habia hundido mi infancia en los abismos de la memoria? No recuerdo sino por fragmentos
deformados al nifio que me engendrd.

Tuve la sensacién de llevar en mi una Atldntida sumergida. ¢Con qué fuerzas bucear? ¢Qué batiscafo podria
llevarme a ese nivel de mi origen? En un instante esquivo me parecid recordar una limpidez, una
transparencia, una libertad ilimitada sin dualidad y sin vocerio. Me parecié entrever la plenitud perdida, el
poder de mis primeros afios. Pero entonces yo era todo un nifio, ahora soy s6lo un hombre, un hombre solo.
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