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Algunas vías para la interpretación 
de la poesía de José Barroeta

¿Qué sentido tienen en la poesía de José Barroeta ciertas pala-
bras que en la superficie, en su inmediatez, parecieran ser señales o frag-
mentos inconexos, contradictorios, de un mundo también fluctuante, cuya
geografía nos orienta fuera de sí, dentro de nosotros mismos? ¿Cuál el sig-
nificado de la palabra muerte, de las palabras amor o vida, que en su poe-
sía aparecen o se encubren en la atmósfera de un paisaje unas veces lu-
minoso y otras sombrío? ¿Acaso sería posible alcanzar los sorprendentes
giros a los que Barroeta somete los términos, el sentido, el lenguaje todo?

Ante tales interrogantes, quizá sólo una y provisional respuesta:
una fina sensibilidad y la idea de que ahí, en el lenguaje, se gesta y se sos-
tiene el mundo, podrían ser algunas de las posibles coordenadas de lectu-
ra de esta poesía poblada de bellísimas y sobrecogedoras  imágenes. Un
lugar del universo soñado, rememorado e intensamente vivido parece ser
también el territorio de origen de la poesía de José Barroeta. Una vida
que insiste en darle continuidad a un destino que una y otra vez cede o
se tambalea, fascinado por el vacío de la muerte o del amor podría ser,
también, una suerte de metáfora de su escritura:

Bajo esta calle de árboles rojos
mi infancia palidece.
Puedo reconocer mi vida como en un hilo,

Homenaje a José “Pepe” Barroeta
[

]Margoth Carrillo
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pero me ha sido imposible determinar la proveniencia        
de ese cuchillo que corta, que parte en pequeños trozos
cada etapa y que una vez confundí con el amor.
(…)
(Escalas, (1971) 2001:33)

Regiones del paraíso

En la poesía de José Barroeta un lugar de la memoria, de la sen-
sibilidad o del alma se nombra con dolorosa insistencia; el acto de nom-
brarlo  convierte ese territorio amado en una presencia viva, cuya mate-
ria  no se sabe con certeza de qué está hecha o de dónde provino. Acaso
sean los recuerdos de la infancia, acaso el amor o los sueños que acceden
a una región del paraíso en la cual es posible aspirar embriagado ese “olor
a crecida que no se olvida nunca”:

Volar sobre los cerros,
escarbar, comer tierra.

Ser  la atmósfera que estaba
cuando aún los muertos no habíamos
pensado en llegar
a la altura de los deseos que nos sepultan.

Abordar la mirada del cielo con la plenitud
de que estamos cayendo en el tesoro,
silenciosos,
sin que la fuente de la sangre perturbe,
invulnerables por la fuerza del día.
(…)
(Fuerza del día (1985) 2001:256)

Sin embargo, el paraíso del hombre no es el paraíso de los dioses;
su geografía es otra: doble, estrecha, contradictoria; en la que la dicha,
siempre deseada y perdida, abre también la posibilidad o la ruta hacia la
nostalgia, la soledad y hasta al mismo enigma de la muerte. Esa ruta o el
destino de un ser arrojado al mundo, sólo puede convertir, entonces, esa

 



209

Algunas vías para la interpretación... Margoth Carrillo

experiencia feliz del pasado, la infancia o los recuerdos, en la primera es-
tación de un viaje de descenso del hombre hacia su final o verdadera mo-
rada:

Cuando regrese no tendré padre ni madre. No iré más al bosque ruinoso
y mi amada ha de esperar vestida de luto. Sus ojos no tendrán el brillo de
siempre y recostada de mis hombros contará la historia de cada muerte.
Habré perdido mi majestuosidad y lloraré debajo de los robles que cortó
mi padre.
Entonces no existirá la verdad, el fuego que hizo mi amor dejará de com-
placer mis delirios.

Eglé acabará sus días en el bosque. La roca pálida sabrá un poco a muerte
y será inhóspita con mis secretos (...).
(Retorno (1971) 2001:113)

De esta forma, la poesía de José Barroeta retoma de un modo
acertado y original una  de las tendencias características del romanticismo:
la evocación  melancólica de un mundo feliz, en el cual la infancia es mo-
tivo de felicidad y de queja; suerte de añoranza de un paraíso irremedia-
blemente perdido, cuyas reminiscencias cristalizan, por instantes, en las pa-
labras del poeta. Frente a una realidad y un mundo a los cuales el hombre
accede sin remedio, queda, entonces, la poesía:

(…)
Luego la infancia; perseguir y no tocar jamás la cripta imaginaria que dentro
de la mar seduce el corazón; comprender que llegada la edad de los hechos
memorables estamos irremediablemente perdidos. Inicia entonces el espíri-
tu la gran aventura, fatalmente el mundo nos alimenta de miedo y de pura
poesía comenzamos a vivir. (II (1972) 2001:121)

La memoria, ese delta, ese espacio enorme e irregular, cruzado
por los afluentes del  tiempo, el pasado, la imaginación, el testimonio o el
relato, se hace fragmentaria, discontinua, de manera que todo su vasto te-
rritorio encaje, perfecto, en el estrecho espacio del verso: “El pájaro y la
memoria eran iguales a tu cuello” un capitán de tierra firme: mi deses-
pero semejante al tuyo: un cuerpo solo: un poeta sin ojos” ((1996)
2001:346).
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“Amar una imagen –dice Bachelard– es siempre ilustrar un amor;
amar una imagen es encontrar en el saber una nueva metáfora para un
amor antiguo” ((1942) 1978:177). ¿Y qué mejor “ilustración” que la del
río de la infancia para hablar de los afectos de siempre, que se metamor-
fosean en la medida en que el verso y la poesía construyen una región o
un paraíso para  la felicidad o el deseo?:

Una vez en el río,
vi flotar los senos perdidos de una adolescente.
Hasta hoy he creído que eran los blancos senos de mi    

madre.
Después los he soñado; pero flotan, están muertos.
Este sueño es la vía a la cual me ato para vivir.
La imagen del río es el espíritu.
(…)

(Escalas (1971) 2001:33)

La infancia es, entonces, un tiempo en el que alguna vez no se sin-
tió la soledad, en el que ese “amor extendido” del poeta, del cual habla
María Zambrano, cristalizó en el amor a la madre, a la hermana, al padre
o a la amante. No obstante, el pensamiento de la muerte nunca abando-
na la poesía; evidencia o destino del ser, que nombra con versos indele-
bles la voz sostenida de Barroeta.

¿Dónde queda la muerte?

Arriba y debajo de un piano queda la muerte.

José Barroeta

Parodiando a Aristóteles, podríamos decir que en la poesía de Jo-
sé Barroeta la muerte se dice de múltiples formas. Intentar una aproxima-
ción al sentido de la muerte  en los textos del poeta, se torna un intere-
sante ejercicio de la interpretación y la dialéctica; de nuevo percibimos la
cercanía de Barroeta  a las propuestas del romanticismo europeo, al mo-
mento de  desarrollar este tema.
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Resulta, entonces, un hallazgo encontrar en la poesía de Barroeta
esa mezcla extraña y maravillosa de imágenes que evocan con angustia y
ternura  la muerte. Los  personajes que aparecen con  frecuencia  en esos
textos, poseen un cierto entrenamiento, una rara costumbre de morir en
fragmentos, de día o de noche, en el lecho de un río o en los campos de
esa infancia “cargada de muertos”. La muerte del padre resulta en estos
versos un extraordinario acto de amor cuya naturaleza, creemos, va más
allá de la explicación “objetiva” o de un claro sentido del parricidio: “Si no
me amas mato a mi padre”.

Una y otra vez la muerte se metamorfosea, emerge o se oculta
en el pasado, en la memoria, en los cuerpos que habitan un lugar en el
cual ella  es, también, una forma auténtica de la existencia:

Todos han muerto.
La última vez que visité el pueblo
Eglé me consolaba
y estaba segura, como yo,
de que habían muerto todos.

Me acostumbré a la idea de saberlos callados
bajo la tierra.
Al comienzo me pareció duro entender
que mi abuela no trae canastos de higo
y se aburre debajo del mármol.

(…)

No recuerdo con exactitud 
cuándo empezaron a morir.
Asistía a las ceremonias y me gustaba
colocar flores en la tierra recién removida.
Todos han muerto.
La última vez que visité el pueblo
Eglé me esperaba
dijo que tenía ojeras de abandonado
y le sonreí con la beatitud de quien asiste
a un pueblo donde la muerte va llevándose todo.
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212

Hace ya mucho tiempo que no voy al poblado.
No sé si Eglé siguió la tradición de morir
o aún espera.

(Todos han muerto (1971)2001:95-96)

Nos hemos preguntado si acaso el variado tratamiento de la
muerte  que adelanta Barroeta en su poesía no sea más que un obsesivo
ejercicio poético sobre la bella y terrible sentencia con que Vicente Ger-
basi marcó nuestra sensibilidad y nuestra poesía (“Venimos de la noche/y
hacia la noche vamos”). Entonces la vida puede que no sea más que un
“arte de anocher”, un acceso o un puente finito que nos lleva a ese lugar
en el que la eternidad puede que tenga el color de la noche o el olor de
sus flores:

Hay un arte de anocher.
De la entrada del cuerpo al alma,
de la niebla a la redondez
y del círculo al cielo;
hay un arte de luz,
un campo donde anochecer
es mirar la vida
con el cuerpo cerrado.

(…)

Hay un arte de anochecer.
Quien haya vivido o soñado con bosques,
luces y demonios, lo sabe.

(Arte de anochecer (1975) 2001:166)

De igual modo, referimos los vínculos de la escritura de José Ba-
rroeta con una tradición de la poesía venezolana que tiene en José Anto-
nio Ramos Sucre su más importante antecedente. Una cierta cadencia de
la voz, un, a veces, particular y enigmático uso del yo poético y esos vín-
culos indisolubles de la palabra con la retórica de la muerte, sugieren al
lector que, en su poesía, Barroeta ha decidido transitar con pasión reno-
vada algunos caminos decisivos para la memoria literaria de nuestro país.
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En este mismo sentido, ocurre la lectura que Barroeta  ha hecho del ro-
manticismo europeo: a diferencia del resto de la tradición romántica del
continente, el poeta va a las fuentes originales de este movimiento de la
modernidad, para entonces reescribir una poesía que de igual modo se
nutre tanto  del pequeño universo de la comarca, como del inmenso le-
gado de la literatura y la cultura universales. De tal forma, la poesía de Jo-
sé Barroeta  oscila entre la tradición del paisaje, el color de la tierra o la
atmósfera rural y la tradición moderna del romanticismo y del  vanguar-
dismo.

Al decir de María Zambrano, la poesía moderna ha adquirido la
lucidez de esa “era de la conciencia” ((1939)1993:82). Es decir, a partir
del romanticismo, y particularmente con Baudelaire, el poeta “teoriza so-
bre su arte, y hasta piensa desde su inspiración” (ídem). De esa forma po-
demos comprender cómo la coherencia temática de la obra de Barroeta
experimenta en algunos casos ciertos giros hacia, precisamente, la refle-
xión metapoética.

Dice el poeta:

No han llegado palabras sino actos
al poema.
¿Cómo hago yo: recojo lenguaje o actos,
los combino?
Qué debo poner en la página:
lo que oí, lo que dijeron todos antes de marchar,
el mal tiempo, el ruido que acompaña.
¿Trataré de ser claro en la página?
Espero que se cope de signos
seré riguroso y oscuro
Ahora sí, amor mío, estoy confundido.
¿Qué debo poner?: palabras, objetos, emociones,
falsas trampas mías con la vida.
¿Qué debo confesar o expiar en esta cruz vacía
que aguanta sangre de la resurrección?

(Diálogos del poema y la mujer (1996) 2001:299)

Algunas vías para la interpretación... Margoth Carrillo
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En estos casos, los textos se hacen conscientes de sus propios
procedimientos; se interpelan, se interrogan y se dicen desde una forma
del pensamiento que no deja de lado su naturaleza, ni su adscripción a la
poesía.

Desde esa órbita sensible y reflexiva del poema hemos creído
también que sería posible comprender la angustiosa y reiterativa mención
de la muerte en sus poemas, como un modo particularísimo de repensar
poéticamente ese signo que, según Heidegger, marca de un modo defini-
tivo la vida del ser humano: la conciencia de que el hombre es un “ser pa-
ra la muerte”. Con esto queremos decir que la escritura de José Barroe-
ta podría así manifestarse como un modo de  comprender que la vida  es
una constante exposición y disposición a la muerte; que hemos sido arro-
jados al mundo bajo el designio de ser un propósito inexorablemente
orientado hacia la muerte:

Arriba y debajo de un piano
queda la muerte.
Queda a veces una mujer sola
el sonido y la furia del paraíso 
perdido.

Queda a veces una mirada
en la niñez
la frente de un padre escondida
en la tierra.

Arriba y debajo de un piano
el mundo gira su melodía siniestra
acompañado por letras, notas
lejanos nombres de músicos
parecidos a una calle sola y a la
locura.

Arriba y debajo de un piano
queda el infierno.

(Un piano (1996) 2001:319)
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Se escribe y se reflexiona acerca de un inevitable destino.Y fren-
te a la desposesión que la inminencia de la muerte comporta, al humano
ser sólo le queda la poesía: casa, refugio o guarida en el que, paradójica-
mente, se  conjura y se  llama a la muerte. Entonces la poesía no es pre-
monitoria, es ella misma un destino: es ahí donde la muerte cobra vida,
hace piruetas, canta o imagina las múltiples formas, todos los caminos po-
sibles que a ella nos llevan.

Reinventar el amor

A decir de María Zambrano, el poeta aspira, finalmente, a la “vic-
toria del amor” ((1939) 1993:107). Un amor, decíamos líneas arriba, “ex-
tendido”, total, absoluto. Un amor que no sólo abarca la pretensión del
amante, sino también, y sobre todo, el deseo de confundirse con el ori-
gen, con el “amor filial”, dice de nuevo Zambrano, que es el del padre, el
de la madre, el del hermano, el del amigo. En este sentido, la poesía de Jo-
sé Barroeta podría ser, entre otras de sus posibilidades, una geografía del
afecto; un plano cuyos trazos o coordenadas serían esas historias de amor
que unas veces  rozan  lo sagrado y otras pisan el suelo de la prohibición:

En los senos de mi hermana
hay  bosques presentes.
En sus senos viven los conejos,
junio,
abril,
y marzo

y la
melancolía de morir.
En sus senos hay agua,
fiestas,
bautismos,
palomas torcaces
y actos de fe en desorden.
(…)

(Montes de leche (1975) 2001:136)
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Es como si el amor, además de ser una aspiración o un deseo
nunca resueltos, fuese, también, una suerte de mandato, de misión inago-
tablemente cumplida, imaginada, reinventada. Un ejercicio del corazón, del
cuerpo, de una forma de ser el alma que el poeta sólo consigue escenifi-
car en la página inacabada, siempre a la espera de la última ofrenda, de la
última palabra afortunada. Frente a tal mandato, dos posibles finales, la fe-
licidad absoluta o el más terrible de los castigos:

Una mujer que olvida su amor de adolescencia,
debe ser muerta.
Sus ojos, ahogados en las fuentes de todas las ciudades,
no sirven ya para la ternura,
y la furia crea soles en las manos de un pastor que solloza.
(…)

( X (1971) 2001:99)

Hace algunos años, cuando en Trujillo se celebró el Primer Sim-
posio de Literatura Trujillana (1985), Elena Vera comentaba entusiasmada,
la facilidad con que sus estudiantes memorizaban los versos de Pepe Ba-
rroeta. Vera se preguntaba acerca de la naturaleza de esos versos y del
porqué de tan afortunada recepción: así destacaba la calidad y originali-
dad de las imágenes, la extraordinaria libertad con la que Pepe se desliza-
ba sobre la superficie del poema, la musicalidad que lograba en sus versos,
en fin, la veteranía de un  poeta conocedor de las artes y los secretos del
lenguaje. A ello podríamos agregar otro par de comentarios: nada con-
mueve más a un lector, que encontrar en un libro  una voz o un paisaje
que residan en aquellos lugares del alma o del mundo a los que de otro
modo él no se atrevería a llegar ; nada exalta más sus afectos que ese mo-
do arbitrario, raro, de nombrarles. En fin, nada hace más cercanos unos
versos que el prodigio de sabernos héroes, amantes o cautivos de las pa-
siones y aventuras que en ellos habitan.

Margoth Carrillo

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela

Núcleo Trujillo
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