Homenaje a José “"Pepe” Barroeta

Algunas vias para |a interpretacion
de la poesia de José Barroeta

Margoth Carrillo

;Qué sentido tienen en la poesfa de José Barroeta ciertas pala-
bras que en la superficie, en su inmediatez, parecieran ser sefiales o frag-
mentos inconexos, contradictorios, de un mundo también fluctuante, cuya
geograffa nos orienta fuera de sf, dentro de nosotros mismos? ;Cudl el sig-
nificado de la palabra muerte, de las palabras amor o vida, que en su poe-
sfa aparecen o se encubren en la atmdsfera de un paisaje unas veces lu-
minoso y otras sombrio? jAcaso serfa posible alcanzar los sorprendentes
giros a los que Barroeta somete los términos, el sentido, el lenguaje todo?

Ante tales interrogantes, quizd sélo una y provisional respuesta:
una fina sensibilidad y la idea de que ahi, en el lenguaje, se gesta y se sos-
tiene el mundo, podrian ser algunas de las posibles coordenadas de lectu-
ra de esta poesfa poblada de bellisimas y sobrecogedoras imdgenes. Un
lugar del universo sofiado, rememorado e intensamente vivido parece ser
también el territorio de origen de la poesia de José Barroeta. Una vida
que insiste en darle continuidad a un destino que una y otra vez cede o
se tambalea, fascinado por el vacio de la muerte o del amor podria ser,
también, una suerte de metifora de su escritura:

Bajo esta calle de arboles rojos
mi infancia palidece.
Puedo reconocer mi vida como en un hilo,
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pero me ha sido imposible determinar la proveniencia
de ese cuchillo que corta, que parte en pequefios trozos
cada etapa y que una vez confundf con el amor.

()

(Escalas, (1971) 2001:33)

Regiones del paraiso

En la poesfa de José Barroeta un lugar de la memoria, de la sen-
sibilidad o del alma se nombra con dolorosa insistencia; el acto de nom-
brarlo convierte ese territorio amado en una presencia viva, cuya mate-
ria no se sabe con certeza de qué estd hecha o de dénde provino. Acaso
sean los recuerdos de la infancia, acaso el amor o los suefios que acceden
a una region del paraiso en la cual es posible aspirar embriagado ese “olor
a crecida que no se olvida nunca'

Volar sobre los cerros,
escarbar, comer tierra.

Ser la atmdsfera que estaba

cuando aun los muertos no habfamos
pensado en llegar

a la altura de los deseos que nos sepultan.

Abordar la mirada del cielo con la plenitud
de que estamos cayendo en el tesoro,
silenciosos,

sin que la fuente de la sangre perturbe,
invulnerables por la fuerza del dfa.

()

(Fuerza del dia (1985) 2001:256)

Sin embargo, el parafso del hombre no es el paraiso de los dioses;
su geografia es otra: doble, estrecha, contradictoria; en la que la dicha,
siempre deseada y perdida, abre también la posibilidad o la ruta hacia la
nostalgia, la soledad y hasta al mismo enigma de la muerte. Esa ruta o el
destino de un ser arrojado al mundo, sélo puede convertir; entonces, esa
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experiencia feliz del pasado, la infancia o los recuerdos, en la primera es-
tacion de un viaje de descenso del hombre hacia su final o verdadera mo-
rada:

Cuando regrese no tendré padre ni madre. No iré mds al bosque ruinoso
y mi amada ha de esperar vestida de Iuto. Sus ojos no tendrén el brillo de
siempre y recostada de mis hombros contard la historia de cada muerte.
Habré perdido mi majestuosidad y lloraré debajo de los robles que cortd
mi padre.

Entonces no existird la verdad, el fuego que hizo mi amor dejard de com-
placer mis delirios.

Eglé acabard sus dias en el bosque. La roca pdlida sabrd un poco a muerte
y serd inhdspita con mis secretos (...).
(Retorno (1971) 2001:113)

De esta forma, la poesfa de José Barroeta retoma de un modo
acertado y original una de las tendencias caracteristicas del romanticismo:
la evocacidn melancdlica de un mundo feliz, en el cual la infancia es mo-
tivo de felicidad y de queja; suerte de afioranza de un paraiso irremedia-
blemente perdido, cuyas reminiscencias cristalizan, por instantes, en las pa-
labras del poeta. Frente a una realidad y un mundo a los cuales el hombre
accede sin remedio, queda, entonces, la poesia:

()

Luego la infancia; perseguir y no tocar jamds la cripta imaginaria que dentro
de la mar seduce el corazdn; comprender que llegada la edad de los hechos
memorables estamos irremediablemente perdidos. Inicia entonces el espiri-
tu la gran aventura, fatalmente el mundo nos alimenta de miedo y de pura

poesia comenzamos a vivir (Il (1972) 2001:121)

La memoria, ese delta, ese espacio enorme e irregular, cruzado
por los afluentes del tiempo, el pasado, la imaginacion, el testimonio o el
relato, se hace fragmentaria, discontinua, de manera que todo su vasto te-
rritorio encaje, perfecto, en el estrecho espacio del verso: “El pdjaro y la
memoria eran iguales a tu cuello” un capitdn de tierra firme: mi deses-
pero semejante al tuyo: un cuerpo solo: un poeta sin ojos” ((1996)
2001:346).
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“Amar una imagen —dice Bachelard— es siempre ilustrar un amors;
amar una imagen es encontrar en el saber una nueva metdfora para un
amor antiguo” ((1942) 1978:177). ;Y qué mejor “ilustracion” que la del
rfo de la infancia para hablar de los afectos de siempre, que se metamor-
fosean en la medida en que el verso vy la poesia construyen una regién o
un paraiso para la felicidad o el deseo?:

Una vez en el rio,
vi flotar los senos perdidos de una adolescente.
Hasta hoy he creido que eran los blancos senos de mi
madre.
Después los he sofiado; pero flotan, estdn muertos.
Este suefio es la via a la cual me ato para vivir:
La imagen del rio es el espiritu.
()

(Escalas (1971) 2001:33)

La infancia es, entonces, un tiempo en el que alguna vez no se sin-
tié la soledad, en el que ese “amor extendido” del poeta, del cual habla
Marfa Zambrano, cristalizé en el amor a la madre, a la hermana, al padre
o a la amante. No obstante, el pensamiento de la muerte nunca abando-
na la poesfa; evidencia o destino del ser; que nombra con versos indele-
bles la voz sostenida de Barroeta.

{Doénde queda la muerte?

Arriba y debajo de un piano queda la muerte.
José Barroeta

Parodiando a Aristételes, podriamos decir que en la poesfa de Jo-
sé Barroeta la muerte se dice de mdultiples formas. Intentar una aproxima-
cidn al sentido de la muerte en los textos del poeta, se torna un intere-
sante ejercicio de la interpretacidn vy la dialéctica; de nuevo percibimos la
cercanfa de Barroeta a las propuestas del romanticismo europeo, al mo-
mento de desarrollar este tema.
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Resulta, entonces, un hallazgo encontrar en la poesfa de Barroeta
esa mezcla extrafia y maravillosa de imdgenes que evocan con angustia y
ternura la muerte.Los personajes que aparecen con frecuencia en esos
textos, poseen un cierto entrenamiento, una rara costumbre de morir en
fragmentos, de dia o de noche, en el lecho de un rfo o en los campos de
esa infancia “‘cargada de muertos”. La muerte del padre resulta en estos
versos un extraordinario acto de amor cuya naturaleza, creemos, va mas
alld de la explicacién “objetiva” o de un claro sentido del parricidio:“Si no
me amas mato a mi padre”.

Una y otra vez la muerte se metamorfosea, emerge o se oculta
en el pasado, en la memoria, en los cuerpos que habitan un lugar en el
cual ella es, también, una forma auténtica de la existencia:

Todos han muerto.

La dltima vez que visité el pueblo
Eglé me consolaba

y estaba segura, como yo,

de que habian muerto todos.

Me acostumbré a la idea de saberlos callados
bajo la tierra.

Al comienzo me parecié duro entender

que mi abuela no trae canastos de higo

y se aburre debajo del marmol.

()

No recuerdo con exactitud

cuando empezaron a morir.

Asistia a las ceremonias y me gustaba

colocar flores en la tierra recién removida.

Todos han muerto.

La dltima vez que visité el pueblo

Eglé me esperaba

dijo que tenia ojeras de abandonado

y le sonref con la beatitud de quien asiste

a un pueblo donde la muerte va llevdndose todo.
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Hace ya mucho tiempo que no voy al poblado.
No sé si Eglé siguid la tradicidon de morir
o aln espera.
(Todos han muerto (1971)2001:95-96)

Nos hemos preguntado si acaso el variado tratamiento de la
muerte que adelanta Barroeta en su poesia no sea mds que un obsesivo
ejercicio poético sobre la bella y terrible sentencia con que Vicente Ger-
basi marcd nuestra sensibilidad y nuestra poesia (‘“Venimos de la nochely
hacia la noche vamos”). Entonces la vida puede que no sea mds que un
“arte de anocher”, un acceso o un puente finito que nos lleva a ese lugar
en el que la eternidad puede que tenga el color de la noche o el olor de
sus flores:

Hay un arte de anocher.

De la entrada del cuerpo al alma,
de la niebla a la redondez

y del circulo al cielo;

hay un arte de luz,

un campo donde anochecer

es mirar la vida

con el cuerpo cerrado.

Hay un arte de anochecer.
Quien haya vivido o sofiado con bosques,
luces y demonios, lo sabe.

(Arte de anochecer (1975) 2001:166)

De igual modo, referimos los vinculos de la escritura de José Ba-
rroeta con una tradicidn de la poesia venezolana que tiene en José Anto-
nio Ramos Sucre su mds importante antecedente. Una cierta cadencia de
la voz, un, a veces, particular y enigmédtico uso del yo poético y esos vin-
culos indisolubles de la palabra con la retérica de la muerte, sugieren al
lector que, en su poesfa, Barroeta ha decidido transitar con pasidon reno-
vada algunos caminos decisivos para la memoria literaria de nuestro pals.
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En este mismo sentido, ocurre la lectura que Barroeta ha hecho del ro-
manticismo europeo: a diferencia del resto de la tradicién romdntica del
continente, el poeta va a las fuentes originales de este movimiento de la
modernidad, para entonces reescribir una poesia que de igual modo se
nutre tanto del pequefio universo de la comarca, como del inmenso le-
gado de la literatura y la cultura universales. De tal forma, la poesfa de Jo-
sé Barroeta oscila entre la tradicion del paisaje, el color de la tierra o la
atmdsfera rural y la tradicion moderna del romanticismo y del vanguar-
dismo.

Al decir de Marfa Zambrano, la poesia moderna ha adquirido la
lucidez de esa “era de la conciencia” ((1939)1993:82). Es decir, a partir
del romanticismo, y particularmente con Baudelaire, el poeta “teoriza so-
bre su arte, y hasta piensa desde su inspiracion” (idem). De esa forma po-
demos comprender cémo la coherencia temdtica de la obra de Barroeta
experimenta en algunos casos ciertos giros hacia, precisamente, la refle-
xion metapoética.

Dice el poeta:

No han llegado palabras sino actos

al poema.

;Cdmo hago yo: recojo lenguaje o actos,

los combino?

Qué debo poner en la pdgina:

lo que of, lo que dijeron todos antes de marchar,
el mal tiempo, el ruido que acompana.

¢Trataré de ser claro en la pdgina?

Espero que se cope de signos

seré riguroso y oscuro

Ahora sf, amor mio, estoy confundido.

;Qué debo poner?: palabras, objetos, emociones,
falsas trampas mifas con la vida.

iQué debo confesar o expiar en esta cruz vacia
que aguanta sangre de la resurreccion?

(Didlogos del poema y la mujer (1996) 2001:299)
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En estos casos, los textos se hacen conscientes de sus propios
procedimientos; se interpelan, se interrogan y se dicen desde una forma
del pensamiento que no deja de lado su naturaleza, ni su adscripcidn a la
poesfa.

Desde esa drbita sensible y reflexiva del poema hemos creido
también que serfa posible comprender la angustiosa y reiterativa mencién
de la muerte en sus poemas, como un modo particularfsimo de repensar
poéticamente ese signo que, segin Heidegger, marca de un modo defini-
tivo la vida del ser humano: la conciencia de que el hombre es un “ser pa-
ra la muerte”. Con esto queremos decir que la escritura de José Barroe-
ta podrifa asi manifestarse como un modo de comprender que la vida es
una constante exposicidn y disposicion a la muerte; que hemos sido arro-
jados al mundo bajo el designio de ser un propdsito inexorablemente
orientado hacia la muerte:

Arriba y debajo de un piano
queda la muerte.

Queda a veces una mujer sola
el sonido y la furia del paraiso
perdido.

Queda a veces una mirada

en la nifiez

la frente de un padre escondida
en la tierra.

Arriba y debajo de un piano

el mundo gira su melodia siniestra
acompafiado por letras, notas
lejanos nombres de musicos
parecidos a una calle sola y a la
locura.

Arriba y debajo de un piano

queda el infierno.

(Un piano (1996) 2001:319)
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Se escribe y se reflexiona acerca de un inevitable destino.Y fren-
te a la desposesion que la inminencia de la muerte comporta, al humano
ser sdlo le queda la poesfa: casa, refugio o guarida en el que, paraddjica-
mente, se conjura y se llama a la muerte. Entonces la poesia no es pre-
monitoria, es ella misma un destino: es ahi donde la muerte cobra vida,
hace piruetas, canta o imagina las multiples formas, todos los caminos po-
sibles que a ella nos llevan.

Reinventar el amor

A decir de Maria Zambrano, el poeta aspira, finalmente, a la “vic-
toria del amor” ((1939) 1993:107). Un amor, declamos lineas arriba, “ex-
tendido”, total, absoluto. Un amor que no sdlo abarca la pretension del
amante, sino también, y sobre todo, el deseo de confundirse con el ori-
gen, con el “amor filial", dice de nuevo Zambrano, que es el del padre, el
de la madre, el del hermano, el del amigo. En este sentido, la poesfa de Jo-
sé Barroeta podria ser, entre otras de sus posibilidades, una geografia del
afecto; un plano cuyos trazos o coordenadas serfan esas historias de amor
que unas veces rozan lo sagrado y otras pisan el suelo de la prohibicién:

En los senos de mi hermana
hay bosques presentes.
En sus senos viven los conejos,
junio,
abril,
y marzo

yla
melancolia de morir.
En sus senos hay agua,
fiestas,
bautismos,
palomas torcaces
y actos de fe en desorden.
()

(Montes de leche (1975) 2001:136)
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Es como si el amor, ademds de ser una aspiracién o un deseo
nunca resueltos, fuese, también, una suerte de mandato, de misidén inago-
tablemente cumplida, imaginada, reinventada. Un ejercicio del corazdn, del
cuerpo, de una forma de ser el alma que el poeta sdlo consigue escenifi-
car en la pdgina inacabada, siempre a la espera de la Ultima ofrenda, de la
ultima palabra afortunada. Frente a tal mandato, dos posibles finales, la fe-
licidad absoluta o el mds terrible de los castigos:

Una mujer que olvida su amor de adolescencia,
debe ser muerta.
Sus ojos, ahogados en las fuentes de todas las ciudades,
no sirven ya para la ternura,
y la furia crea soles en las manos de un pastor que solloza.
()
(X (1971) 2001:99)

Hace algunos afios, cuando en Trujillo se celebrd el Primer Sim-
posio de Literatura Trujillana (1985), Elena Vera comentaba entusiasmada,
la facilidad con que sus estudiantes memorizaban los versos de Pepe Ba-
rroeta. Vera se preguntaba acerca de la naturaleza de esos versos y del
porqué de tan afortunada recepcidn: asi destacaba la calidad y originali-
dad de las imdgenes, la extraordinaria libertad con la que Pepe se desliza-
ba sobre la superficie del poema, la musicalidad que lograba en sus versos,
en fin, la veterania de un poeta conocedor de las artes vy los secretos del
lenguaje. A ello podriamos agregar otro par de comentarios: nada con-
mueve mds a un lector; que encontrar en un libro una voz o un paisaje
que residan en aquellos lugares del alma o del mundo a los que de otro
modo él no se atreverfa a llegar; nada exalta mds sus afectos que ese mo-
do arbitrario, raro, de nombrarles. En fin, nada hace mds cercanos unos
versos que el prodigio de sabernos héroes, amantes o cautivos de las pa-
siones y aventuras que en ellos habitan.

Margoth Carrillo
Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela

Ndicleo Trujillo
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