Influencia de las mujeres en la formacion del alma americana

Teresa de la Parra
Conferencia dictada en Bogot4, Colombia, 1930

[Esta es basicamente una semblanza sobre Manuelita Séaenz, pero -aunque breve- ofrece un
interesante retrato de Simon Rodriguez]

ANTES DE IR a buscar la influencia decisiva y medio oculta que van a tener las mujeres
en la Revolucion o Guerra de la Independencia, les invito a evocar la época. Mirémosla
pasar un momento como en la pantalla de un cinematografo. La imagen exterior nos
reflejard asi mas vivamente lo que pasa en el alma. Imaginemos una calle cualquiera de
cualquiera de nuestras ciudades coloniales, jse parecen todas tanto! Corren los ultimos afos
del siglo XVIII.

Es al caer la tarde. A uno y otro lado del paisaje sobre las ventanas y sobre la calle, corre el
alero con su feston de tejas coloradas. De tiempo en tiempo bajo el alero corre también una
canal pidiéndole agua al tejado. Canal y alero quedan tan bajos que subiéndose al segundo
tramo de una ventana pueden alcanzarse con la mano. Las ventanas tienen balaustres
gruesos y empotrados como los de una cércel y son anchas. Por cada tres o cuatro ventanas
hay un portdn claveteado. Es todo lo que ofrecen las fachadas. El piso de la calle est4
empedrado con cantos rodados o con lajas anchas. Crece la hierba entre las lajas. Crece
también sobre las tejas y de vez en cuando salpica por capricho el borde de una canal.
Levantando los ojos se ve el cielo limpido. La temperatura es deliciosa y sobre los tejados
asoma un campanario y asoman a los lejos las montafias.

Andando, andando, calle abajo, all4 vienen dos esclavos vestidos de blanco que cargan en
parihuela una silla de mano. Ya se acercan. Ya pasan. Recostada en la silla con manto y
mantilla, toda de negro, apenas se le ve la cara, va una mantuana, es decir, una criolla noble
de las que solo pueden salir a la calle, envueltas en un manto, de donde el nombre de
mantuana o aristocrata. Es tarde. Ya van a dar las siete. Ya comio la mantuana, ya se rezo
el rosario, ya los esclavos levantaron los manteles y las esclavas se fueron a hacer dormir
con cantos y cuentos a los nifios de la casa. Meciéndose al paso que riman los parihueleros,
doblan la esquina silla de mano y mantuana. Ella va a la tertulia del sefior marqués o el
sefior conde su primo tercero o su primo cuarto. Es el mas rico de todos los de la ciudad. La
calle se queda sola un buen rato. Ahora por la esquina que doblaron los parihueleros asoma
un capuchino. Viene del convento y va a casa de un impedido para confesarlo. Crujen las
sandalias y castafetea el rosario a medida que avanzan los pasos. Vuelve la calle a quedarse
sola otro buen rato. Ahora se detiene en la esquina el Unico vigilante nocturno que hay en la
ciudad y grita con voz que tiene de queja y de canto: "jsaquen la luz!". La voz se sigue
oyendo de esquina en esquina: jsaquen la luz!, jsaquen la luz!, hasta que por fin se pierde
como un eco en los confines de la ciudad. A poco se entreabre la primera ventana, y una



negra con los brazos desnudos y el escote redondo que brilla junto al borde de la camisola
blanca, alza el brazo y cuelga de uno de los tramos de la reja un candil de aceite encendido.
Ya se acerca la noche. Ya la hilera de candiles alumbra la calle que no debe quedarse a
oscuras cuando no hay luna. Como es propiedad de todos la alumbran entre todos. Ahora
viene un mantuano. Es joven. Ahi se acerca caminando ligero. A él también le cruje el
calzado y va moviendo al vaivén de los pasos los faldones del casacén de terciopelo. El
también va al chocolate del sefior Marqués. Lleva peluca blanca, chaleco de seda, chorrera
de encaje, calzon y zapatos bajos con hebilla de plata. Tiene los bolsillos atestados de
libros. Los lleva escondidos no vayan a descubrirlos las autoridades civiles o los delegados
de la Inquisicion. Uno de los libros, el més peligroso y el que por lo tanto se espera con
mayor ansia es un folleto llamado La Declaracion de los Derechos del Hombre. Van a
leerlo en alta voz dentro de un rato en la sala del marqués. EI mantuano lo ha recibido
directamente del granadino Narifio quien a escondidas en su casa de Bogota lo tradujo, lo
imprimio y lo ha puesto a circular desde México hasta la Tierra del Fuego. Por semejante
atentado Narifio ha sido preso, lo van a enviar a presidio y le van a confiscar todos sus
bienes. Quizas si la lectura de esta noche le cuesta al mantuano lo mismo. jQué se hace!
Con su tesoro y su peligro en el bolsillo va caminando contento. Junto con el tesoro lleva
quizas un nombre ilustre que va a guardar para siempre la historia. Tal vez no. Tal vez
como la mantuana, el fraile y los esclavos esta condenado a una muerte oscura. Su sangre
anonima correra en el torrente que empezd a manar en conjuraciones fracasadas como las
de Gual y Espafia y que desde entonces corre y correrd hasta estancarse por fin 25 afos
después en Ayacucho. Ya el mantuano dobl6 la esquina. Ya cay0 enteramente la noche.
Entre los arboles de un corral vecino se oye el cantar siniestro de la pavita. Dos manzanas
mas alla, a porton cerrado, la tertulia del marqués se prolonga misteriosamente hasta la
media noche.

Con muy ligeras variantes este mismo cuadro se repite al mismo tiempo en las mismas
ciudades que ya estdn maduras para la Independencia, Ilamense virreinatos, capitanias o
simples provincias. Durante la segunda mitad de siglo, la nobleza criolla ha cultivado su
espiritu. Casi todos los jovenes van a estudiar a las universidades de Méjico, Lima o Bogota
que son las mas famosas. Algunos van a Europa. Si los criollos ricos, refinados y
orgullosos como son, acatan desde lejos la autoridad del rey, estan en cambio enconados
contra los chapetones o gobernantes esparioles quienes a menudo, brutales e interesados no
tratan de adaptarse al ambiente. S6lo piensan en enriquecerse a expensas muchas veces de
esos mismos criollos duefios efectivos del pais porque son los duefios de la tierra. A veces
para mortificarlos mas eficazmente los chapetones se alian con los pardos. Parciales les dan
la razon o les conceden privilegios sobre los criollos blancos sus enemigos naturales.
Humillados en su orgullo de casta, los criollos guardan un hondo rencor. En el grupo de
descontentos, ellas, las mantuanas, se destacan. Son las abanderadas de este sentimiento de
encono que esta pidiendo a gritos una protesta. Como lo demostraran en la Independencia,
bajo su exterior languido tienen una alma de fuego lista para todas las exaltaciones, todos
los sacrificios y todos los heroismos. Los clubes o centros de reuniones secretas donde iran
a conspirar los hombres solos, casi no existen todavia. Las mujeres por lo tanto asisten a los
comentarios, a la exposicion de las nuevas ideas, a todos los gérmenes de revolucion que
van creciendo a puerta cerrada en las salas y en los patios de las casas principales. Alli, en
la tertulia ellas fustigan a los hombres con sus observaciones personales y sus palabras



vehementes. Una contard el Gltimo rasgo de superioridad insolente que le sorprendié al
Capitan General durante la misa mayor del domingo. Otra comentara la desatencion de un
chapetdn cualquiera quien le cedid tarde y mal el paso cuando ella, escoltada por la esclava,
la silla y la alfombra de rezar en la iglesia, salia a pie de la catedral y atravesaba la plaza
camino a su casa.

Se ha hablado mucho de la influencia favorable a la Revolucion que tuvo aqui en toda
América la expulsion de los jesuitas. Los vehiculos activos de tal influencia fueron las
mujeres. Esta observacion salta a la vista. EI conde de Aranda, ministro de Carlos Ill, quien
tan extraordinarias reformas, superiores al espiritu de la época, pensaba aplicar al régimen
colonial esparfiol, no se dio cuenta de la catastrofe sentimental primero y politica después
que iba a desencadenar en América la salida de los jesuitas. Como en toda pena de destierro
seguida de confiscacion de bienes la expulsion de los jesuitas dio lugar a escenas
desgarradoras que no podian olvidarse facilmente sobre todo en aquella época de exaltado
sentimentalismo en que la vida entera giraba alrededor de la iglesia y el convento. Los
expulsados eran en su mayoria criollos, hijos, hermanos y parientes que al verlos embarcar
los despedian para siempre hacia una especie de muerte en donde los esperaba la hostilidad
y la miseria. Era la época negra de la Compafiia de Jesus. De todas partes la rechazaban y el
Papa iba pronto a suprimir la orden. Héabiles directores de conciencia como lo han sido
siempre, a la vez que divulgaban la cultura y prestaban todo género de servicios morales y
materiales los jesuitas de la colonia, poderosos por sus riquezas y su influencia imperaban
por completo en el reino de las almas, en el de las almas femeninas muy especialmente. En
ellas inculcaban la idea inseparable de Dios, Patria y Rey. Estos tres conceptos formaban un
solo credo. La Patria y el Rey eran sin6bnimos de la sumision a Espafia. Arrojados y
perseguidos por el Ministro del Rey se disocid la trinidad y cundi6 en las conciencias la
anarquia del cisma. Por otro lado, acosados por los sufrimientos los jesuitas desterrados se
acordaron que eran criollos y comenzaron a ser desde el extranjero los mejores agentes de
la Independencia. Aqui en América, las mujeres seguian llorando en los ausentes a sus
hijos, a sus hermanos y a sus directores de conciencia. Las deméas ordenes religiosas mal
preparadas para ejercer la dictadura espiritual por menos sutiles y por ser rivales
responsables hasta cierto punto de la expulsion, no llegaron a ocupar nunca el lugar que
dejara vacio la Compafia de Jesus. Privada de tan absorbentes directores la piedad
femenina sin perder su forma exterior perdié la rigidez y la austera disciplina catolica y
espafiola. Salida de su cauce la religion sufrié la misma transformacion que habia sufrido la
raza. Ella también se hizo criolla. Ella también se meci6 en hamaca, ella también se abanico
indolentemente pensando en cosas amables que no mortificaran demasiado el cuerpo. El
calor de las llamas del infierno se fue atenuando hasta convertirse en una especie de calor
tropical molesto, pero llevadero con un poco de paciencia, descanso y conversacion. El
pecado mortal se hizo una abstraccion bastante baga y el terrible Dios de la Inquisicion
comenzd a ser una especie de amo de hacienda, padre my padrino de todos sus esclavos,
dispuestos a regalar y a condescender hasta el punto de pagar y presidir él mismo los bailes
de la hacienda. Esta forma de catolicismo comodo y medio pagano no es invencion mia.
Desconocido quizas aqui en Colombia existe todavia en la mayoria de los paises de
América, no ya en el pueblo cuya mezcla con el fetichismo indio y africano puede dar
margen a un larguisimo estudio, sino en las mejores clases de la sociedad creyente. Yo
conoci, por ejemplo, en Caracas una amiga muy querida que tenia la casa llena de santos.



Estos solian tener velas o lamparitas de aceite encendidas segun los dias. Llena de piedad
observaba los mandamientos de la Iglesia en esta forma: iba a misa los lunes porque los
domingos habia demasiada gente en la iglesia, y la multitud, segun ella declaraba, a la vez
que no olia muy bien, le estorbaba con su ir y venir el fervor de la oracion. Guardaba con
mucho escripulo la vigilia de Cuaresma, pero no los viernes cuando la afluencia de
cocineras madrugadoras arrasaba desde temprano con el mejor pescado, sino cualquier otro
dia de la semana en que sin angustias ni precipitaciones se podia obtener un buen pargo
fresco de primera clase. Su profesion de fe era la siguiente: (que debo advertirlo, sin la
menor animosidad anticlerical) "creo en Dios y en los santos, pero no creo en los curas". Si
buscaramos la genealogia de este "no creo en los curas™ iriamos a dar sin duda con aquella
protesta de las criollas del siglo XVIII quienes por espiritu de fidelidad y por espiritu de
contradiccion no quisieron aceptar nunca ni a los curas seculares ni a las ordenes religiosas
que debian reemplazar en el gobierno de sus conciencias a sus muy queridos y muy
llorados jesuitas.

Mientras la Semana Santa, las imégenes benditas, el rosario y la misa seguian pues,
ocupando sus mismos puestos, sin concilios, teologia, ni latin, las criollas resolvieron por
su cuenta arduos problemas de casuistica y se hicieron en muy poco tiempo su credo
personal. En €l entraba, como Pedro por su casa, la proteccion y divulgacion de las obras de
Montesquieu, Voltaire, Rousseau y deméas enciclopedistas franceses. Era en parte una
manera de provocar a los chapetones insolentes que las prohibian y de burlar sus pesquisas:
eso bastaba. Pasarse en secreto los libros prohibidos era un sport. Leerlos era una delicia,
no por lo que dijeran, sino porque los prohibia una autoridad que no penetraba en la
conciencia. A fin de cuentas era el contagio inevitable y virulento de la Revolucion
Francesa que transmitia la misma Espafia y que respondia en América a cambios y reformas
urgentes a la dignidad criolla.

En lo que concierne la complicidad de las mujeres en esconder, leer y hacer circular los
libros prohibidos, hay una carta muy significativa. La escribe desde Paris el revolucionario
0 patriota chileno Antonio Rojas. Es en el afio 1787, es decir, veinte afios después de haber
expulsado a los jesuitas. Una chilena joven y linda de quien no se sabe el nombre, habia
escrito a Rojas pidiéndole datos y permiso para abrir ciertas cajas misteriosas de libros que
él habia confiado a su cuidado antes de salir de Santiago de Chile. Rojas le contesto desde
Paris: "¢Para qué datos ni permisos? ¢no es usted la duefia del duefio de las cajas?". Y
comienza a enumerar los nombres de los libros y de los autores con picante ironia como
para excitar la curiosidad de su amiga: "Hay unos tomos in folio que son ejemplares de un
pestifero Diccionario Enciclopédico que dicen es peor que un tabardillo. Item, las obras de
un viejo que vive en Ginebra que unos llaman Apdstol y otros Anticristo; Item, las de un
chisgarabis que nos ha quebrado la cabeza con su Julia; Item, la preciosa historia natural de
Buffon. . .". Y asi prosigue la lista.

El prestigio de los libros recae sobre el idioma en que fueron escritos y comienza a cundir
entre los jovenes la moda de aprender francés. Aquellos que lo saben declaman la tragedia
de Corneille. Las alusiones de Tancrede los entusiasma:



"L'injustice a la fin produit I'Independance” y las ardientes criollas presienten el papel
sublime a lo heroinas de Racine que no en el teatro, sino en plena vida y frente a la muerte
van casi todas a desempefiar muy pronto.

No pretendo hacer aqui la apologia de las heroinas de la Independencia del tipo de Pola
Salavarrieta quienes supieron pelear a la par de los hombres y morir fusiladas con valor y
dignidad como las chisperas del Dos de Mayo y como las mas estupendas mujeres de la
Revolucién Francesa. La historia ha recogido ya esos nombres que todos conocen y que
irdn creciendo con el tiempo a medida que crezcan los paises y la idea de patria. Es a las
mujeres anonimas, a las admirables mujeres de accion indirecta a quienes quisiera rendir el
culto de simpatia y de carifio que merece su recuerdo. Durante més de tres siglos habian
trabajado en la sombra y como las abejas, sin dejar nombre, nos dejaron su obra de cera 'y
de miel. Ellas habian tejido con su abnegacion el espiritu patriarcal de la familia criolla y al
pasar sus voces sobre el idioma le labraron en cadencias y dulzuras todos sus propios
ensuefios . Cuando llega la Independencia una rafaga de heroismo colectivo las despierta.
Movidas por el pasan en la historia como el caudal de un rio. Es una masa de ondas
anonimas que camina. Uno de estos momentos histéricos el mas simbdlico y quizés
también el mas sublime es aquel que se llamé en Venezuela la Emigracion.

Era en 1814. Se habia firmado ya el Decreto de Trujillo. Esto quiere decir sencillamente
que el ser patriota o criollo era un delito que se pagaba con la pena de muerte ante los
espafoles y ser espafiol o realista era otro delito que se pagaba del mismo modo ante los
criollos. Estos ultimos instruian sus procesos de la siguiente manera: Diga naranja,
ordenaban al acusado o sospechoso. Si éste decia naranja sonando la jota se le pasaba
inmediatamente por las armas. Asi las cosas de un lado y de otro, avanzaban los espafioles
sobre Caracas. Venian de degollar a todos los habitantes de la ciudad de Valencia y
aseguraban que harian lo mismo con los caraquefios si éstos no se rendian desde el primer
momento. Caracas se hallaba aun entre los escombros del terremoto del afio doce. Bolivar,
que carecia de elementos con que resistir, tuvo que salir de la ciudad para ir a reclutar un
gjercito. Por no caer de nuevo bajo el antiguo régimen, la poblacion entera de Caracas
resolvio marcharse a pie detrds de Bolivar. Eran cuarenta mil personas, casi todas nifios y
mujeres, porque los hombres estaban en la guerra. En la ciudad destruida y desierta no
quedo mas que el arzobispo y las monjas enclaustradas de sus tres conventos.

Muertos de hambre, de cansancio y de sed, los emigrantes atravesaron a pleno sol del
tropico por llanuras desoladas casi toda Venezuela. A caballo, a la cabeza de aquella
multitud andante y moribunda, Bolivar, como un nuevo Moiseés, la conducia al azar, sin
mas esperanza que aquella fe en su genio que los demés y €l tenian. Después de ataques y
aventuras sin cuento cuando llegaron por fin donde Bolivar podia formar un ejército, de los
cuarenta mil nifios y mujeres salidos de Caracas, quedaban apenas una pequefia parte. Los
demaés se habian muerto de hambre, de insolacion y de cansancio en el camino. Bandadas
de zamuros iban marcando las huellas por donde habia pasado la caravana.

Prescindiendo de los demas proceres de la Independencia, a lo largo de la vida de Bolivar
que es el més significativo, desde su infancia hasta su muerte, podemos apreciar muy
facilmente la parte importantisima que toman las mujeres en su vocacion de libertador y en



la consolidacion definitiva de su genio. Gran enamorado, segin €l mismo confiesa, solo las
mujeres a quienes quiso con pasion tuvieron influencia en sus gustos, en su caracter y en
sus decisiones. También la tuvo Simon Rodriguez aquel maestro de su adolescencia
quien por paraddjico, idealista y visionario se salia del nivel corriente de los hombres.

Desde su nodriza, la negra Matea, hasta Manuelita Saenz, su altimo amor, Bolivar no puede
moverse en la vida sin la imagen de una mujer que lo anime, lo consuele en sus grandes
accesos de melancolia, y le preste sus ojos para mirar con ellos dentro de su propio genio.

Huérfano desde muy nifio es en los brazos de la esclava Matea donde Bolivar oye y mira
por primera vez la honda poesia de la vida rural que es la faz mas querida y noble de la
Patria. Es en su hacienda de los Valles de Aragua, la hacienda tipica criolla, la hacienda
casi biblica en donde los esclavos, prolongacion de la familia, se llaman de apellido Bolivar
o Palacios, del nombre del duefio que es el dios y el padre de todos.

Al caer la tarde, terminado el trabajo del campo, Matea lleva a su nifio Simon al
repartimiento o patio de los esclavos. Alli bajo el propio cielo mientras cae la noche él oye
cuentos de miedo con duendes y fuegos fatuos, que narra algin viejo negro. Los cuentos
tienen casi siempre como tema los horribles crimenes del tirano Aguirre, el conquistador
rebelde y bandido, cuya alma en pena vaga todavia en forma de lucecita que se apaga y se
enciende mucho mas grande que los cocuyos. Es una luz que camina. A veces aparece en la
llanura, otras veces se sube a la copa de un arbol inmenso que se ve desde el corredor de la
hacienda alla a lo lejos y que se llama el Saméan de Giere. Treinta afios mas tarde bajo la
copa del mismo Saman legendario de su infancia, que aunque viejo y tullido todavia existe
y aun lleva en su copa el alma en pena del conquistador muerto en pecado, bajo ese mismo
saman, Bolivar debia acampar con su ejército en una noche historica.

De los brazos de la esclava Matea quien debia morir centenaria llena de honores y a quien
Bolivar quiso siempre tiernamente, el futuro Libertador, que era un nifio terrible, pasa
sucesivamente a ser discipulo de su pariente el jurisconsulto Sanz; del Padre Anddjar; del
joven y ya célebre Andrés Bello, quienes no dejan en su espiritu el menor rastro, y va a
caer por fin bajo la direccién de Simén Rodriguez, su loco Mentor y gran amigo, cuyo
idealismo extravagante debia dar fuego y alas al genio de Bolivar.

La amistad de Rodriguez o el amor de una mujer, llamese Teresa Toro, Fany de Villars,
Josefina Machado o Manuelita fueron las fuentes donde encontré siempre Bolivar el
descanso o el estimulo que necesitaban sus descomunales empresas. El retrato de
Rodriguez se impone siempre que se quiere evocar el grupo de mujeres inspiradoras. El
debe presidirlas.

Este Simon Rodriguez es el prototipo de aquellos que por haber llegado muy cerca del
genio sin alcanzarlo se quedan locos para tormento de sus allegados y alegria de
cuantos los conocen de cerca o de lejos. Filésofos descabellados a lo Saint-Simon,
generosos, paradojicos y originales, estos alocados son la sal de la vida. Ellos redimen
a la humanidad de la avaricia, y del egoismo que son los vicios de la cordura. Su
inquietud sabe descubrir fases nuevas a las cosas mas vulgares, y su presencia esta



siempre acompafiada de sucesos comicos e imprevistos. Era, pues, natural que
Bolivar, tipo del genio equilibrado fraternizara tanto con su tocayo y profesor
Rodriguez que fue como lo veremos ahora el alocado genial por excelencia.

Rodriguez nacido en Caracas en la segunda mitad del siglo XVIII quien en realidad
no se llamaba Rodriguez, sino Carrefio, de la misma familia Carrefio de Teresa, la
gran pianista y del autor de la Urbanidad, Rodriguez habia decidido desde los catorce
afos dedicarse a filésofo. Huérfano de padre y madre comenzd por pelear a muerte
con su hermano mayor y a fin de no tener nada de comun con él cambi6 de apellido.
Dej6 de ser Simon Carrefio para ser Simon Rodriguez; sento plaza de grumete en un
buque que salia para Espafa, desembarcé en Cadiz y sin mas recursos que su ansia de
saber y sus dos pies, recorrio con ellos, en cinco afnos, casi toda Europa. En vispera de
la Revolucion Francesa vivié en Paris, respird su ambiente, descubrié a Rousseau y
decidié desde entonces convertir a la humanidad entera predicando el amor a la
naturaleza. Después de sus cinco afios de peregrinacion a pie por Europa regreso a
Caracas, se caso, tuvo, en afio y medio dos hijas a quienes puso resueltamente nombre
de vegetales, las llam6 Maiz y Tulipdn a fin de adherirse al calendario de Fabre
d'Eglantine. A poco declaro: Yo no quiero parecerme a los arboles que echan raices
en un lugar, sino que quiero ser benéfico como el aire, el agua y el sol que corren sin
cesar™ y volvio a emprender sus caminatas abandonando por decirlo asi a su mujer y
a sus dos vegetales, quienes en adelante nunca contaron con él. Como fruto de sus
Ultimas meditaciones publico un folleto titulado: *"Reflexiones sobre los métodos
viciosos que rigen las escuelas actuales y medios de lograr sus reformas™. Como el
folleto se coment6 y adquirio él asi cierto renombre de pedagogo se dio a buscar un
discipulo en quien poner en préactica las teorias expuestas por Rousseau en el Emilio.
Debia encontrarlo pronto en el nifio Sirn6n Bolivar cuya educacion le confiaron.
Rodriguez se sinti¢ feliz. El nifio llenaba las condiciones indispensables que debia
tener su Emilio: era rico, huérfano, noble y sano. El, Rodriguez, llenaba en su opinion
las del maestro o sea: prudente, joven, alma sublime y estado independiente. En esta
Gltima condicion no incluia naturalmente a su mujer y a sus dos pobres vegetales. A
fin de que su discipulo quedara "'en estado natural® porque segun decia "'la razon del
sabio suele asociarse al vigor del atleta’ se retird con él al campo, le ensefi6 ejercicios
corporales y en lo demas se dedicé al dificil estudio de que no aprendiese nada.
Gracias a estos métodos de Simon Rodriguez cuando Bolivar se embarco para Europa
a los dieciséis afios de edad escribia de a bordo unas cartas ilegibles en un estilo
deplorable, llenas de faltas de ortografia. Pero gracias también a Rodriguez era ya el
andador, el jinete y el nadador incansable con quien mas tarde no pudo competir
ninguno de sus compaferos de armas. Complicado en la conjuracion de Gual y
Espafia, y perseguido por las autoridades espafiolas, Rodriguez tuvo que interrumpir
bruscamente sus proyectos a lo Juan Jacobo Rousseau; abandonar la educacion de su
Emilio y desterrado emprender de nuevo su vida errante por Europa. Boténico,
filésofo, fisico, pedagogo, y comerciante, segun las necesidades, recorre Alemania,
Rusia, Turquia, aprende innumerables idiomas, y como durante la travesia la lectura
de Robinson Crusoe le conmueve profundamente decide honrar a Crusoe en su propia
persona y ya no se llama Simon Rodriguez, sino Samuel Robinson. En Roma en 1805
se encuentra de nuevo con Bolivar, recibe sus confidencias y una tarde, una de esas



maravillosas tardes de Roma ante el crepusculo, conversando en el Monte Sacro a tal
punto se exaltan los dos, que Bolivar se transfigura, en una especie de delirio
romantico, toma la ciudad de Roma y toma al sol poniente por testigos y hace su
celebre juramento de libertar a la América espafiola. Algunos meses después Bolivar
se va, Rodriguez se queda en Europa y durante veinte afios no vuelven a verse
maestro y discipulo. En 1824 atraido por la gloria del que en todas partes llaman ya el
Libertador, Rodriguez decide regresar a América a fin de fundar en las naciones
libertadas por su discipulo un gran estado comunista en donde sélo exista la igualdad
y la dicha. Para comenzar tiene un proyecto: el de fundar un establecimiento
pedagogico. Bolivar le adelanta el dinero necesario. Simén Rodriguez o Samuel
Robinson se va al Alto Perd, instala su establecimiento, le hace gran propaganda,
obtiene muchos alumnos y lo inaugura caminando por él enteramente desnudo, a fin,
decia, de predicar con el ejemplo la vuelta del hombre a la naturaleza.

Las familias de sus discipulos se indignan, retiran a los alumnos, quieren procesarlo
por inmoral y después de gran escandalo quiebra el establecimiento. Con lo que le
resta, abre un comercio de velas en Chile y termina por fin sus dias viejo y pobre en el
pueblito peruano de Paita a orillas del mar. Alli la casualidad le depara como vecina a
Manuelita Saenz, aquella otra loca y gran amiga de Bolivar de quien ya hablaremos
luego y a quien ya vieja y paralitica seguian llamando en el pueblo *la Libertadora™.
¢Qué no se contarian en su decadencia estos dos viejos originales? Cuando en 1854
moria Simon Rodriguez, veinticuatro afios después de Bolivar, su discipulo, la vieja
Manuela Saenz encabezé una suscripcion entre los sefiores del pueblo para poder
enterrar con decencia a su amigo el pobre fil6sofo.

Bolivar fue a Espafia por primera vez a los dieciséis afos. Alli iba a encontrar muy pronto
el primero y el mas completo amor de su vida. La partida inesperada de su profesor
Rodriguez habia interrumpido bruscamente sus estudios. Para terminarlos o hablando mas
propiamente para comenzarlos en la forma habitual, su tutor lo envia a Madrid a casa de
don Bartolomé Palacios, el cual se hallaba entonces de temporada en Espafia y era hermano
de dofia Concepcidn, la madre de Bolivar. Una vez en Madrid, de la casa misma de su tio,
Bolivar iba a encaminarse natural y directamente a la vida familiar del Palacio Real.
Mediaron para ello las siguientes circunstancias: don Bartolome Palacios era intimo amigo
del granadino Mallo, quien joven, arrogante y lleno de atractivos, era a su vez amigo intimo
nada menos que de la propia reina Maria Luisa. Esta amistad que era vista con muy malos
ojos por el ministro Godoy, entonces omnipotente, daba lugar a muchas murmuraciones.
Entre tanto muy a pesar de Godoy un grupo de criollos nobles introducidos por Mallo
frecuentaban la corte de Carlos IV. Entre ellos se hallaba Bolivar el cual iba a menudo a
jugar a la pelota con los infantes, que aunque adolescente y timido todavia, tenia ya muy
fino espiritu de observacion. Pudo asi ver de cerca el ambiente, poco edificante por cierto,
que presentaba aquella familia real, a la cual, él ingenuamente, desde su casa de Caracas
habia venerado hasta entonces lo mismo que todos los suyos, como a una emanacion de la
Divinidad.

Si bien se mira, a través de pequefios detalles, se llega a la conviccion de que aquel primer
cambio de vida o sea la primera permanencia de Bolivar en Europa, fue triste, irritante y



deprimente respecto de su propia persona. Adolescente puntilloso y altanero como buen
criollo debi6 sufrir a menudo en su amor propio. Diga lo que diga la leyenda que lo quiere
ver siempre victorioso, dando raquetazos simbolicos en la cabeza del Principe de Asturias,
el futuro Fernando VII; diga lo que diga esa leyenda hay un aspecto mas cierto y, por mas
humano, mas interesante. Entre los madrilefios de su edad Bolivar no pasé nunca de ser el
indiano o el provinciano a quien no se toma mucho en cuenta, al contrario. La adolescencia
es brutal. Bolivar inadaptado al medio se hallaba en la edad ingrata. Pequefio, delgado,
tenia la voz atiplada con el acento dulzén y cantador de los criollos. Es muy probable que
sus impetus de dominador se recibieran con ironia o burla. Burlarse de todo lo extrafio:
acento, actitud o modismo es propio de esa edad y es propio de todas aquellas personas que
por inflexibilidad de espiritu, o incomprension, no son capaces de penetrar méas alla de su
ambiente. ;Quién que se haya movido un poco en su vida no ha sentido con mayor o0 menor
intensidad esta helada desadaptacion a un medio, producida por razones sutilisimas a
veces? Bolivar disto mucho de brillar en Madrid. A la inversa de lo que iba a ser en Paris
afios después, el mundano elegante de la Rue Vivienne, el pobre adolescente de Madrid, no
debid sentirse nunca satisfecho de si mismo. Esta influencia negativa y la decepcion que le
produjo la reina Maria Luisa debieron pesar mucho en su vocacion y determinar aquel
rumbo que en 1802 tomo su vida.

Ausente de Madrid don Bartolomé Palacios, Bolivar cambié de domicilio. Fue a encerrarse
en casa de su compatriota, el viejo marqués de Ustariz, hombre de gran cultura que
desperto en su alma el ansia de saber, y le facilito todo género de libros. Encerrado en casa
de Ustariz, aquel prototipo del criollo letrado que tanto abundo en el siglo XVIII, sin ver a
casi nadie, Bolivar se entrego con tal ardor al estudio que estuvo a punto de caer enfermo.
Junto a sus libros en el aislamiento de su vida interior iba creciendo una pasién romantica.
A poco de llegar a Espafia habia conocido muy de paso, en Bilbao, a una linda nifia
caraquefia llamada Maria Teresa, hija de don Bernardo Rodriguez del Toro y sobrina del
marqués del mismo nombre, gran magnate de Caracas, procer de la Independencia.
Enamorado desde Madrid de la dulce Teresa que seguia en Bilbao, muchos meses Bolivar
no hizo sino leer, estudiar y pensar en ella. Un trivial incidente debia pronto cambiar su
vida y acelerar el ritmo de su amor romantico hasta llegar a la pasion violenta.

Una tarde, paseando a caballo, cerca del puente de Toledo, dos agentes de policia lo
detienen sin el menor miramiento. Bolivar, quien pensionado entonces por su tutor, distaba
mucho de ser rico, llevaba sin embargo botones de brillantes en sus pufios de encaje. Un
decreto de Godoy acababa de prohibir tal uso. Por infraccion al decreto lo declaran
detenido. La verdadera razon es que Godoy sospecha que lleva correspondencia amorosa de
manos de Mallo a manos de la Reina y quiere cerciorarse. Indignado Bolivar se niega a
obedecer. Los agentes lo tratan con insolencia, Bolivar se desmonta del caballo, saca su
espada y hay un pleito del cual pueden resultar serias consecuencias si no sale
inmediatamente de Madrid, cosa que hace por consejo de todos.

Es muy curioso observar que con este caso de Bolivar es ya la tercera vez que el lujo de los
indianos los hace caer en desgracia ante las autoridades o la corte de Espafia. Por
presentarse con penacho de plumas de todos colores ante la presencia de Felipe Il, quien
como de costumbre se hallaba, cerrado de negro, Fernando Pizarro, conquistador del Per(



que llegaba de América a defender su causa y la de sus hermanos, predispuso tan mal al
austero Felipe Il, que recriminado primero por su penacho y por sus colores acabé
perdiendo su reclamacion. Declarado rebelde fue a dar en una carcel donde permanecid
veinte afos. EI mismo incidente aunque atenuado, ocurrié a Jiménez de Quesada el poeta
conquistador de la Nueva Granada. Habiendo desembarcado de Ameérica y acudido a una
audiencia cubierto de franjones de oro, que él juzgaba merecer y que atestiguaban de su
gloria tan legitima y tan pura, Quesada fue escoltado por los gritos de: jal loco, al loco! y
asi desprestigiado en su persona fue desoida igualmente su peticién.

Humillado y furioso Bolivar se dirige a Bilbao, va a casa de don Bernardo del Toro y le
declara que quiere casarse inmediatamente con su hija a fin de embarcarse cuanto antes y
no regresar a Espafia mas. Don Bernardo trata de calmarlo, le ofrece arreglar las cosas y le
pide que espere algun tiempo antes de efectuar el matrimonio. Bolivar mientras tanto ha
vuelto a ver a Maria Teresa y jadids los estudios! Adids también las negras melancolias de
Madrid. Ya no se ocupa méas que de ella. Todo el fuego de su genio y de su temperamento
exaltado se concentra en la que es ya su novia. Es la gran pasion. El resto del mundo se
borra de su horizonte y ya no vive, ya no respira, ya no ambiciona otra cosa que Maria
Teresa. ¢(No representa ella ademas en el ambiente hostil del clima desapacible y personas
extrafias que lo rodean su tranquila casa de Caracas y sus lindos campos de los Valles de
Aragua? Alla entre sus siembras, su ganado y sus esclavos ¢no es el acaso mucho mas que
un dios? Casarse cuanto antes con Maria Teresa y volar con ella a su hacienda de San
Mateo, ya, lo méas pronto posible es la Unica aspiracion de su alma vehemente. Los largos
meses de espera que impuso don Bernardo fueron un suplicio que sélo temperaba la
esperanza de la union y del viaje.

Cuando Bolivar se casoé tenia diez y nueve afios. En el colmo de la felicidad se embarcé
hacia La Guaira y realizo su suefio: vivir en San Mateo al lado de Teresa la adorada. Pero
como dice la vieja cancion "suefios de amor duran un dia; penas de amor toda la vida",
Bolivar iba a cantarla llorando durante mucho tiempo esa vieja cancion. A los ocho meses
de celebrado el matrimonio, por el zaguan de la casa de los Bolivar, salia el entierro de
Maria Teresa, muerta de fiebres perniciosas. Y fue una nueva explosion en el alma de
Bolivar. La muerte de Teresa lo desespera y asi como antes queria llenar el mundo con su
pasion, ahora quiere llenarlo con su dolor. En su frenesi, no sabiendo qué hacer, regresa a
Espafia. Va a llevar a la familia de Maria Teresa algunos recuerdos de ella, y va a llorar en
un medio donde comprendan su desesperacion y la compartan. Pero a poco de llegar cae en
la cuenta de que el ambiente de familia no le da el tono sublime que necesita su dolor, y la
casa de don Bernardo le ahoga. En su sed de exaltacion piensa entonces en su maestro
Simén Rodriguez. Se acuerda de que muchas veces paseando por el campo alla, en su
hacienda, habian proyectado visitar juntos algun dia las mas célebres ciudades de Europa.
Si, s6lo Rodriguez, el sublime, el visionario sera capaz de comprenderlo. Corre por lo tanto
a buscarlo. Llega a Paris y comienza las indagaciones ¢donde esta Rodriguez?, ;donde esta
Rodriguez? Nadie lo sabe. Por fin un dia un amigo a quien acaba de conocer llamado
Carlos Montujar, lo informa de que Simén Rodriguez ya no existe, pero de que en su
reemplazo puede encontrar a Samuel Robinson quien se halla en Viena entregado a la
quimica. Trabaja en el laboratorio de un sabio aleméan. Bolivar sale inmediatamente hacia
Viena y encuentra jpor fin! a su querido Rodriguez, transformado en Robinson, rodeado de



férmulas, sales, acidos, y probetas. Pero jay!, jpobre Bolivar! Su poema de dolor infinito
con el cual hubiese querido hacer estremecer el mundo entero iba a sufrir una nueva
decepcidn. Robinson le oye y casi no se exalta. jQué! ¢;La muerte de una persona? Es una
cosa normal de la naturaleza. Ya no le queda, pues, al desesperado otro recurso que buscar
él también la muerte. Asi lo hizo. De la muerte lo vino a sacar sin saberlo su amigo el
nuevo Robinson en una forma inesperada y pintoresca. Oigamos como cuenta el propio
Bolivar el proceso de su hundimiento y de su resurreccion. Lo hace en una carta
dirigida a su prima Fany de Villars. El tono patético de esta carta es muy gracioso y es
un documento sobre la formacion romantica de Bolivar: tanto él como Rodriguez se
mueven en ella, no como personajes de la vida, sino como personajes de los libros de
entonces. Yo esperaba mucho” escribe Bolivar en 1804 narrando su entrevista en
Viena con Rodriguez , yo esperaba mucho de la sociedad de mi amigo, el compafiero
de mi infancia, el confidente de todos mis goces y penas, el Mentor cuyos consejos y
consuelos han tenido para mi tanto imperio. jAy! en esta circunstancia fue estéril su
amistad. El sefior Rodriguez s6lo amaba ya la ciencia. Lo hallé ocupadisimo en un
gabinete de quimica que tenia un sabio aleman. Apenas logro verlo una hora al dia.
Cuando me redno con él me dice de prisa: '‘Mi amigo, diviertete, retnete con los
jovenes de tu edad, vete al espectaculo, en fin es preciso distraerte. Este es el solo
medio de que te cures'. Comprendo entonces que le falta alguna cosa a este hombre, el
mas sabio, el mas virtuoso y sin que haya duda, el mas extraordinario que se puede
encontrar. A fuerza de sufrir caigo muy pronto en un estado de consuncion y los
meédicos declaran que voy a morir. Era lo que yo queria...".

Despues de relatar las peripecias de su grave mal de amor y de romanticismo, sigue
contando a su prima como volvio a la vida : ""Una noche -dice- en que todavia débil
podia sostener una conversacion, Rodriguez vino a sentarse cerca de mi cama. Me
habl6 con esa bondad afectuosa que me ha manifestado siempre en las circunstancias
mas graves de mi vida. Me reconvino con dulzura y me hizo conocer que era una
locura el abandonarme y querer morir en la mitad del camino. Me hizo saber que
existia en la vida del hombre otra cosa que el amor de una mujer y que podia ser muy
feliz dedicandome a las ciencias o entregandome a la ambicion. Me persuadié como lo
hace siempre que quiere . . . La noche siguiente exaltandose mi imaginacion con todo
lo que podria hacer, sea por las ciencias, sea por la libertad de los pueblos, lo llamé y
le dije: si, sin duda, siento que puedo volver a la vida y lanzarme en brillantes
carreras, pero seria preciso que fuese rico. Sin medios de ejecucion no se alcanza nada
y lejos de ser rico soy pobre y estoy enfermo y abatido. jAy! jRodriguez, prefiero
morir! Y le di la mano para suplicarle que me dejara morir tranquilo. De pronto se ve
en la cara de Rodriguez una revolucién subita. Levanta los ojos y las manos al cielo
exclamando con voz inspirada: jSe ha salvado! Se acerca de nuevo a mi, me toma las
manos y pregunta: Mi amigo ¢si ta fueras rico consentirias en vivir? Di..
Respdndeme. Quedé irresoluto:

no sabia lo que esto significaba; respondo: si. jAh! exclama él, entonces estamos
salvos. ¢El oro sirve pues, para cualquier cosa? Pues bien, Simén Bolivar, eres rico,
has heredado, tienes actualmente cuatro millones™.



El aviso de esta herencia que le legaba un tio se habia recibido cuando Bolivar se
hallaba enfermo sin conocimiento. Ocupado con sus probetas Samuel Robinson habia
olvidado en absoluto darle tan trivial noticia. Al escucharla, Bolivar dio un salto sobre
la cama. Ya estaba bueno y sano. Aquella inyeccion de cuatro millones lo habia
curado. Pero solo le curaba el cuerpo. El espiritu, como en la vieja cancion quedaba
dolorido todavia.

No se equivocé Simén Rodriguez al decir que los cuatro millones de Bolivar iban a
servir para algo. Ellos lo condujeron hacia su prima Fany de Villars, la gran
inspiradora, la que le mostré su camino, le reveld su genio y le dio por medio de
detalles a veces insignificantes aquella magnifica confianza en si mismo, que debia
crecer en Bolivar con la violencia de un incendio.

El amor de Fany no fue la pasion que absorbe y que anula. No. Amor templado y risuefio,
amor de Paris, hizo de Fany mas que la amante, la amiga, la consejera, la iniciadora.
Gracias a sus relaciones y a su don de gentes en su salon de Paris le tiende una mano a
Bolivar y lo hace subir sobre una especie de plataforma. La del Paris granado de entonces.
Desde alli él contempla toda su época, como se contempla un panorama, avalta bien sus
fuerzas, se traza su destino y emprende su vuelo.

Cuando Bolivar habla de su amor por Teresa del Toro asegura que de no haber muerto ella,
él no hubiera salido nunca de los limites trazados por aquel idilio de su adolescencia.
Dafnis y Cloe de los Valles de Aragua hubieran terminado en Filemon y Baucis de la
hacienda San Mateo. Encauzado dentro del matrimonio al final de su vida -afirma el mismo
Bolivar- habria aspirado quizas a la alcaldia del pueblecito cercano. Hay personas que
rechazan esta suposicion. A mi me gusta creerla porque me parece verosimil y porque me
parece muy dulce pensar que en la monotonia de la vida, cuando menos lo imaginamos,
pasa tal vez a nuestro lado un alma genial a quien un profundo amor la hizo olvidarse de si
misma y la puso a caminar dentro del gran rebafio.

Fany de Villars era Aristiguieta por su madre y prima por lo tanto de Bolivar. Casada con
un franceés, el conde de Villars, tenia en Paris -como tuvo afios més tarde aquella otra criolla
cubana, la encantadora condesa de Merlin-, Fany tenia en Paris uno de los mas elegantes
salones del tiempo del Consulado. Era la época de Chateaubriand, de Eugenio de
Beauharnais, de Madame Récamier, de Talma, de Madame de Stael, de Humboldt y de
Talleyrand. Todos estos iban al salon de Fany, la linda criolla parisiense, todos la invitaban,
todos la celebraban. Sobre las convulsiones de la Revolucion Francesa, bajo el ritmo
acelerado de Napoledn comenzaba a nacer el Romanticismo. Era una réfaga que parecia
venir de aqui, de América traida por Chateaubriand y a la cual el extraordinario viaje del
barén de Humboldt por las regiones equinocciales acababa de dar nuevo impulso y nuevas
alas. EI momento no podia ser més propicio a Bolivar, el prototipo del romantico por
excelencia. A més de tener el fuego y la grandilocuencia del Romancismo, por su origen,
por la finura de su tipo y por su tristeza prematura parecia reencarnar al héroe recién
llegado de la selva americana. Al verle venir de Alemania tan joven, tan triste y tan rico,
Fany lo avalord con una sola ojeada y decidio abrirle las puertas del éxito. Después de
haber sido el Emilio de Rousseau gracias a Simon Rodriguez iba a ser ahora gracias a Fany,



el René de Chateaubriand. Todo contribuia a la transformacion. Instalado en un elegante
apartamento de la Rue Vivienne, el viudo de Teresa del Toro comenz0 a ser, gracias a los
consejos de Fany, uno de los mas refinados y mas interesantes jovenes de aquel Paris de
entonces, de aquellos que se paseaban por las galerias del Palais Royal, oian a Talma,
repetian los retruécanos de Brunet, se hacian retratar por David y se enamoraban
platbnicamente de Madame de Récamier o de Paulina Borghése. Prédigo, elegante,
festejado de todos, Bolivar se dio a llevar una vida de principe. Perdia al juego cantidades
fabulosas, prestaba dinero a sus amigos, hacia regalos suntuosos, fue rival de Eugenio
Beauharnais a quien desafié por amor a Fany, se puso de moda y lanzé su sombrero, su
celebre "Chapeau Bolivar" cuyos bordes levantados invento sin duda la misma Fany.

Los que viviendo en Paris y teniendo dotes de talento, de cultura, de originalidad o de
fortuna, se quejan del chauvinismo frances; o no tienen tales dotes, o no han encontrado
aun a su Fany de Villars, la animadora, la consejera de los pequefios detalles. Paris que sabe
ser tan grave es siempre frivolo, y no hay mejor recomendacién que la que da de viva voz
con una sonrisa una mujer bonita.

El éxito mundano embriag6 a Bolivar sin curarlo. Una vez obtenido ya no le interesé mas.
Su tristeza continta. El lujo, los elogios, los placeres le dejan un profundo hastio. Hace
continuos viajes a Paris para distraerse, regresa a Paris y jnada! En el fondo de su alma se
ha arraigado la inquietud de los insatisfechos. Asi se lo escribe él mismo a Fany, la
inspiradora, a quien en sus cartas de amor llama Teresa como homenaje de fidelidad a la
muerta adorada. "El presente no existe para mi -le escribe un dia recién llegado de Londres-
el presente es el vacio completo. Apenas tengo un pequefio capricho lo satisfago al instante.
iAh! jTeresa, esto serd el desierto de mi vidal. . . Paris no es el lugar que puede poner
término a la vaga incertidumbre de que estoy atormentado™.

¢Con que no le vasta el éxito, la admiracion y los honores? jA buscar pues otro objetivo!, y
Fany, la nueva Teresa, lo pone en su camino de Damasco al presentarlo y recomendarlo al
baréon de Humboldt. Gracias a su insistencia Humboldt y Bolivar se hacen amigos. En el
curso de la amistad Humboldt va a descubrirle su patria americana como Fany le ha
descubierto su genio y sus dotes de triunfador. El ilustre aleman que en un viaje de cinco
afios a través de las regiones equinocciales acaba de causar una verdadera revolucion en las
ciencias naturales y en la geografia del mundo, le relata con indescriptible entusiasmo las
riquezas y maravillas que encierran aquellos paises inexplorados. Habla del porvenir que
los espera, de la necesidad absoluta de su emancipacion. Describe conmovido los atractivos
de la sociedad criolla tan ingenua y tan amable. Su calidad de extranjero le ha hecho
apreciar mejor el encanto de aquella sencillez y de aquella gracia indolente y generosa.
Habla también del movimiento intelectual que ha apreciado entre los criollos. Hay centros
de avanzada cultura como Bogotd y Méjico. Ha conocido a poetas como Bello y sabios
como Mutis y Caldas. Tanto le complace la vida féacil y sonriente de aquellos paises,
verdaderos paraisos terrenales que algdin dia, si las circunstancias se le permiten, piensa
trasladarse alla a terminar su vida.

Bolivar la escucha asombrado. Una luz milagrosa lo ilumina. La fe el entusiasmo van
creciendo en su alma a medida a que intima con el sabio. jQué lejos se ha quedado ya



aquella impresion deprimente por su patria y por su persona del pobre indiano adolescente
de Madrid!

Un dia, poco después de la coronacion de Napoleon en la cual Bolivar a pesar de haberla
desaprobado ha sentido el delirio de la gloria, a poco de aquella ceremonia celebrada en
Notre Dame va visitar a Humboldt. Como al hablar de nuevo sobre la emancipacion de la
América Espafiola, Humboldt dijese: "Veo la obra pero no veo el hombre capaz de
realizarla”, con el recuerdo aun vivo de la Apoteosis de Napoleon, Bolivar, el terrible
ambicioso de veinte afios, guardo silencio, pero se contesto a si mismo: "Este hombre seré

yo'.

Y desde ese dia se acabd Paris. Entre lagrimas y suspiros se despidié de Fany, la Unica
confidente de su empresa, se fue a Italia, se acercd de nuevo a Humboldt que se hallaba en
Népoles, acompafiado por Simon Rodriguez fue a pie hasta Roma, pronuncid su juramento
del Monte Sacro, volvio a despedirse de Fany en una larga, dolorida carta y ungido por ella
se embarca definitivamente hacia La Guaira, es decir hacia uno de los méas bellos destinos
que haya tenido en la Historia hombre ninguno.

Para hablar de la influencia que en la vida heroica de Bolivar van a tener ahora las mujeres
se necesitaria por lo menos escribir un libro entero. Tierno y apasionado no son sé6lo sus
grandes amores los que le impulsan, es también el carifio, la piedad y el espiritu de
proteccion hacia sus allegadas o sus simples amigas. Los aplausos de las mujeres que en
todas las capitales de América lo aclaman y lo adoran como un dios lo embriagan de
orgullo y de felicidad. Despues de sus grandes victorias piensa con entusiasmo de
adolescente en tal o cual baile que va a darse en su honor, en las mujeres que van a asistir a
él; cambia todo un plan de batalla por acudir a una cita; después de haber caminado frente a
su ejército de la mafiana a la noche, baila hasta que apunta el dia y la presencia de cualquier
mujer bonita aunque no le conozca lo llena de alegria. En la intimidad de la familia atiende
sonreido a las amonestaciones de aquella hermana Maria Antonia que tiene sus mismos
arranques y su mismo don de mando y un dia de gran triunfo en 1827 cuando entrando a
Caracas bajo palio después de una larga ausencia lo aclama la multitud delirante, como
viera asomar all4 a lo lejos a su nodriza la negra Matea Bolivar quien con su blanco pafio de
esclava por la cabeza llorando de emocion le manda besos, €l, se detiene hace parar todo el
cortejo, atraviesa la multitud y corte a abrazar a su negra vieja.

Dofia Manuelita Séenz, a quien el mismo Bolivar Illamé la Libertadora del Libertador por
haberle ella salvado la vida en dos ocasiones, es el Ultimo, el mas accidentado y el més
pintoresco de los amores de su vida. jQué lejos por el tiempo y el cardcter queda esta
extraordinaria dofia Manuelita de aquella apagada Teresa del Toro tipo de la clasica criolla
roméantica que pasa en la vida sin dejar més huella que el dolor producido por su muerte!
No siendo posible mencionarlas todas luego de hablar de las dos primeras hablaré,
brevemente, no se asusten, del ultimo amor de Bolivar. La figura de dofia Manuelita es en
extremo interesante no sélo por su lado pintoresco sino porque representa, si bien se analiza
el caso de la protesta violenta contra la servidumbre tradicional de la mujer a quien solo se
le deja como porvenir la puerta no siempre abierta del matrimonio. Mujer de accién no
pudo sufrir ni el engafio ni la comedia del falso amor. Hija de la revolucion no escuchd méas



lenguaje que el de la verdad y el del derecho a la defensa propia. Fue la mujer "aprés
guerre” de la Independencia. Predicé su cruzada con el ejemplo sin perder tiempo y sin
dejar escuela.

Nacida no se habe bien si en el Ecuador, en la Argentina o en el Alto Perd, de una familia
distinguida y rica, dofia Manuelita, que era muy linda y muy joven se habia casado siendo
casi nifia con un inglés a quien nunca habia querido y quien la aburria de muerte. Un dia
vio desde un balcon a Bolivar que entraba victorioso en Quito, se enamoré de él y sin mas
ni mas decidid ante si misma divorciarse de su inglés y casarse con Bolivar. Entonces no
existia el divorcio. No hubo por lo tanto ni abogados, ni procesos, ni ceremonia
matrimonial, pero tampoco hubo engafio ni escondite. Dofia Manuelita participd su
resolucion a todo el mundo, al inglés el primero. El inglés acepto la decision con tristeza
resignada. Como era de esperar el resto de la gente se escandaliz6. Casi todas las
contemporaneas de dofia Manuelita la rechazaron indignadas. Lo hacian por natural espiritu
de conservacion social y dentro de su criterio tenian razon. Pero dofia Manuelita no se
amedrento por eso. Nacida y criada en plena guerra penso, no sin cierta logica, que si se
atacaba impunemente el quinto mandamiento "no mataras” bien se podia atacar la
indisolubilidad del matrimonio en un caso como el suyo. Y la atactd ella sola, de frente,
lanza en ristre y pistolas al cinto como solia hacer siempre que se urdia alguna grave intriga
contra Bolivar o contra ella. Dicen algunos que dofia Manuelita actuo asi porque era atea 0
librepensadora. Yo creo al contrario que cuando a caballo, vestida de hombre, escoltada por
dos negras valientes y ecuestres también que le servian de edecanes, cuando escoltada asi
por sus dos negras se lanzaba a la pelea, alla en el fondo de su conciencia recordando al
inglés, al mismo tiempo que desafiaba la muerte desafiaba el infierno lo cual es el colmo
del heroismo.

He aqui el retrato que hace de ella uno de sus contemporaneos:

"Cuando la conoci -dice- contaria unos veinticuatro afios. Tenia los 0jos negros, atrevidos,
brillantes, la tez blanca como la leche, la estatura regular y muy de buenas formas. De
extremada viveza era generosa con sus amigos Yy caritativa con los pobres. Muy valerosa
sabia manejar la espada y la pistola, montaba a caballo, vestida de hombre con pantalon
rojo, ruana negra de terciopelo y sueltos los rizos que se desataban a su espalda debajo de
un sombrerillo con plumas que realzaba su figura encantadora”.

Por lo visto, a medida que aumentaban sus proezas dofia Manuelita iba militarizando més y
mas su vestido. Le afiadia colores y le cosia nuevos galones. Digo esto porque Palma cita
otro retrato hecho poco después por un segundo testigo en el cual aparece con dolmén rojo,
botones amarillos y brandenburgos de oro.

Sea como fuere es lo cierto que con su uniforme, su lanza, su caballo y sus negras ecuestres
que se llamaban Natan y Jonatas, dofia Manuelita dio mucho que hacer a los gobiernos del
Peri y de Colombia cuando éstos se declararon hostiles a Bolivar. Al ausentarse él y
presentarse la menor ocasion, dofia Manuelita que se creia obligada a guardarle las
espaldas, aprovechaba la oportunidad y hacia una salida lanza en ristre a lo Don Quijote.
Estas salidas casi nunca tuvieron éxito, muy al contrario, pero ella sin desanimarse,



continuaba al acecho. Por evitarse desasosiegos lo mismo el gobierno del Pert que el de
Colombia acabaron por desterrarla.

En el fondo dofia Manuelita tenia siempre razon. Era la época triste de Bolivar, la de la gran
cosecha de ingratitudes, el calvario, los Gltimos afios tan amargos de su vida. Sus proyectos
de unién y de concentracion estorbaban los pequefios intereses. Disuelta la Gran Colombia
y anarquizada su obra lo acusaban por todas partes de tirania y de autocracia. Al ausentarse
de un pais a otro estallaban revueltas contra él. Era lo que sulfuraba a dofia Manuelita y la
decidia a entrar en escena.

En Lima en 1827 tuvo lugar la traicion de Bustamante dirigida naturalmente contra Bolivar
quien acababa de salir para Colombia. Advertida & tiempo dofia Manuelita corrié a un
cuartel, hizo reaccionar a un batallén, pero fracasé en su intento y el gobierno que surgié
del cuartelazo la desterré del Peru.

Durante varios afios vivio entonces en Bogota en la Quinta Bolivar lado de éste, rodeada de
honores que le dispensaban todos los grandes hombres del dia quienes la trataban como a la
mujer legitima de Bolivar. Las sefioras se mostraban méas esquivas, pero dofia Manuelita no
se alarmaba por eso. Opinaba que la conversacion de las mujeres era por lo general menos
interesante. En la célebre noche del 25 de septiembre en que un grupo de conjurados, como
saben todos ustedes, asaltdo la casa para asesinar a Bolivar, dofia Manuelita, que con
intuicion admirable comprendio de lo que se trataba lo hizo huir por una ventana. Armada
con una pistola salié después ella misma al encuentro de los conjurados, les abrid la puerta
y logré despistarlos sobre el rumbo que al escapar habla tomado Bolivar. Desde aquella
noche, la llamaron y se llamo a si misma la Libertadora.

Durante una de las ausencias de Bolivar como Santander, Vicepresidente entonces de
Colombia, se condujese en forma que ella juzgé malévolamente para con el ausente decidié
dar una gran fiesta a la que invitd a las personas mas notables. La fiesta comenzé por el
fusilamiento del propio Santander en la persona de un mufieco de trapo fabricado por ella al
efecto. Después del fusilamiento hubo baile basta la madrugada. Aquella ceremonia
irrespetuosa contra el propio Vicepresidente seguida de baile produjo gran escandalo. El
escandalo recayo naturalmente sobre

Bolivar el cual tuvo que desaprobar lo ocurrido pablicamente. Por razén de Estado escribio
una carta fulminante en que llamaba a la fiesta en general acto torpe y miserable y en la que
trataba de excusar a dofia Manuelita Ilamandola con propiedad y carifio la amable loca.

Pero por el mismo correo le escribié una carta a dofia Manuelita en la qué poco méas o
menos le decia que era ella la mujer mas graciosa y méas simpatica que habia conocido en
su vida.

Otro dia, estaba ya Bolivar muy enfermo, se celebraba la fiesta de Corpus. En la plaza
mayor de Bogota se habian preparado fuegos artificiales con figuras grotescas. Encerraban
grandes sorpresas. Todas esperaban con entusiasmo. A la caida de la tarde vienen a advertir
a dofia Manuelita que entre dichas figuras hay un sefior Despotismo y una sefiora Tirania



que son en realidad su propia caricatura y la de Bolivar. jAh! ;conque el Despotismo y la
Tirania? Esta bien, que se esperen un momento ellos y la fiesta. Poseida al instante por una
rafaga de revancha destructora mandé a ensillar, se puso los pantalones, el dolman con
todos sus galones, cogio la lanza, las pistolas y calle arriba a trote largo seguida por Natan y
Jonatés, llegaron a la plaza y arremetieron las tres contra la pirotécnica. Todo quedd hecho
afiicos, en la oscuridad de la noche no brill6 ni una sola de las ingeniosas alegorias. El
general Caicedo, Presidente entonces de Colombia, decidio hacerse el ciego e impidio que
se procediese contra dofia Manuelita. Al dia siguiente, un periédico demagogo amanecia
bramando contra la debilidad de Caicedo:

"Una mujer descocada -decia el periodico-, que se presenta en el traje que no corresponde a
su sexo y que hace verter lo mismo a sus dos criadas insultando el decoro y burlando las
leyes se presentd ayer en la plaza puablica, atropelldé los guardias que custodiaban el
hermoso castillo de fuegos artificiales y rastrillé una pistola declamando contra el gobierno,
contra el pueblo y contra la libertad. La sola presencia de esa mujer forma el proceso de la
conducta de Bolivar. . .". Y aqui rayos y truenos contra el Presidente Caicedo quien
enterado de lo ocurrido lejos de encarcelar a la agresora habia ido galantemente hasta su
casa con el fin de tranquilizarla y darle explicaciones.

Muerto Bolivar en el aislamiento y en la miseria como todos sabemos, el dolor de dofia
Manuelita no calmé en absoluto sus arrebatos vengadores. Los primeros tiempos de su
viudez fueron por el contrario sumamente tempestuosos. Ahora mas que nunca se creia
obligada a defender su ausente. Como la sombra de Bolivar que la inmunizo hasta entonces
no se proyecta ya sobre ella el gobierno colombino resolvio libertarse a toda costa de la
Libertadora y se le participo con muy buenos modos que estaba desterrada. Dofia Manuelita
dio por no oida la participacion y declar6 que no saldria de su casa bogotana donde la
rodeaban tan queridos recuerdos del pasado sino cuando estuviera muerta. El gobierno
insistio en su determinacion. Dofia Manuelita en la suya. Le manifestaron que se verian
obligados a recurrir a la fuerza y le fijaron un plazo dofia Manuelita se declaré enfermay se
metié en cama con dos pistolas mientras Natan y Jonatas armadas hasta los dientes le
guardaban las puertas. Cuando llego la justicia y vio los aprestos de resistencia, temerosa de
que hubiese sangre regreso a deliberar con el ministro y con el Presidente. Después de
muchos conciliabulos y de mucho ir y venir se decidio prender a las dos negras por sorpresa
y desterrar a dofia Manuelita con cama y todo. Tendida como los muertos con los pies por
delante salié de su casa en camilla, para no regresar mas. Recordaba siempre la imagen
alegdrica y la tenia a mucha honra. Una vez lejos de la casa pidio su caballo para seguir el
viaje y se dirigié por Cartagena al pueblo de Paita donde debia quedarse hasta el final de su
vida. Alli guardd su larga viudez y sélo existio ya para recordar con uncion el pasado.
Pobre y desvalida tuvo que trabajar para sostenerse y hacia jarabes medicinales que una de
sus negras salia a vender por el pueblo. A poco de su destierro murié en el Ecuador, Mr.
Thorne, su marido, quien con generosidad sajona la habia absuelto porque quizas la habia
comprendido. La absolucién llegaba hasta el punto de nombrarla Gnica heredera de su
fortuna. Dofia Manuelita juzgd que aceptar aquella herencia era contrario a su dignidad y a
la fidelidad que merecia el recuerdo de Bolivar. Renunci6 por lo tanto a la fortuna de Mr.
Thorne y siguié haciendo jarabes.



En Paita la encontr6 como hemos visto Simon Rodriguez. En Paita la visitd Garibaldi. En
Paita alcanzo a conocerla don Ricardo Palma quien la describe ya muy vieja sentada en su
sillon de paralitica a un lado del patio en su modesta casita de bahareque. A veces, cuenta
Palma, alguien que venia a verla 0 a comprar jarabe preguntaba desde la puerta de entrada:

-"¢Esta aqui la Libertadora?"
- Adelante - ; qué quiere con la Libertadora? - contestaba ella desde su silla de ruedas.

Llevando asi con orgullo hasta la vejez su titulo de Libertadora, dofia Manuelita aparece
como el tipo de la mujer fuerte. Personal y rebelde se fabrico ella misma su cdédigo de
moral y dentro de él fue consecuente y fiel hasta la muerte. Algunos hallaran paradojica
esta afirmacion tan contraria a la opinion corriente y habrad quien se escandalice por ella.
Pero que aquel que estando en la miseria sea capaz de renunciar a una herencia por rendir
culto a un recuerdo, que le tire a dofia Manuelita la primera piedra.



