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 Resumen 
Este trabajo ofrece una aproximación ensayística 
y vivencial a la obra poética de dos de las voces 
más fundamentales de la literatura venezolana 
del siglo XX: Enriqueta Arvelo Larriva y Ana 
Enriqueta Terán. A través de una metodología que 
hibrida el análisis lírico con la crónica y la memoria 
personal, el autor desentraña el universo simbólico 
de ambas creadoras. En la primera sección, se 
examina la poética de Arvelo Larriva a partir de 
la preeminencia de sus elementos cósmicos (el 
agua, el viento, la llanura) y su carácter fundacional 
en el verso libre venezolano, enmarcado en un 
diálogo fi ccionalizado a la orilla del mar. En la 
segunda sección, el texto aborda la vastedad de 
Ana Enriqueta Terán, explorando su rigor formal 
de raigambre barroca, su relación con la herencia 
de Góngora y la sacralidad de su palabra; todo 
esto articulado desde la memoria de un encuentro 
real con la poeta en el estado Trujillo en 1992. El 
artículo concluye que, lejos de un contrapunto 
disonante, ambas autoras confi guran dos vertientes 
autónomas, íntimas y capitales que liberaron y 
fundaron la modernidad de la voz poética femenina 
en Venezuela.
Palabras clave: Enriqueta Arvelo Larriva, Ana 
Enriqueta Terán, Poesía Venezolana, Ensayo 
Literario, Modernidad Lírica, Memoria.

Abstract
This paper off ers an essayistic and experiential 
approach to the poetic work of two of the most 
fundamental voices in 20th-century Venezuelan 
literature: Enriqueta Arvelo Larriva and Ana 
Enriqueta Terán. Through a methodology that 
hybridizes lyrical analysis with chronicle and 
personal memoir, the author unravels the symbolic 
universe of both creators. The first section 
examines Arvelo Larriva’s poetics based on the 
preeminence of her cosmic elements (water, wind, 
the plains) and her foundational role in Venezuelan 
free verse, framed within a fi ctionalized dialogue 
by the seashore. The second section addresses 
the vastness of Ana Enriqueta Terán, exploring 
her formal rigor rooted in the Baroque tradition, 
her relationship with Góngora’s heritage, and the 
sacredness of her word; all of this articulated from 
the memory of a real encounter with the poet in 
Trujillo State in 1992. The article concludes that, 
far from a dissonant counterpoint, both authors 
confi gure two autonomous, intimate, and capital 
currents that liberated and founded the modernity 
of the female poetic voice in Venezuela. 
Keywords: Enriqueta Arvelo Larriva, Ana 
Enriqueta Terán, Venezuelan Poetry, Literary 
Essay, Lyrical Modernity, Memoir.
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                                            Muy temprano intuí                          
  que la poesía no está hecha para explicarla,  

sino para sentirla.

Solar inicial
Para: Enriqueta Arvelo Larriva

Bajo pulsión, por encantamiento, hago 
inmersión en el piélago, en esa dimensión 
cósmica del poema. No tengo escafandra para 
lo profundo, ni apoyatura en vuelos, ni una 
barca para el recorrido. Voy solo, en desnudez, 
atento al ritmo, a los susurros, procurando un 
eco que me salve y restituya. Me valgo del 
fulgor, la pasión, la música, los versos, que 
hagan percusión y destinen la osada aventura.

Para ungirme llego al ritual y la fl oresta 
de tu cristal nervioso. Sediento voy y miro con 
evidente pasión tu gesta cuando te yergues 
provista de humildad y juntas tus manos como 
cuenco, como sagrado grial y lo más prístino: 
tu poesía. Agua vital y espiritual que mana 
del vértice de tu alma. No es un bautizo; es 
el sorbo inicial para hacerse vidente de tu 
ser y atender la savia, la sustancia y el ritmo 
bullente de tu voz.

El agua irriga toda la poética. Desde 
la fuente almada hasta la del jardín donde 
sacian su sed migrantes guiriríes, glosando 
los torrenciales aguaceros de tu piedemonte, 
abrazada y abrasada por la tibia piel del río 
provocando el orgasmo y la ventura. Después 
el mar, con el que no pueden tus cuencas, pero 
montas el caballo en brío que de él se alza.

Inicio el sentido cierto hacia la gesta del 
poema, aperturada el agua arremansada en 
pórtico magistral de El cristal nervioso, luego 
viento entre llovizna tenue que no humedece 
nada. Tu artífi ce manera procura tal hondura 
que mutas y te haces sustancia y te fusionas. 
Sí, ese viento tuyo que no sabe de estorbos 
habla una lengua extraordinaria. Amazona del 
viento, lo galopas y haces matinal recorrido 
cuando estremeces los árboles, alborotas la 
arena, pliegas el río, entras por las más fi nas 
rendijas y te dejas sonar en los alambres.

Y ha de ser la tierra la llanura, sin 
compartimientos, toda, única, inmensa. 
Desbordante y pletórica la asumes y te 
consume en pasional entrega: «llano, úndeme 
tu acento». Por él andas y le dialogas tu dolor 
de absences. Tu virginal ternura acusa el 
protervo elemento y te fascina. Sacude lo más 
corpóreo y lo más íntimo. Provocas su ente 
masculino, lo idealizas. Varonil y potente le 
brindas la desnudez y erótica sustancia del 
verbo; cuando vuelves a él señoreas tus pastos, 
sus pistas y te arropa. Y así vas placentera, 
arisca y valiente para que te llene de mariposas 
claras y renueve tu libérrima fi bra, tu palpitar 
sacudido en briznas.

Para andar el llano te haces de 
cabalgadura. Y va de fuego tu caballo, sobre 
el terronal ardido, la cara cuarteada de la 
tierra de marzo. La chispa que te invade y 
te da caballo de fuego que va de ti por tu 
aliento, fogoso deseo persiguiendo lo que va 
fresco, desdeñante del pajonal seco. Tu fuego 
cauteriza y deja paso al brote. Pronuncia 
la pureza. La inmensa cabalgata hacia el 
origen. Y el casco que escarba la resequedad 
buscando la blanda sustancia que crepita en 
el romeral ardido.

Cósmica palabra, labras con estos 
elementos. El poema es ofi cio y dices: «Voy 
sola con mi estambre y mi aguja y me apoyo 
en el aire». Sí, de levedad e insustancias se 
edifi ca tu verbo, tu poema. En el todo buscas 
tu voz propia que te autonomice y establezcas 
la otra arquitectura; que te distancie y te 
distinga. Así, esparces tu búsqueda en tu 
hondura interrogante. Hacia lo interno 
monologante va el sentido. Llegas a lo libre, 
al verso sin esclusas ni parámetros, sin bardas 
ni tranqueros. Liberas la voz, nos liberas 
el poema de las tiránicas rimas y la música 
cercada. Libertadora de la voz poética en 
nuestro ámbito. Fundadora de la voz interna.

Extiendes el reino de tu poética desde 
la atalaya de tu piedemonte a los confi nes. 
Y retorno, sediento a causa del verano, 
de la tierra de marzo, del cabalgar ardido, 
calenturiento, abrasado por tu erótico verbo. 
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Vuelvo fogoso, no cansado, a tu grial no santo, 
profano y bello; vuelvo a tu verbo nutricio, 
vital. Ya no como iniciado, sino con vuelo 
libre, asistido de universo, reencontrado con 
la naturaleza, redivivo por tus gratas esencias. 
Retorno centauro en caballo fogoso, nutrido 
de forraje nuevo.
Encuentro con Enriqueta Arvelo Larriva

Bebí un vino fresco y dulce con 
Enriqueta Arvelo Larriva a orilla del mar en 
un alto morro, mirando la inmensidad de la 
Bahía de Pozuelos. Ella, al principio, no tomó. 
Hacía mucho calor en la costa y el vino, aun 
frío, no le resultaba refrescante. Entramos 
en conversación bajo la luz del oriente; ella 
se había venido conmigo en mis alforjas 
desde Barinitas, recién cumplidos sus ciento 
veintitrés años, y ahora acompañaba mis 
vacaciones como una presencia viva. Mientras 
yo libaba, ambos mirábamos el mar y oíamos 
su porfi ada voz de olas que dejaba un beso 
húmedo sobre la playa. «¡Qué tremendo es un 
vuelo!», dijo ella de pronto, señalando con sus 
manos una gaviota que planeaba cerca, justo 
a nuestra altura.

Vino entonces otro silencio denso y 
habitado. Le miraba con evidente admiración; 
aunque las crónicas dicen que no era una 
mujer bonita, se me crecía de hermosura en 
ese instante frente a la costa. Luego desvió su 
mirada hacia la lejura y agregó con su tono de 
intemperie: «Este vuelo y este mar no caben 
en mí, no puedo aprehender tal hondura. Tú 
debes sentir algo parecido. Andas conmigo 
hace rato y nos conocemos. No por ello eres 
un imitador. Pero estás aquí, conmigo, tan 
lejos de Barinitas que es otra cosa. Siento 
que estás a gusto acá. Y yo también. Este 
asunto de la poesía, el afán por la palabra nos 
ha hecho amigos, a pesar de las distancias y 
los tiempos. Estoy a gusto de que me leas, no 
para interpretarme sino para sentirme, como 
has dicho».

Sin darme cuenta, ensimismado, vi 
cómo ella se extendía y se servía una copa 
de vino para sí misma. «¿Cuándo conociste 

el mar?», le pregunté. Ella bebió vino y me 
miró: «En Barinas estamos muy lejos del mar. 
Y en esas condiciones de distancia, tantos 
ríos sin puentes que hay que atravesar... Y 
las carreteras tan malas. Era tan difícil llegar 
a él. Por eso lo conocí muy tarde. Ya mayor. 
Se vivía muy aislado en Barinitas». La miré 
fijamente y repliqué: «¿No crees que, de 
alguna manera, fue bueno ese aislamiento? 
Sobre todo, para quien tiene necesidad de algo 
más allá de lo material». Ella guardó silencio, 
contemplando el oleaje, y asintió: «Viendo 
bien, fue así. Me obligó a labrarme sola. A 
escudriñar mi propia sustancia, a inventarme 
dialogantes fuera del montón sordo». De 
pronto, rompiendo la gravedad del instante, 
me miró nostálgica: «¿Cuándo vamos a 
retornar?». «¿Por qué? ¿Estás aburrida?», 
inquirí. «No», contestó ella con suavidad, «lo 
digo para avisar a mi gente en Caracas con 
tiempo. Quiero pasar unos días con ellos».

«Tú con el mar conocido tarde», dije, 
mirándola a esos ojos que guardaban la 
fl oresta del piedemonte. «En mi adolescencia 
viví muy cerca de tu casa. No la que estaba al 
lado de la iglesia, donde naciste, la del poema 
Casa de mi infancia. Esa otra, que quedaba 
a dos cuadras más arriba, más sencilla y 
humilde, donde escribiste la mayor parte de 
tu obra. Bueno, desde la soledad de esa casa 
me acompañó tu fantasma, con la nombradía 
de tu fi gura y tu fama de poetisa guardada 
por algunos vecinos. Tengo una novia de mis 
tiempos, que desde entonces me acompaña, 
anda conmigo y cuya abuela paterna era 
tu prima hermana. Se llama Mercedes y 
sospecho que ese nombre se lo dieron por tu 
hermana. Como dicen, vas ahí».

Le di un trago a mi copa y continué 
evocando el laberinto de los días: «Te cuento 
que, desde niño, he tenido aprecio por la 
poesía; sin embargo, en esa adolescencia 
bariniteña no había libros o poemas tuyos 
al alcance y no pude leerte. Luego me fui a 
Mérida, a estudiar en la Universidad de los 
Andes. Allí, en un pasillo de la Facultad de 
Humanidades, los estudiantes teníamos una 
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cartelera donde exponíamos textos diversos. 
Una mañana, una compañera de estudio llegó 
con una cartulina y unos textos escritos con 
tinta blanca y una hermosa caligrafía, y la pegó 
en el tablero. Con curiosidad fui a leerlos, y 
resultó ser una hermosa y acertada selección 
de poemas tuyos que leí emocionado. Así, 
me enteré de que habían sido tomados de una 
recién publicada antología hecha por el poeta 
Alfredo Silva Estrada. Me hice de la antología. 
Andas conmigo desde entonces».

«Y te sigo contando», añadí, mientras 
el rumor del mar Caribe bendecía nuestras 
copas. «En 1986, fue tu centenario de 
nacimiento. Y lo celebramos. Al año siguiente, 
se publicó tu obra completa en dos tomos, un 
trabajo magistral y colosal que hizo Carmen 
Mannarino de Mazei, esposa del barinés 
Víctor Mazei, a quien tú bien conociste. Ella 
se dio a la tarea de compilar tu obra publicada 
y rescatar esa abundante ‘sección de poesía 
dispersa’, como le llamó, que aparece incluida 
en tus libros. En pleno proceso de ese rescate 
editorial tuve la fortuna de conocerla, y puse 
en sus manos tres poemas inéditos tuyos que 
yo mismo había conseguido en Barinitas. Muy 
agradecida, los incluyó en la edición. Uno 
de esos poemas, escrito a máquina, estaba 
calzado con tu firma original: tu nombre 
trazado de tu puño y letra. Esos dos libros 
siempre me han acompañado».

Enriqueta me miró en silencio, y una 
sonrisa mansa y luminosa le encendió el 
rostro. «Qué bueno», murmuró con su voz 
de viento y sabana, «me conoces desde hace 
rato. Brindemos por eso».

Y sí, chocamos copas. Ella entonces 
levantó su estatura y dijo con su voz grave, 
fundiéndose con el viento de la bahía:

Playa cruda.
Rocas en su ceño,                                     
arenas sin domar.
Y estoy desesperadamente dulce  
a la hora de los duros soplos que rompen 
el aire.
Sueño una cinta pura que pueda rodear 

suavemente         
la mole redonda hecha de humanos 
seres.
¡Oh, caballo en brío que salta del mar!
Sacude en mis hombros tu crin amarga 
y báñame de mitos,  
aventuras,   
color propio,    
voz única,   
olor solo     
y la tasa del cielo.
En esta playa cruda,  
 no pueden con el mar mis ojos 
holgados;    
no pueden contener su visión 
mis cuencas nacidas y mis palas 
insomnes.
Hay sed y hieren las marinas sustancias.
Oh, mar.

Luego del poema, quedamos atrapados 
por esa atmósfera sagrada que ella había 
creado y entramos en un silencio absoluto, 
hondo como este mar. En un momento, ella 
miró con suavidad y dijo: «Disculpa, ya 
vengo». Y se alejó caminando por la orilla. 
Lentamente, cerré el libro, luego mis ojos y, 
fi nalmente, los recuerdos en aquella playa 
cruda y sola. Y así me quedo.
Solar contiguo
Para: Ana Enriqueta Terán

Atenido al fulgor, la pasión, la música 
y los salmos, para que hagan percusión y 
destinen mi tiempo de aventura por abrazar y 
raptar a mis estepas algo de numen y fértiles 
fragancias, voy curtido en el pulcro delito de 
llevarte en solemnidad a poblar esteparias 
maneras.

Antes, he subido a Jajó, parapeteado en 
la montaña, arropado en neblina, temperado 
por el río y el viento gélido. Y desde allí, 
conjuro tu aristocrática belleza. Siempre, 
como ritual y encantamiento, hacer imagen, 
luz, sentido primigenio y telúrico cántico, 
poniendo bajo pasión mi elemental pretexto. 
Encuentro y cordillera sostienen la fi rmeza 
del poema. Entonces se pronuncia tu verdor 
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y salmodias el verso, recogiendo la rosa como 
heráldica señal del tributo y el ritual.

Bastimentos y atavíos para el viaje. 
Amorosa travesía con fl oresta del paisaje 
agraz y la ternura. El rigor cortesano de 
una rosa que es un pacto, interna territorios 
sabiendo que una suntuosidad de corte camina 
siempre sobre el suelo húmedo y silvestre de la 
montaña. Y así, ataviada en verbo, sacerdotisa 
de la palabra, abres el libro y la casa de la 
palabra, santuario a solas de las pedrerías y 
las arquitecturas espirituales que dilatan tus 
mundos y tus arterias, mientras presientes 
jornadas y tejidos sin los aspavientos. 
Nutrida de querencia y soledades, donde las 
carnaduras invisibles anuncian otros papiros y 
los vientos. Entro al templo donde las gemas 
conviven con la sangre que late en las arterias, 
atenido al poema con naves silenciosas 
lanzadas al viento, al libre albedrío.

«Apenas comenzamos», dices. Porque 
es labor augusta el tejido cósmico, labor 
universal y claro canto en que amanecen 
ungidas las pasiones, los eventos del día, 
los lugares sagrados. Todo está en este 
universo bajo aura de sacralidad, anotado en 
esencias y profuso. Embellecido maderamen, 
junturas, adornos orlados del barroco, estilo 
cultivado. Y más acá de Góngora, en moderno 
albedrío, ponderas el mangle y el oleaje, el 
estremecimiento y el candor dolido. Revelas 
aquí la artesanía del verbo, con una libertad 
que se atreve a nombrar el orden orgánico 
del agua y el sufrimiento limpio del paisaje. 
Tu pulso y tu manera ejecuta talante de logos 
compulsivo; con ardor imaginal o claro juicio 
fl uye, haciendo ofi cio, laborado, perturbador 
y mágico tejido, donde se pronuncia la lujuria 
verbal del solsticio amatorio. A expensas de 
espigas y anémonas, sin olvidar el piélago, la 
travesía. Teniendo por oriente la voz sobria, 
matriarcal, cautivadora. Poética hecha de 
lumbres, un logos capaz de sostener la rigidez 
moral de la tierra y el deseo, gobernado todo 
por esa presencia que defi ne.

Y considerar en convicción pecadora 
y sutil la tensión pasional de la poética. 

Acompañar el misterio con la caricia y en 
certidumbre atender el paisaje y las atmósferas, 
seducirme en metáforas e imágenes para 
gozar y padecer, para admirar y solazarme, 
poema adentro. Romper la distancia prudente 
y la entrega. La transgresión de amar el 
texto con el cuerpo y el espíritu, habitando 
el canto desde adentro. En su instinto 
de piel y carnadura, anotar los espacios 
amatorios. En la casa (amparo, útero y 
temperie, lugar de los ofi cios) donde orlas 
manteles, cubrecamas, parajes, ausencias, 
territorios. Y con rigor cobijas mis dunas, 
la desértica sustancia nutrida de vivencias, 
circunstancias, imaginarios cargamentos, 
para decir, fi nalmente: amparado en tu casa 
de palabras, soy.

El desierto de mi sustancia ha sido 
irrigado y cobijado por el lar sagrado. No 
soy el navegante explorador, sino habitante 
legítimo de un alcázar de viento y de neblina. 
Ahora, vestido de palabras, súcubo, sucumbo 
lleno de solaz, de libre albedrío, extasiado, a 
la deriva, evocando parajes, aromancias, y 
casi convertido en animal sagrado, anuncio 
morir en elevada ausencia bajo el piélago. La 
travesía amatoria se absoluta. Transformado 
fondo. Despojado de armaduras, asumiendo 
autoría.
Encuentro con Ana Enriqueta Terán
A la memoria de Aníbal Rodríguez.

Andaba el año 1992. El sol de aquel 
viernes, en la Plaza Bolívar de Trujillo, 
Venezuela,  extendía mortecino su crepúsculo, 
anunciando la noche. Sin proposición 
previa, me encontré en un banco de la plaza 
conversando con Aníbal Rodríguez, entrañable 
amigo, compañero de curso de la Maestría de 
Literatura allí en el Núcleo de Trujillo de la 
Universidad de Los Andes. Al mismo tiempo, 
él era profesor de pregrado. En un instante 
de la conversación, me dice: «Esta noche, en 
su casa, Ana Enriqueta Terán va a realizar un 
encuentro literario. Estoy invitado. Si quieres, 
me acompañas». Con entusiasmo le dije que 
sí. En refl exión, le asomé: «¿Pero da tiempo 
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para llegar a Jajó?». «No, chico, ella hace 
mucho tiempo que no vive allí. Vive acá en 
Trujillo, cerca del cuartel, nos podemos ir a 
pie». Continuamos la conversación en espera 
de la hora propicia. Luego, emprendimos la 
caminata a casa de la escritora.

Llegamos y con gran amabilidad nos 
recibió su esposo. Otros ya habían llegado. 
Ana Enriqueta no estaba entre la concurrencia; 
entramos en conversación con el grupo, 
alguien descorchó una botella de vino. 
Libamos una copa y esperamos. Las mujeres 
suelen ser así, pensé: se dejan esperar para 
aumentar las expectativas.

Y apareció: espléndida, de traje largo, 
enjoyada (aretes, collares, pulseras, anillos 
en todos los dedos) y maquillada. Cursaba 
los 72 años y en su rostro y fi gura todavía 
habitaban notables rastros de una juvenil 
y particular belleza. Toda su estampa y su 
garbo imponían una solemne magistratura. 
Me pareció estar frente a una sacerdotisa. Con 
una voz grave, profunda y sobria, nos saludó 
y dio la bienvenida.

Luego, inició su conversación hablando 
de la infancia y las experiencias con su madre, 
quien fuera su mentora y la inició en la lectura 
de la poesía y la literatura española: Cervantes, 
Góngora, Quevedo, Garcilaso… Mientras el 
padre increpaba a la madre: «No leas esas 
cosas a esas niñas, que no las entienden», la 
madre sabia respondía: «No importa que no 
entiendan. Pero les queda la costumbre». «Y, 
en verdad, a mí me quedó esa costumbre para 
toda la vida», dijo Ana Enriqueta.

Luego de esta y otras anécdotas, pasó 
a compartir una experiencia singular. «Don 
Luis de Góngora y Argote —dijo— dejó unos 
sonetos inconclusos. He tenido el atrevimiento 
de concluirlos. Esta noche voy a compartir con 
ustedes esta atrevida versión». Alguien le entregó 
una carpeta contentiva de los sonetos y dispuso 
esa lectura pausada, acentuada y sobria de los 
textos compartidos con Góngora. Esa lectura 
me elevó a un estado casi místico. Los versos se 
hicieron salmos y los sonetos, oraciones.

Pasada la lectura, hizo comentarios 
del poeta español, genuino representante del 
barroco y de quien era su fi el admiradora. 
En algún momento, ella me mira, alza un 
brazo señalante e interroga: «¿And quién es 
el amigo?». Aníbal, a mi lado, respondió por 
mí: «Es un compañero que viene de Barinas y 
cursa con nosotros la Maestría de Literatura». 
Queriendo ser más específi co, agregué: «En 
realidad, yo vengo de Barinitas». A lo que 
ella respondió: «Ah, tú vienes del pueblo de 
Enriqueta Arvelo Larriva». E inmediatamente 
volvió a interrogar, pero de manera directa: 
«¿Anda qué sabes tú de Enriqueta Arvelo 
Larriva?».

Por un instante que se convirtió en un 
siglo quedé impactado; no esperaba algo así. 
Pero inmediatamente reaccioné y recité:

TODA LA MAÑANA HA HABLADO 
EL VIENTO.
Toda la mañana ha hablado el viento 
una lengua extraordinaria.
He ido hoy en el viento.
Estremecí los árboles.
Hice pliegues en el río.
Alboroté la arena.
Entré por las más fi nas rendijas.
Y soné largamente en los alambres.
Antes —¿recuerdas?—
Pasaba pálida por la orilla del viento. 
Y aplaudías.  

El momento se hizo emotivo porque 
ella también sabía el poema y terminamos 
recitándolo en coro. Luego ponderó el 
poema y la poesía toda de Enriqueta Arvelo 
Larriva. En un momento se habían conocido; 
le admiraba. Recordé que en el tomo I de 
las obras de Arvelo Larriva, al comienzo, se 
encuentran dos poemas que le dedica Ana 
Enriqueta Terán.

Después, algunos asistentes participaron, 
dieron opiniones, otros preguntaron. Al fi nal, 
la despedida. Aníbal y yo retornamos a la 
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plaza. En el trayecto me comenta: «Qué 
bueno. Aprobaste el examen».

Semanas posteriores, en la Biblioteca 
Pública Mario Briceño Iragorry de Trujillo, 
Ana Enriqueta Terán presentó su libro 
Albatros. En un ejemplar me escribió: 
«Recordando a Enriqueta Arvelo Larriva».
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