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Son éstos [los almanaques], junto a los periddicos y folletos de actualidad,

los impresos que lograron desestabilizar la biblioteca del Antiguo Régimen.

Frédéric Barbier (2005).



Prologo

La razon implosionada: reflexiones sobre un itinerario critico o cémo un
almanaque puede ser objeto de estudio de la literatura

sHemos ido demasiado lejos saliéndonos de los confines de lo literario? Pero
scudles son estos confines? ;Quién los ha fijado o los fija atin hoy? ;Y qué es lo
literario? ;Un mito, una verdad, una esencia, una poética, o qué?

(Gnisci, 2002: 12).

En un trabajo anterior intenté reconstruir las ideas, usos e imaginarios acerca del libro como objeto
de la cultura en la Venezuela de finales del siglo XVIII y principios del XIX. En aquel entonces, luego
de una revision exhaustiva en archivos, bibliotecas y en una infinidad de catélogos e indices, qued6
en mi la sensacion de que algo habia permanecido por fuera del anélisis. Una incémoda emocién de
no haber visto el todo natural con que se despliega la cultura pesaba como una deuda atin no
cancelada. Asumia, con el desparpajo y la inocencia de la juventud, y quizds como una actitud
aprendida durante mis afios de formacion de pregrado y postgrado, que todo libro no es literatura,
pero toda literatura debia venir materializada en forma de libro, ignorando inconscientemente con
ello otras formas de soporte y difusion. Peor atn, entendia a la sociedad como una mecénica
aglomeracion de sectores, de clases sociales vistas como compartimentos estancos cuyos contactos
resultaban artificiosos y forzados: lo letrado, elitesco y canénico por un lado; lo oral, masivo y
popular por el otro. Entender la sociedad y la literatura de esta manera resulté en un reduccionismo
que impedia ver el desenvolvimiento de la cultura como una densa red de tramas de significacién,
dindmica y conectada en un todo, que el ser humano ha tejido, cual telarana, y desde cuyos mismos
hilos solo es posible emprender la tarea de interpretar las culturas (Gertz, 2000). La literatura,
ahora lo pienso, es un ser anfibio que se desplaza por diversos medios, quizas un proceso que adopta
las formas de variados soportes, practicas e intermediaciones que lo hacen mucho mas complejo y
enmarafnado de lo que tradicionalmente nos lo muestran los estudios literarios. Lo literario, estoy
ahora seguro de ello, es mucho més diverso y complejo de como lo exhibe el retrato hablado de la
critica contemporanea. Tan variadas son las posibilidades de manifestarse la literatura, tan diversas

las funciones que adoptan los discursos literarios —evidente ahora con las nuevas tecnologias— que la



literatura de la cual nos hablan los manuales no es méas que una de sus miltiples y posibles caras.

Por su parte, los estudios literarios, como conjunto de abordajes, métodos y problemas que
forman parte de las ciencias humanas, han experimentado a finales del siglo XX y principios del XXI
un vertiginoso repensar de fundamentos y acciones que lo han convertido hoy en una ciencia
inestable y en permanente construccién. De la invariable y segura percepcion de que los estudios
literarios analizan a un objeto cerrado, de significado ya clausurado por su autor y de
fundamentaciéon exclusivamente lingiiistica, estética y formal, pas6 a una amplia red de
argumentaciones que, desde lo transdisciplinario, lo relativo y la multiplicidad de nociones, intenta
comprender a un objeto de estudio cuya esencia y definicion mismas estdn igualmente en
entredicho.

Una serie de prefijos, como trans-, inter-, multi-, entre otros, se aparej6 a la idea de literatura y
con ello predominé una visién rizomatica, compleja y variable, que alteré la forma en la cual el
investigador emprendia el escrutinio de las obras. Se recuperaban asi las intuiciones que, desde
antano, los mismos creadores habian percibido como representacién de lo literario, desde esa
visién plural y enigmatica como “La soga de cuatro puntas”, de Armando José Sequera, “El jardin
de los senderos que se bifurcan” de Borges o “la tercera orilla del rio” de Guimaraes Rosa. Una
literatura que escondia mucho maés de lo que su aparente unicidad y sencillez mostraban.

Los estudios literarios, ahora convertidos en disciplinas en permanente devenir, han descentrado
el punto de vista del investigador y se han ubicado en una posicién desde la cual la relatividad y
multiplicidad de variables, elementos y sujetos que participan en el hecho literario, son ahora
mostrados en su plena y dindmica condicién. Es el punto de vista que Silviano Santiago (2012) llama
“entrelugar”; Homi Bhabha (2002), “tercera enunciacién” o el “poner en jaque” de Zila Bernd
(2007), nuevas formas de entender la literatura y los estudios literarios que invitan a una mirada
intersticial y transversal que expande los limites de la investigacion. Ahora la obra literaria es un
objeto movedizo, en contacto con las aristas de la realidad del mundo y este cambio, giro
copernicano de la investigacion literaria, dividié las aguas en la concepcion del objeto de estudio,
deslinde que describe Angel Rama en una charla pronunciada en México en el afio de 1972 y que

vale la pena transcribir en extenso:

Dos grandes lineas pueden dibujarse; ellas permiten ver a la obra literaria de muy diversa
manera y nos conducen a resultados bastante diferentes. Para una, la obra es una
invencion artistica auténoma, valida en si misma y capaz de desplegar suficientes
significados sin ayuda de otros datos intelectuales. Como la operacién critica es siempre
una operacién de reinsercién, en un cuadro donde las resonancias y las referencias se
completan y explican, esta direccion del analisis reinserta la obra literaria en otras obras
literarias y en aquello que en todas ellas concurre a la mayor especificidad: eso que un
estructuralista llamaria la literaturidad, con lo cual queda fijado el limite estrecho del
campo critico en beneficio de una propuesta de concentracién y de especificidad.

Otra direccion es la que, reconociendo también la validez auténoma de la obra literaria,
busca sin embargo reinsertarla en un campo mas variado y complejo que es el de la
cultura, el cual, obviamente, desborda al de la literatura. En esta concepcion, la obra
alude, refiere, contesta, dialoga y desarrolla otros sectores intelectuales que no son
literarios, en la misma medida y paralelamente al cumplimiento de un decurso especifica-



mente literario [...]. Por lo tanto, verla [a la obra literaria] dentro del marco de la literatura
significaria amputarla de sus proposiciones rectoras, y significaria incomprenderla al
ignorar el discurso general del que procede y al que concurre. (Rama, 1991: 27-28).

Esta vision culturalista de la literatura, que reinserta la obra en su contexto y la pone a dialogar
con los otros discursos sociales, es una apuesta por entender la literatura en la dindmica de su
entorno, como producto cultural que circula por y entre seres humanos, lo que exige de parte del
critico un cambio epistemolégico de grandes dimensiones pues de una ciencia jerarquizada,
previsible, de relaciones causales, objetiva, de fuentes e influencias, se pasa a una concepcién
dialégica, no lineal, desjerarquizada, imprevisible y mdltiple. Esta investigacion es un intento por
recorrer esas insospechadas sendas.

En el amplio repertorio de papeles surgidos de la imprenta, los almanaques y calendarios
vendrian a condensar el conjunto de aspectos teéricos y metodolégicos antes senalados. Las
investigaciones acerca de nuestra cultura, y mas especificamente atn las referidas al ambito de los
estudios literarios, han ignorado los almanaques y calendarios por ser textos con un marcado fin
préactico, perecederos y por no estar soportados en los pilares de autor y obra. Se les ha ignorado, en
parte, por no considerarlos contentivos de una distinguible voz autorial, sujeto singular y productor
de obras que se mantienen fieles a los géneros canénicos de lo literario. Sin embargo, almanaques y
calendarios, géneros que pudiéramos equiparar a la literatura de cordel, a los folletines de
mediados del siglo XIX o a las novelas rosa, de vaqueros y de espias —las llamadas “literaturas de
kiosko” del siglo XX (Aleman Sainz, 1975)- ofrecen una voz transgresora y plural que alimenté la
imaginacion de la sociedad venezolana del ochocientos. La idea de considerar a los almanaques del
siglo XIX venezolano como parte de lo que algunos criticos han catalogado como “subliteratura”
(Serrano Poncela, 1966), “contraliteraturas” (Mouralis, 1978) o “literaturas marginadas” (Garcia de
Enterria, 1983), y que aqui llamaremos “literaturas al margen”, en el entendido de pensarlos como
integrantes del conjunto de obras que viven al borde del canon y se producen y consumen en
circuitos disimiles de la literatura institucionalizada, ademas de servir de punto de vista novedoso
en nuestros estudios literarios, servird de pretexto para comenzar a saldar cuentas con nuestro
pasado y darle en su justa medida la valoracion critica por la que aguardan.

Asi, los almanaques serén vistos aqui como discursos que no han sido integrados a la historia ni
a la critica literarias, textos hibridos cuyos temas oscilan entre lo religioso, lo cientifico, lo
mercantil, lo social, lo ludico y lo literario, lo cual senala el perfil de un enunciatario mdltiple, que
prefigura lo que seran, décadas después, los discursos de las revistas de variedades para un lector
masivo y secularizado. Esta idea de los almanaques como textos precursores del proceso de
secularizacion de la cultura y como discursos promotores de la masificacién del publico lector es un
tema que intentara desarrollarse en esta investigacion. Ya J.A. Cuddon apunté hacia esta hipétesis
cuando senal6, acerca de almanaques y calendarios: “Los calendarios norteamericanos del siglo
XVIII son considerados los antecesores de las revistas modernas” (Cuddon, en Solérzano, 1998:
152). Iris Zavala, por su parte, destaca el caracter utilitario del impreso tendiendo un puente entre

los almanaques y los modernos “Hégalo usted mismo” o el “Youtube” de nuestros tiempos:



Poco a poco se comenzaron a anadir noticias curiosas de indole cientifica, literaria e
instructiva, datos histéricos, biografias de reyes y nobles. En otros casos se incluian
noticias geograficas, sobre difusion de las matematicas, noticias médicas; cuando no
sanos consejos caseros, o explicaciones sencillas de como construir tal o cual objeto
artesanal, equivalente a los modernos do-it-yourself books. (Zavala, 1984: 4).

Usados como divertimentos, como herramientas para la organizacion temporal, como parodias,
como instrumentos para educar a los sectores menos favorecidos, como enciclopedias de bajo costo
que podian conseguirse en la mayoria de los hogares, los almanaques y calendarios seran leidos
como géneros provistos de estructuracion formal y tematica que, desde los albores del siglo XIX,
han tenido en Venezuela una permanente y abundante circulacién; ello nos permitira crear un
“sistema de almanaques” para identificar asi las semejanzas y variaciones en las situaciones y
posicionamientos que asumen los enunciadores e intentar comprender, en ultima instancia, el
“mundo” que nos ofrecen sus discursos. Este “mundo” del enunciador de los almanaques
venezolanos del siglo XIX, que podemos entenderlo como el conjunto de discursos sobre el
imaginario social que conforman su mentalidad’, es posible vislumbrarlo en los actos mismos del
sujeto que habla en esas paginas, en la disposicion tipografica, en sus secciones, hasta en lo mismo
que calla.

Uno de los almanaques venezolanos del siglo XIX que maés tradicion ha tenido en nuestro pais es
el Almanaque Rojas hermanos. Este, iniciado en 1871 y elaborado en formato de libro dieciseisavo
por Marco Aurelio Rojas y Aristides Rojas, fue un producto editorial del Almacén Rojas, casa
comercial fundada en la Caracas de 1838 por el dominicano José Maria Rojas Ramos, como una
estrategia editorial para promocionar sus servicios y actividades, estrategia comun de las casas de
comercio e imprentas de la época. Asi, reconstruir los discursos presentes en el Almanaque Rojas
hermanos pasa por comprender las dindmicas y concepciones de la “burguesia comercial” en la
Venezuela del ochocientos. Contentivo de variada informacién temporal astronémica, onomastica,
de festividades politicas y religiosas, de épocas para el cultivo y el comercio, ademas de consejos
para administrar el hogar, noticias e instrucciones para invenciones tecnolgicas, recetas de cocina,
chistes, poemas, entre otras, el Almanaque Rojas hermanos aconsejaba a la poblacion acerca de un
uso racional y productivo del tiempo. Describiendo sus contenidos, variaciones y estrategias
discursivas, situandolo ademas en relacion con las otras manifestaciones de discursos similares, es
posible configurar un “género almanaque” que evidencie las relaciones entre el proyecto de
sociedad, en este caso el proyecto modernizador de Guzman Blanco, y la concepcién de tiempo para
un nuevo sujeto liberal, urbano y productivo.

Quien dice almanaque, dice tiempo. Y es precisamente este tema del tiempo el que inicialmente

1 Llamada luego “representacion” o “imaginario social”, la mentalidad tiene por rasgos distintivos: “hacer hincapié en
las actitudes colectivas més que en las individuales y presta atencion tanto a la gente comtn como a las élites educadas
formalmente. En segundo lugar, no le interesan tanto las ideas conscientes o las teorias elaboradas como los supuestos
implicitos o inconscientes, la percepcion, las formas del ‘pensamiento cotidiano’ o ‘razén préactica’. Y, por dltimo, le
interesa la ‘estructura’ de las creencias, ademés de su contenido; en otras palabras, las categorias, metaforas y
simbolos, como piensa la gente, ademas de qué piensa” (Burke, 2006: 207).



motivé esta investigacion como una apuesta por entender las relaciones entre las concepciones
temporales y las distintas formas de organizacion social. Por eso, de manera general, esta investiga-
cion pretende, a partir del estudio del Almanaque Rojas hermanos, comprender las relaciones entre
sociedad y tiempo y examinar las representaciones de esta relacién en los discursos literarios, y
culturales en general, de la Venezuela del siglo XIX.

Asediado exhaustivamente por la filosofia y la ciencia, el tiempo también ha sido tema de
investigacién de los estudios literarios. Algunos desde la inmanencia del texto, otros con una
posicién més incluyente de los aportes del lector y la sociedad, autores como Genette (1989b),
Pouillon (1970), Ricoeur (1995), Todorov (1974), entre otros, han insistido en acercarse a los
discursos literarios desde la triada de los sujetos, los espacios y las temporalidades,
particularmente de este ultimo componente, para hallar en su configuraciéon el sentido de los
relatos. Sin embargo, esta tradicién critica entiende las reformulaciones de la representacion del
tiempo en el discurso literario como un asunto anclado en las motivaciones estéticas, como asi llega

a afirmarlo Todorov:

El problema de la representacion del tiempo en el relato se plantea a causa de la
diferencia entre la temporalidad de la historia y la del discurso. El tiempo del discurso es,
en un cierto sentido, un tiempo lineal, en tanto que el tiempo de la historia es
pluridimensional. En la historia, varios acontecimientos pueden desarrollarse al mismo
tiempo; pero el discurso debe obligatoriamente ponerlos uno tras otro; una figura
compleja se ve proyectada sobre una linea recta. De aqui deriva la necesidad de romper la
sucesion “natural” de los acontecimientos, incluso si el autor quisiera seguirla con la
mayor fidelidad. Pero la mayor parte de las veces, el autor no trata de recuperar esta
sucesién “natural” porque utiliza la deformacion temporal con ciertos fines estéticos.
(Todorov, 1974: 174).

Otra sera la perspectiva para acercarnos al tema del tiempo en la Venezuela del siglo XIX. Mas
que un recurso discursivo, manifestado en el uso de tiempos verbales y en alteraciones de la
secuencia del relato —lo que nos obligaria a emplear otros métodos de anélisis—, pondremos énfasis
en cambio en el sentido de los discursos como medios de expresion de las mentalidades. Asi, la
representacion del tiempo no serd solo la consecuencia de un fin estético, sino ademaés la dialéctica
relacién entre précticas y discursos que conforman su imaginario. Como bien sefiala Todorov en la
cita anterior, el tiempo de la historia es mas complejo y esconde diversas dimensiones, atravesado
por lineas cronolégicas disimiles, y de estas variaciones, que pueden leerse en los calendarios y
almanaques, nos ocuparemos en estas paginas.

Con esta investigacion insisto en la reflexion por el ochocientos venezolano como una forma de
reafirmar que la Colonia y los inicios de la Republica son atin un vasto continente por explorar. Mas
que tierra barbara, arrasada por guerras, hambrunas y enfermedades, més que territorio hostil y
sin interés para los investigadores contemporéneos, en realidad este contexto histérico es campo
abundante de temas que, en el caso de la historia del libro y la lectura, &mbitos donde se inscribe
esta investigacion, ofrece pistas para entender la conformacién del lector venezolano moderno.

No se inicia esta investigacion desde la nada. Hay antecedentes valiosos acerca del surgimiento



de espacios de sociabilidad democraticos y liberales como las tertulias, las asociaciones, los
periddicos, entre otros, que dieron inicio al lento proceso de consolidacién de una “esfera de
opinién publica” (Habermas, 1994) en la Venezuela del siglo XIX, en la cual la transformacién de un
lector intensivo y celador de las tradiciones, a uno extensivo y critico, vino a poner en crisis al
sujeto colonial.

En este proceso la circulacion de impresos ha tenido una importancia relevante. Estos textos
que llegaban a nuestro pais y a los cuales tenian acceso amplios sectores de la sociedad, tanto por
lectura grupal, por cesién testamentaria, por alquiler o compra, incluian tanto los permitidos por el
poder como los clandestinos y populares y su presencia data desde los primeros afos de la
conquista y la colonia. José Ratto-Ciarlo, por ejemplo, senala una carta del obispo de Puerto Rico,
Fray Martin Vasquez de Arce, escrita en la isla de Margarita el 26 de julio de 1604, en la cual
denuncia la labor de negociantes y comerciantes extranjeros que llevaban lecturas prohibidas y por

lo tanto més amenas para los lectores de aquel entonces:

...traen libros de romance, escrita en ellos su perversa doctrina, y los dan a esta gente
ignorante para que los lean, traen también la biblia traducida en romance, impresa en
Salamanca falsamente, y con esto procuran pervertir los dnimos de esta miserable gente,
ruda e ignorante. (Ratto-Ciarlo, 1967: 25).

Diversos son los testimonios de esta copiosa presencia de libros de variado cufio y para ello basta
con remitir a los ya clasicos estudios de Ildefonso Leal (2014), Julio Febres Cordero (1959), Pedro
Grases (1981-1998), Manuel Segundo Sanchez (1964), entre muchos otros. Ademés, abundantes
datos de la circulacién del impreso y particularmente de sus géneros populares se encuentran
senalados en el libro de Rafael Ramoén Castellanos (2017), Historia de las librerias en Venezuela (1607-
1900), donde se transcriben las evidencias de un floreciente negocio de librerias, tanto de
establecimiento como ambulante, desde el mismo siglo XVII. Libros religiosos, ademas de clasicos
de la literatura antigua y espanola, graméticas, leyes y medicina, seran los més solicitados en estas
incipientes librerias venezolanas. A la par, Flores, Ramilletes, Florilegios —entre otros nombres
dados a las antologias de romances—, humor, vidas de santos, literatura francesa, manuales, libros
de cocina, entre muchos otros, acompanaran los dias del lector venezolano colonial y republicano.
Ildefonso Leal resume de la siguiente forma la diversidad temética que dio sustento a la préctica de

la lectura durante la colonia:

Los colonos venezolanos acudian al libro para fortalecer el espiritu mistico, para compartir
las aventuras de las novelas de caballerias, para deleitarse con la prosa de los buenos
escritores, para consolarse en los momentos de infortunio, para enterarse de la historia y
de la geografia de remotos paises, para conocer los escritos de los tratadistas del Derecho
Indiano, los comentarios de los tedlogos, juristas y canonistas, las disposiciones legales de
la Corona y de la Curia Romana, los logros alcanzados en el campo de las matematicas, las
ciencias médicas y naturales, la arquitectura, el arte, la musica, la cosmografia, la nautica,
la agricultura, el comercio y la economia... Todo se leia con avidez, desde la crénica de los
conquistadores y misioneros hasta los mas enrevesados manuales sobre el arte de la guerra



o los deliciosos libros de reposteria, cocina, modas y juegos de azar. Libros en latin, inglés,
francés, italiano y portugués, obras ‘heréticas y sediciosas’, clasicos latinos, griegos y
castellanos, abundantes diccionarios sobre las mas diversas materias, vidas de santos,
biblias, misales y sermonarios... (Leal, 2002: 108-109).

Los almanaques también formaban parte de este florido y ameno conjunto de textos que se leian
con afdn en la Venezuela colonial y republicana, y son ellos el objeto de estudio de esta
investigacién que intenta entender los signos de su circulaciéon y consumo. Sin embargo, a estas
alturas y luego de lo antes dicho, una pregunta de seguro surgira entre aquellos investigadores
guiados por los preceptos de los estudios literarios tradicionales: ;es posible considerar a los
almanaques como corpus de la literatura? Con anterioridad, y refiriéndose a otros tipos de textos y

discursos, Vicente Lecuna (2005) ya habia dado una respuesta que asumo como propia:

[Debemos] alumbrar ese espacio oscuro, esa especie de punto ciego de buena parte de la
critica literaria: los fenémenos culturales que estan cerca de la literatura, como las notas
de periddicos, las resenas, los anuncios publicitarios, la crénica, los panfletos, series
dramaticas de radio, por ejemplo. ;Y por qué la critica literaria debe encargarse de este
tipo de textos, si estamos claros de que ellos no conforman un corpus propiamente
literario? Yo creo que la critica literaria se debe encargar de este tipo de fenémenos
precisamente porque no son literarios, porque en ellos se puede notar, al oponerlos a los
propiamente literarios, una serie de contradicciones y acuerdos, de ausencias y
presencias, que nos podrian llevar a una imagen, en movimiento, mucho mas sofisticada
de la historia cultural del pais, a menudo demasiado centrada en grandes novelas, grandes
escritores, grandes poetas, etc. Vendria a ser, entonces, una especie de necesario
suplemento. (Lecuna, 2005: 170).

Mi preocupacion es otra y va mas alla de la pregunta por la condicién literaria o no de los
almanaques. Se dirige mas hacia como leer este tipo de textos, como desentranar los signos de
estos impresos que desestabilizan la biblioteca colonial venezolana, lo que obliga a ensayar nuevas
practicas de investigacion, a una revision metodolégica del objeto de estudio y a transitar por

caminos poco conocidos e inusuales.
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Los siglos silenciosos:
Para una historia de las literaturas al margen

Porque una historia del libro que excluyera el estudio de las motivaciones
sociales, econdmicas y politicas de la edicion, las razones por las que los textos
fueron escritos y leidos como lo fueron, el porqué fueron escritos de nuevo y
redisenados, o se dejé que muriesen, degeneraria en insignificante listado de
libros y nunca llegaria a ser una historia que verdaderamente mereciera la pena.

(D.F. McKenzie, 2005: 31).

Se trata, por lo tanto, de una historia que tiene por funcién restituir problemas
mds que describir modelos.

(Rosanvallon, 2003: 29).

L.1.- Canon y literaturas al margen

En 1948, en un libro que buscaba servir de sucinta panoramica de la literatura venezolana y que
result6 del compendio de materiales esbozados para un curso dictado el afio anterior en la
Universidad de Columbia, Arturo Uslar Pietri, refiriéndose al periodo que va de mediados del siglo
XVII a mediados del siglo XVIII, senalé la escasa produccién bibliografica de aquel entonces
concluyendo, con abrumadora sentencia: “durante todo ese tiempo Venezuela esta ausente del
mundo de la literatura. No tiene palabra que decir, o no llega a decirla, o se pierde sin llegar a
nosotros” (Uslar Pietri, 1995: 31). De un inicio abundante de descripciones y de novedades
hiperbolizadas por el ojo europeo, vertidas en cartas y relaciones, elegias que parecieran no tener
fin y testimonios de expediciones pletéricos de imégenes y metaforas de la abundancia y lo

maravilloso, se pas6 al abrumador silencio. Insiste el autor de Las lanzas coloradas:

Pero en Venezuela hay silencio. Un silencio que, en rigor, no viene a romperse hasta 1723,
cuando se publica la Historia de Oviedo y Banos, y en la que, por rara coincidencia, no se
publica o no se escribe la segunda parte, que era, precisamente, la que debia contener el
relato de los sucesos del siglo XVIL.

Esos cien afios que van del libro de Simén al de Oviedo, de 1626 a 1723, son cien afios de
silencio en la literatura venezolana. El mas largo silencio que ella haya conocido.



Se suceden los gobernadores, ocurren terremotos, cruzan epidemias y pestes, hay gentes
que se odian y gentes que mueren, pero nada de esto llega a la literatura. (Uslar Pietri,
1995: 30-31).

Uslar Pietri realza el mutismo de la literatura colonial venezolana contrastandolo con el ruido
que se generaba simultdneamente en otros lugares del mundo. Desde el otro lado del océano,
Goéngora, Quevedo y Calderén creaban el delirio barroco y, en nuestro mismo continente,
Hernando Dominguez Camargo y Sor Juana Inés de la Cruz hilaban sus sonoros versos, por
mencionar algunos destacados ejemplos. “Ese oscuro siglo silencioso —termina diciendo Uslar
Pietri en afan de senalar algunos rasgos identitarios de nuestra cultura-, ese largo y terrible callar,
es uno de los grandes dramas de la formacién del alma venezolana”. (1995: 31).

Ese supuesto largo callar de la literatura colonial venezolana serd asumido como axioma
invariable en la historiografia de nuestro pais. En tachadura, en silencio, en cesura pasé a
convertirse el desarrollo cultural de la colonia venezolana, y ahora se insistiria en representarla
como etapa sombria de un pasado que debia olvidarse, cual cicatriz de una herida superada por la
Independencia. Desde la primera historia literaria hecha en nuestro pais, la de Gonzalo Picén
Febres, de 1906, hasta la ultima, elaborada por Juan Liscano en 1976, la representacion de lo
colonial ha estado signada por la lgica de la leyenda negra, que buscaba el olvido de todo vinculo
con Espaiia y renegaba de cualquier posible manifestacién cultural de aquellos siglos® (Rojas
Ajmad, 2017).

Pocos serén los llamados de atencién acerca de la mutilacién que representaba este rechazo
hacia la colonia. Caracciolo Parra Leén (1989) rescatara la ensenianza filoséfica universitaria del
siglo XVIII que, segin él, logré separarse de los corsés de la religion y el dogmatismo y sembré la
semilla del pensamiento de la independencia en los jovenes caraquenos del siglo XIX. Mario
Briceno-Iragorry (1950), por su parte, en Tapices de historia patria, exhibira las perversidades de la
leyenda negra tendiendo puentes entre lo colonial y lo republicano. Héctor Garcia Chuecos (1936)
y Julio Febres Cordero (1959) pondran también su aporte en el rescate y revalorizacion del siglo

XVIIL.

2 Para hacer honor a la verdad y ser justos, habria que sefialar que en Formacién y proceso de la literatura venezolana,
de Picén Salas (1984), la segunda historia de la literatura hecha en nuestro pais y publicada por vez primera en 1940, se
advierte acerca de la posibilidad de ampliar el corpus e incluir la literatura colonial y popular: “En un capitulo deberia
explicarse la Literatura popular de Venezuela tal como puede recogerse en los cantos y en la poesia llanera; en los
cuentos folkléricos, venidos algunos de Espana, pero modificados por la fantasia mestiza; en el propio aporte que las
razas diferentes —indios, blancos, negros— dejaron en nuestra imaginacién colectiva. (...) En otros capitulos me hubiera
placido detenerme en ciertos libros venezolanos que, sin ser literatura artistica, han constituido alimento constante de
la imaginacién criolla; entretuvieron con sus lances, su intriga o su gracejo més de una velada familiar, sirvieron de fcil
recreo a todo el mundo. (...) A otros géneros, como el Teatro —no tanto el teatro serio que sucesivamente ha imitado, y
con suma debilidad, las modas de Europa, sino mas bien el sainete criollo y la comedia de costumbres” (p. 12). A pesar

de esta novedosa idea, Pic6n Salas no la desarrolla en su libro.



Sin embargo, mas alla de lo que pudiera parecer un conflicto de intereses en el campo cultural
venezolano por reconocer o no una tradicién hispénica, el verdadero centro de interés que mueve a
uno y a otro bando radica en las variaciones de concepcién acerca de lo que consideran literatura y
de la escala de valores que organiza las obras seleccionadas de este corpus. Dicho con otras
palabras, el siglo silencioso de Uslar Pietri no es sino la manifestacién de una idea de canon que
excluye lo oral, lo indigena, lo popular y restringe la nocién de literatura a una sucesién de libros
impresos que siguen una tradiciéon de géneros, temas y estéticas reconocidas socialmente®.

El canon, con sus agrias polémicas y las tensiones que su sola mencién produce dentro y fuera
de los circulos académicos, es un tema cuya existencia data desde el surgimiento mismo de los
estudios literarios. Canon remite a la idea de conjunto, a fragmento, a figura literaria que da
preeminencia a la parte por sobre el todo. Se sabe que no es sino a través de actividades de
seleccién, comparacién y delimitacion, entre otras, que la actividad cientifica recorta la realidad
para acercarse a sus secretos. Asi lo hizo Aristételes (384-322 a.C.) en su Poética quien, echando
mano de la literatura de su geografia y de su tiempo, logré extrapolar de ella algunas nociones
universales que le condujeron a la que posteriormente seria considerada como la primera obra de
teoria y critica literaria. Ante la imposibilidad de leer todas las obras, debido a la enorme cantidad
de textos que se producen afio a ano -y a la brevedad de la vida—, se recurre a una muestra
representativa. Asi, un canon resulta ser una seleccién, un fragmento, un conjunto de obras
organizadas a través de una logica de escala de valores que separa lo meritorio de lo prescindible.
Podria decirse que los estudios literarios son entonces una perenne cartografia de discursos
organizados en tres amplias regiones de fronteras permeables y cuyos permanentes contactos
hacen que se nutran entre si: el canon, el corpus y el margen.

El corpus es el conjunto de textos que una determinada época ha agrupado bajo el nombre de
literatura. La inclusién o no de textos a la categoria de corpus ha tenido diversos argumentos a lo
largo de los siglos y van desde motivaciones politicas, religiosas, morales o estéticas, cada una con
mayor o menor intensidad. Lo que puede ingresar o no al territorio de lo literario estd mediado por
la autorizacion de los agentes de poder del campo cultural. Esta perspectiva ha sido contrarrestada
por la visién naturalizada y esteticista de la literatura, que otorga al corpus, y al canon, a la manera
de Bloom (2005), una cualidad intrinseca y autarquica que hace que ciertas obras merezcan per se
su puesto permanente en la cultura.

Cual matrioska, el canon surge de la seleccién de algunas obras del corpus. El criterio es ahora
mayoritariamente estético y expresa los valores que el campo cultural designa a las obras que

deben servir de modelo para las obras posteriores. Un canon es universal y atemporal; es un ideal

3 Esa otra literatura ha tenido algunos estudiosos en los nombres de Aristides Rojas (2008), Adolfo Ernst (1987), Tulio
Febres Cordero (2005), Julio Febres Cordero (1959), Rafael Angarita Arvelo (1930), Efrain Subero (1967), José Eustaquio
Machado (1985), Luis Beltran Guerrero (1993), Isaac J. Pardo (1978), Luis Arturo Dominguez (1974), Pilar Almoina de
Carrera (2001), entre otros. Sirva esta lista para posibles trabajos futuros donde se reconstruya la tradicion de lo

popular en la cultura venezolana.



de belleza que intenta homogeneizar gustos, regulado siempre por las instituciones culturales. Al
hablar de canon, inmediatamente evocamos la idea de norma, ley, de texto o conjunto de textos
emanadores de modelos que sirven de centro y en cuya periferia, como anillos concéntricos,
circundan el corpus y las obras al margen que anhelan ser parte del canon o, por el contrario,
aniquilarlo y tomar su lugar. El canon es una fuerza invisible: como una fuerza gravitacional que
aunque no la veamos posee la suficiente fuerza como para ser acatada. Diria Noé Jitrik: “Dicha
fuerza nace de una conciencia cultural, sustentada en reconocimientos implicitos vinculados,
seguramente, a tradiciones pero, sobre todo, me parece, a identidades que garantizan una
continuidad”. (Jitrik, 1998: 32).

El canon es ademas una forma racional de organizacién, discursos y comportamientos sociales,
y tanto su creacién como su administracion estén bajo la responsabilidad de enunciadores de poder.
Estos enunciadores de poder han sido, a lo largo de la historia, las academias, las universidades, la
critica, los editores, los medios de comunicacién, la escuela, autores, lectores, entre otros...,
poseedores de una funcién reproductora capaz de transformar el gusto en una proyeccién
imaginaria de intereses particulares. Noé Jitrik dice al respecto: “Es tal su fuerza que lo que
entendemos como ensenanza literaria es, ante todo, transmisién de un ‘es asi’ que ‘debe ser’ del
mismo modo en la proyeccién imaginaria”. (pag. 30).

El canon puede ser entendido como un juego de poderes que no se limita al texto, sino que
considera como parte del sistema literario a una serie de instituciones y actores que participan y
definen su valor, mas alla de sus cualidades intrinsecas. “Los cdnones —como diria Jitrik— suelen no
estar escritos y, sin embargo, poseen la fuerza necesaria como para ser seguidos”. (pag. 32). Tal
poder no podia quedar indemne ante los procesos de desacralizacion que desde mediados del siglo
XX han minado los fundamentos de lo literario, en un reiterado cuestionamiento a los tradicionales
modos de concebir y entender la obra que, lejos de significar un estancamiento, posibilit6 la
apertura de nuevas formas de lectura y de novedosos enfoques teéricos y metodolégicos para la
literatura.

De esa crisis, que ha obligado a los estudios literarios a reposicionarse frente a los demas
discursos sociales, es testimonio la polémica surgida en torno al libro El canon occidental, de Harold
Bloom (2005), quien en 1994 publicé un alegato a favor del canon literario universal y ofrecié una
lista de las obras que, segin su criterio, deberian ser parte de ese selecto conjunto, en el cual
Shakespeare, Dante y Milton ocupan un lugar destacado. No tard6 en surgir una hojarasca de
alegatos a favor y en contra de este libro de Bloom, opiniones que iban desde el descarnado lamento
de la exclusion hasta los acérrimos combates entre relativistas y esencialistas. Este resurgimiento
del canon como tema de discusién tendréa por combustible a las reflexiones de la deconstruccion, la
critica feminista y en gran medida los llamados estudios culturales quienes, en la segunda mitad
del siglo XX, pondran su mirada critica en el canon visto como, diran ellos, un dispositivo de los
grupos dominantes para perpetuar ideologias.

Asi, dos grandes lineas de pensamiento han entendido el canon desde una légica dicotémica: una,

desde la vision esencialista, que desde los valores de originalidad, extranieza y novedad, valores in-



trinsecos a la obra, permiten juzgarla como posible constituyente de lo canénico; otra, que
podriamos llamar relativista, se realiza fuera de la obra con ayuda de las instituciones regulatorias
de lo cultural. Podria decirse que son dos formas de lectura, una estética y otra ideolégica, que
rifien por mantener visible un conjunto de obras en el repertorio de la cultura.

Mas alla del canon y del corpus, como limbo impreciso y bullente, se encuentra la zona de las
literaturas al margen. Llamada también subliteratura, paraliteratura o literatura de kiosco, las
literaturas al margen representan el conjunto de las manifestaciones discursivas que las
comunidades ajenas a los circuitos de poder elaboran, en su mayoria, con una finalidad estética y
ladica. Son no-textos, a la manera de la semiética de la cultura, denominados asi por no poseer
autorizacion de los enunciadores del poder para ser considerados como parte de la literatura. Son
los llamados cantos de ordeno, corridos, décimas, chistes, adivinanzas, canards, chapbooks*,
literatura de cordel, literatura sensacionalista, almanaques, novelas de vaquero y rosa, el comic,
fotonovela, entre muchos otros géneros y usos particulares de la lengua que circulan ampliamente
por las comunidades lectoras. Precisamente el desdén de la critica por acercarse a estas
manifestaciones las ha relegado a una categoria genérica que ha encubierto las variaciones y
cualidades de cada una de ellas, con diferencias en los modos de produccién, en los tipos de publico
y en los canales de difusion, diferencias que tienen incidencia en la generacién de sentido y

valoracién:

Esta multiplicacion de ‘nombres’ para denominar diferentes practicas poéticas, puede
redundar en cambio en una paraddjica negacion de la capacidad de ‘nombrar’ de estas
practicas, atomizadas en diversas imprecisiones. A menudo colocadas en un bloque tinico
y contrario a la literatura erudita, la oposicion indiscriminada poco ayuda a su misma
definicion y legitimacion dentro de la sociedad actual. Cuando se habla de subliteratura,
por ejemplo, la intencién descalificadora es manifiesta, pues el término deja translucir un
gesto valorativo: lo que no llega a ser —no alcanza el nivel de- literatura; se relega asi a la
categoria de cosa incompleta o imperfecta, de ‘aborto formal’, todo lo que difiere del cédigo
erudito establecido. Cada rétulo, por tanto, conlleva connotaciones y valoraciones distintas
que merecen un tratamiento particular. (Russotto, 1989: 51-52).

Una visién taxidérmica de lo social, que empleaba métodos constreiidos por las ideologias
sociologicas de tendencia marxista, hacia ver como antagonicos los distintos sectores de la
sociedad, al punto de imaginar barreras infranqueables que los aislaban. Asi, hablar de dinamica

social se limitaba al senalamiento de cambios y transformaciones ocurridas en un mismo nucleo,

4 Se llaman canards u ocasionales a los impresos surgidos en el siglo XVI y XVII que se caracterizaban por ser pliegos
de edicién masiva contentivos de relatos acerca de desastres naturales, milagros, crimenes abominables y ejecuciones.
Para mayor informacién véase “Los ocasionales. La ahorcada milagrosamente salvada”, en Chartier (1994). Puede
decirse que los chapbooks fueron la version inglesa de los ocasionales (Williams, 2003). No seria un desacierto afirmar
que tanto los ocasionales como los chapbooks pueden equipararse a las actuales publicaciones de crénica policial y de

prensa amarillista.



sin relacién con las otras manifestaciones culturales de los distintos estratos sociales®. Podriamos
llamar paradigmaticas, para decirlo a la manera de la lingiiistica, en referencia a una idea de
sociedad constituida por partes que no se tocan. De este modo, la idea de las dindmicas
sintagmaticas, que modulan tonos en polifonia, sera una concepcién que no surgira sino ya en la
idea de las teorias sistémicas y complejas en el dltimo cuarto del siglo XX.

De este modo, la literatura popular se convirtié en el marbete dado a una amplia produccién
discursiva, supuestamente consumida y producida por un unico estrato social, ignorada por la
critica literaria y relegada a los estudios del folklore y la tradicion. No es sino recientemente que
desde los estudios literarios ha empezado a surgir un interés mayor por las literaturas marginadas.
Este término, al igual que el de infraliteratura, subliteratura, trivialliteratur, paraliteratura, entre
otros, que semanticamente funciona desde la l6gica del afuera-adentro del canon, si bien denota un
matiz peyorativo, su uso ha terminado por hacerse frecuente en el lenguaje de la critica.

Sobre las literaturas al margen ha pesado una losa de silencio y olvido. Ya para la temprana
fecha de 1895, Miguel de Unamuno senalaba el desdén hacia el conjunto de lecturas donde “el

pueblo” saciaba la hoguera de la imaginacién:

Nadie para su atencién en las coplas de los ciegos, en los pliegos de cordel y en los
novelones de a cuartillo de real la entrega, que sirven de pasto aun a los que no saben leer
y los oyen. Nadie pregunta qué libros se ennegrecen en los fogones de las alquerias y se
deletrean en los corrillos de labriegos. Y mientras unos importan bizantinismos de
cascarilla y otros cultivan casticismos librescos, alimenta el pueblo su fantasia con las
viejas leyendas europeas de los ciclos bretén y carolingio, con héroes que han corrido el
mundo entero, y mezcla a las hazanas de los doce Pares, de Valdovinos o Tirante el Blanco,
guapezas de José Maria y heroicidades de nuestras guerras civiles. (Unamuno, 1968: 141-
142).

Arrinconadas como dato sociolGgico o como ilustrativo material para el estudio del folklore, las
literaturas al margen han venido poco a poco tornandose visibles para la critica, destacando su
autonomia en los espacios culturales que les son propios y subrayando los multiples vinculos que
han tenido y atin mantienen con la cultura toda. Conocidos son los casos, por mencionar algunos
ejemplos de esta relacion entre las literaturas al margen y la literatura “oficial”, de las mutuas
influencias de lo popular y lo letrado como en la obra de Juan Carlos Onetti y las novelas policiales,
Jorge Amado y los romanceros, Manuel Puig y el kistch de Corin Tellado, Fermin Toro y el folletin,
o el cine y la musica popular, con sus temas y personajes, en la obra de Eduardo Liendo, Salvador
Garmendia, José Napoleén Oropeza, entre muchos otros. Como caras de una misma moneda, lo

culto y popular se realizan mutuamente y se dan soporte en la dindmica viva que es la cultura:

5 Esta “vision mutilada de la sociedad”, para decirlo con Roger Chartier (1999: 53-54), nos exige pasar de un anélisis
social de la cultura a un anilisis cultural de lo social en el cual se parta de la reflexién del campo cultural donde
circulan los textos y no desde una previa clasificacion de grupos sociales. Esta idea es la que intentamos en esta

investigacion.



humillada por la literatura clasica o confundida con la literatura oral, la literatura popular
no ha sido tenida en cuenta durante mucho tiempo. Mejor dicho, ha sido considerada
insignificante: a menudo lo popular es tenido por mediocre, en todo caso sin importancia.
Este prejuicio ha contribuido mucho a dejarla fuera de la historia literaria. (Bolleme, 1990:
209).

Cada época histérica, y cada grupo social dominante en ella, ha definido las cualidades de la
cultura trazando los limites de su estética. Un limite, una frontera, no solo sirve de espacio que
separa sino que facilita ademas el trazado de los contornos de lo propio, marginando
manifestaciones culturales que no coinciden con su baremo estético o ideoldgico. El aura de
prestigio dado a ciertas obras musicales, literarias y artisticas es fluctuante y la inclusién o no en
un corpus o canon varia a lo largo de los siglos®.

A pesar de las politicas del gusto que se han ejercido a lo largo de los siglos, las précticas de
consumo, luego de la invencion de la imprenta en el siglo XV, no han hecho mucha distincién entre
una literatura popular y una culta. Estos dos ambitos han compartido el mismo medio de difusién y
la produccion editorial era leida —en el amplio sentido de la palabra’— por un mismo publico
homogéneo en su condicién de miembro de una comunidad y heterogéneo en las interpretaciones
dadas en sus lecturas. La imprenta permitira a las literaturas al margen disponer de una nueva
herramienta para su difusion y consumo, mas alla de las posibilidades de la transmisién y memoria
que pudiera brindarle la oralidad, y gracias a la abundante cantidad de textos que se preservan de
pliegos sueltos, literatura de cordel, entre otros, puede afirmarse el hecho de su amplia produccién
y difusién, superior incluso a la de los libros destinados a la literatura del corpus y del canon3.
(Bolleme, 1990). Los dos primeros siglos de la imprenta producira textos a lectores indiferenciados
tanto del sector letrado como iletrado. El pliego suelto, por ejemplo, “la forma mas rudimentaria de

libro” (Cruickshank, en Garcia Enterria, 1983: 33), servira tanto para difundir y preservar literaturas

6 En la edad Antigua, por mencionar un ejemplo, al lado de los géneros mayores de la épica, la lirica y el drama,
circulaba la fabula como manifestacién popular sin que hubiera sido considerada como parte integrante de la gran
literatura (Rodriguez Adrados, 1988). Ya en la edad Media, caso conocido fue el del cantar de juglaria y los poemas
goliardos que, por no cumplir los preceptos de la temética caballeresca o religiosa y por emplear expresiones “subidas
de tono”, fueron aborrecidos y dejados a un lado por la norma. No puede olvidarse, ya como un tltimo ejemplo, la
famosa toma de posicion incluida en el Libro de Alexandre: “Mester trayo fermoso: non es de joglaria / mester es sin
pecado, ca es de clerezia” (An6nimo, 2014: estrofa 2), con el cual el autor defiende la norma de su literatura,
separandola de la que no puede ser como tal.

7 La abundante produccién de literaturas al margen desde el siglo XVI hasta nuestros dias, mayor que las literaturas
de la cultura elitesca, podria hacernos repensar las ideas acerca de la alfabetizacion. Las estadisticas al respecto,
basadas muchas de ellas en la mera posesion del libro —lo que no implica la lectura del texto- y en la descripcion de
catalogos de bibliotecas —que ignora que esos catélogos solo registran las obras de valor monetario para ser subastadas
o dejadas como herencia y por ello no incluyen obras populares de bajo costo-, obvia las distintas relaciones que los
lectores pudieran tener con lo impreso: con la imagen, la lectura en voz alta, entre otras.

8 Variadas pueden ser las razones que contribuyeron a la proliferacién del impreso popular en esos siglos. La

prohibicién espafiola de imprimir comedias y novelas, lo que impulsé la creacion de folletos, hojas volantes y pliegos



al margen asi como obras poéticas de la literatura culta. Un mismo medio, el pliego suelto, servia
entonces como vehiculo de lo culto y lo popular. Poco a poco la edicién se hizo consciente de la
necesidad de imprimir libros asequibles, en tamafios menores que pudieran ser llevados en los
bolsillos, y a este formato se le dio el nombre de libros populares, quedando los de mayor formato
para textos del canon y del corpus, iniciando asi la relacién entre el valor del texto, la calidad y la
forma del soporte.

De esta manera, la historia literaria nos ha mostrado solo la punta del iceberg de las obras que
han circulado entre los lectores, quedando sumergido el inmenso y caético repertorio de lo popular
en las desconocidas aguas de lo inexistente. Una de las estrategias para obliterar el repertorio de lo
popular ha sido la de dar mayor valor a la originalidad y el cambio en contraposicién a la tradicién
invariable o de escasas transformaciones que presenta lo popular, manteniendo formas y temas
como el de lo horrible, lo sensacionalista, lo milagroso, los cautivos, los bandoleros, la satira, los
desastres naturales, las guerras, la crénica, y toda una amplia diversidad tematica que fue relegada
por las preceptivas poéticas del neoclasicismo y la ilustracién. Podria afirmarse, a la manera de
Romaén Jakobson, que la relacion entre las literaturas al margen y la literatura culta es similar a la

relacién estructural que existe entre lengua y habla:

El folklore, segin Jakobson, se produce y reproduce siguiendo leyes de comportamiento
semejantes a las de la lengua: representa, pues, la busqueda de una regularidad
sistematica, el acatamiento de las sanciones colectivas, el depésito de paradigmas que es
patrimonio de una comunidad. La literatura, por su parte, representa en este esquema el
aspecto de la iniciativa individual, el impulso de transformacion, la utilizacién personal de
este patrimonio. (Dorra, 1997: 42).

Asi, se ha culpado a las literaturas al margen de no poseer una historia, pues el apego a la
tradicién y a la continuidad es su norma fundamental. A diferencia de la literatura culta,
caracterizada por una sucesion de movimientos y estilos, por el énfasis en la originalidad y la figura
del autor, las literaturas al margen se mantienen invisibles y valoradas como apéndice, a veces
irremediable, de lo culto y canénico. De esta forma, el acercamiento hacia las literaturas al margen
ha sido emprendido, en la mayoria de los casos, desde las relaciones que establece con esa otra
literatura, vistas como el subsuelo, la dimensiéon fundante de la literatura culta, y no una
manifestacion mas de las muchas posibles.

Existe una estrecha relacion, casi genealdgica, entre la literatura popular de los siglos XVI al XIX
y las actuales literaturas de masa o de consumo. Aunque las recientes innovaciones en la actividad
editorial y la emergencia de nuevos medios de difusién supusieron la bisqueda de mayores lectores
y la ampliacién del mercado, fue desde la invencién misma de la imprenta que se tuvo conciencia de

la necesidad de satisfacer los deseos de un gran publico. Ejemplos como La Bibliothéque de Cam-

sueltos, la diferencia de precios entre el libro y los otros formatos mas econémicos, entre otras de carécter social y

politico como la censura y la inquisicién.



pagne, de la Ginebra del siglo XVIII, o la Bibliotheéque Bleue, de la Francia decimonénica, tenian por
objetivo la construccién de una littérature de colportage (de colporteur, vendedor ambulante), que
llevara a la mayor cantidad posible de sectores obras religiosas, ciencias ocultas, manuales
précticos, cuentos, relatos, almanaques y calendarios a médicos precios. Las literaturas al margen

han tenido asi un fuerte vinculo con las transformaciones tecnolégicas de los medios y los soportes.

1.2.- Los desconciertos que trajo la imprenta

La escritura ha tenido un aura de misterio que le ha acompanado desde los albores mismos de su
invencién. Poderes de maleficio, de destrucciéon de ciudades, de sortilegios que atan amores o
deshacen acuerdos les han endilgado a los caracteres sobre el papel un “sentido magico” —para
decirlo con palabras de Rosenblat (1984)- capaz hasta de leer la mente y hacer hablar a los difuntos.
Conocida es la anécdota de Atahualpa, el emperador inca a quien se le ofreci6 la Biblia por ser esta
depositaria de la voz del dios de los conquistadores y, al tener el libro entre sus manos, lo acercé al
oido. Como no oy6 nada, lo arroj6 al suelo con desdén. Este episodio, contado por Guaman Poma de
Ayala en el siglo XVII, es una evidencia de los multiples conflictos en las relaciones con lo escrito
que han persistido al dia de hoy, como las cadenas difundidas a través de las redes sociales que no
pueden romperse, so pena de una racha de mala suerte.

Esta méagica condicion de la palabra escrita pareciera tener su correlato moderno en la idea de
los efectos de la escritura en las sociedades. Se ha insistido, en estudios realizados por
historiadores, lingiiistas y antropélogos, que el impacto de la escritura ha sido tal que sin ella seria
imposible hablar de civilizacién ni de conocimiento. Ademas, sobre este argumento se ha insistido
en la promocion de la lectura y de la facilidad del acceso a lo escrito como factores que inciden tanto
en el desarrollo individual como social. A mayor cantidad de libros y lecturas, mayores indices de
bienestar econémico, politico, social y cultural.

A pesar de la abundancia de estudios acerca de la cultura escrita y sus consecuencias sociales y
psicolégicas, como los que podemos encontrar en Innis (1950), McLuhan (1998), Havelock (1994),
Goody (1990), Olson (1999), entre otros, resulta hoy insuficiente el instrumental metodoldgico y
conceptual que permita representar con fidelidad las practicas y consecuencias psicoldgicas y
sociales de la lectura. No ha existido la preocupacion en esos estudios por precisar el concepto de
alfabetizacion manejado. Los niveles de capacidad de lectura y escritura son diversos y van de la
simple decodificacién de una nota a la comprensiéon de una enmaranada obra filoséfica. De una
firma con trazos titubeantes a una redaccién fluida y coherente. Estos niveles no son desbrozados
en los estudios acerca de la cultura escrita, por lo cual la nocién de persona alfabetizada se diluye
en un término endeble que no registra con propiedad la capacidad comunicativa del individuo.

De la misma forma se asume, sin mas, y como consecuencia de la poca definicién de cultura
escrita, que la introduccién de nuevas formas de publicacién o el aumento en el volumen de las
impresiones son signos inequivocos de un aumento del publico lector. Cuando se piensa en la

relacion causal que pudiera existir entre una y otra se descubre un vacio que habia sido ocupado por



el prejuicio y los anhelos:

Desgraciadamente, dos dificultades impiden cualquier inferencia en cuanto a los cambios
en el nivel de alfabetizacion a partir de los cambios tanto en el volumen como en la
naturaleza de las producciones literarias. La primera es que no hay una relacién necesaria
entre el volumen de produccion y el tamario del publico lector, dado que el nimero de
lectores por copia no puede postularse como constante ni a través del tiempo, ni entre
publicaciones. La segunda es que los cambios en el volumen de producciéon pueden estar
influidos por muchos factores, aparte de los cambios en el nivel de alfabetizacion:
innovaciones tecnoldgicas, como la imprenta en el siglo XV y la prensa a vapor a principios
del siglo XIX; cambios en el estatus legal, como la eliminacién, en la segunda mitad del
siglo XVII, de las restricciones sobre el nimero de editores y distribuidores y en las tiradas
de las ediciones; finalmente, cambios en la politica fiscal, por ejemplo, los diferentes
valores de contribuciones impuestas a los periédicos en los siglos XVIII y XIX (Schofield,
1996: 345).

Asi, desde esta perspectiva es que se funda uno de los t6picos més usuales en los estudios
bibliograficos, histéricos y literarios: el referido al impacto de la alfabetizacion y la cultura escrita
sobre el desarrollo social. Organismos internacionales han equiparado a la desnutricién y a las
enfermedades con el analfabetismo como flagelos que por igual diezman las posibilidades de una
nacion, por lo cual entender la escritura como fermento del desarrollo social se ha vuelto una
conciencia comun en el mundo occidental, igualando escritura con civilizacién y progreso.

No obstante, estos dilemas metodolégicos y de precision conceptual no son razén suficiente para
negar los efectos que la cultura escrita ha extendido sobre los individuos y las comunidades. Sus
impactos en lo social, lo cultural y lo cognitivo son evidentes, aunque resulte dificil precisar sus
ambitos y el nivel de sus relaciones: “Hay algunos usos de la escritura que afectan la organizacion
social. Pero la escritura no es una entidad monolitica, una destreza indiferenciada; sus
potencialidades dependen de la clase de sistema que prevalece en cada sociedad” (Goody, 1996: 13).

La invenci6n de la imprenta es un caso peculiar en la transformacién de los modos de difusién de
las ideas y la conformacién de la opinién publica a partir de la lectura. Sera desde la perspectiva de
la historia del libro —disciplina surgida a mediados del siglo XX de la mano de Roger Chartier,
Frederic Barbier, Armando Petrucci, Robert Darnton, entre otros— que la pregunta por la relacion
entre la lectura y los cambios sociales se convertira en fundamento de sus reflexiones. “;Los libros
causan revoluciones?”, preguntaban los historiadores del libro como consecuencia de la persistente
construccion histérica de la Revolucion Francesa entendida como consecuencia del espiritu de
libertad y razén insuflado por los textos de la Ilustracién. Esta genealogia de los cambios sociales,
que sitda el germen de lo revolucionario en las disquisiciones de una élite que seran luego
difundidas por medio de libros hacia la masa restante, es un relato comin en la historiografia
mundial. El caso venezolano no escapa a ello y es habitual encontrar afirmaciones como las de
Mariano Picon Salas, ya lugar comuin en la historiografia de nuestro pais, para quien: “Las teorias
que habia leido [Simé6n Bolivar] en los libros iluministas y las que sofié con su genio de fundador de

pueblos, las sometia a la prueba de una experiencia desgarrada”. (1966: 59). “Los navios de la Ilustra-



cién” —para usar el titulo de un conocido libro de Basterra (1954) sobre la instalacién y desarrollo de
la Compania Guipuzcoana y su intercambio comercial y cultural entre Espana y Venezuela-
lograban explicar las nuevas ideas de libertad que llegaron de Europa y prendieron en el nuevo
continente.

Esta explicacion de las revueltas sociales que fueron fermentadas por ideas transmitidas a través
de libros que descienden hacia la poblacién, como una especie de contagio directo o de informacién
que se inserta en la conciencia para esperar respuestas inmediatas, cual estructura y
superestructura, software y hardware, no toma en cuenta el papel activo de los lectores y asume de
una forma exageradamente lineal la formacién de la opinién publica. Una comunidad, desde la
perspectiva cultural, es en realidad una gigantesca red de comunicaciéon donde reverberan
multiples voces: en ella, el libro no es més que una de las infinitas posibilidades de difusién. Por si
fuera poco, la opinién publica que se dice formar por influencia de los libros es en realidad un
conjunto de procesos en el cual estdn involucradas actitudes, verbalizaciones y conductas, en
sintonia con una historia colectiva, tradiciones y modos de socializacién (Abreu Sojo, 1993: 77).
Dicho esto, jen realidad los libros causan revoluciones? La pregunta posee tan variadas
dimensiones y los elementos que participan en este proceso son tan diversos que quizas termine
siendo el libro en realidad una consecuencia de un cambio que ya se habia iniciado antes en los
pliegues e intersticios de la sociedad. Si, la imprenta y sus productos significaron nuevos formatos,
sentidos y formas de apropiacién y circulacién que incidieron en la conformacién de ideas y
actitudes, pero fue un mensaje més, un sonido mas en la bullanguera y diversa realidad social.

La imprenta potencid, sin duda alguna, un espacio publico donde se consolid6 una nueva idea de
praxis politica y novedosas formas de entender al mundo. Las publicaciones que comenzaron a
empapelar las ciudades coloniales, revistas, gacetas, periddicos, hojas volantes, pasquines, libelos,
sirvieron de encuentro de opiniones y voces que tramaron la red social moderna. A la par de estos
espacios textuales, existieron sus correlatos en las plazas publicas, en los mercados, en los salones,
las tertulias, las salas de redaccién, los almacenes, los cafés, los centros cientificos y literarios,
donde las formas de sociabilidad y las vias por donde circulaban las ideas tenian en estos predios, y
en los intelectuales como nuevos sujetos sociales, los medios més dindmicos y eficaces para la
consolidaciéon de modernos contextos para el desarrollo de la vida publica. Al respecto, dird Renén
Silva (1998):

Esas ‘reuniones’ y ‘asociaciones’ resultaron no sélo un vehiculo para la circulacion del
nuevo libro y de nuevas précticas de lectura, sino uno de los puntos centrales de formacién
de préacticas sociales modernas respecto de la libre eleccion, la manifestacion de juicios, la
construccion de una opinién, elementos todos propios de un espacio publico moderno.
(Silva, 1998: 85-86).

Asi, el espacio publico vendria a ser el escenario donde lo politico, entendido como praxis de la
ciudadania, exhibiria sus desarrollos y cambios, siendo al mismo tiempo lugar de enunciacién de

las nuevas ideas y creador de las propias transformaciones de las que habla. De esta manera, el es-



pacio publico, lo politico y las formas de sociabilidad se encuentran unidos, dialécticamente, como

creador y criatura a la vez de la vida social:

Lejos de ser solo el calificativo neutro y cémodo de un ‘espacio’ o de una ‘esfera’ que se
opone siempre, implicita o explicitamente, al campo de lo ‘privado’, a la esfera de los
individuos y de las familias, de las conciencias y de las propiedades, lo publico es al mismo
tiempo el sujeto y el objeto de la politica. (Guerra, Lempériére y otros, 1998: 7).

Las nuevas formas de praxis y conciencia modernas tuvieron su germen en estos espacios de
sociabilidad. El salén, por citar un ejemplo, lugar dedicado a la reunién interclasista, de apertura
creativa, en tensién permanente contra la Corte y la Iglesia y cuyas reuniones en la mayoria de los
casos estaban dirigidas por una mujer (segin demuestra Heyden-Rynsch, 1998), fue una
experiencia que atravesé siglos y fronteras y que sirvié de escenario a las nuevas e intensivas

aperturas de la comunicacién:

En esos lugares de encuentro comenzaron a establecerse relaciones entre miembros de la
nobleza, personas pertenecientes a la burguesia, representantes de los medios
intelectuales y artisticos y finalmente el clero, en los siglos XVIII y XIX. Estos encuentros
crearon una nueva cultura de las elites, cuya importancia para la formacién de la opinién 'y
en lo relativo a los cambios y transformaciones experimentados por la sociedad de la época
no es, ni mucho menos, despreciable. (Heyden-Rynsch, 1998: 14).

Como una amplia y densa red de “esferas sociales” comunicantes que se superponen, y cuyos
contactos dan sentido y existencia a la sociedad misma, puede ser pensada entonces la comunidad
desde una perspectiva culturalista, informacional y de poder, asi como nos la representa Garretén

(1975) en su estudio Una teoria cibernética de la ciudad y su sistema:

Una ciudad puede ser caracterizada como un conjunto de personas o una poblacién
asociada por variados y completos procesos de comunicacion; es decir, por una
informacion repartida continuamente y, por lo tanto, capaz de adecuarse y ayudar a la
poblacién a adaptarse a una situaciéon siempre cambiante, pudiendo responder a los
requerimientos de una variacién. Asi, cuanto mas informacion pueda ser repartida y
cuanto mas se extienda este proceso mediante la utilizacion de medios adecuados y
eficaces, tanto mas la ciudad tendra las caracteristicas de tal. A la inversa, una poblacion
apartada de un proceso de comunicacion, no podra conformar una ciudad (Garretén, 1975:
51).

Entender cémo se originan, transmiten y preservan los discursos desde esta perspectiva
comunicacional ofrece una imagen multimodal, polifénica y de vértigo que hace evidente los

muchos modos por donde se manifiesta lo literario®. Esta perspectiva comunicacional de la literatura

9 Para una revision de esta perspectiva remitimos al trabajo “La literatura como fenémeno comunicativo” de Lézaro

Carreter (2000).



ensancha la tradicional visién autérquica, esteticista e impresa de la literatura y la pone en su justo
contexto de encuentros y desencuentros, de vinculos y rechazos.

Las condiciones de apertura y movilidad que posibilitaron las innovaciones tecnolégicas, con los
nuevos medios de difusién y transporte, alteraron las tradicionales practicas y relaciones de las

llamadas cultura letrada y cultura popular y acrecenté el nimero de ofertas de bienes culturales:

La alfabetizacion, las modernas facilidades de difusion que ofrecia sobre todo el
ferrocarril, la disminucién de los costes de fabricacion de los diarios y revistas desde la
década de 1850 y la aparicion de la publicidad que los financia, en parte, explican el
desarrollo de las publicaciones con vistas a piblicos populares un poco por doquier en toda
Europa hacia finales de siglo. (Dugast, 2003: 124).

;Qué deberia entenderse por “publicos populares™ El énfasis clasificatorio y diferenciador de la
sociologia, y en mayor medida la sociologia de corriente marxista, que bas su anélisis en
categorias de clase y de conlflicto, construyé una imagen compartimentada de la sociedad que no
daba cuenta de las miltiples y complejas interrelaciones que ocurren entre los individuos y las
instituciones (Elias, 2006). Lo popular, en contraposicion a lo culto, elitesco o letrado, devino en
una categoria que agrupaba a un sector de la sociedad en su mayoria analfabeto, de escasos
recursos econémicos y, sobre todo, generador de unos valores estéticos disimiles a los de las clases
“superiores”, usado en algunos casos, paradéjicamente, como esencia de la identidad nacional y, en
otras, como una deformidad de la cultura que debia ser subsanada por medio de la educacion y las
bondades de la modernizacion y sus logros técnicos y sociales!®. En la légica vertical impuesta por
la perspectiva sociolégica tradicional, lo popular se subordina al poder de lo escrito, al intelecto y a
las bellas artes, quedando sus manifestaciones restringidas al estudio del folklore y la antropologia,
ajenas al desarrollo “normal” de la sociedad. Chartier (1994), refiriéndose a una posible

caracterizacion de los lectores populares, los distingue de la siguiente manera:

Son lectores ‘populares’ todos aquellos que no pertenecen a ninguna de las tres togas (para
usar una expresion de Daniel Roche): la toga negra, es decir, los curas; la toga corta, es
decir, los nobles; la toga larga, es decir, el mundo numeroso y diverso de los oficiales,
grandes o pequenios, de los abogados y procuradores, de las gentes de pluma, a las que hay
que anadir esos otros doctos, también portadores de toga, que son los hombres de
medicina. De este modo se encuentran identificados como ‘populares’ los campesinos, los
trabajadores y maestros de oficios, los comerciantes (y también los que se han retirado de
la mercaderia, designados con frecuencia como ‘burgueses’. (Chartier, 1994: 94).

La historia del libro nos ha demostrado, sin embargo, que esta idea de un lector popular,

diferenciado de otra tipologia de lector méas exigente y culto, y que solo disfrutaba de obras especial-

10 Un concienzudo ensayo acerca de la construccién de lo popular como estrategia para la conformacién de una idea de

nacién en la Venezuela de finales del siglo XIX lo encontramos en La barbarie amable, de Alvaro Contreras (2004).



mente elaboradas para ellos, es una ficcion que solo existe en los anélisis de la sociologia

lll

tradicional . En los primeros siglos de la imprenta, la relacion de todas las capas sociales con lo

impreso era indiferenciada y por ello no existia un mercado especifico para lo popular ni obras
hechas ex profeso para ser consumidas por ese supuesto publico. Lo escrito tenia un poderoso
influjo del cual nadie escapaba y la amplia produccién de las imprentas, en diversos formatos, tanto
en carteles como en hojas sueltas, para ser exhibidas en paredes de hogares y de espacios publicos,
en calles, en iglesias, mercados, ademas de los libros de variado tamafio y calidad, hicieron del
impreso un objeto familiar y necesario para la convivencia y la alfabetizacién urbana'2 Sin embargo,
quizas sea posible destacar algunos pocos rasgos comunes, no siempre exclusivos, de los llamados
lectores populares, que pudieran otorgarle cierta definicién y autonomia frente a otros tipos de
practicas de lectura y que funcionen més como mera bitdcora heuristica que como categoria.

Armando Petrucci (1990) menciona, entre ellos:

Resulta bastante dificil aislar y describir este publico que, en las diversas regiones
europeas y en el vasto periodo de tiempo que va desde principios del siglo XVI hasta finales
del XVIII, no constituy6 nunca un bloque homogéneo ni bajo el aspecto social, ni bajo el
cultural, tampoco topogeograficamente. De todas formas, un hecho es cierto: que en todas
partes y en cualquier momento, ya fueran artesanos o pequefios notables de provincias,
comerciantes u obreros, mercaderes o domésticos, militares técnicos o campesinos, los
lectores de las obras denominadas ‘populares’ eran siempre personas que no sabian griego
ni casi nunca (o nunca) el latin, en posesién de un limitado grado de cultura bésica, en su
mayor parte semialfabetizados, a duras penas capaces de leer o escribir. Entre ellos, la
relacion con la cultura escrita y con el libro era, y asi perduraba, minima y ocasional: de
ahi la ausencia de una ‘mentalidad del libro’, la negligencia (o, a veces, el cuidado
fetichista) con que los libros (o ‘el libro’) eran conservados, el difuso sistema de utilizar los
pocos libros que se poseian (0 mejor, uno de ellos) como borradores de apuntes o para
escribir en ellos la historia de la familia; a estos elementos hay que anadir el forzoso
recurso a canales subalternos de distribucion y venta, como las ferias, el comercio
ambulante, los merceros, y el otro, igualmente significativo y frecuente, el préstamo
interpersonal. Para todos estos lectores (sobre todo en la Europa catélica) la lectura no
podia ser un habito; ciertamente no estaba relacionada directamente con el trabajo o el
papel social de cada uno; era, ante todo, una fatiga; e incluso producia resultados y
gratificaciones que variaban de uno a otro, y probablemente en muchos casos
desconcertantes. (pp. 17-18).

Las cada vez mas amplias tiradas de impresos comenzaron a perfilar una tematica, un formato
y unos materiales comunes para un género que tenia la doble ventaja de ser de bajo costo en
produccién y de una sostenida venta entre las comunidades. La légica del mercado atpa la mayor

ganancia con la menor inversion y, asi, las colecciones de libritos baratos, ademas de los llamados

11 Para un detallado recuento de la nocién de lo popular en las ciencias sociales, recomendamos el estudio de Revel
(2005).

12 Peter Burke realiz6 un ensayo contentivo de abundantes datos donde muestra las complejas relaciones entre lo
popular y lo letrado en la Italia renacentista y lista una multitud de obras que evidencian un uso de lo popular por parte

de la cultura letrada y, al contrario, el empleo de lo letrado por lo popular. (Burke, 2006).



canards, u ocasionales, libelos, hojas sueltas y almanaques, de tematica regularmente milagrosa, de
desastres naturales, polémicas, de sucesos asombrosos y sobrenaturales, comenzaron a poblar el
circuito del libro en la Europa de los siglos XVI y XVII (Chartier, 2001). Esta produccién editorial
seguia siendo consumida por todas las capas sociales, y su lectura amplia y sus extensos efectos y
sentidos seguian bullendo en la sociedad. Desde un comienzo, las imprentas emplearon los textos
de mayor consumo como una forma de obtener ganancias y sostener las empresas. Por ello no debe
sorprendernos que las primeras publicaciones salidas de las primeras imprentas, y registradas en
las historias de la ediciéon de cada pais, sean almanaques, gacetas y libros baratos como sus
primeras producciones (Dahl, 1972). Asi, los impresores, aunque crean textos sin la idea de un
producto para una clase social particular, refuerzan diferencias culturales con la recurrente
difusién de textos que han sido relegados u olvidados por el gusto de la cultura impresa de las
élites. Este lento proceso de diferenciacion, que llevé a la idea de elaborar, por un lado, libros para
el pensamiento y la reflexion y, por el otro, libros para el pasatiempo, incidié en el aspecto material,
reservando a los primeros la encuadernacién y los mejores materiales y cuidados, y la edicién
vulgar y descuidada para los segundos. Bolleme (1990) destaca esta diferencia material de los libros

populares senalando que:

estdn poco cuidadas; estdn mal numeradas —a menudo, incluso, sin numerar-, mal
cosidas; la filigrana del papel es evidente; las paginas son de medidas desiguales, a veces
invertidas u olvidadas en el momento de plegarlas, irregularmente entintadas. Su formato
varia entre los 14 x 7 cm y los 21 x 15 em los més grandes. Pueden tener desde 8, 12, 24,
36, 48 hasta 140 o 200 péginas; si tiene mas, el libro deja de ser verdaderamente popular.
Es casi seguro que los opusculos mas ‘consumidos’ son los que no sobrepasan las 48
paginas. (p. 212).

La desidia en la produccién del libro popular, a la par que la recurrente tematica de diversion y
escandalo, terminaré por equiparar el continente y el contenido en una subvaloracion estética de lo

popular. En este sentido:

Las estrategias editoriales engendran, pues, de manera desconocida, no una ampliaciéon
progresiva del publico del libro, sino la constitucion de sistemas de apreciacion que
clasifican culturalmente los productos de la imprenta y, por consiguiente, fragmentan el
mercado entre unas clientelas supuestamente especificas y esbozan fronteras culturales
inéditas. (Chartier, 1994: 125-126).

Estas practicas y estrategias editoriales reordenaron la biblioteca medieval, variando la temética
predominante, el precio y el formato de sus ejemplares. De una abundancia de libros religiosos,
escritos en latin, se pasé a una cuantiosa presencia de novelas, libros técnicos, diccionarios, entre
otros, como signo de una ampliacién y apertura del pensamiento. La ampliacién del publico lector,
con los sostenidos programas educativos, hizo, para decirlo con la terminologia econémica, que

aumentara la demanda mientras la oferta no iba al mismo ritmo debido a la exigua tecnologia de im-



presién de los siglos XVI y XVII. Eso influy6 notablemente en los precios de los libros, que podian
llegar a costar lo mismo con que una familia de la clase media burguesa se alimentaba durante una
o dos semanas (Cavallo y Chartier, 2001: 524-525). Las bibliotecas de préstamos, las sociedades
literarias, donde se hacian lecturas grupales, o las reimpresiones, hechas sin licencias ni permiso,
ayudaron a satisfacer el cada vez mayor interés por las novedades literarias. Las innovaciones
tecnoldgicas de la impresién durante el siglo XVIII y XIX lograran aumentar exponencialmente el
tiraje de las publicaciones, abaratando costos y haciendo de los libros una mercancia en busca de
consumidores'.

El formato de los ejemplares de la biblioteca medieval también se vio afectado. Los pesados y
voluminosos infolios, con letras géticas, adquirieron nuevos tamanos y fuentes que facilitaran la
practica de la lectura. El poeta aleman Jean Paul, a finales del siglo XVIII, expresa mucho mejor

este proceso de readaptacion de las formas:

iSanto cielo!, cuando uno recuerda, sosteniendo uno de esos libritos de bolsillo, los viejos y
pesadisimos infolios sujetos entre maderas, tapas de cuero o latén, o pinzas, o esas sillas
de nuestros abuelos, de cuero y provistas de tachuelas también de laton, sede de la culta
vida sedentaria... verdaderamente, no podemos quejarnos. El cuero de cerdo ha sido
sustituido por el tafetén, las tachuelas por bordes dorados, las pinzas y cerraduras por
forros de seda, y la cadena con que se solia atar a esos gigantes en las bibliotecas se ha
convertido en un cordoncito de seda para liberarlo. (Cavallo y Chartier, 2001: 526).

La biblioteca medieval vio también transformadas las practicas de sus sujetos. Entendido ahora
el libro como mercancia'*, los productores, consumidores y distribuidores se adaptarian a las
nuevas exigencias de un mercado centrado en la demanda: nuevas formas de publicidad, inéditos
requerimientos del editor hacia el autor, manifestados en contratos, novedosas concepciones de
lectura, cambios en la idea de escritor y sus funciones, entre otras.

La innovacion en la tecnologia de la impresién, con el uso de maquinas de vapor y la posibilidad

13 Walter Benjamin, en el libro Escritos. La literatura infantil, los nifios y los jovenes (1989), aborda el tema de una historia
del libro infantil entre los siglos XVIII y XIX, tocando aspectos como el tiraje, grabados, ilustraciones, costos y
circulacion, entre otros, que vendrian a apoyar las ideas que aqui se desarrollan. Entre variados argumentos, como el fin
practico de los libros infantiles, disefiados para arrancarle las hojas, por muy costosas que fueran las ediciones, y asi el
nifio hiciera un uso téctil, sin el fetichismo de tratarlo como “patrimonio”, Benjamin sefala, ademas: “El gran
florecimiento del libro infantil durante la primera mitad del siglo pasado surgié no tanto de nociones pedagdgicas
concretas (que en mas de un aspecto eran superiores a las actuales), como de la misma vida burguesa de esos dias. En
una palabra: surgié del Biedermeier. [...] La artesania de esos libros estaba intimamente vinculada con la vida cotidiana
del pequeno burgués; no se disfrutaba, se utilizaba, tal como ocurre con las recetas de cocina, o los refranes. Es la
variante popular, mas aun, infantil, de los delirantes desvarios del Romanticismo”. (76-77).

14 “Desde la segunda mitad del siglo XVIII, el libro se concibié consecuentemente como una mercancia cultural, y el
mercado se orienté segiin principios capitalistas con el paso de la economia del trueque, dominante hasta la fecha, a la

circulacién monetaria” (Cavallo y Chartier, 2001: 522).



de realizar grandes tirajes, en breve tiempo, ilustrados y a color, supuso un punto de inflexién en
las précticas y saberes de la cultura letrada. Las posibilidades que ofrecia el nuevo artefacto
conmovieron el significado de la escritura y la figura del escritor al punto de enfrentar los valores
del honor, la propiedad, la religiosidad y la tradicién, pilares de la republica de las letras, a las
exigencias del recién llegado “capitalismo impreso” (Anderson, 2000), que demandaba una
profesionalizacién del escritor, una reconfiguracion de la obra y sus sentidos y la formacién de un
amplio publico lector. Mas que una radical transformacion de las préacticas de escritura, lo que
representaron las innovaciones de la imprenta fue el reconocimiento de la edicién como una
préctica mercantil y una puesta al dia en las corrientes técnicas y liberales de la produccién y el
comercio de libros. Estas exigencias que implicaban, entre otras cosas, la remuneracién por el
trabajo intelectual, la innovacion de las formas y los contenidos y la resemantizacién de lo pablico y
lo privado, opuestas al arraigado quehacer de la actividad literaria cortesana, contribuirian a la
puesta en crisis del sujeto decimonénico y llevarian —o tal vez pondrian en evidencia lo que en
realidad fue un proceso de larga duracién- al surgimiento de un conflictivo desarrollo de la cultura
incentivado por variadas estrategias de apropiacién del nuevo medio de difusion (Guerra y
Lempériere, 1998). Estos desconciertos que trajo consigo la imprenta contribuyeron a la formacién
de un publico lector critico, heterogéneo, democrético y trasgresor de los limites de lo piblico y lo
privado, y las huellas de estos conflictos han quedado marcadas en la amplia produccién editorial
generada por las imprentas '°.

Con la sola presencia de la imprenta a vapor y sus amplios margenes de produccién no se
consigue un cambio social de la naturaleza que hemos venido describiendo. Creemos, como lo
senala Benedict Anderson (2000), que las condiciones socioeconémicas del liberalismo y el libre
mercado, aunadas a las tensiones y variaciones lingliisticas presentes en una comunidad, aipan el
surgimiento de la nacién, de la consciencia de unidad entre sus miembros y, agregamos nosotros,

abre las puertas a nuevas condiciones de relacién, produccién y consumo cultural:

Es muy posible concebir el surgimiento de las nuevas comunidades nacionales imaginadas
sin que ninguno de esos factores esté presente. Lo que, en un sentido positivo, hizo
imaginable a las comunidades nuevas era una interacciéon semifortuita, pero explosiva,
entre un sistema de produccion y de relaciones productivas (el capitalismo), una tecnologia
de las comunicaciones (la imprenta) y la fatalidad de la diversidad lingiiistica humana.
(Anderson, 2000: 70).

Estas imprentas del siglo XIX, ahora bajo la légica del capitalismo impreso, requerian de la

construccién de un amplio pablico consumidor que lograra amortizar la inversion y que dejara ga-

15 El estudio de las estrategias editoriales para la cohesion social y el fomento de la educacién de las masas resulta en
extremo interesante para acercarnos a las iniciativas venezolanas del siglo XIX y XX, como la Biblioteca América, de
Rufino Blanco Fombona y la coleccién Biblioteca Popular Venezolana, emprendida durante el gobierno de Eleazar Lopez

Contreras.



nancias a la renovada industria. Asi, nuevas maneras de produccién, distribucién y consumo de la
obra literaria incentivaron los reacomodos de escritores y lectores, motivando estrategias que le
permitieran al autor de principios del siglo XIX readaptarse al nuevo contexto del capitalismo
impreso. Estas senales del reacomodo de las funciones de los autores y los lectores del siglo XIX
pueden hallarse en las entrelineas de los nuevos discursos, géneros y formatos que fueron
incentivados por la llegada de la imprenta, la introduccién de nuevos temas y la bisqueda de
nuevos lectores 6. Algunos ejemplos de esta reapropiacion de discursos pudieran encontrarse en el
uso del folletin y el melodrama, géneros de “masas” surgidos a principios del XIX como reaccién a
los cambios del fin de siglo y como desarrollo del Romanticismo, empleados a conciencia para la
difusién masiva de ideas sociales, politicas y econémicas (Brooks, 1976); otro ejemplo, que va de lo
popular hacia lo letrado, pudiera estar representado en la utilizaciéon de la imprenta para transmitir
los discursos y temas del “folklore” a través de los llamados “pliegos de cordel” y “vidas de santos”,
evidenciando con esto un complejo manejo del nuevo medio que problematiza las relaciones entre
lo culto y lo popular, y entre el escritor y los medios de difusién, llevandonos maés alla de la simple
separacién maniqueista a que nos ha habituado la historiografia tradicional, sin obviar las
limitaciones que ha tenido lo popular, lo subalterno, a la manera de Spivak (1998), para apropiarse
del uso de lo escrito y tener voz propia pues, irremediablemente, siempre median voces y posturas

en la representacion del otro.

1.3.- Los libros populares como vehiculos de cultura

Deciamos que una abundante y diversa oferta de publicaciones populares surgi6 de las imprentas.
Calendarios, almanaques, libelos, literatura de cordel, folletines, vidas de santos, ocasionales,
pasquines, hojas sueltas... En el siglo XX nuevos géneros se sumaron a esta abundante produccién
y, estimulados por el caracter masivo de las comunicaciones, aparecieron las novelas rosa, los
relatos de vaqueros, las historias policiales, la fotonovela, los comics y la ciencia ficcion de kiosco.
El siglo XXI trajo insospechados formatos y medios que alteran el campo cultural y exigen nuevos
discursos para su comprension.

La logica del capitalismo impreso en el siglo XIX, y antes, ya desde el siglo XVIII como hemos
dicho, incentivé la busqueda de nuevas formulas para captar la atenciéon de un mayor nimero de
lectores y, entre ellas, la brevedad, la agilidad, la novedad, el estilo tnico, el formato de bolsillo, la
rapidez en la impresion, entre otras referidas al plano del lenguaje y al del aspecto formal y
material, que exhaustivamente describié Rama (1970) en su trabajo sobre Rubén Dario.

Lo quisieran o no, y la resistencia de los grupos letrados a los cambios en la republica literaria
era férrea, tanto impresores como escritores, y todo el circuito de la cultura letrada, terminaron por

sumarse a las novedades que consumian con fervor los nuevos publicos lectores:

16 Paulette Silva Beauregard, en su trabajo del 2007, ausculta los signos de las estrategias de modernizacién cultural en

la Venezuela del siglo XIX.



El 11 de agosto de 1843, o sea, cerca de un decenio después del advenimiento de las
entregas, La Démocratie Pacifique todavia se veia obligada a reconocer que ‘un periédico
que no esté dispuesto a capitular ante esta moda, tratara en vano de luchar contra sus
competidores con lo atractivo de su redaccion’. Por su parte, L’Impartial observaba el 7 de
diciembre de aquel mismo afio que ‘un periédico sin folletin es hoy en dia mas
inconcebible que nunca’, confirmando fehacientemente el rotundo éxito del experimento.
(Brunori, 1980: 24).

Simultdneamente a la presencia de libros de la literatura culta y legitimada, la diversidad de
géneros de la literatura popular multiplicaba y complejizaba las voces en la comunidad discursiva.
No eran mundos separados, aislados por tabiques invisibles de clase social, género, geografia o
tiempo, sino que una extensa lectura compartida hacia que tanto uno como otro mundo se
acercaran por igual a obras y autores. Si logramos imaginar a una comunidad discursiva como un
enjambre de voces que se despliegan y confluyen con otras emisiones, como ondas sobre la
superficie de un quieto lago que se superponen y aumentan en ntimero por la lluvia, quizés puedan
entreverse las magnitudes de las relaciones entre las distintas publicaciones. Podriamos tomar

prestado un diagrama elaborado por Robert Darnton para ilustrarlo:

Sitios y aml:icme/s,—- Acontecimientos \Wj‘ios

Calles, mercados, Bruits publics,
la corte rumor, chisme
Lieux publics, Nouvelles de bouche, bons
cafés, tabernas, jardines mots, mauvais propos,
publicos canciones (noticias orales)

l l

Nouvelles a la main,
poemas, cartas, pasquines
(noticias manuscritas)

| |

Pliegos sueltos, pésters,
impresos, panfletos, peri6-
dicos (noticias impresas)

l l

Hogares, bibliotecas, Libros (biografia, historia
grupos de lectura contemporanea)

Acontecimientos /
ulteriores

Figura 1: El circuito de la comunicacién: noticias. Tomado de Darnton (2008: 285).

Salones,
circulos privados

Talleres graficos,
librerias




En la columna de la derecha se listan varios medios a través de los cuales circulaban los
mensajes que hemos ya mencionado. En la lista de la izquierda se muestran los sitios y ambientes
caracteristicos de esos medios, sus contextos de realizacién y consumo. La perspectiva tradicional
trazaria una linea recta entre cada medio y un ambiente especifico, y por ende a un lector en
particular, afirmando de esa manera, por ejemplo, que los libros solo se consumian en las
bibliotecas y los rumores en la calle, desconociendo asi la amplitud de posibilidades que ofrece la
realidad y préctica de la lectura. Sin embargo, en una visién culturalista y dindmica es posible
observar las relaciones y la movilidad de los lugares donde cada uno de esos medios puede ser
leido, tejiéndose asi una compleja red de comunicacién, haciendo del quieto lago de la literatura un
incontrolable concierto de ondas que se entrecruzan cadticamente. Los mensajes se transmitian
por diferentes medios y ambientes, entrelazando un sistema general de informacién. En ese
contacto multiple, la hibridacién de temas y géneros no se hizo esperar. Por supuesto que se
mantenian nucleos rigidos que determinaban lo que cada género y cada tema representaba para
cada sector de la sociedad, pero en los margenes de esos nicleos la confluencia y transposicién

abri6 una ancha puerta a la variedad discursiva y textual:

Sin embargo, esto no quiere decir que se pueda distinguir con claridad entre la cultura de
los plebeyos y la cultura de los patricios. En efecto, existia alguna diferencia de este tipo,
pero se la obviaba continuamente. Los panfletos mas vulgares a veces estaban escritos en
latin y la mayor parte de la pesca [sic] era una especie de vida literaria en los bajos fondos,
hecha para entretener a los més cultos. Conforme los académicos mas ahondan en el
estudio de géneros ‘populares’ como la bibliothéque bleue, menos confianza tienen en la
nocién misma de ‘cultura popular’. (Darnton, 2008: 304).

Una usual perspectiva de los estudios cuantitativos acerca del libro y la lectura ha insistido en
hacernos ver que la sola posesion del libro es una prueba irrefutable de su lectura o un indicio de la
clase social por donde circulé. Asi, la revisién de testamentos, de inventarios de listas de subasta de
bienes y posesiones y de un variado corpus de documentos legales se expone como prueba de la
presencia o ausencia de titulos y temas. Sin embargo, esta prueba no indica en realidad que hayan
sido leidos, ni incluyen los que fueron usados por préstamo, alquiler u oidos por la lectura en voz
alta realizada por otra persona alfabetizada. No mencionan ni se registran ademas en esos
documentos los libros considerados con bajo valor econémico y moral reprochable. Como
mencionamos, entre los siglos XVI y XVII no hubo una diferenciacion tematica entre las practicas de
lectura y por ello, mas que hablar de libros “populares”, lo que daria mayor significacion al estudio
de la dindmica de la cultura impresa es el estudio de los usos y las manera de leer en vez de las
reparticiones y posesiones de los libros. En este caso, el énfasis en un “lector popular”, mas que en
un “libro popular”, nos podria mostrar una mejor representacion del sistema y de la dindmica de la
cultura escrita en esos siglos. Sin embargo, no por ello hay que desdenar un estudio particular de

esta tipologia textual que supo trascender siglos y pablicos!".

17 Parte del éxito de esta trascendencia de la literatura popular se debe al uso de temas, personajes y motivos de la tradi-



Los escritores “cultos” aprovecharon los medios “populares” como una forma de aumentar su
publico lector. La influencia en el sentido contrario, de lo popular hacia lo culto, ha sido
mayormente analizada, como en el caso del romancero y la épica medieval y su supervivencia en la
literatura contemporanea, por los estudios de Menéndez Pidal (1957), por mencionar un ejemplo
destacado. Los géneros tradicionales como la poesia y la narrativa comenzaron entonces a
apropiarse de espacios en los medios populares como una estrategia encaminada a superar los

nuevos obstaculos que presentaba el mercado editorial:

En el desesperado intento de poner remedio a la situacion, todos buscan una improbable
renovacion: incluso el almanaque, el producto mas tradicional, se beneficia de unos
nuevos y atractivos elementos -los de la ficcion, como diriamos hoy- merced a la
introduccién de cuentos y relatos cuyos autores, no obstante, estan condenados a
permanecer ain en un oscuro anonimato. (Brunori, 1980: 21).

Los libros populares funcionaron entonces en el siglo XIX como vehiculos de cultura, portadores
de discursos literarios, cientificos, morales, religiosos, astronémicos, entre otros, y representaron
una parte considerablemente mayor de la produccion total salida de las imprentas. Es tan vasta y
multiforme la produccion textual de estas literaturas que intentar definir sus limites o clasificar sus
contenidos o géneros resulta una empresa ardua y que aun esta por emprenderse. A este caos se
suma la cualidad cambiante de lo que puede senalarse como literaturas al margen. Cada época,
cada sistema, ha senalado las fronteras de lo que debe ser literario o no y, en cada pugna entre lo
canénico y lo periférico, lo que pertenece a alguno de estos ambitos puede resultar ocupando el
puesto del otro.

La ausencia de una taxonomia para las literaturas al margen denota precisamente el desinterés
de parte de las instituciones legitimadoras, ademés del poder cohesionador del canon que
invisibiliza o deja para otras disciplinas, como la etnografia, la antropologia o el folklore, el estudio
formal y tematico hacia este tipo de obras.

Ya Hans Robert Jauss, a finales de la década de los sesenta, habia advertido acerca de la
obsolescencia de las perspectivas historiograficas o de anélisis literario que fundan sus argumentos
en una idea esencialista y ahistérica de los discursos literarios, desgajados de la practica real de
lectura, que en definitiva es quien da sentido a los textos (1970). Mas que una historia de la
literatura, Jauss abogaba por una historia de la lectura que partiera de la practica real de las
comunidades con respecto a la relacion con lo escrito. Ya no es tanto lo que una comunidad debié
idealmente haber leido, sino lo que en realidad ley6, sin cortapisas ideoldgicas o estéticas del
investigador, y lo que a partir de esa actividad gener6 en practicas y representaciones. Asi, una

epistemologia inductiva de lo literario, para senalar la necesidad de partir de los hechos y de alli bus-

ci6n profunda de la humanidad. La fuerza de esta tradicion la saca “de la puesta en relatos circunstanciados y
localizados de motivos de larga duracién, incluidos anterior y paralelamente en otras tradiciones escritas u orales y que,

al mismo tiempo, moldean y formulan las creencias y las ansiedades, los miedos y las certezas”. (Chartier, 1994: 238).



car significaciones y construir conocimiento, podria mostrarnos un mapa mas veraz de la realidad.
Los libros populares, deciamos, tuvieron un impresionante y creciente tiraje desde el siglo XVI.
Por dar solo un ejemplo, en la Espana de ese mismo siglo, solo en ese pais y en esos cien anos, se
imprimieron millén y medio de ejemplares de pliegos sueltos de poesia (Garcia de Enterria, 1983:
102), sin contar los de prosa y otros géneros de la literatura popular, cifra esta que causa estupor y
asombro por las estadisticas de analfabetismo que los historiadores senalan reiteradamente para
esa época. Este “éxito comercial de venta” de la literatura popular se debe, en parte, a las
cualidades formales de estos géneros que apelaban a un uso de la lengua mas directa y con menos
recursos connotativos, al uso de elementos icénicos, como grabados e imagenes, al empleo de
temas y tépicos que atraian el morbo, como asesinatos y robos, al distanciamiento del latin y el
empleo de lenguas nacionales, al desmesurado uso de recursos melodramaticos, al
sentimentalismo, al patriotismo y al erotismo, que en varias ocasiones llega a lo pornografico.
Garcia de Enterria, en este sentido, senalara un “grado cero de la escritura” que caracterizaria a
toda la literatura popular y que vendria, en doble vinculo, a guiar la produccién y avizorar los

gustos de los lectores:

La literatura marginada, tal vez para responder al ‘horizonte de espera’ de sus propios (y
no otros) lectores, la mayoria de las veces no pretende llamar la atencién sobre el modo de
manejar la lengua apartandose de la norma, sino que la utiliza en funcién solamente de
una eficacia elemental y sin que actie como barrera o cortina entre significante y
significado. En ultima instancia, es posible creer en un predominio de la intencién
significativa o denotativa en la literatura marginada, con interés secundario por lo
connotativo. Por ello se ha dicho que tal vez en este terreno se dé el ejemplo mas claro y
expresivo del concepto barthiano de grado cero de la escritura. (Garcia de Enterria, 1983:
52).

Hayan sido sus cualidades formales, la censura y prohibicion de comedias y novelas, que
obligaban a impresores a ensayar nuevos formatos y géneros, o el bajo costo de los libros y pliegos
de cordel, entre otros, la literatura popular innegablemente proliferé y se consumi6é masivamente
desde el siglo XVI en todos los paises del mundo occidental's. Sin embargo, no tardé en surgir una
fuerza que se opuso a la creciente popularidad de las literaturas al margen, catalogandolas como
inmorales y de poco valor, que en la practica no pudo detener el avasallante despliegue de estas

publicaciones:

No consiguieron limitar o reducir la abundancia cada vez mayor de literatura de cordel
todas estas opiniones y protestas de los que ya comenzaban a ser los detentores oficiales
del buen gusto. Es a partir de estos afios [en el primer cuarto del siglo XVII] cuando empie-

18 Remitimos a los estudios de Petrucci (1990), Cavallo y Chartier (2001) para ampliar informacién acerca de la difusién
de los libros populares en el “mundo occidental”; sin embargo, a pesar de que estos tltimos autores usan la expresién
“Historia de la lectura en el mundo occidental” como titulo de su obra, no incluyen estudios circunscritos al 4ambito

iberoamericano. Para solventar en parte ese vacio, recomendamos el clésico estudio de Irving Leonard (1996).



za a diferenciarse en aquel piblico, que habia sido hasta poco antes més unitario en gustos
e intereses, dos grupos de lectores o de gustadores de lo literario: el vulgo y los discretos; y,
en consecuencia, aparecen ya sin rebozo dos clases de literatura de las que una de ellas
sera sistematicamente despreciada y olvidada por los cultos, a pesar de su presencia
innegable y hasta abrumadora. (Garcia de Enterria, 1983: 38).

A pesar del permanente desdén por parte de la critica, las literaturas al margen han ofrecido
argumentos, formatos, temas, personajes y lenguajes que han alimentado también las demaés
esferas de las artes tradicionales y candnicas. Su amplia variedad de géneros, que algunos
investigadores han llevado a 26 (Bolleme, 1990: 229), abarcan temas que van desde los oficios, la
educacion, los juegos, las satiras, hasta los juegos verbales, entre muchos otros.

Hay un primer aspecto comun que caracteriza a las literaturas al margen: el ser ttiles y amenas.
Un breve repaso de los titulos empleados en obras de la literatura popular nos hace evidente esta
reiterada preocupacién por saber, conocer, educar y hacer cosas précticas. “Divertido”, “Famoso”,
“Curioso”, “Util”, son adjetivos que adornan las portadas de estas obras. Los manuales de
educacion, los recetarios de medicina popular, los abecedarios, los compendios de ortografia, para
aprender una habilidad social, cognitiva o profesional, de forma “rapida” y “facil”, unen lo practico
con lo ameno, como queriendo reeditar el horaciano utile et dulce, abriendo paso paulatinamente a
la experiencia real y contemporanea de los lectores'?, que con el transcurrir de los siglos conducira
como preludio a la llamada “informacién”, a la prensa de divulgacién cientifica y a los cursos de
educacién a distancia.

La literatura popular del siglo XVIII comienza a mostrar una idea de conocimiento que sirve a
la vida cotidiana, impulsado por la diversificacién y autonomizacién que los saberes iniciaron en
su proceso de convertirse en disciplinas. De alli el repentino auge de manuales para la medicina,
la jardineria, recetarios de cocina, consejos para administrar el hogar, para la conducta, entre
muchos otros, que refuerzan la idea de utilidad a los &mbitos del ser y el hacer. En las historias de

las literaturas al margen ocurre algo similar: ya no basta con lo maravilloso, pues el piblico desea

19 Quizas el término “lectores” no permita entrever la amplia difusién que en realidad tuvieron las literaturas al
margen. Campesinos, esclavos, obreros, mujeres y nifios, sujetos en minorfa, consumieron &avidamente estas
publicaciones. En el caso de los nifios, Garcia Enterria menciona: “por multiples testimonios sabemos que estos pliegos
sirvieron de cartilla en las escuelas para que aprendieran a leer y a memorizar” (1999: 355). Un testimonio del uso de los
libros populares en la ensefianza de la Venezuela de finales del siglo XVIII es el dado por Simén Rodriguez en unas
reflexiones acerca del estado de las escuelas de primeras letras en la Caracas de 1794: “Cualquiera libro, cualquier
pluma, tintero o papel que un nifio lleve, estd demasiado bueno para el efecto: porque teniendo qué leer y con qué
escribir es accidente que salga de un modo o de otro, debiéndose enmendar después con el ejercicio. Propia maxima de
estas fingidas escuelas. [...] Cuando un hombre que se goberné por ella tiene a la Escuela un hijo, y se le piden libros
senalados, papel o pluma de tal calidad: le coge tan de nuevo que se rie, y llama al maestro minucioso y material: por lo
que se ve éste obligado muchas veces a ensefiar a unos por el Flos Sanctorum y a otros por el Guia de Forasteros”
(Rodriguez, 1988: 45) También Miguel José Sanz, en su informe sobre la educacién de 1799, criticara el uso de libros
populares para la ensefanza de los nifios: “No bien adquiere el nifio una vislumbre de razén, cuando se le pone en la
escuela, y alli aprende a leer en libros de consejas mal forjadas, de milagros espantosos o de una devocion sin principios,

reducida a ciertas précticas exteriores, propias solo para formar hombres falsos e hipécritas”. (Azpuria, 1877: 256).



la participacién de lo real como la satisfaccion de dar sentido a la experiencia practica y humana.
Por esta razon las historias comienzan a mostrar argumentos de seres comunes, movidos por las
pasiones, que no requieren de origen noble ni poseer grandes fortunas para tener aventuras. El
héroe se convierte asi paulatinamente en hombre.

Aunque en las literaturas al margen se percibe una actitud de libertad, de creencia en el
individuo y de desarrollo personal a través de la educacion y la razén, el tema moral y religioso no
se abandona. La finalidad moral y religiosa, aunque desaparezca de los titulos, se mantiene como
propésito de las obras y se menciona explicitamente en las presentaciones y prélogos. Toda historia
se cuenta para que el lector pueda extraer de ella modelos de conductas edificantes que logren
desterrar el vicio y abrazar la virtud. El complicado equilibrio entre saber y moralismo, entre
creatividad y restriccién, moldeara los discursos de la literatura popular.

Esta temaética de lo religioso en los libros populares adoptara dos estrategias: el de la imitacién
de conductas ejemplares —con vidas de santos que sirven de modelos para enfrentar las penurias y
adversidades, incluyendo las injusticias econémicas y sociales, el de la devocién y la alegria en el
cumplimiento de la observancia de la fe- y el del miedo al castigo infernal eterno. En ambos casos,
la pobreza es presentada como una virtud que puede ayudar a ingresar al Edén. No seré sino hasta
finales del siglo XVIII cuando se abandone la resignacion o la mera ayuda de las oraciones para
encontrar recompensa de la vida en este mundo. Ahora luchar contra la muerte sera sinénimo de
combate hacia la miseria y se recurrird a los conocimientos de la medicina, la ciencia y la
educacion, pues la muerte dejara de ser un concepto religioso o metafisico para ser una desgracia
real y humana. La desmitologizaciéon del mundo sera abonada entonces por estos relatos de la
literatura popular20.

Estos reacomodos del tema religioso, el auge y diversificacion de lo cientifico y ademas la
transformacion de los relatos hacia temas actuales, reales y con protagonistas mas humanos, con
sentimientos mundanos como la risa, la picardia y la infidelidad, hacen de la literatura popular un

vehiculo de cultura que evidencia, y a la vez estimula, el signo cambiante de los tiempos modernos:

El perfecto agricultor, que se regulaba por las estrellas y confiaba en los proverbios,
empieza a pedir un método. El hombre, que se confiaba a la intuicion para saber
comportarse en sociedad, quiere ahora un manual, capaz de ensenarle las reglas para
hablar bien, escribir bien, leer bien. El gusto por la instruccion llega, en el siglo XVIII,
también a los géneros mas estereotipados. Aquellas historias legendarias, en que el lector
se creia superhombre, acogen ahora a los personajes mas humanos, menos confiados en la
mutaciéon mégica del mundo y mas preocupados en transformarlo para mejor. (Bolleme,
1990: 245).

20 El tema religioso en la literatura popular sufrird constantes reacomodos a lo largo de los siglos y llegara a convertirse
en modelo textual para diversos fines, que van de la metafisica rigida a servir de terapia del sufrimiento social.
Podrfamos mencionar a modo de ejemplo, el caso del “Manual del colombiano o explicacién de la ley natural”, de
Tomés Lander (1961), publicado en 1825. En este libro de pedagogia social, impreso por Tomés Antero en 48 paginas
para la formacién de los sujetos de la nueva republica, se usa la modalidad de los cuestionarios, tipologia textual comin

de los catecismos.



Para entender mejor este proceso de asuncién y posterior rechazo de los libros populares habria
que revisar el papel de la burguesia en la historia social de la Europa de los siglos XVIII y XIX.
Podriamos afirmar, con el riesgo de simplificar la historia, que la burguesia fue el estamento social
sobreviviente de la Edad Media, surgido de los comerciantes, banqueros y generadores de
mercancias, y que lograron un enorme poder econémico sin poder alcanzar por ello un puesto en el
poder politico. Para representar a la burguesia en las franjas de la pirdmide social medieval y
moderna, debemos ubicarla por encima de los campesinos y soldados, pero por debajo de la Iglesia
y la corte real. La pugna de la burguesia por hacerse del poder de decisiéon politica alcanzé su
plenitud con la Revolucién Francesa, en 1789, cuando llega a su fin la monarquia, la Iglesia es
separada del Estado, y queda en la punta del tridngulo societal este grupo conformado por

comerciantes, financistas e industriales; su ciclo culmina con la Primera Guerra Mundial:

La época de la burguesia, entre 1789 y 1914, fue una era europea en doble sentido. Por una
parte, Europa alcanzé el cenit de su poder econémico, politico y cultural. Por otra, las
innovaciones y procesos impulsados y padecidos por los seres humanos en este periodo
fueron percibidos y experimentados en todo el &mbito europeo. Apenas hubo pais o region
que pudiera eludir aquellos procesos; todos tomaron parte en ellos de manera mediata o
inmediata, antes o después. (Frevert y otros, 2001: 11).

La burguesia exhibia unos valores centrados en la libertad individual y econémica, el ascenso
social por medio del trabajo y el intelecto —y no por razones de herencia o clase-, la idea de un
estado dividido en poderes auténomos, una prensa libre y la educacién?' como motor civilizatorio,
entre otros. Esta cosmovision, que podriamos condensar en una ética, estética y moral burguesa,
tenia por objetivo la consolidaciéon de una sociedad liberal y democrética por medio de la razon, el
trabajo y la familia como ntcleos de una nueva mentalidad.

El papel de la burguesia en las modernas transformaciones del libro fue determinante y
fundamental. Su actitud emancipadora frente a los discursos doctrinarios de la religion y frente a
los discursos juridicos del feudalismo le llevé a ensayar nuevos discursos identitarios en los cuales
las publicaciones periédicas sirvieron de instrumento para la difusién de informacién politica,
econémica y cultural de actualidad, y la novela tuvo un formato privilegiado para hacer mas
humanos, es decir menos héroes y dioses, las historias y los protagonistas. El mayor tiempo de ocio
del cual disfrutaba la burguesia, gracias a sus privilegios econémicos, le permitié convertir el
consumo cultural, y el libro en particular, como simbolo de su clase. Ello explica las abundantes
representaciones del lector y de las bibliotecas en el arte y la literatura de la época. Asi, el libro pas6

entonces con la burguesia de ser un instrumento de doctrinas vetustas a objeto de consumo necesa-

21 “En esos entonces, la escuela habfa sustituido a la Plaza Mayor para la formacién de los ciudadanos. El mundo
popular, movilizado verticalmente por la escenificacion del poder, quedaba momenténeamente excluido de un debate
que exigia el uso de la razén, como de sus nuevos espacios, convirtiéndose de hecho en un ‘pueblo’ al que habia que
educar. El ambicioso proyecto de los primeros liberales, identificado en adelante con la extensién de las formas

democraticas, llevaba a la vez consigo una segregacion creciente”. (Desramé, 1998: 299).



rio para el desarrollo y la movilidad social:

Los burgueses que impulsaron la Ilustracion estaban convencidos de que el camino hacia
el bien, tanto inmanente como trascendente, pasaba por la lectura. Sus esfuerzos por
propagar la lectura util acercé esta técnica a la incipiente burguesia como una original
forma de comunicacién. Sus detractores, anclados en la tradicién, combatieron la lectura
con igual vehemencia, pues es cierto que equivalia al pecado original: el que leia comia el
fruto prohibido del &rbol del conocimiento. (Cavallo y Chartier, 2001: 536).

Los almanaques, uno de los instrumentos de la burguesia empleados para la difusién y puesta en
practica de sus programas sociales, culturales y econémicos, han sido los libros populares mas
difundidos y perennes en la historia de la cultura universal. Han atravesado siglos y geografias y, al
dia de hoy, se mantienen como una de las opciones en el diverso espectro del publico lector. Las
recurrencias y singularidades de su formato y contenido nos permiten entenderlo como un género

y de eso trataremos en el siguiente capitulo.
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El almanaque como género

La literatura popular es, por excelencia, el dominio de lo imaginario colectivo,
que no ha cambiado casi desde finales del Medioevo. Esta literatura vive de
acuerdo con un ritmo diferente del de la literatura docta; tiene la eternidad del
suefio y de lo sobrenatural.

(Bolleme, 1990: 246).

IL.1.- Los géneros literarios desde la perspectiva sistémica

El tema del género ha sido uno de los tépicos mas discutidos en la historia de la critica. Desde la
Poética de Aristoteles —como sabemos, texto fundante de la teoria literaria— hasta nuestros dias, el
interés por clasificar y ordenar el amplio y diverso corpus de la literatura ha requerido de la
observacion y descripcion detallada de un conjunto de obras para encontrar similitudes formales,
tematicas, de lenguaje, entre otras, que sirvieran de criterio clasificatorio.

Un marcado énfasis en la adopcién de légicas y discursos de las ciencias naturales, que
entendian las obras como individuos de una especie, ha dado la idea de los géneros literarios como
etiquetas que constrinen, anulan y uniforman las posibles variaciones que el valor individual y
unico de cada obra pudiera brindar. Esa concepcion biologicista de la literatura, para la cual las
obras son individuos que nacen, crecen, evolucionan y mueren, sera exaltado hasta el extremo ya
hacia la segunda mitad del siglo XIX, cuando el cientificismo y la idea positivista de la realidad
arropen toda visién sobre el mundo. El dato y el optimismo sobre la utilidad de las ciencias exactas
contagiaran a los estudios literarios, los cuales, al igual que las taxonomias de Mendeléiev y su
tabla periédica de los elementos o la mediciéon de caracoles para buscar senales diferenciadoras
realizada por Darwin, trataran ahora a las obras literarias como elementos periédicos o seres vivos
a los cuales hay que clasificar, pesar, medir y trazar las ramas de sus érboles genealdgicos.

Esta idea de los estudios literarios como “franquicia” de las ciencias exactas aboné la
concepcion de la obra como un objeto de estudio auténomo, mensurable y aséptico, nocién que
comenzaria a resquebrajarse con la crisis epistemolégica causada por los nuevos descubrimientos

de la relatividad y la fisica cuéntica en la primera mitad del siglo XX. Fue René Wellek (1968) quien,



acusando recibo de los cambios, denuncié los desajustes entre una teoria obsoleta y una realidad
cambiante en ponencia leida en el Segundo Congreso de la Asociaciéon Internacional de Literatura
Comparada efectuado en los Estados Unidos entre el 8 y el 12 de septiembre de 1958. Podriamos
senalar esa ponencia de Wellek titulada “La crisis de la Literatura Comparada”, como el hito de una
nueva ciencia que asomaba su ser en medio de una serie de fracturas y revisiones de las ciencias
fisicas que, no por casualidad, coincidieron con una nueva forma de entender a la obra literaria y su
estudio. Esta puesta en crisis de los convencionalismos, esta forma rizomatica, descentrada,
impredecible y mdltiple de entender a la obra literaria, que broté a mediados del siglo XX, forma
parte de las transformaciones que los discursos cientificos emprendian desde la novedad y la
incertidumbre.

De una perspectiva esencialista, ahistérica y normativa, cuyo germen se ubica en la época
Alejandrina (siglo 1T a.C.) y con mayor énfasis desde el Renacimiento y sus artes poéticas, la idea de
género literario derivo, gracias al Romanticismo y su interés por las manifestaciones folkléricas y
las literaturas nacionales, en una nocién movediza, de cambios histéricos que van adoptando
formas en funcién de las condiciones de cada contexto sociocultural. Asi, el género literario no
pasaba de ser mas que un marbete, una herramienta de clasificaciéon que no generaba sentido
(Gnisci, 2002). Benedetto Croce, a inicios del siglo XX, sera quien dé el pistoletazo final a los
géneros catalogandolos como pseudoconceptos, indtiles para la creaciéon y la comprension,
sugiriendo su destierro de los estudios literarios. No sera sino a mediados del siglo XX, con la
influencia de la Lingiiistica, que el género resucite y adopte una relevancia particular al punto de
hacer decir a Todorov, a finales de la década de los setenta del siglo XX, que éste debe asumirse
como el “lugar de encuentro de la poética general y de la historia literaria eventual. En este sentido
es un objeto privilegiado, cuyo honor sera convertirse en el personaje principal de los estudios
literarios” (1996: 55).

En esta teoria moderna del género, Todorov, para quien un género es: “una codificacién de las
propiedades discursivas” (1996: 52), viene a senalar un doble sentido de anélisis que va de lo
histérico a lo estructural, de su presencia y desarrollo a través de los siglos y su configuracién
discursiva en funcién de una teoria. Un género es, si, como negarlo, un atributo de las formas, pero
es también una construccién social e histérica que pone el énfasis en la relacion de la obra con la

literatura:

Dicho en términos mas generales: no reconocer la existencia de los géneros equivale a
pretender que la obra literaria no mantiene relaciones con las obras ya existentes. Los
géneros son precisamente esos eslabones mediante los cuales la obra se relaciona con el
universo de la literatura. (Todorov, 1982: 15).

Mucho més que una doble perspectiva entre la obra y la literatura, los géneros en realidad
evidencian dindmicos procesos socioculturales donde actos lingiiisticos recurrentes, elegidos,
transformados y codificados por comunidades discursivas, son luego institucionalizados en funcién

de ideologias afines a esas comunidades y que terminan sirviendo de norma reguladora u horizonte



de expectativas de lectores y productores. Este multiple y conflictivo ecosistema de la literatura que
evidencian los géneros lo expresa mejor Todorov poniendo énfasis en el caracter institucional del

término:

Gracias a que los géneros existen como una institucién es que ellos funcionan como
‘horizontes de expectativas’ para los lectores, y como ‘modelos de escritura’ para los
autores. Estas son en efecto las dos vertientes de la existencia histérica de los géneros (o,
si se prefiere, de este discurso metadiscursivo que toma a los géneros por objeto). Por una
parte, los autores escriben en funcién del sistema genérico existente (lo cual no quiere
decir que estén de acuerdo con él), en funcion de aquello de lo cual ellos pueden rendir
testimonio tanto al interior del texto como fuera de él, o incluso, en cierto modo, en esa
zona ubicada entre lo uno y lo otro: la portada del libro; evidentemente, este testimonio no
es el tnico modo de probar la existencia de los modelos de escritura. Por una parte, los
lectores leen en funcién del sistema genérico que ellos conocen mediante la critica, la
escuela, el sistema de difusion del libro o simplemente mediante el decir de la gente; sin
embargo, no es necesario que ellos estén conscientes de este sistema. (Todorov, 1996: 53).

Asi, dos formas de entender y enfrentar a los géneros literarios han dominado su larga historia.
Wellek y Warren (1974), en su ya clasico manual de teoria literaria, agruparon estas perspectivas en
teorias clasicas y teorias modernas del género. La primera, la teoria clasica, es normativa y
preceptiva y entiende a los géneros como férreas estructuras jerarquicas de valor estético que no
pueden ser trasgredidas. A esta logica de artes poéticas de epistemologia deductiva, se oponen las
teorias modernas del género, que asumen la descripcién como accién gnoseoldgica y entienden a
los géneros como nociones cambiantes, movedizas, alejadas de la idea de canon y mas cercanas al
relativismo y a la mutabilidad. (Wellek y Warren, 1974: 280-282).

Es de suponer que tanto las teorias clésicas como las modernas no son campos univocos, bloques
opuestos de sentido donde sus integrantes adoptan una misma idea; en realidad cada teoria engloba
perspectivas y corrientes con matices. Entre las teorias modernas, que entienden al género como
una entidad semiética dinamica, se ha hablado del género desde diversas nociones, entre las que
podemos mencionar: la idea de género como sistema, emprendida por el Formalismo ruso,
ampliada por Claudio Guillén (1985) y reformulada luego por Even-Zohar (1999); la idea de género
como institucién, empleada por Wellek y Warren (1974) y los otros miembros de la Nueva Critica; la
idea del género como codificacion de propiedades discursivas, de Todorov (1996); el género como
architexto de Genette (1989b), y la vision textualista de Schaeffer (1988).

Nuestro acercamiento a lo literario, entendido este desde sus amplias y complejas dimensiones,
y del género en particular, ha estado siempre mediado por la idea de sistema. Hemos comprendido
la literatura desde sus procesos de larga duracién y de sus vinculos tanto hacia lo interno como
hacia lo externo de la obra, en permanente dinamismo y cambio. Por estas razones, y como una
continuaciéon de nuestras investigaciones anteriores, asumimos la perspectiva sistémica, en
especial la de Claudio Guillén, como una guia para desentranar las condiciones para el desarrollo de
los géneros literarios.

El critico espanol y estudioso de la literatura comparada Claudio Guillén (1924-2007) fue uno de



los precursores en la conceptualizacién y difusion de la perspectiva sistémica en el &mbito hispano.
En 1971 publicé un libro que llevé por titulo Literature as system: Essays toward the theory of literary
history, recogido luego en parte, y en traduccion al espanol, en el ano 2005 por Cuesta Abad y
Jiménez Heffernan, en el cual despliega sus concepciones acerca de un nuevo método para
comprender y describir la obra literaria vista como mensaje y sus inevitables interrelaciones y
desplazamientos con el contexto, las instituciones y los sujetos. A la par, por esos mismos anos,
tanto Siegfried J. Schmidt como Itamar Even-Zohar plantearan la necesidad de reformular las
perspectivas de analisis literario con la creaciéon de nuevos constructos como la Teoria Empirica de
la Literatura y la Teoria de los Polisistemas, respectivamente. A ellos se suman, en esa misma
década de los setenta del siglo XX, las propuestas de la Teoria Estructural-Funcional de la
Literatura, elaborada en la Universidad de Miinich; la Teoria Sistémica de la Literatura,
desarrollada por Schwanitz, Werber, Plumpe y de Berg; o las perspectivas canadienses de la
Universidad de Alberta. Todas estas propuestas teérico-metodolégicas, que parten de fundamentos
epistemoldgicos divergentes, coinciden en comprender la obra literaria como un sistema, como una
red de acciones, procesos y fenémenos literarios, donde distintos elementos se vinculan
reciprocamente y en el cual ninguno posee una primacia de valor inmanente, superando asi el
textocentrismo dominante en los estudios literarios.

El conjunto de las teorias sistémicas que, como vimos, tuvo su auge en la segunda mitad del siglo
XX, se vio influenciado por las ideas liminares del Formalismo ruso 22 de comienzos de siglo. Para
este —como sabemos, inicio de la concepcién moderna y cientifica de la critica y la teoria- el hecho
literario es un proceso eminentemente social, institucional, funcional y dindmico; “un conjunto
jerarquizado de sistemas que se interpenetran y combaten entre si”. (Pozuelo Yvancos, 2007: 135).

Definida la obra literaria, por influencia formalista, como una construccién verbal dinamica, las
teorias sistémicas ven su objeto de estudio como una entidad inestable, que se ve sometida a la
sostenida y difusa interrelacién de elementos que se sittan entre el autor y el lector. El problema
de investigacion fundamental de los estudios literarios sistémicos es determinar cuéles son esos
elementos y el tipo de relacion que se establece entre ellos. La sola idea de sistema abre las puertas

a estas interrogantes que van mas alla de la simple nocién de relacién:

;Qué queremos decir, en este contexto, con sistema? Por lo que se refiere al historiador
de la literatura, un sistema es operativo cuando ningiin elemento puede entenderse o
evaluarse correctamente separado del todo histérico (o de la coyuntura) del que forma
parte. Reconozco que hay que utilizar el término con flexibilidad y dinamismo, que puede

22 Tinianov, representante destacado de este grupo, explicando el caracter dindmico y cambiante de la literatura, echa
mano de las publicaciones populares, entre ellas los almanaques, para exponer sus ideas en el texto “El hecho literario”,
de 1924: “Un contemporaneo muy anciano que haya sobrevivido a una o varias revoluciones literarias notara que en sus
tiempos un determinado fenémeno no constituia un hecho literario, mientras que ahora si lo es y viceversa. Las
revistas, los almanaques, también existian antes, pero solo ahora son reconocidos como ‘obras literarias’ originales,
como ‘hechos literarios’. (Tinianov, s/f: 5). En otras traducciones se emplea el término “miscelaneas literarias” por

“almanaque”.



referirse a un orden estable pero también a un momento en un proceso de estructuracion
[...]. Un sistema es algo méas que la combinacién o suma de sus componentes, ya que
implica una cierta dependencia de las partes con el todo y un impacto sustancial de las
interrelaciones basicas. (Guillén, 1971: 824).

Imaginar un sistema literario presupone la concepcién de un tipo de sociedad particular. Por
ello creemos que estas propuestas teéricas y metodolégicas complejas y de interrelacion no
pudieron haberse concebido sin la superacién de la sociologia, tanto la tradicional como la
marxista, que se esforzaban en explicar los fenémenos sociales desde definiciones estancas,
compartimentos de clases, sectores econémicos, raza o edad, entre otros, que impedian visualizar
el todo social. Ya Norbert Elias, no por casualidad en el mismo ano de 1970, habia denunciado estas
trabas conceptuales que impedian el desarrollo de una investigacion sociolgica que representara
con mayor correspondencia lo que sucedia en la realidad. Para ello, en Sociologia fundamental
(2006), Elias apuesta por una nueva idea de lo social que nos acerque con mayor propiedad hacia

las interacciones de los individuos y lograr asi:

quebrar idealmente la dura fachada de conceptos cosificadores que actualmente obstruye
en gran medida el acceso de las personas a una clara comprension de su propia vida social
promoviendo constantemente la impresién de que la ‘sociedad’ esta compuesta de figuras
externas al ‘yo’, al individuo singular y que éste estd simultdneamente rodeado por la
sociedad y separado de ella por una barrera invisible. (Elias, 2006: 16).

En este sentido, la mentalidad sistémica de la década de los setenta, antiesencialista y
cambiante, y que cree que fuera del texto se encuentra la salvacion?3, exige dar cuenta de las
condiciones de produccion, distribucién, consumo e institucionalizaciéon de los fenémenos
literarios. Pudiera llegar a pensarse que el pensamiento sistémico o relacional en los estudios
literarios se confunde con la empresa llevada a cabo por la sociologia de la literatura, con su
énfasis en los procesos sociales y los contextos de produccion; sin embargo, la diferencia es
fundamental: la sociologia de la literatura parte del texto como centro del anélisis y entiende los
demas elementos como extraliterarios; para las teorias relacionales el sistema literario es mucho
mas que el texto, un todo mayor que la suma de sus partes.

Asi, tomando como base el esquema de la comunicacién lingiiistica elaborado por Roman
Jakobson, Itamar Even-Zohar (1999) describe aquellos factores esenciales que permiten pensar en

un modelo de la cultura donde se manifiestan los sistemas literarios. Estos elementos o factores del

23 Se habra notado ya el sentido irénico de esta frase que contradice la tesis fundamental de los estructuralistas, con
Greimas a la cabeza, para quienes “fuera del texto no hay salvacién posible”. Ante esta idea textocentrista, Fernando
Lazaro Carreter, también en la década de los setenta, en 1976 para ser precisos, se opone en un articulo titulado “La
literatura como fenémeno comunicativo” (2000): “La literatura —ha escrito Mircea Marghescou- es un hecho de la vida
del lenguaje, igual que el hombre es un hecho de la vida de las células, pero seria tan imposible encontrar la literariedad
de la literatura al nivel de su componente lingiiistico, como hallar la humanidad del hombre al nivel de su composicién

celular”. (Carreter, 2000: 178).



del sistema literario son: productor, consumidor, producto, mercado, institucién y repertorio (pag.
29). Los nombres dados a cada uno de estos factores denotan un interés de la Teoria de los
Polisistemas en dejar atras la idea de texto y lector y pensar mas en un proceso comunicativo de
intercambio. Aunque cada uno de estos factores no tienen una relevancia per se en el conjunto de
interrelaciones, como ya hemos mencionado, los més interesantes en la propuesta teérica de Even-
Zohar son los de mercado, institucién y repertorio. Para Even-Zohar, el mercado “lo constituye el
conjunto de factores implicados en la produccién y la venta del repertorio cultural” (1999: 51) y este
va en estrecho vinculo con la institucién, que se entiende como “el conjunto de factores implicados
en el control de la cultura” (1999: 49). Para que un producto creado por un productor pueda llegar a
un consumidor, es necesario que tanto el mercado como la institucién propicien los contextos y den
legitimidad para su aceptacién. Adicionalmente, para ello se requiere del repertorio, que “designa
un conjunto de reglas y materiales que regulan tanto la construccién como el manejo de un
determinado producto, o en otras palabras, su produccién y consumo” (1999: 31), que sirve de guia
u “horizonte”. Entre los elementos que componen un repertorio se encuentran los modelos y
repertoremas, entendidos estos ultimos como un conjunto de cédigos y herramientas compartidos
de donde se nutren los productos. Los modelos orientan a los productores y consumidores para
trabajar con los repertoremas, en funcién de las condiciones del mercado y la institucién. Nunca
existe un solo repertorio y modelo en una sociedad y de la pugna entre ellos surge el cambio
literario.

Desde esta perspectiva, un género esta en estrecha relacion con la sociedad y la cultura de su
tiempo, y es el resultado de determinadas opciones vinculadas con la tradicién, con la mentalidad
de la época, con las cualidades de la recepcion y la intencién autorial, con las instituciones que
controlan los valores de lo literario, en fin, con circunstancias politicas, econémicas, sociales y

culturales.

I1.2.- El almanaque y las constituciones de lo genérico

Claudio Guillén (1985), desde la perspectiva sistémica, reflexiona acerca de la nocién de género
literario y lo entiende como un fenémeno social, institucional, dindmico y funcional. Es por esta
razon que examina la constituciéon de lo genérico desde seis aspectos a los que denomina
“histérico”, “comparativo”, “sociolgico”, “pragmatico”, “estructural” y “légico”, con la intencién de
abarcar las posibilidades funcionales dentro de un sistema literario. Asi, cada uno de estos &mbitos
muestra los condicionantes que hacen posible el surgimiento de un género.

En el ambito “histérico”, por ejemplo, Guillén destaca el caracter dindmico de los géneros y su
cualidad de copia y transformacién de un modelo “original” que va alterandose con el tiempo: un
grupo de escritores adopta un texto primigenio como guia y en cada realizacion el modelo va
modificando sus formas y sentidos, al punto incluso de recuperar géneros en desuso, dejar en el

olvido a otros que disfrutaban de la fama o combinarlos para crear nuevos géneros. De esta manera,

un género es una tensa lucha de equilibrio entre la semejanza y la diferencia. Estas variaciones y



transformaciones en los géneros llevan por fuerza a una perspectiva comparatista, de la cual
Guillén menciona como otro de los dmbitos constitutivos del género. Pensar en los limites del
género, en su posible universalidad y en las variaciones de sus manifestaciones, tanto en el espacio
como en el tiempo, dan al género una amplitud de miras que nos ofrece de una forma maés evidente
su valor para la comprension de lo literario. Tanto la condicién “histérica” como “comparativa” de
los géneros literarios podemos agruparlas en un término como el de “dindmica”, en alusién a una
de las caracteristicas que todo sistema debe poseer para considerarse como tal.

Otro de los términos que podemos usar es el de “institucional”, para agrupar con él otras de las
condiciones del género que Guillén disgrego en “socioldgico” y “pragmatico”. Dira Guillén que con
esto no alude a una sociologia de la literatura, entendida esta como un método, una forma o
episteme de acercarse a la obra para descifrar sus relaciones con el contexto o para leer a la obra
como un documento donde se puede entrever lo social. Se trata mas bien de concebir “los
componentes y clases de la literatura misma considerados como complejos sociales establecidos y
condicionantes” (1985: 145). La literatura como instituciéon supone una serie de sujetos y practicas
entre los que participan, entre otros, autores, lectores, editores, impresores, censores y libreros,
entendiendo asi la circulacién de lo literario en un denso y complicado sistema de comunicacién. El
caracter “pragmatico” del género literario viene senalado por la relacién que establecen entre si la
obra y el puablico. El vinculo entre obra y lector “implica no sélo trato sino contrato” (Guillén, 1985:
147) en el sentido de que el género ofrece un “horizonte de expectativas” con el cual tanto autores
como lectores construyen sus significados y funciones.

Guillén finaliza su lista mencionando el caracter “estructural” y “légico” del género. Desde el
aspecto l6gico, un género es visto como “un modelo mental” (p. 149) que guia tanto la labor critica
como la lectora, un “concepto-resumen, donde se compendian y concilian los rasgos predominantes
de una pluralidad de obras, autoridades y canones” (p. 149). Un género por lo tanto adopta una
funcién modélica a través de sus temas y formas que permite a su vez ubicar la obra en el conjunto
de similitudes y oposiciones con respecto a otras obras. Es precisamente una “estructura” la que
permite estas interrelaciones en la cual una obra de determinado género comparte cualidades con
unas y se distancia de otras, sin por ello desaparecer de todo el vinculo. Vista desde el &mbito
“estructural”, la literatura semeja un amplio tejido de engarces donde el sistema tiende sus
relaciones. A estos componentes “estructural” y “l6gico” de los géneros literarios, que asumimos
como cualidades formales de la obra, agruparemos aqui bajo el término “funcional”.

Entender los géneros desde sus @mbitos “dinamico”, “institucional” y “funcional” nos permitira
acercarnos a los almanaques desde su historia, sus sujetos y practicas y sus elementos tematicos y
formales para constatar algo que intuiamos pero sobre lo cual no se habia prestado demasiada
atencion: la cualidad de género que poseen los almanaques.

El primer paso para entender el almanaque como género es preguntarnos por su origen y su
historia. Ya Todorov, hablando del género desde lo teérico y universal, y echando mano ademas de

la perspectiva de “estructura” que mencionamos anteriormente, inquiere sobre su aparicion:

;De donde vienen los géneros? Pues bien, simplemente de otros géneros. Un nuevo género



siempre es la transformacion de uno o varios géneros antiguos: ya sea por inversion,
desplazamiento o combinacién. Un ‘texto’ de hoy (esto también, en uno de sus sentidos, es
un género) le debe tanto a la ‘poesia’ como a la ‘novela’ del siglo XIX, de la misma forma
como la comedia sentimental combinaba trazos de la comedia y de la tragedia del siglo
precedente. Jamas ha habido literatura sin géneros; ella es un sistema en continua
transformacion, y la cuestion de los origenes no puede abandonar, histéricamente, el
terreno de los géneros en si: en el tiempo, no hay un ‘antes’ de los géneros. Ya decia
Saussure: ‘El problema del origen del lenguaje no es otro que el de las transformaciones’.
Y antes Humboldt: ‘Llamamos a una lengua original porque ignoramos los estados
anteriores de sus elementos constitutivos’. (Todorov, 1996: 50).

De ser cierto, es de suponer entonces que los almanaques provienen de la inversion,
desplazamiento o combinacién de géneros anteriores. Podria afirmarse, siguiendo el argumento,
que los géneros antiguos y prototipicos de los almanaques fueron los calendarios24.

Es antigua la costumbre de los seres humanos de asombrarse por el paso del tiempo. Soportado
en los ciclos naturales, en las transformaciones del sol y la luna, y en las estaciones que regresaban
afio tras ano, el registro de la mudanza vino primero asociada al mito y a los dioses. El calendario
no era mas que la trascripcion de los deseos y voluntades de los dioses y senalaba, con el castigo
como incentivo, las épocas propicias para la veneracion y la ofrenda. Sin embargo, aquellos
primeros calendarios tuvieron un fin mas mundano pero igual de poderoso: el econémico. Al
respecto, Le Goff (1991) senala este origen del calendario como herramienta administrativa para

registrar y llevar las cuentas de los dias de pago de impuestos, tributos e intereses sobre préstamos:

Una tablilla babilénica del tiempo de Hammurabi [1728-1688 a.C] refiere el siguiente
edicto: «Hammurabi, a su ministro Sin-Idinnam, dice esto: el ano esta fuera de lugar. Haz
registrar el préximo mes con el nombre de uliilu II (segundo mes uliilu). El pago de los
impuestos en Babilonia, en lugar de terminar el 25 tishritu, debera concluirse el 25 uliilu
II» [Couderc, 1946, pag. 57]. El mismo nombre de «calendario» deriva del latin calendarium
que queria decir «libro de cuentas», puesto que los intereses de los préstamos se pagaban
en las calendae, el primer dia de los meses romanos. (p. 192).

A los calendarios, nacidos como un registro del paso del tiempo, fue suméndosele, al unisono,
quizas como parte constitutiva de su propio ser, el interés por el control social. Quien distribuye las
porciones de la temporalidad tiene el privilegio de asignar las précticas de los individuos. El

calendario se convirtié entonces, desde su mismo nacimiento, en lugar de la enunciacién del poder:

La ordenacion racional del tiempo —sefnala Muir-, expresada en rituales de calendario, esta-

24 Para una mayor profundizacién del tema de la historia de los calendarios y su importancia en el desarrollo de las
sociedades, recomendamos las investigaciones de Lledé (1999), Barquero (2005) y Cattabiani (2008), todos con énfasis
en el registro histérico de los instrumentos para medir el tiempo. Los trabajos de Attali (2001), Elias (1997), Guriévich
(1990), Muir (2001), Crosby (1998), Le Goff (1991) y Lippincott, Eco, Gombrich y otros (2000) muestran, en cambio,
desde una perspectiva cultural, la preocupacién humana por el transito del tiempo y sus relaciones con el poder. Sobre

este ultimo aspecto reflexionaremos en el capitulo I11.



blecia rutinas y programas que servian contra la espontaneidad de tipo individual. El
mensaje implicito era que cada uno deberia estar haciendo lo mismo al mismo tiempo, y si
lo hacian asi, la comunidad se reforzaria. Cada individuo tenia que ignorar sus tendencias
particulares y sus ritmos personales como respuesta a las demandas de la colectividad.
(2001: 60).

Quienes controlan los calendarios, dominan el trabajo, el ocio y las fiestas rituales. He aqui
entonces una de las causas por las cuales los calendarios, ademés de senalar dias, semanas y
meses, comenzaron ademas a adornarse con figuras celestes o religiosas, a indicar onomaésticos y
cambios de estacion, a incluir textos de diversa indole y funcién y a senalar fechas y personajes
dignos de conmemoracion.

Asi los calendarios llegaron a convertirse en almanaques. Aunque el uso los haya convertido casi
en sinénimos, existe una diferencia que hemos esbozado en el péarrafo anterior. El calendario es un
registro de fechas, un “sistema de representacién del paso del tiempo en meses, semanas y dias”,
como senala la tltima edicién del DRAE. El almanaque, en cambio, ademés del registro temporal,
incluye informacion referente a otras éreas como la astronémica, la astroldgica, la gubernamental,
religiosa, la cientifica, la cultural, entre otras. El almanaque contiene un calendario, pero no a la
inversa.

Los almanaques comenzaron a publicarse y a tener aceptacion del piblico en general, tanto el
culto como el popular, desde los mismos primeros afos de la imprenta. Senala Bolleme (1990) que
el primer almanaque fue impreso en Alemania en 1455; y los primeros corporativos aparecieron en
1464 con un almanaque de peluqueros. Del mismo taller de Gutenberg, el inventor de la imprenta,
se dice que salieron algunos calendarios y almanaques, aunque existen polémicas acerca de la
veracidad de este dato (Dahl, 1972: 95-96). Fechas no tan distintas de la aparicién de los almanaques

en Europa son las que presenta Joaquin Lled6 (1999):

En 1493 —dice Lled6- apareci6 la primera ediciéon impresa de un calendario almanaque. EI
verdadero régimen y gobierno de los pastores y pastoras, compuesto un siglo antes por el
rustico Jehan de Brie, llamado el buen Pastor. Pero se considera que el verdadero modelo
que seria luego imitado hasta la saciedad es el famoso Este es el cémputo y calendario de los
pastores, nuevamente calculado y compuesto también de nueva manera, que imprimiria
Guiot Marchand muy poco después. Esta segunda edicién seria copiada por otro editor,
Antoine Vérard, que anadiria 62 miniaturas. Lo que obligé a Marchand a publicar a finales
del siglo XV una nueva version de su propio calendario en la que se incluia un elogio de la
ciudad de Paris y la famosa «Danza macabrax. (Lledé, 1999: 60).

No es una exageracion afirmar que los almanaques constituyeron para los primeros siglos de la
imprenta un producto comercialmente rentable que hacia sustentable el trabajo editorial. Asi como
el plagio de Vérard sobre el almanaque de Marchand obligé a este a anadir nuevos textos y ampliar
asi la tradicion del género, de la misma manera la bisqueda del éxito comercial obligé a los
impresores a ensayar nuevos contenidos y formatos que desplazaron los limites del género y fueron

construyendo lo que hoy conocemos como almanaque25.

25 Dicho en términos de la semiética de la cultura, la transformacion fue impulsada por las demandas y exigencias de



Almanaques para todos los gustos hubo en aquellos siglos que transcurrieron del XV al XIX.
Desde los proféticos de Nostradamus, quien en 1550 publicé su primer calendario contentivo de sus
visiones, hasta los mas exéticos y originales, elaborados en oro o chocolate por orfebres y
pasteleros franceses (Lled6, 1999). Serd a partir de finales del siglo XVIII cuando se incluya en los
almanaques mas informacion cientifica y de utilidad practica. En 1763 aparecera en Padua el Diario
Astrometeorolégico. En 1828, en Inglaterra, inicia el British Almanac, con abundante informacién
util para las diversas comunidades. En la Francia de la revolucion, en 1795, editan el Bureau des
longitudes, contentivo de informacién astronémica, botanica, fisica, meteoroldgica, geografica,
estadistica y politica. En Espana, aunque los primeros ensayos de almanaques datan de la Edad
Media, provenientes de traducciones de calendarios arabes, no seréa sino en el siglo XVI que surjan
los almanaques propiamente dichos. En 1771 apareceré el Kalendario manual, llamado luego Guia de
forasteros y después Guia oficial de Espana, contentivo de informacién de estructura de la realeza y
de los diplomaticos, ademas de informacién estadistica y geografica (Lledé, 1999). Una abundante
produccién de almanaques diseminada por el mundo y desplegada a lo largo de los siglos, con sus
variantes textuales originadas por estrategias comerciales e ideoldgicas, exhibe un extenso corpus
de posibilidades que ansiaba cada vez a mas lectores.

Tal variedad de formatos y textos pensados para un amplio y multifacético lector ideal, que
traspasa temadticas, clases sociales, geografias y tiempos, hacia de los calendarios y almanaques un
texto hibrido, predispuesto a la innovacién y a la experimentacién tanto tipografica como
discursiva. El encuentro de los discursos docto y popular hizo mas dinamico ain el desarrollo

histérico de los almanaques:

Asi calendario y almanaques son sitios privilegiados de encuentro entre cultura docta y
cultura popular. Por un lado, el saber popular en el terreno meteorolégico, médico,
narrativo alcanza a los ciudadanos y a los literatos; por el otro, la ciencia de los doctos
penetra en los ambientes populares. Esto no sucede s6lo en Europa: por ejemplo, en la
China de los Sung una compilacién popular, compuesta en el 1222 y hecha de citas de
otras obras, es ademés un calendario, un manual de botanica y un libro de recetas
farmacéuticas. (Le Goff, 1991: 224).

Podriamos endilgar la etiqueta de “literatura mixta” (Varela, 1966) a este tipo de discurso variado,
hibrido, que mezcla lo cientifico con lo popular, el chiste con el consejo, el refrdn con la receta

. . s 2 - s .
culinaria, lo ttil con lo ameno®. Asi, no seria descabellado emparentar calendarios y almanaques

fronteras. En este mismo sentido, y como ejemplo de lo que hemos venido argumentando acerca de los cambios e
innovaciones del género almanaque y su relacién con el sistema todo, los calendarios vinieron a incentivar la creacién
de las portadas: “El primer libro con una portada completa semejante a las que hoy utilizamos fue el Kalendario de Juan
de Monteregio, o Juan de Koenisberg, impreso en 1476 por Erhart Ratdolt, Bernhard Pictor y Petrus Loslein, en
Venecia”. (Fin6 y Hourcade, 1954: 88).

26 pudiera establecerse una relacién entre este conjunto de textos que ofrecen los almanaques con la perspectiva de las



con las enciclopedias y theatros del siglo XVII , a la paf‘que adscribirlos en el amplio repertorio de
publicaciones populares como los ocasionales, la literatura de cordel y otros, englobados
usualmente como libros populares y acerca de los cuales ya hemos tratado en el capitulo anterior.
Con respecto a esta variedad textual de los almanaques, Jacques Le Goff destaca el amplio abanico

de lectores ideales que exhiben estas publicaciones:

Provisto de signos, de figuras, de iméagenes, el almanaque se dirige a los analfabetos y a
los que leen poco. Recoge y ofrece un saber para todos: astronémico, con los eclipses, los
cuartos de luna; religioso y social, con las fiestas y especialmente las fiestas de los santos
que dan lugar a los aniversarios en el seno de las familias; cientifico y técnico con consejos
acerca de los trabajos agricolas, la medicina, la higiene; histérico, con las cronologias, los
grandes personajes, los acontecimientos célebres o anecdéticos; utilitario, con las
recurrencias de las ferias, las llegadas y las partidas de los correos; literario, con
anécdotas, fabulas, cuentos; y finalmente astroldgico. (Le Goff, 1991: 223-224).

Quizés, como lo afirma Julio Caro Baroja (1990), unas condiciones socioldgicas y tecnolégicas
particulares permitieron el auge de este tipo de publicaciéon: “Un tipo de ciudad (de artesania y de
tipografia de ciudad por lo menos) ha permitido el desarrollo de la literatura de cordel” (p. 363). Asi,
la ciudad europea moderna, la que va de los siglos XV al XVIII, y que conserva rastros de la urbe
medieval con sus divisiones y tratos feudales, dio impulso a una estrategia editorial que tuvo por
objetivo la consecucién de una publicacién de bajo coste de produccion, una distribucién urbana y
rural a través de la venta ambulante?® y la eleccion de géneros y textos con mayores posibilidades
para atraer lectores. Esta construccién de un mercado popular de lectores a donde dirigir un nuevo
producto vino alentada entonces por el paulatino auge que lo escrito adopté en las sociedades
renacentistas, cuyas ciudades sirvieron de urbes de lectura colectiva. Mientras las plazas modernas
retomaron su antigua funcién de agoras, de espacios publicos para la expresion de la comunidad,
los muros de las calles exhibian mensajes y panfletos amorosos o politicos, entre otros soportes y

textualidades, como los que describe detalladamente Castillo Gomez:

pliegos de cordel, relaciones de sucesos y, en general, impresos de larga circulacién
expuestos a un consumo y a una lectura en clave ‘popular’; bandos dictados por la
autoridad para divulgar sus dispositivos legales y administrativos; inscripciones en
piedra para honrar algin suceso notable o celebrar las bondades del poder y las elites;
emblemas y escudos de armas para senalar graficamente las desigualdad social; ‘poesias

“formas simples” de Jolles (1972), superando, eso si, las perspectivas genealdgicas y lineales que se desprenden de su
propuesta y que van en desmedro de una perspectiva sistémica y compleja asumidas en esta investigacion.

27 Para una amplia mirada de las enciclopedias y theatros véase: “Sobre culturas y disecciones. Los ‘Theatros’
venezolanos del siglo XVIII a la luz de la semiética de la cultura”. En: Espéculo. Revista de estudios literarios (33). Madrid:
Universidad Complutense de Madrid. https:/webs.ucm.es/info/especulo/numero33/drojas.html, 2006.

28 El vendedor de almanaques, representado en el siglo XIX usualmente como un nino o joven humilde que vocifera en
la calle las bondades de la nueva publicacion, tiene en “Didlogo de un vendedor de almanaques y un transeunte” de

Giacomo Leopardi (1968) y “Un almanaque” de Azorin (1970) sus mas conocidos ejemplos.



murales’, algunas de autores celebrados, ensartadas en el entramado iconografico de las
arquitecturas efimeras alzadas por la llegada de un soberano, el alumbramiento de una
princesa, la canonizacion de un santo o la recuperacion de ciertas reliquias; victores
inscritos en los muros universitarios por los doctores recién graduados; pero igualmente
el rico surtido de los floglietti secretti, manifiestos, graffiti, pasquines, libelos o carteles
infamantes. (Castillo Gomez, 1999: 145-146).

La ciudad vino a ser entonces un ambiente omnimodo de la escritura donde una nueva estrategia
editorial parecia fundada en la misma diversidad textual de la urbe que le daba cobijo, urdiendo
formatos mas pequenios, ligeros, para ser llevados por doquier y con contenidos amenos y
cautivantes. Esta transformacion de los formatos, que privilegiaban las estructuras de secuencias
breves, separadas graficas y espacialmente para ser leidas en el transcurso de una velada, un paseo
o un descanso, acomparniadas ademas de imégenes para fijar y memorizar el sentido y la repeticién
por sobre la invencién, seran las caracteristicas comunes de los almanaques que se iran ajustando a
las necesidades de los lectores siglo tras siglo.

El uso de imégenes en los libros populares, y particularmente en los almanaques, servira de
estrategia editorial para incluir al piblico no alfabetizado®. Este recurso fue empleado con éxito por
la Iglesia del siglo XVII al elaborar catecismos con grabados con el fin, al decir de uno de sus
autores, Claude Fleury, de “llamar la atenciéon de los ninos y para fijar su memoria, [pues las
estampas] son la escritura de los ignorantes” (Cavallo y Chartier, 2001: 463). Este exitoso recurso
de la imagen permanecera como sefia de identidad a un tipo de publicacién hibrida, de variados

usos y de texto bisagra que servira de enlace a lectores de diversos sistemas:

Por su economia misma, el almanaque podia suscitar ese tipo de lectura plural, dando a
leer un texto a quienes saben y signos o imagenes a descifrar a quienes no saben,
informando a unos sobre el calendario de las justicias y de las ferias, a otros sobre el
tiempo que ha de hacer, diciendo, en su doble lenguaje de la figura y del escrito,
predicciones y hor6scopos, preceptos y consejos. Libro de uso, y de usos muiltiples,
imbricando como ningin otro los signos y el texto, el almanaque parece el libro por
excelencia de una sociedad todavia desigualmente familiarizada con el escrito donde, sin
duda, existe una multiplicidad de relaciones con el impreso, de la lectura cursiva al
desciframiento balbuceante. (Chartier, 1994: 123).

Resulta pertinente recordar en este momento la relacion que existe entre las formas y los
sentidos. El estudio morfolégico de los dispositivos, la forma y estructura de los libros, ha
respondido, en cada una de sus variaciones, a una estrategia de significado particular. Visto asi, el
mensaje puede ser el mismo pero al momento de ser llevado a nuevos soportes y formatos hace que
el proceso de construccion del significado varie irremediablemente. El sociélogo del libro D.F.
McKenzie resumira esta idea en la siguiente hipétesis: “Los nuevos lectores originaron nuevos

textos, y sus significados estaban en funcién de sus nuevas formas” (2005: 20).

29 Es propicio el momento para recordar el interesante estudio de Serge Gruzinski (2006) sobre el uso ideoldgico y la

reapropiacion de las imagenes durante el proceso de la conquista y colonizacién americana.



De esta manera, el “artificio librario” —para decirlo en palabras de Ruiz (1999)- nos recuerda la
necesidad de incluir las formas en la reconstruccion del sentido dado a los contenidos, prestando
atencién también a la funcién expresiva de los recursos no verbales de los impresos, para asi
alejarnos de una idea universal y abstracta de los textos y su interpretacion. Leer depende también
de los soportes y de la forma como se nos presentan los signos.

Siendo esto cierto, las innovaciones tecnoldgicas en el arte de la impresién, que de 1.200 pliegos
por dia durante los siglos XVI al XVIII pasaron en 1855 a la sorprendente cifra de 20.000 ejemplares
por hora (Rivera, 1968: 12), aumentaron la circulacién de ejemplares y la necesidad de nuevos
textos mas breves y atractivos, que siguieran el ritmo acelerado de produccién, lo que motivé la
asuncién de nuevas significaciones.

La apariencia o forma del libro, que pudiéramos llamar aqui como fenotexto, ofrecia un modo o
guia de interpretacion. Asi, los dos principales tipos de fuentes del siglo XVI, la gética y la romana,
devinieron en su uso como identificadores de tipos de contenido particulares. La fuente gética
usualmente era empleada en los textos eclesidsticos y académicos; los caracteres romanos se
reservaban para textos transmisores de nuevas corrientes del pensamiento. El tamafio de los libros
también representa una guia de sentido. Ya para el siglo XVI, por ejemplo, en especial para los

libros de carécter religioso,

el tamano en folio era el preferido para la tratadistica religiosa o cientifica; el plegado en
cuarto fue el mas corriente y universal en cuanto a materia; el dieciseisavo se usaba
mucho para libros de devocion; las medidas siguientes, para ‘Horitas pequenas’ y
minusculos Evangelios respectivamente. (Ruiz, 1999: 293).

Estas distinciones entre las fuentes y tamanos en los libros del siglo XVI, como propiciadores de
sentido, se mantuvieron en los libros populares de los siglos XIX y XX. Los almanaques, por
ejemplo, conservaron su formato a dieciseisavo o tamafnos menores, por su interés en reforzar su
caracter de texto portatil y de facil uso, ademés del empleo de tipografias e iméagenes que facilitaran
su lectura. Esta persistencia de fuentes y formatos en la elaboracion de los almanaques
contribuyeron a configurar desde su aspecto exterior, desde su fenotexto, su caréacter de género. A
ello contribuia también la estructura de los almanaques que, siglo tras siglo, exhibian minimas
variaciones sobre una “plantilla” regular. Estas formulas que se repetian en cada nueva impresién
de los almanaques, que en el resto de la literatura popular servia ademas de arquetipo de temas y
personajes para que el lector saciara su “hambre de redundancia, como la que distingue al consumo
de la literatura de masas” (Rivera, 1968: 43), era quizds el motivo que daba posibilidad de

pervivencia, de repeticién y, paradéjicamente, de sostenido interés hacia estos textos:

Y, hecho curioso, esos reductos subliterarios, vaciados de contenido y reducidos a
esqueletos maleables, son capaces de mucha mayor pervivencia, por su notable capacidad
de transformacion en géneros subsidiarios y por su soberbia ignorancia de las preceptivas.
(Rodriguez Cuadros, 1979: 75).



Esta plantilla comin a todos los almanaques, independientemente de su época o lugar de
edicion, puede dividirse en tres partes3°. Una, la del calendario propiamente dicho, contenia la
informacién de dias de semana, santos patrones de cada dia, fiestas religiosas, fases lunares,
astrologia y condiciones meteorolégicas. La segunda parte, de informacién administrativa, llamada
en algunos casos como “Guia de viajeros”, era un variopinto conjunto de textos que incluian datos
del orden gubernamental colonial o nacional, lista de funcionarios civiles y eclesidsticos, abogados,
militares, etc. En la dltima parte se presentaba ademas una lista de fechas memorables para la
humanidad y se enriquecian los almanaques con recetas, chistes, poemas, cuentos, textos morales,
consejos para el hogar, descripciones geograficas, entre otros, que servian de breves propiciadores
de interés hacia la informacién didéctica, util y recreativa, y estimulaban ademas a los lectores a
preservar el almanaque a pesar de que la vigencia de su calendario ya hubiese prescrito. Para el
caso hispanoamericano, Mirla Alcibiades (2014) hace énfasis sobre estas mismas cualidades de

diversidad discursiva y de bisqueda de lectores:

En la sucinta presentacion de esta serie impresa, podemos destacar que habia lugar a los
desencuentros. Figuran piezas mas breves que otras. Estaban las que daban preeminencia
a la informacién eclesiastica por encima del ordenamiento civil. Se cuentan las que se
limitaban a organizar una lista de cargos y funcionarios, sin mayor anélisis ni
explicaciones. Vimos las que colocaban el énfasis en la materia médica. Estaban las que
proporcionaban los sueldos de los funcionarios frente a los que omitian esas cifras. Habia
algunas (las menos) que manejaban discursos humoristicos, como el ‘Juicio general del
afio’ que insertaba el Almanak y Kalendario de Buenos Aires en 1801. Suman las que
imprimian a dos columnas frente a las que privilegiaban el renglon corrido, etc. Pero el
hecho de que todas estuvieran escritas en castellano habla de una apuesta lectora de base
extendida, donde ya no era necesario el latin para poner esa informacion al alcance de
todos. (Alcibiades, 2014: 30).

Tratar de reconstruir las posibilidades del almanaque como género, ademés de recuperar sus
transformaciones dinamicas y funcionales, implica senalar sus meandros institucionales que, en el
pensamiento de Claudio Guillén significa, como senalamos con anterioridad, destacar la relacion
que establecen entre si la obra y el publico. Los sentidos dados a las lecturas de los almanaques a lo
largo de los siglos, su recepcion y reapropiaciones, permiten entender un poco mas su

consolidaciéon como género discursivo.

30 Otros autores, como Lusebrink (2000), hablan de cuatro partes del almanaque: “L’almanach populaire traditionnel
comporte, en régle générale, quatre parties: 1o une partie pragmatique, comportant des informations diverses, notamment
sur le temps, les foires, les jours propices pour la saignée, les dates des fétes religieuses et les journées de jeiine; 20 une partie
calendaire, divisée en mois (chaque mois couvrant généralement une a deux pages), indiquant les jours, les noms des saints et
les signes astrologiques; 30 une partie historique («Relation») se référant aux événements de Pannée écoulée qui sont
rapportés sous la forme de brefs récits et d’anecdotes, souvent accompagnés de gravures; 40 une section «variétés»,
comportant des proverbes, des conseils, des bons mots, des énigmes, ces derniers se trouvant, dans certains almanachs
(comme Le guide du cultivateur paru au Québec dans les années 1830), intégrés dans la partie calendaire — notamment dans

les marges ou en bas du calendrier proprement dit”. (48-49).



I1.3.- Ser o no ser: los dilemas del almanaque como no-texto

Ya para 1835 se quejaba el escritor espafiol Mariano José de Larra, “Figaro”, de las nuevas
exigencias del mercado que incluian, entre otras, la de escribir con brevedad. Ahora las demandas

de la prensa y del gusto obligaban a decir las verdades en el breve espacio de un “papel de cigarro”:

En todos los paises cultos y despreocupados la literatura entera, con todos sus ramos y
sus diferentes géneros, ha venido a clasificarse, a encerrarse modestamente en las
columnas de los periddicos. No se publican ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo.
La moda del dia prescribe los libros cortos, si han de ser libros. Y si hemos de hablar en
razon, si s6lo se ha de escribir la verdad, si no se ha de decir sino lo que de cierto se sabe,
convengamos en que todo esta dicho en un papel de cigarro. [...]. La prisa —rapidez, diré
mejor- es el alma de nuestra existencia, y lo que no se hace de prisa en el siglo XIX, no se
hace de ninguna manera. [...]. Un libro es, pues, a un periédico, lo que un carromato a una
diligencia. El libro lleva las ideas a las extremidades del cuerpo social con la misma
lentitud, tan a pequenas jornadas como éste lleva la gente a las provincias. (Larra, 1964:
382-383).

Estas transformaciones y nuevas exigencias en la creacion, que apuntan ahora a lo breve y
ameno, tienen su correlato en el desarrollo industrial que se alejaba de las viejas practicas y valores
de la economia agraria y artesanal y avizoraban ahora un nuevo mundo industrial y productivo. La
lucha contra el tiempo y las largas distancias que se libré desde el siglo XVIII a través de las ciencias
geolbgicas y geogréficas, la construccién de nuevas vias y la invencién de nuevos instrumentos y
medios de transporte, propuso cambios en las practicas y valores que se dieron con el concierto de
una transformacion liberal inspirada en una idea de mayor participaciéon de la opinién publica,
fuente en dltima instancia de la representatividad, del consenso y del poder politico. La supresion de
la inglesa Ley de Timbre de 1765, por ejemplo, impuesto sobre la prensa que encarecia la
produccién, buscaba el desarrollo del periodismo para un subsecuente aumento del publico lector.
Esta condicién alent6 la invencion de nuevas méaquinas, impulsadas con vapor y electricidad, que
aceleraron la cantidad de ejemplares que podia imprimirse por dia. A estas condiciones se sumo la
transformacion politica que, en el caso de la Francia de 1831, reformé su Ley electoral para duplicar
el nimero de diputados, o la reforma electoral inglesa de 1832, por ejemplo, que permitié la
participacion de la pequefia burguesia en la vida politica. Estos casos de liberalismo politico, que fue
contagiandose paulatinamente en el resto del mundo occidental, crearon nuevos electores que se
convirtieron en publico que buscaba en la prensa, ahora con mas interés, los acontecimientos
cotidianos del pais. Las reformas educativas haran lo suyo con la inclusién de la masa obrera
(Williams, 2003). El auge de la produccion editorial aboné la competencia para seguir bajando los
costes de produccion y la preferencia del piblico lector. Para ello, modificé los géneros periodisticos
tradicionales y estimulé el uso de un lenguaje preferiblemente informativo, denotativo, sin adornos,
con la idea central de aumentar audiencias y encontrar nuevos recursos graficos y expresivos.
Incluy6 la publicidad sistemética y prob6 nuevas formas de reduccion de costes como la adopcion de

politicas de suscripcion, la variacion de formatos, el uso de imagenes, luego del color, y la captura de



la atencién con la inclusién de grandes titulares y relatos breves que postergaran la resolucién de la
trama para la edicién siguiente, como en los folletines, en una especie de moderna Scherezada.
Todo este juego de interrelaciones entre lo cientifico, lo politico, lo educativo y lo comunicacional
nos hace patente la compleja red de vinculos que subyace en todo hecho de cultura. Asi, el milagro
del vapor en el siglo XVIII, que acercé distancias y disminuy6 el tiempo, y que en los trabajos de
impresion no tuvo impacto sino hasta inicios del siglo XIX con la primera imprenta a vapor, no fue
solo una consecuencia de una necesidad industrial, sino que vino ademaés propiciada, en simbiosis
multiple, por las necesidades comerciales, comunicacionales, -cientificas y politicas: “La
interrelacion esta clara. El industrialismo necesita desarrollo tecnolégico y comunicacional para
sobrevivir y crecer, segin los imperativos de su propia lgica interna”. (Vazquez Montalban, 2000:
136).
El formato del almanaque, agil, diverso, breve, ya habia usado estas estrategias editoriales con
siglos de anterioridad. Eso explica, en parte, su amplia y sostenida popularidad que lo hacia una
publicacién infaltable en cualquier biblioteca personal del mundo, sin distingo de clase social, pais

ni edad®'. Para decirlo con palabras de Genevieve Bolleme (1990):

Los almanaques siguen siendo muy difundidos: se encuentran en todas las granjas y
villorrios, por todas partes, como la Biblia y el catecismo. En el siglo XVIII, como en el
anterior, son a menudo la tnica lectura que une la utilidad préctica con la diversion. A
veces no tienen mas que signos y figuras, para que sean comprensibles también por los
que no saben leer; son siempre como aquel Grand calendrier compost des bergers, cuya
primera edicion se remonta a 1491 y que es su fuente comin, verdaderos manuales de
educacion natural y religiosa que, al mismo tiempo, contienen oraciones cristianas, un
sumario de anatomia, de caracteriologia, los Dits des oiseaux, los regimenes a seguir segin
las estaciones, consejos morales y practicos. Igualmente como en el siglo anterior,
también el siglo XVIII se nutre ampliamente de historias legendarias que ofrecen modelos
ejemplares: personajes ilustres de la Biblia, de la historia, de las novelas de caballerias, en

31 Aunque ya hemos mencionado el tema de la amplia popularidad que han tenido los almanaques, no esta de mas
senalar, como un ejemplo adicional de ello, la presencia de libros populares y en especial los almanaques en la
trascripcion que Irving Leonard (1996) realiz6 a varios documentos de los siglos XVI y XVII, entre pagarés, recibos,
escrituras, entre otros, que listan libros llegados a la América espafola. Por México, Manila, Lima y el resto de
Sudamérica, espacios donde Leonard estudia la circulacion del libro venido en las embarcaciones de los conquistadores,
hubo una amplia circulacién de almanaques que corroboran esta afirmacién. Con especial énfasis mencionamos el
trabajo de librero que Jiménez del Rio hacia en la Lima de 1583 y c6mo, con el criterio del gusto del piblico lector de
entonces, encarga a Francisco de la Hoz para que transporte varios libros desde Espafa: “no se puede determinar con
exactitud el nimero total de volimenes porque aparecen series de obras sin fijacién de cantidad, y ademaés porque De la
Hoz estaba autorizado para comprar cualquier continuacién de los escritos de determinados autores. Puede estimarse
que el total asciende a poco menos de 2.000 libros, a los cuales hay que afnadir veinte resmas de ‘menudencias’, es
decir, cuadernos, folletos y pliegos sueltos conteniendo vidas de santos, romanceros y coplas narrativas, breves cuentos
sentimentales, historietas para nifios, almanaques, etc.”. (186). Para el caso venezolano, que no varia en cuanto a la
presencia de los almanaques, remitimos a la obra en dos tomos titulada Historia de las librerias en Venezuela (1607-
1900), de Rafael Ramoén Castellanos (2017).



que lo maravilloso se mezcla con lo mégico, con lo religioso y lo humano. (pp. 230-231).

A pesar de la popularidad en su recepcion y la larga presencia de circulacion en todos los
espectros sociales, los almanaques no fueron considerados como parte del sistema literario
predominante. Al contrario, fueron permanentemente senalados como “menudencias”,
“miscelanea”, elementos perturbadores de los d@nimos, de la moral y las buenas costumbres, y por
ello se ensayaban mecanismos de censura, control y reapropiacion de sus formatos para aniquilar
sus efectos e impedir su entrada al sistema® . En ese sentido se explica la propuesta de Pedro Calvo
Asensio, quien para 1860, y en nombre del Partido Progresista espariol, presenta en la introduccién

al almanaque del partido las caracteristicas y el nuevo sentido pedagégico de la publicacion:

Un Almanaque que solo contuviera el nombre de los santos, las variaciones atmosféricas,
el computo eclesiéstico, la lista de las ferias que se celebran en Espafia, el obligado juicio
del afio y algin articulillo entretenido o curioso, pero sin aplicacién inmediata, no
satisfacia nuestros deseos, ni podia llenar tampoco los de nuestros constantes lectores,
porque en cualquiera parte y a precio insignificante hallaban esa especie de indice de
memorias olvidadas. Hacer un libro de ensenianza politica, de recuentos histéricos de esos
que hablan en todas ocasiones a la inteligencia, y que evocan los sentimientos mas
grandes en el hombre; de moralidad en accién, de amenidad literaria y de propaganda
prudente, sobre ser dificil, porque esto exigia la colaboracién de las ilustraciones de
nuestro pais, nos obligaba a hacer dispendios superiores a las fuerzas de una empresa
naciente y modesta [...]. Un Almanaque de este género, que alcance el favor de los
lectores, es el mejor libro de propaganda que se puede lanzar a la arena de la publicidad, y
el espejo mas a propdsito para reflejar en él los periodos histéricos de mas ensenanza para
los pueblos. Un Almanaque es ojeado constantemente durante un afio por el hombre de
estudio, por el artista, por el artesano, por la madre de familia, por el nifio que deletrea,
por el estudiante, por el famulo y por toda persona de cualquiera clase, sexo o edad que
sabe leer: y si ese libro contiene articulos curiosos, amenos e instructivos se guarda
después con aprecio para ser consultado en muchas ocasiones: en una palabra, ese libro
forma el paladar literario y politico del nino, y da campo a la meditacion en las
inteligencias ya formadas. (Calvo Asensio, 1860: 17).

El interés de las instituciones por los libros populares, y en especial por los almanaques -
entendido el término de instituciones en el sentido sistémico y que senala por tanto a la critica, la
academia, la Iglesia, entre otras organizaciones de poder y control- es evidentemente el de
constreiiir sus significaciones abiertas o dirigidas a la mera recreacion, sin el fin tltimo de ofrecer
libros que “hablan en todas las ocasiones a la inteligencia”. Es en este mismo sentido que podemos

leer la critica que hace Benito Jerénimo Feijoo en 1726 en defensa de la razén y la expulsion de la

32 “Ya desde finales del siglo XVI los pliegos sueltos fueron perdiendo su vinculacién con la literatura culta y
comenzaron a perfilarse como productos dirigidos a la difusién masiva. Esta nueva sociologia del pliego suelto, y del
libro de cordel, se instaur6 de manera definitiva en el siglo XVIII, época en la que las elites ilustradas dejaron de estimar
los impresos de vida efimera y en nombre del ‘buen gusto’ los desautorizaron como posibles vehiculos de la cultura
letrada” (Prieto, 1999: 335).



parte judiciaria de los almanaques, que era llamada asi a la seccién dedicada a las predicciones y

profecias de la astrologia:

No pretendo desterrar del mundo los almanaques, sino la vana estimacion de sus
predicciones, pues sin ellas tienen sus utilidades, que valen por lo menos aquello poco
que cuestan. La devocion y el culto se interesan en la asignacion de fiestas y santos en
sus propios dias; el comercio, en la noticia de las ferias francas; la agricultura y acaso
también la medicina, en la determinacién de las lunaciones: esto es cuanto pueden
servir los almanaques; pero la parte judiciaria que hay en ellos, sin embargo, de hacer
su principal fondo en la aprensién comin, es una apariencia ostentosa, sin substancia
alguna, y esto no solo en cuanto predice los sucesos humanos que dependen del libre
albedrio, mas aun en cuanto senala las mudanzas del tiempo o varias impresiones del
aire. (Feijoo, 1993: 122).

La sostenida censura, el permanente empeno por transformar los discursos del almanaque y la
valoracion negativa que las élites ilustradas comenzaron a endosar a este tipo de publicacién -y a la
literatura popular en general, valga decir-, pueden explicarse a la luz de los conceptos de texto,
antitexto y no-texto tomados de la semiética de la cultura de Lotman.

La cultura es una diversa y multiple red de interacciones de sistemas semiéticos. Llamado
polisistema, segin Even-Zohar, o semiosfera, al decir de Lotman, este espacio global de
significacion que es la cultura viene caracterizado por rasgos de delimitacion, definido por sus
fronteras semidticas que le dan homogeneidad y por la irregularidad de su nivel estructural interno.
Dicho con otras palabras, la cultura es un permanente y movedizo juego de jerarquizaciones de
signos o textos que forman a su vez sistemas y dentro de los cuales solo es posible la realizacién de
los procesos comunicativos y la generacion de nuevos significados. El sistema general que es la
cultura esta formado a su vez de otros sistemas que existen precisamente por la interrelacién entre
ellos. Esta idea de la cultura como conjunto de sistemas, y los sistemas a su vez como una
organizacion de textos, precisa, como ya mencionamos, de dos caracteristicas para su existencia: la
frontera y la irregularidad interna. La frontera, mas que una referencia espacial definida, es para
los sistemas semi6ticos un mecanismo bilingiie encargado de traducir, tanto en un sentido como en

otro, los mensajes extrasistémicos:

La funcion de toda frontera [...] se reduce a limitar la penetracién de lo externo en lo
interno, a filtrarlo y elaborarlo adaptativamente. En los diversos niveles, esta funcién
invariante se realiza de diferente manera. En el nivel de la semiosfera, significa la
separacion de lo propio respecto de lo ajeno, el filtrado de los mensajes externos y la
traduccion de éstos al lenguaje propio, asi como la conversion de los no-mensajes
externos en mensajes, es decir, la semiotizacion de lo que entra de afuera y su
conversion en informacién. (Lotman, 1996: 26).

Para utilizar una imagen biolégica, como en una célula, en el nicleo de un sistema se encuentra
el texto de mayor jerarquia, dador de valor y sentido al resto del conjunto. Este texto nuclear se ve

rodeado de otros subsistemas hasta llegar a la membrana-frontera que le permite controlar la trans-



ferencia de informacién con otras células, ademéas de servir de elemento definidor de su propia
identidad y existencia. La reconocemos como célula en el momento en que logramos distinguir sus
limites. Asi como la frontera mantiene a raya al resto de las otras células no deseadas, y permite el
intercambio con otras para crear nuevos niveles superiores de sistemas, en esa logica las fronteras

son los lugares de mayor dinamismo de los procesos semiéticos:

La frontera semiética es la suma de los traductores-filtros’ bilingiies pasando a través de
los cuales un texto se traduce a otro lenguaje (o lenguajes) que se halla fuera de la
semiosfera dada. El ‘caracter cerrado’ de la semiosfera se manifiesta en que esta no puede
estar en contacto con los textos alosemidticos o con los no-textos. Para que éstos
adquieran realidad para ella, le es indispensable traducirlos a uno de los lenguajes de su
espacio interno o semiotizar los hechos no-semiéticos. (Lotman, 1996: 24).

En el pensamiento relacional, un elemento depende del otro, incluyendo su opuesto, para su
existencia. Asi, cuando se habla de sistema, como en una especie de Yin y Yang, este requiere del

espacio externo no organizado, de lo no-sistémico, para construir la propia conciencia de la

identidad:

Puesto que la frontera es una parte indispensable de la semiosfera, esta tltima necesita de
un entorno exterior ‘no organizado’ y se lo construye en caso de ausencia de éste. La
cultura crea no sélo su propia organizacién interna, sino también su propio tipo de
desorganizacién externa. La Antigiiedad se construye los ‘barbaros’; y la ‘conciencia’, la
subconciencia’ [...]. Las estructuras externas, dispuestas al otro lado de la frontera
semidtica, son declaradas no-estructuras. (Lotman, 1996: 29).

Esta oposicion de organizacion interna y desorganizacién externa no debe hacernos pensar que la
estructura interna de un sistema es, por lo tanto, homogénea. Otra de las caracteristicas de un
sistema, ademas de su frontera, es la de la existencia de distintos niveles y jerarquias de textos
cuyos contactos generan nueva informacion. Estas fronteras internas del sistema hacen de la
divisién entre nicleo y periferia una ley de la organizacion que vendré a repetirse en todo nivel intra
y extrasistémico. Asi, las jerarquias que pueden existir entre el nicleo y los subsistemas son
extrapoladas a los otros sistemas circundantes, y esta divisién es relativa puesto que depende del
punto de vista del observador, por lo cual lo que para alguien es digno de elogio y preservacion, para

otro puede ser inexistente y material para el olvido:

El espacio ‘no-semiético’, de hecho, puede resultar el espacio de otra semiética. Lo que
desde el punto de vista interno de una cultura dada tiene el aspecto de un mundo no-
semiético externo, desde la posicién de un observador externo puede presentarse como
periferia semiética de la misma. Asi pues, de la posicion del observador depende por
dénde pasa la frontera de una cultura dada. (Lotman, 1996: 29).

Para la semidtica de la cultura, el texto es la unidad minima de significacion, el objeto de estudio



desde el cual, caracterizando sus funciones e interacciones, logra crear modelos heuristicos de la
realidad. Si, como hemos mencionado, una cultura es un sistema y esta a su vez es una
organizacién jerarquizada de textos, entonces estos ultimos vendrian a contener el sentido
primario de la semiosis social.

El texto, visto desde la semidtica de la cultura, es un complejo dispositivo que contiene varios
codigos y de cuyas funciones en interrelacion, es decir de su papel social o de su “capacidad de dar
servicio a determinadas necesidades de la colectividad” (Lotman, 1998: 163), surgen las
posibilidades de su existencia. El texto desde la perspectiva culturolégica se aleja de la vision
lingiiistica que lo entiende solo como cualquier mensaje cifrado en una lengua. Para Lotman, el
texto, asi como la cultura toda, es poliglota y se funda al menos sobre la lengua natural y sobre una
segunda lengua primaria, una segunda codificacién, que remite a la interacciéon pragmatica, a las
conductas, a las férmulas ritualizadas, en fin, a un mensaje que genera practicas y actitudes desde
lo connotativo, propiciando asi una polisemia cambiante y maltiple.

Son tres las funciones que todo texto puede adoptar en la dindmica de un sistema: texto,
antitexto y no-texto. Ya vimos que para un sistema, la nocién de texto remite a un mensaje con
doble codificacién y que tiene pertinencia, verdad y validez para el interior del espacio de la
semiosis. Dentro de ese sistema existe otro codigo, el antitexto, que es también significativamente
semidtico pero que se opone al poder canénico del texto y busca su desplazamiento. Un antitexto es
un texto marginal, de periferia, que esta en competencia con el nicleo y aspira a la validez y al
reconocimiento. El no-texto, por el contrario, habita el extra-sistema, fue sometido al olvido y a un
vaciamiento semidtico, como fenémeno no significativo, y es parte del caos que se halla allende la
frontera de la semiosfera.

Podriamos asignar ejemplos concretos a estas nociones para facilitar su comprension.
Supongamos que nos estamos refiriendo, como lo hemos hecho ya en algunas paginas anteriores, a
la literatura espanola del siglo XVII (semiosfera). Dentro de ella, existen obras y géneros (textos)
considerados como los modelos dignos de preservacién e imitacion, y para cuyo cumplimiento y
observancia intervienen criticos, poéticas, editoriales y academias (instituciones). Otros géneros de
menor relevancia y aceptacién (antitextos), que funcionan con criterios y cédigos distintos a los
textos de prestigio, como la comedia de Lope de Vega, aplaudida por el vulgo pero rechazada por la
academia, buscaran las estrategias de ser reconocidos como un género de prestigio. De ahi la
intencién de Lope de Vega, autor reconocido y de fama, de presentar ante la Academia de Madrid
en 1609 unos argumentos para que la comedia que él elaboraba fuese aceptada como “arte”,
término reservado a los “textos”. Si seguimos con este ejemplo de la reconstrucciéon de una
semiosfera literaria espanola del siglo XVII, los no-textos, lo que no tiene entidad significativa y esta
en el caos exterior del sistema, pero que a su vez le da forma e identidad al sistema que le rechaza,
podrian estar constituidos por el amplio y variado mundo de la llamada literatura popular, tanto
oral como escrita, incluidos los almanaques. Las literaturas al margen, vistas desde esta concepcion
sistémica, se presentan como un horizonte abierto y variable.

Esta condicién de los almanaques como no-textos nos permite, ademaés de senalar las estrategias



de filtracién de las fronteras, ya vistas algunas en los intentos de reacomodos de los contenidos
desde la moral y la politica®3, destacar los usos parédicos de sus formatos como una nueva forma de
ajuste para recuperar los almanaques y convertirlos, quizas, en antitextos, dinamizando de esa
manera los conflictos de la cultura.

El uso parédico de calendarios y almanaques ha sido practica comun en la historia de nuestra
cultura. Al hablar de “parodia”, comtinmente la critica hace énfasis en el aspecto de la burla, de la
“carnavalizacion”, de la relacién jerarquica y unidireccional entre un texto “A” modelo y otro “B”
trasgresor que lo deforma, obviando la indiscutible interaccién entre los dos textos que se
modifican mutuamente, obligando cada uno a revisar sus discursos, en un dialéctico
enfrentamiento entre clausura y reapertura de lecturas. Al respecto, Noé Jitrik resalta esta

interaccién de la parodia al decir:

Hay que hablar entonces de dos instancias, si no fuera asi se perderia el sistema de
relaciones que implica ante todo la cercania (interaccién) y, al mismo tiempo, la
autonomia de ambas esferas que conservan sus rasgos propios. Este movimiento de
cercania y de autonomia da lugar a una especie de dialéctica de amor/odio entre el texto
parddico y el original. Una relacion de un Edipo no resuelto. También podriamos agregar
‘textofilia/textocidio’ porque el texto parddico supone una filiacion y también una
liquidacién. Se podria hablar incluso de ‘vampirismo textual’ y hacer también otras figuras
al respecto, que apuntan a definir este tipo de relaciones complejas. (Jitrik, s.f.: 19).

La parodia, vista de esta manera méas compleja y dindmica, permite entender que su
manifestacion no solo se realiza en personajes, temas o estilos, sino ademas en géneros, lenguajes,
hablas y discursos, lo que hace de la parodia una estrategia textual multiforme, de variadas
posibilidades de ejecuciéon. Como ejemplos de almanaques desde el uso parédico podriamos
mencionar el Calendario manual y guia de forasteros en Chipre, de 1768, atribuido a José Cadalso,
donde hace sétira de la vida amorosa de las cortes; y el Calendario Pantagruélico elaborado por
Rabelais (2010) en 1532 y durante varios anos sucesivos, donde el escritor francés realiza una

apropiaciéon humoristica de los almanaques populares34. En el ambito hispanico, y durante el siglo

33 Ademas de los ejemplos de Calvo Asensio y Feijoo, quienes intentan “filtrar” los almanaques para su posible
insercién en nuevas esferas de circulacion, podemos mencionar ademas la reapropiacién politica que menciona
Vézquez Montalban: “Pero la mercancia mas divulgada antes, durante y después de la Revolucién [Francesa] fueron el
almanaque informativo-cultural y el cancionero. ‘A veces ingenuos, a veces insinuantes, muchos de estos librillos son
instrumentos de propaganda; bajo el pretexto de indicar la duracion del dia y las fases de la luna, llevaban hasta los mas
humildes lugares el pensamiento del siglo en su forma mas sencilla’. Llegaron a circular almanaques dedicados a ‘los
mas bellos pensamientos de Rousseaw’, reducciones vulgarizadoras del pensamiento liberal que cumplieron un
extraordinario papel en la formacién revolucionaria”. (Vazquez Montalban, 2000: 120).

34 “Tenemos informaciones (e incluso algunos fragmentos) de los calendarios que él compuso para los afios 1535, 1541,
1546 y 1556. Se supone, como lo hace Moland, por ejemplo, que éstos no fueron los tnicos calendarios, y que Rabelais
publicé uno todos los afios, a partir de 1535, por lo cual podia considerarsele en cierto modo como autor de calendarios

populares, una especie de «Mathieu Lansberg francés»” (Bajtin, 2003: 128).



XIX, circularon titulos como: Almanaque Burlesco, Almanaque Cémico, Almanaque de los Chistes,
Almanaque del Buen Humor, entre otros del mismo tenor (Palau, 1948; Castellanos, 2017). Otros
ejemplos de apropiacién parédica son los libros-almanaque La vuelta al dia en ochenta mundos, de
1967, y Ultimo round, de 1969, ambos de Julio Cortéazar, donde se destaca la multiplicidad textual y
el juego grafico propio de los almanaques. La parodia también plantea el problema de la propiedad,
haciendo de este tema un amplio e interesante asunto a considerar en futuras investigaciones.

Vista la literatura como un sistema, como un intrincado y variable juego de jerarquias y
oposiciones entre variados textos, antitextos y no-textos, el argumento principal a que nos invita
esta perspectiva es a superar la visién de lo literario como una simple suma de autores, fechas y
obras. En el caso de los almanaques —un género con tradicién, conjunto discursivo heterogéneo y
cambiante, cuya temética central gira alrededor de la temporalidad- trataremos de auscultar esas
diversas franjas de contextos, discursos, sentidos, sujetos, practicas y representaciones que los
conforman. Sobre esos elementos y sus interrelaciones nos referiremos en el siguiente capitulo,
abordandolos desde un almanaque en particular, el de Rojas Hermanos, elaborado en la Venezuela

de la segunda mitad del siglo XIX.
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“Almanaque para todos”:
Rojas Hermanos y su proyecto modernizador

Este Almanaque para todos de 1880 es un venero para estudiar multiples
factores sociales que son bien destacados y cuyo aserto se mantendrd en las
ediciones siguientes, afo a ao.

(Castellanos, 2017. Tomo 11: 125).

I11.1.- Metaforas del reloj: un nuevo tiempo para una nueva sociedad

Comprender, organizar y medir el tiempo han sido practicas consustanciales al surgimiento mismo
de las sociedades. La necesidad de regular las précticas de trabajo, de fe y de ocio, entre otras,
conllevé la creacion de calendarios, almanaques, campanas y relojes, instrumentos que facilitaban
la existencia de lo colectivo y la regularidad en los quehaceres humanos. Sin embargo, esos
instrumentos de organizacién temporal no son reflejos de un fenémeno ajeno a nuestro control,
cual artilugios abstraidos de toda decision humana, sino dispositivos de poder construidos ex
profeso para signar y regular la vida social. Vista asi, la préactica de la organizacién del tiempo, desde
los inicios de la vida social hasta nuestros dias, ha estado emparentada con el ejercicio del poder
pues, al decir de Jacques Attali: “Tener poder es controlar el tiempo de los otros y el suyo propio, el
tiempo del presente y el del futuro, el tiempo pasado y el de los mitos”. (2001: 10). Por ello la
administracion del tiempo ha sido preocupacién constante en el palacio gubernamental, en la
Iglesia, en la fabrica y en la academia; lugares de poder desde donde se configuran y emanan
directrices de rutina, de acato, de sincronizacién de comportamientos y donde se ponen limites a

las acciones individuales y colectivas, normando de esa manera la vida en sociedad*.

35 Los estudios acerca del tiempo en la literatura han tenido dos formas de realizacién. Por un lado, se ha analizado al
tiempo como un recurso del relato, como elemento que se expresa en los tiempos verbales y en el uso de figuras
literarias como la analepsis, entre otras, con las cuales se altera el sentido logico del transcurrir de la historia. En este
camino podemos mencionar a Genette (1989b), Todorov (1974) y a Ricouer (1995) como algunos de sus mas destacados
cultivadores. Por el otro lado, el tiempo en la literatura puede ser también analizado desde su representaciéon y como
documento de las ideas acerca del espacio y el tiempo que imperan en una determinada sociedad y una determinada
época. Aunque una se debe apoyar en la otra, en esta investigacion haremos énfasis en el estudio del tiempo en los

discursos sociales como una construccién cultural.



Esta forma de entender el tiempo como construccién social ha tenido en Carlo Cipolla (2010),
Jacques Attali (2001), Jacques Le Goff (1999), Paul Ricoeur (1979) y Norbert Elias (1999)36, entre
otros, antecedentes notables que han senalado los paradigmas teéricos acerca de los discursos de
organizacion temporal y la sociabilidad moderna imbricada a ellos.

De forma general podriamos esbozar los argumentos de estos autores senalando la idea de que
el tiempo es una construccion social que actiia como una fuerza de coaccién que se ejerce sobre los
individuos y las sociedades, de manera auténoma o heter6noma, para normar comportamientos.
Para estos autores existe un vinculo estrecho y proporcional entre las concepciones temporales y
los proyectos de sociedad. Para decirlo con Norbert Elias: “Lo que cambia en el curso de un proceso
civilizador es ante todo la pauta de su autorregulacion del tiempo” (1997: 34).

Este argumento es el que utiliza Jacques Attali (2001) para senalar las correspondencias entre
las representaciones del tiempo y el tipo de organizacion social. A manera de sustituciones de
metéforas, cada instrumento de medicién del tiempo es el simbolo de un poder particular que ve en

el cuadrante solar, en el péndulo y en el muelle, los mecanismos de sus estrategias:

Cada representacion del tiempo es asi una vision del mundo, de su origen y de su destino,
de sus regularidades y de sus tropiezos. Las teorias del tiempo y de las técnicas para
medirlo proporcionan indicios excepcionales de todos ellos: asi, el cuadrante solar imita el
cosmos y su ritmo sagrado; el péndulo limita a intervalos aproximadamente iguales la
fuerza de un peso reflejo de un orden estable, hecho de compensacion y de equilibrio; el
muelle de la péndola se distiende hasta que se le deba dar cuerda, como la historia
industrial se mueve por fuerzas econémicas que deben ser reconstituidas a intervalos
regulares. (Attali, 2001: 223).

Estos trabajos culturalistas acerca del tiempo, a pesar de su importancia como referentes
tedricos, historicos y de esclarecimiento de nociones, sustentan sus argumentos exclusivamente en
el ambito europeo, quedando el contexto iberoamericano como region ain inexplorada en este
tema que nos ocupa3?. Si nos enfocamos en el contexto venezolano, mayor es la ausencia de
investigaciones sobre las formas de organizaciéon temporal. Un solitario trabajo, el de Katty
Solérzano, de 1998, analiza la percepcion del tiempo en el siglo XVIII venezolano, particularmente
en las practicas de “hacer sefia” con las campanas de las iglesias y su relacién con la vida cotidiana

caraquefia. Se suma a este trabajo un breve documento de Carlos Duarte (s.f.), El arte de medir el

36 Las primeras ediciones de estos textos, con los titulos en su idioma original, son los siguientes: Norbert Elias: Uber
die Zeit de 1984 y Uber den ProzefS der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen, de 1939;
Jacques Le Goll: Storia e memoria, de 1977; Jacques Attali: Histoires du temps, de 1982 y Carlo Cipolla: Clocks and
Culture de 1967.

37 Podriamos citar un antecedente del estudio del tiempo en Iberoamérica en el clasico estudio de Fernando Ortiz,
Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, de 1940, en el cual se senala la persistente presencia del tiempo, la
mecanizacion en la produccion de azicar y su relacion con las transformaciones sociales: “La campana, que someti6 la
vida social a un horario preciso cuando tania las cuatro horas canénicas en los conventos medievales y que mas tarde
pic6 los cuartos de la vela marinera en las naves de las Indias, fue la que inicié6 también en tierras de América la

cronometria del trabajo, tocando los cuartos para las mudas de las dotaciones esclavas en los ingenios del azicar. La



tiempo durante el periodo hispdnico en Venezuela, el cual pasa revista a los nombres de los artesanos
de la relojeria y las caracteristicas de su arte, sin ir més alla de ese ya de por si valioso dato
histérico. Adicionalmente, dos esclarecedores capitulos de Silva Beauregard (2007) acerca de los
calendarios y su abundante presencia en el siglo XVIII venezolano como textos propiciadores de la
modernizacién cultural y la formacién de lectores, ademas de un reciente trabajo de Mirla
Alcibiades (2014) sobre el proyecto editorial de Andrés Bello de imprimir un calendario y su
significado, constituyen los antecedentes que han intentado acercarse al tema del tiempo en la
Venezuela colonial y republicana. Asi, estas paginas pretenden contribuir con el estudio de la
organizacién temporal y su relacion con las practicas de sociabilidad, reconstruyendo para ello los
discursos e imaginarios sobre el tiempo, particularmente en la Venezuela del siglo XIX.

Los trabajos que han esgrimido esta perspectiva del tiempo como construccién social han
afirmado que toda representacion temporal depende del orden social que ella estructura vy, al
agotarse las posibilidades de ese orden, se ensayan nuevos proyectos civilizatorios con la inevitable
modificacién de los valores y discursos sobre el tiempo. Dicho con otras palabras, tiempo y sociedad
estan tan fuertemente imbricados que los cambios sociales irremediablemente tienen su correlato

en una transformacion de la representacion y concepcién temporal:

Cada concepcion de la historia va siempre acompanada por una determinada experiencia
del tiempo que esta implicita en ella, que la condiciona y que precisamente se trata de
esclarecer. Del mismo modo, cada cultura es ante todo una determinada experiencia del
tiempo y no es posible una nueva cultura sin una modificacién de esa experiencia. Por lo
tanto, la tarea original de una auténtica revolucion ya no es simplemente ‘cambiar el
mundo’, sino también y sobre todo ‘cambiar el tiempo’. (Agamben, 2001: 131).

La historia universal es un muestrario de infinitos casos que pueden corroborar esta idea. Croshy
(1998), por dar un ejemplo entre muchos otros, analiza estas relaciones de tiempo y sociedad en la
Europa renacentista. El auge de la cuantificaciéon de la realidad, que Crosby llamé “pantometria”,
hacia ver al mundo de finales de la Edad Media y principios de la Moderna a través de la reticula de
las medidas y proporciones. Esta nueva forma de concebir cuantitativamente la realidad, con ojos
de ingenieros, cartégrafos, administradores, de artistas y musicos de perspectiva y composicion

milimetradas, que incitaba a medir hasta el angulo del arcoiris*®, permitié que la medicién del tiem-

campana tafida en el batey para los esclavos se rompié en el ingenio La Demajagua, el 10 de octubre de 1868, tocando a
rebato por la libertad del pueblo cubano; pero fue sustituida por el pitazo de vapor o eléctrico que ahora en el batey
llama a los obreros estridentemente, como el chiflido de un monstruoso mayoral de acero”. (Ortiz, 1987: 40).

38 “Entre 1250 y 1350 se produjo un cambio acentuado, no tanto en la teorfa como en la aplicaciéon practica.
Probablemente, podemos reducir aquellos cien afios a la mitad: de 1275 a 1325. Alguien construyé el primer reloj
mecéanico y el primer caién de Europa, dos cosas que obligaron a los europeos a pensar en términos de tiempo y
espacio cuantificados. Los portulanos, la pintura en perspectiva y la contabilidad por partida doble no pueden datarse
con precision porque eran técnicas nacientes y no inventos concretos, pero podemos decir que los ejemplos mas
antiguos que se conservan de las tres cosas datan del citado medio siglo o de inmediatamente después. Roger Bacon

midi6 el dngulo del arcoiris, Giotto pint6 teniendo presente la geometria y los musicos occidentales, que llevaban varias



po fuese més exhaustiva, pasando de un tiempo de cambio de estaciones naturales y campanas a
uno de relojes mecanizados, contribuyendo esto a su vez al cambio (o siendo al mismo tiempo

efecto) de nuevos valores, practicas y sujetos. La realidad se percibia ahora como:

conjuntos de unidades uniformes, como cuantos: leguas, millas, grados de angulo, letras,
florines, horas, minutos, notas musicales. Occidente empezaba a decidirse (al menos en
parte) a tratar el universo en términos de cuantos uniformes en una o mas caracteristicas,
cuantos que a menudo se conciben dispuestos en lineas, cuadrados, circulos y otras
formas simétricas: pentagramas, pelotones, columnas de libro mayor, érbitas planetarias.
Los pintores concebian las escenas como conos visuales dotados de precision geométrica o
piramides enfocadas en el ojo que las observaba. (Croshy, 1998: 21).

En esa omnipresente trama de medidas, el calendario vendria a desempenar una funcién de
control y de constituyente mismo del orden social. Como ya hemos mencionado, todo proyecto
social se fundamenta en una concepcion del tiempo y, al cambiar uno, muta irremediablemente el
otro; asi, el calendario, el almanaque y todo discurso temporal vendria a ser el armazoén de la

cultura:

«El calendario —escribe Eviatar Zerubavel en una frase especialmente feliz— es la urdimbre
del tejido de la sociedad y atraviesa de modo longitudinal el tiempo y lleva y preserva la
trama, que es la estructura de las relaciones entre los hombres y las cosas que llamamos
instituciones». Siendo eso verdad, no es extrafnio que los europeos occidentales tardaran
mas en reformar su calendario que en construir relojes y guiarse por ellos. En realidad, el
hecho mismo de que llegaran a reformarlo es mas extrano que su tardanza en hacerlo.
(Crosby, 1998: 79).

Podriamos catalogar como “metéforas del reloj” a estas transformaciones de las concepciones del
tiempo representadas en imaginarios. Asi, el tiempo como circulo durante la Edad Antigua, como
flecha y como fe durante la Edad Media, como Dios que todo lo devora, como oro, como maestro en
la Edad Moderna, como incertidumbre y paradoja en la Edad Contemporénea, entre muchos otros,
vendrian a servir de paradigmas para interpretar la realidad y a la vez darle sentido y permitir su
control. Durante los siglos XVIII y XIX, marco contextual de nuestra investigacion, se pasa de un

tiempo teol6gico®® a uno de monedas, produccién y progreso. Del tiempo como redencion al tiempo

generaciones componiendo un pesado tipo de polifonia llamado ars antiqua, alzaron el vuelo con el ars nova y
empezaron a componer lo que ellos denominaban ‘canciones medidas con precision’. No volvié a haber nada parecido a
estos cincuenta anos hasta los comienzos del siglo XX, momento en que la radio, la radiactividad, Einstein, Picasso y
Schonberg causaron una revolucion parecida en Europa”. (Crosby, 1998: 27).

39 “El reloj de la Catedral era detenido una vez al ano, el Jueves Santo, a las tres de la tarde, durante la solemnidad del
periodo del silencio, hasta el sabado en que se tocaban las campanadas del aleluya, por lo que el relojero tenia el trabajo
de detenerlo y volverlo a poner en funcionamiento. El Jueves y Viernes Santos la matraca sustituia a la campana. Esta
costumbre, cuyo simbolismo sefialaba a los fieles que la nocién del tiempo habia quedado borrada de la mente de los
humanos por la muerte del Salvador, estuvo en uso hasta la primera mitad del siglo XX. Excepcionalmente, y por

antigua costumbre, el reloj también era detenido para sefialar la hora del fallecimiento de algin personaje importante



€S 0oro:

La concepcién del tiempo de la edad moderna es una laicizacién del tiempo rectilineo e
irreversible, al que sin embargo se le ha sustraido toda idea de un fin y se lo ha vaciado de
cualquier otro sentido que no sea el de un proceso estructurado conforme al antes y el
después. Esa representacion del tiempo como homogéneo, rectilineo y vacio surge de la
experiencia del trabajo industrial y es sancionada por la mecéanica moderna que establece
la primacia del movimiento rectilineo uniforme con respecto al circular. La experiencia
del tiempo muerto y sustraido de la experiencia, que caracteriza la vida en las grandes
ciudades modernas y en las fabricas, parece confirmar la idea de que el instante puntual
en fuga seria el unico tiempo humano. El antes y el después, nociones tan inciertas y
vacuas para la Antigiiedad y que para el cristianismo solo tenian sentido con miras al fin
del tiempo, se vuelven ahora en si y por si mismas el sentido, y dicho sentido se presenta
como lo verdaderamente histérico. (Agamben, 2001: 140).

Las metaforas del reloj construyen y propician practicas sociales y estrategias juridicas que,
acompanadas de discursos y textualidades, guian al sujeto en los linderos de un proyecto social
determinado. En ese sentido, es necesario acercarnos al discurso sobre el tiempo como parte de la
compleja red del entramado social en el cual lo religioso, lo econémico, lo politico, lo pedagdgico y
lo cultural, entre otros, se imbrican y se hacen mutuamente y, por ello, la diversidad textual de los
libros de horas, misales, constituciones sinodales, articulos de costumbres, libros de cocina,
manuales de conducta, piezas oratorias sobre la necesidad e inauguracion de relojes publicos,
pinturas, entre muchos otros, nos serviran para reconstruir la metéfora del reloj y del tiempo que
doming el pensamiento del ochocientos venezolano.

Venezuela era, por su mosaico fragmentado de regiones, un escenario de variados tiempos y
mentalidades*’. A diferencia de las ciudades con un mayor y relativo dinamismo y apertura de
comercio e ideas, en las cuales el choque entre lo tradicional y lo moderno llevé a fuertes conflictos
entre Iglesia y Estado, en los inaccesibles Andes, por el contrario, la modernizacién y las ideas
liberales fueron llevadas de la mano paulatinamente por la institucién catélica, quien habia
asumido el papel de vigilante y guardiana de la fe y las buenas costumbres*. Por estas razones, a la
par de iniciativas de apertura comercial, libertad de prensa, educacion laica y profesional, contactos

culturales con el resto del mundo y avances tecnoldgicos propios que pudieron florecer en ciertas

como el de algiin monarca, principe, reina, obispo, gobernador, etc.” (Duarte, s.f.: 45-46). Asi, el tiempo era la
representacion de Dios mismo.

40 Bien valdria aqui el empleo del término “desarrollo discrénico”, elaborado por Graciela Soriano (2004) y que sefiala
“la coexistencia o convivencia de estructuras o elementos estructurales de distinto nivel histérico, no ‘sincrénico’ o
contemporéneo, no surgido en consonancia o disonancia con el resto de la realidad histérica de un mismo tiempo y,
preferentemente debido a peculiaridades internas de un proceso histérico iniciado fundamentalmente por
transculturacion y a la incidencia constante de la ‘causalidad exterior’. (p. 31).

41 Se lee en la Constitucién Sinodal de Mérida de Maracaibo, redactada en 1817: “Los libros son una lengua muda, que
no calla, sino cuando no los queremos abrir. Los buenos son muy buenos; los malos son muy malos [...]. Tememos
mucho, haya todavia otros mas perjudiciales. Por tanto, cualesquiera que sean, mandamos bajo precepto formal de

Santa obediencia, esto es, bajo reato de pecado mortal, se nos denuncien a nos, a nuestro provisor, o nuestros vicarios



regiones del pais, es posible encontrar en otras zonas testimonios como los del meridefio Antonio
Ignacio Picon, que pudieran parecernos anacrénicos para una fecha como 1890 y que evidencian las

contradicciones y discronias de la época:

Los catdlicos veneran una Virgen inmaculada. Los libre-pensadores coronaron como
diosa, llaméandola Razén, a una prostituta. Basta comparar estos hechos para conocer a
unosy a otros. [...]

Si yo estuviera en la imprescindible necesidad de escoger para un nifio entre saber leer y
saber rezar, jque sepa rezar! dirfa, porque rezar es leer en el mas bello de los libros, en la
mente de Aquél de quien dimana toda luz, toda justicia, toda bondad. (Picén, 1890: 105 y
107).

La Venezuela de la primera mitad del siglo XIX organizé su tiempo a través del repique de las
campanas. Desde lo alto de las torres la Iglesia controlaba el lento devenir de los dias y, con el
sonoro bronce de las campanas, anunciaba el tiempo predestinado de Dios. Asi lo testimonia

Eduardo Picén Lares:

No se tocaba en Mérida las horas del dia, sino los toques de campanas conocidos con el
nombre de Vareo, aparte del de las ocho de la noche y el de Animas a las nueve, rigiéndose
el tiempo por un reloj de estilo anticuado que existia en la sacristia de la catedral, segin se
dice el mismo que trajo el obispo Torrijos en 1794. (Picén Lares, 2008: 100-101).

Los Vareos y Animas no representaban una organizacion del tiempo para marcar inicios o fines
de jornadas laborales; el tiempo estaba senalado en relacién con las précticas de la fe, constituidas
en “horas candnicas”, sistema medieval de horas “mayores y menores” que recordaban las
obligaciones de la feligresia para con la religion, por lo cual la Mérida de esos anos era una comarca
habitada por un sonoro repicar de “las campanitas de las diez iglesias quebrandose en la blanda
diafanidad del aire, a cualquier hora del dia tienen novena o ejercicio religioso”. (Picén Salas, 1943:
22).

No muy distinta era la situaciéon en la Caracas de aquellos afios. El predominio de la
administracion del tiempo se encontraba igualmente en manos de la Iglesia4? a través del llamado
de campanas, y luego con un reloj pablico instalado en la torre de la catedral a finales del siglo
XVIII, pero sus registros no tenian mucho significado en las relaciones sociales de lo cotidiano. Al
respecto, son conocidos los testimonios de algunos europeos que visitaron al pais en esos anos.

En su obra A través de la América Ecuatorial, el naturalista bilgaro Enrique Stanko Vraz plasma
algunos episodios acerca de la diferencia cultural entre el tiempo americano y el europeo. Este
fragmento de 1889, que describe sus experiencias al llegar a La Guaira, evidencia esta critica del

desdén hacia el tiempo productivo:

dentro de seis dias de su noticia”. (Lasso de la Vega, 2009: 174).
42 Kalendarium Sanctorum: et festorum, quae ab omnibus Divino Officio persovendo obstrictis recitari debent in hac civitate
es el primer calendario litirgico hecho en Venezuela, redactado por Francisco de Ibarra en 1793. Se conserva un

ejemplar en la Biblioteca Nacional de Caracas, en la Sala de Libros Raros y Manuscritos.



“Poco a poco!”, “;No se apure!”, “{Manana, manana!” ;Malditas palabras!, ;Cuanto me
acosaron en todo mi viaje y estadia en Sudamérica!: “;Poco a poco!”, “iNo se apure!”,
“tManana, manana!” Pide al pueblo sudamericano lo que quieras, estrellas del cielo, todo
te lo prometera y puede ser que incluso crea que quiere atender tu ruego; pero espera,
espera: [Poco a poco!, (No se apure!, Manana, manana! En Sudamérica, hasta la madre le
dirfa al novio de la envejecida hijita que espera desde hace mucho tiempo: “;No se apure!”.
(Vréz, 1992: 98).

Algunas décadas antes, en 1857, el naturalista hingaro Pél Rosti registra en sus memorias la
inexistencia del reloj en la sociedad venezolana previa a los acontecimientos nefastos de la Guerra
Federal:

Conoci muchos nobles y ricos sefiores que no tenian reloj. Hay pueblos, es mas
localidades grandes, sin un solo reloj. Relojes de torre no hay por la sencilla razén de que
—debido a los terremotos- tampoco hay torres. El tiempo lo determinan al azar, la
cocinera sirve la comida cuando se acuerda, el arriero aparece cuando le provoca y en las
citas una media hora, o una hora entera no se toma en cuenta [...]. Esta gente no tiene idea
clara de las distancias y del tiempo. Nunca pude saber, con seguridad cuénto distaba una
localidad de otra. Decian cerca o lejos, segin la comparacién que hacian con una u otra
poblacién. No se podia confiar en las medidas de distancia. Lo mismo pasa con el tiempo.
Mientras el campesino hingaro puede decir la hora, con puntualidad asombrosa, segiin la
posicion de las estrellas o del sol, los de aqui parece que no conocen la division del sol en
horas. (Rosti, 1998: 111 y 180).

Luego de la guerra, pareciera que “el tiempo es oro” de la produccién no habia encarnado en la
poblacién venezolana. Asi lo registra el artista alemén Carl Geldner, en testimonio dado en 1867,
quien, en modo de reproche, senala: “Hay que tomar en cuenta la pérdida de tiempo, que no se
considera de importancia para el venezolano, el cual vive tranquilamente su vida y esta contento si
tiene como vivir hasta el préximo dia”. (Geldner, 1998: 181).

Volviendo al tema de las campanas, Katty Solérzano resalta, para el contexto caraquerio del

XVIII, el poder de control del sistema sonoro de estos instrumentos:

Era realmente importante para la iglesia catélica “reducir a campana” a los individuos que
se hallaban bajo su autoridad, a tal punto que la palabra “campana” vino a ser sinénimo de
iglesia o parroquia, perteneciendo las poblaciones a una “campana”, es decir, hallandose
bajo una determinada jurisdiccién eclesiastica. En la provincia de Caracas, y en todas las
que comprenden el actual territorio venezolano, se subrayaba la necesidad de tener “bajo
campana” a los habitantes de las haciendas distantes de los sitios dedicados a los oficios
religiosos. (1998: 41).

Con las diez iglesias dispersas por la ciudad de Mérida, cuya poblacién oscilaba entre los tres mil
y cinco mil habitantes en unos limites que iban desde los sectores llamados hoy Milla y Glorias
Patrias, pocos meridenos quedaban “fuera de campana” en aquel enjambre sonoro de repiques del

siglo XIX#3 . Ese tiempo “canénico” de la Iglesia organizaba la vida cotidiana en nueve campanadas

43 “El crecimiento de Mérida durante los siglos XVII, XVIII y XIX debi6 ser igualmente lento que en el siglo XVI. Aun



diarias: 7 am, 7:30 am, 8 am, 12 m, 2 pm, 2:30 pm, 3:30 pm, 8 pm y 9 pm (Febres Cordero, 1960:
33), y todas las campanas de la ciudad, al unisono, sefialaban las horas “mayores y menores” para
el rezo, tiempo que no implicaba contradiccién ni estorbo a una economia eminentemente agricola,
cuyos lapsos no precisaban de la exactitud del segundo, del minuto o de la hora.

Esta solemnidad de las campanas, que servia de simbolo de poder y control del cual nadie
quedaba ajeno a su influjo, se traslad6 a los actos de la Universidad de Mérida, como podemos

constatar en los Estatutos redactados por el Doctor Ignacio Fernandez Pena en 1836:

Art. 121. Una hora antes de la prefijada para el examen haran senal los bedeles con
cuarenta toques pausados de la campana de la Universidad. Los examinadores se reuniréan
en la Sala de las sesiones, & donde debera venir el rector del modo dicho. (Chalbaud
Cardona, 1970: 120)44.

Tanto para la Iglesia como para la Universidad, surgi6 la necesidad de crear un nuevo oficio que
se encargara del forzoso y constante repicar de las campanas®. Asi, el “campanero” desempenaba
una labor de mucha responsabilidad pues sus senas debian ser claras, sin que hubiera confusién
alguna, ya que ademas de las horas canénicas, que tenian sus variaciones de cantidad e intensidad,
con las campanas de la iglesia se indicaban honras funebres, dias festivos y peligros inminentes;
igual ocurria con las campanas de la universidad, las cuales se usaban, ademés de sus funciones
escolares, para senalar la muerte de alguno de sus miembros y esto variaba en funcién del nivel
académico del individuo. El campanero, ademés de tener que ser una persona alfabetizada, con

conocimientos astronémicos, fortaleza fisica y responsabilidad*} debia exhibir honestidad, para que

cuando no se dispone de informacién confiable sobre la poblacion existente en los siglos anteriores al XIX, los
resultados obtenidos en los primeros censos nacionales de poblacién asi lo hacen suponer. En 1873, por ejemplo,
cuando se realiza el primer censo, Mérida apenas alcanza a una poblacion de 3.371 habitantes; para 1881 llega a 3.914 y
en 1891 a 4.741. El lento crecimiento demogréfico repercutié en la expansion fisica de Mérida. Hacia mediados del siglo
XIX la ciudad estaba formada por apenas unas ocho calles longitudinales partiendo de la barranca de Albarregas hacia la
del Chama (entre las actuales avenidas 1 y 8) y unas veintitrés calles transversales, partiendo de Glorias Patrias hacia
Milla (entre las actuales calles 35 y 13). Como se puede ver, a mediados del siglo XIX, Mérida segufa siendo una ciudad
relativamente pequena, como lo habia sido en los siglos anteriores”. (Amaya, 1989: 16-17).

44 Este uso de las campanas en la Universidad se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX, como puede evidenciarse en
el Reglamento de la Universidad de Los Andes de 1913: “De los bedeles. Art. 5. Tocar con la campana las horas de clases,
dando 6 campanadas para las de ciencias superiores, 4 para las del curso del Bachillerato y 2 para las del curso
Preparatorio”. (Chalbaud Cardona, 1975: 398).

45 Eduardo Picén Lares (2008: 101) menciona al coriano “Cabo Pedro” como el primer campanero ptiblico de Mérida.
En Caracas, el primer encargado del reloj de la Catedral fue José Gregorio Azcune: “(Espana, 1737 — Caracas, 1828):
Relojero espariiol encargado del mantenimiento del reloj de la Torre de la Catedral de Caracas. Se establecié en la ciudad
en el afio de 1774 y su nombramiento oficial como relojero de la Catedral se produjo en 1778, después de colocado el
nuevo reloj publico. Por este trabajo se le asigné un sueldo anual de 150 pesos y en esta actividad se mantuvo ocupado
hasta su muerte. Fue constructor de 6rganos para las iglesias de San Pablo, San Mauricio, San Francisco, Santa Rosalia,
San Jacinto y la del pueblo de Petare. Después del terremoto de 1812 desarmé y bajé el reloj de la torre de la Catedral y
maés tarde al ser reconstruida la torre lo volveria a instalar”. (Duarte, s.f.: 34-36).

46 «La alta torre o campanario de la Catedral [de Caracas], cuya construccion fue decidida en 1665, fue levantada de tlti-



que no ocurriera lo que una vez Tulio Febres Cordero conté como graciosa anécdota:

Segin el reglamento universitario, los alumnos debian esperar al Catedrético media hora
apenas. Cierto dia en que los cursantes de latin no sabian la leccién, disputaron a dos de
los mas audaces para que fuesen a sobornar al campanero con un puniado de centavos,
que al efecto recogieron a escote, a fin de que diese la media casi en seguida de las dos de
la tarde, que era la hora de clase. La treta les sali6 a gusto, porque el Catedratico, que no
vivia tan cerca oy6 con sorpresa el anticipado toque en la calle; y cuando llegé a la
Universidad, ya los estudiantes habian puesto pies en polvorosa. (Febres Cordero, 1960:
33).

Como ocurre con toda innovacion tecnolégica, la aparicion de los relojes fue poco a poco
desplazando el uso de las campanas*’. A Venezuela llegaron tardiamente, siendo el siglo XVIII,
segin Carlos Duarte (s.f.), la época que inaugura la relojeria en nuestro pais. El reloj fue al
comienzo un articulo de lujo y simbolo de prestigio, lo que explica que “hubo apenas unos 113
relojes durante todo el siglo XVIII caraqueno, para una poblacién de, digamos, 20 mil personas”
(Solérzano, 1998: 69).

Esta poca presencia del reloj explica, en parte, su representaciéon como simbolo de prestigio en la
pintura de la época colonial. Los relojes de uso privado, como los de mesa y los de bolsillo y
faltriquera, por su costo y rareza, llegaron a ser un bien de prestigio que identificaba a su
propietario como poseedor de riquezas. Al igual que los bastones, las pelucas, las mantillas, libros o
alfombras para uso en los conventos, el reloj era identificador de una determinada clase social. Por
esa razon es posible encontrar en los retratos hechos a la nobleza criolla venezolana algunos relojes
para senalar asi la ascendencia y valia del personaje. Entre ellos podemos mencionar los retratos
hechos a Feliciano Palacios y Sojo en 1726, con un reloj de mesa (Figura 2)*¥; a José Domingo Rus y
Ortega, en Maracaibo, aproximadamente en 1813, donde aparece con un reloj de faltriquera con

dijes (Figura 3); y a un “caballero de la familia Guadalajara”, de 1815, donde destaca la cadena del

mo y se terminé hacia 1669, afio en que se encald y se le colocaron las cinco campanas de ‘voces muy sonoras’ que
habia hecho el fundidor Don Pedro de Lugo. A partir de este momento el sefialamiento de las horas se haria
seguramente en base a un pequenio meridiano o reloj de sol, lo cual permitiria tocar las campanas con mayor
regularidad. [...]. El encargado del reloj tenia que subir las pesas por medio de una manivela, dos veces al dia, ademas de
engrasar frecuentemente la maquinaria con aceite de almendra. Como las ruedas de ésta no tenia una friccion suave,
debido al uso y a su construccién tosca, se producia un atraso en la hora, por lo que el relojero tenia que ponerlo en
tiempo a mediodia. Para ponerlo a la hora el relojero debia tener en cuenta la ecuacion del tiempo, es decir la diferencia
entre el tiempo verdadero, el del sol, y el tiempo medio, el que marcaba el reloj, diferencia que daba una tabla de
ecuacion del tiempo. Otras veces el relojero solo se valia de un cuadrante solar para corregir la hora. Por todo esto se
comprendera que la hora dada por el reloj piblico era bastante aproximada”. (Duarte, s.f.: 45-46).

47 El avance cientifico de algunas profesiones daba aliento al empleo de nuevos registros del tiempo, como podemos
notar en este aviso publicado en la prensa de la época: “Relojitos de arena. De 15 segundos, para uso de los médicos, se
han recibido y se hallan de venta en el almacén de Rojas Hermanos, calle del Comercio, nimero 143. Se recomiendan
estos relojitos como genuinos de la fabrica del célebre Liier de Paris, e iguales a los que usan los primeros médicos de
Francia”. (Diario de Avisos, Caracas: 1° de mayo de 1856).

48 “Sin duda el pintor caraquefio incorporé y destacé esta pieza como un elemento representativo del buen gusto y de la



reloj de faltriquera (Figura 4) 4.

Figura 2: An6nimo. Don Feliciano Palacios y Sojo. 1726. Tomado de Duarte (1984: 77).

riqueza del retratado”, sefiala Carlos Duarte en referencia al reloj de mesa que aparece en esta pintura. (s/f: 15).

49 El paso del tiempo también puede representarse pictéricamente a través de los temas de la muerte, la vejez, el
deterioro, entre otros... Este tema, que no seré tratado aqui, resulta de sumo interés para emprender en futuras
investigaciones y un buen apoyo seria el capitulo “La representacién del tiempo” de Lippincott, Eco, Gombrich y otros
(2000).



Figura 3: An6nimo. El Oidor y doctor don José Domingo Rus y Ortega de Azaraullia. Maracaibo, 1813.
Tomado de Duarte (1984: 189).



Figura 4: Juan Lovera. Un caballero de la familia Guadalajara de Caracas. 1815.
Tomado de Duarte (1984: 150).



Ya en la segunda mitad del siglo XIX, cuando el desarrollo de la manufactura y la innovacién
tecnoldgica abarataron los costos de produccién, el consumo de instrumentos de medicién del
tiempo se masific6. No era un hecho inusual en Mérida, y en otras ciudades del pais, la presencia de

avisos publicitarios anunciando los beneficios de obtener un reloj:

De Venta

En la Relojeria de Augusto Aranguren, calle de la Unidn, dos relojes de bolsillo, un cuadro
con reloj y dos mas, uno de mesa y otro de pared. (La Concordia, Mérida, 26 de mayo de
1854. p. 4).

En estos dias se necesita despertar a las 4 de la manana para ir 4 misa de aguinaldo. -;Qué
hacer?... Comprar un reloj despertador en la Esquina de la Torre. (Avisos Diarios de “La
Esquina de la Torre”. Mérida, 16 de diciembre de 1887. p. 1).

Asi, con el incipiente desarrollo del comercio y la necesidad de pasar de las horas canénicas a las
cronoldgicas, que segmentaran e hicieran mas productivo el dia, surgié la ocasion de instalar un
reloj publico en la torre de la Catedral de Mérida. En 1875 un fuerte terremoto afecté las
edificaciones y caminos del estado Tachira, por lo cual un reloj procedente de Hamburgo y que
tenia por destino la iglesia de San Crist6bal, reposaba abandonado en Maracaibo. El botanico y
académico francés P.H.G. Bourgoin, por noticias que le hace llegar el arriero Augusto Federico
Ruess®, se encarga de adquirir el reloj para Mérida y comienza a recolectar recursos entre los
habitantes de la ciudad. Los argumentos que predominan por la prensa en relacién con la
instalacion del reloj son los de utilidad publica y de instrumento que contribuira con el caracter
productivo del ser humano. Se menciona a la “economia del trabajo”, listando a una serie de sujetos
y profesiones que se beneficiarian del reloj, sin aparecer en los anuncios una sola nota en relacién
con las practicas religiosas, a pesar de decidirse instalar el reloj en la torre de la Catedral, Gnica

torre en buenas condiciones que existia en la ciudad para la época:

El Reloj de la Catedral:

Dentro de poco tiempo exhibiré la elegante torre de la Catedral su famoso reloj, debido a los
esfuerzos del Sr. Bourgoin, y contribuciones de varios generosos meridefios. A un
paramento tan precioso viene anexa la utilidad publica. El hacendado, el comerciante, el
empleado publico, el artesano, todo ser viviente que estando en sociedad, sepa estimar el
tiempo para la economia del trabajo, tiene que fijarse en nuestro reloj pablico; luego a todos
nos importa su conservacion y fijeza. (La Actualidad. Mérida, 11 de mayo de 1876, p. 4).

El reloj fue finalmente instalado el 05 de julio de 1876, como parte de las celebraciones de los 65

afos de la declaracién de la independencia venezolana, ocasién para la cual se inauguraron otras

50 Augusto Federico Ruess fue un empresario del transporte comercial en la Mérida de la segunda mitad del siglo XIX.
Hacia circular mercancias entre puerto de Arenales, al sur del Lago de Maracaibo, y la ciudad de Mérida. Pueden
encontrarse en la prensa meridefia del XIX algunos articulos de su autoria dando su opinién acerca de la necesidad de

mejores rutas para las vias comerciales. Es un interesante personaje para una futura investigacion.



obras de ornato para la ciudad ®'. Para el evento, Bourgoin invité como padrino del reloj publico al
presidente del estado, el General Pedro Trejo Tapia, y en la correspondencia se insiste en la idea del

comercio y la productividad como beneficiarias del nuevo mecanismo:

Remitidos:
Meérida, junio 28 de 1876
Sefior General Pedro Trejo Tapia

Presente.

Mi estimado General y amigo:

Habiéndole conocido siempre, como uno de los hombres mas progresistas de este pais, y que
durante su administraciéon se ha ocupado siempre en llevar a cabo obras de adelanto, de utilidad
publica. He pensado en Ud. para que sea uno de los padrinos del reloj que acaba de colocarse en la
torre de la catedral. En esta época de regeneracion de la patria los que deben dar el ejemplo del
progreso, como lo ha hecho Ud. siempre, son los altos empleados patrocinando todas las obras de
utilidad publica.

Espero que Ud. admitira un puesto que le corresponde como siendo la primera autoridad del Estado
y al cual se ha hecho acreedor por su amor al adelanto.

Tengo el honor de ser, mi General, su afectisimo servidor y amigo.

P.H.J. Bourgoin.

-0-

Contestacién
Mérida, junio 28 de 1876
Senor P.H.J. Bourgoin

Presente.

Mi estimado Sefor y amigo:

Acabo de recibir su apreciable carta, fecha de hoy mismo, en que me manifiesta haber pensado en mi
para uno de los padrinos en la inauguracién del reloj publico que U. ha colocado en la torre de
catedral.

Y cédbeme la satisfaccion de contestarle aceptando el honor con que U. quiere distinguirme y dandole
en mi caracter de Presidente de este Estado una demostracién mas, publica y solemne, de que el
Gobierno sabe estimar el interés que U. ha tomado por la empresa que eleva en la empinada torre de
catedral ese reloj que no solamente marcara las divisiones y subdivisiones del tiempo para utilidad
de todos, y principalmente, para el orden econémico de los trabajos publicos, si que también sera un
grato recuerdo a la memoria del ciudadano francés P.H.G. Bourgoin.

Quedo de U. affmo. Servidor y amigo.

P.T. Tapia. (La Actualidad. Mérida, 6 de julio de 1876. pag. 3).

51 “Crénica. [...] El glorioso 5 de julio se presenté brillante: la pila de la plaza Bolivar exhibiendo en hilos de plata las

linfas del Milla, la Catedral dando a vuelo sus campanas, hubo fiesta cléasica, Tedeum solemne, bendicion del Reloj ptbli-



Un reloj publico de esas dimensiones, con un mecanismo que requeria de permanente atencion,
tenia inevitablemente que presentar recurrentes fallas. Asi lo testimonian algunos avisos por la
prensa meridefia, a pocos anos de haberse puesto en funcionamiento el reloj de la catedral,

evidenciando que las dificultades mecanicas del reloj puablico entrababan los acuerdos cotidianos:

Veo los trastornos del relox publico. (La Avispa, Mérida, 2 de marzo de 1878. p. 3).

El relox publico. En el afo pasado estuvo loco. Si asi sigue en el presente mejor seria que
lo pusieran en descanso. Son muchos los males que ocasiona el trastorno del relox. Seria
conveniente que al hacerle alguna modificacién en la hora se avisara antes en uno de los
periddicos de esta ciudad, como se acostumbra en otras partes. (La Avispa, Mérida, 28 de
enero de 1880. p. 3).

Una pregunta de higiene:

-;En qué se parece el reloj de la Catedral a una batalla sin jefe?

-En... en... quien no tiene quien la dirija?

-iMuy bien! jmuy bien! Ha contestado usted como un libro viejo, tan viejo como es el mal
que radica en nuestro reloj. (El Pescador, Mérida, 22 de agosto de 1896. p. 4).

Las continuas calamidades de la guerra y los desastres naturales que devastaron al pais durante
el siglo XIX hicieron que la vida temporal se concibiera desde otra perspectiva. Una conciencia del
largo plazo y de la constancia productiva desplazaban en cierta medida la inmediatez, la ganancia
rapida y el aplazamiento, quizds como una respuesta natural del ser humano que desea
sobreponerse a la tragedia (Onfray, 2016). Este cambio en la filosofia moral puede encontrarse en
las diferentes voces de intelectuales que en la prensa de la época abogaban por un proyecto
educativo, econémico, cultural y social que respondiera a una nueva realidad por construir. Las
voces de Cecilio Acosta, Tomas Lander, Fermin Toro, Juan Vicente Gonzéalez, entre muchos otros,
esbozaron ideas para establecer una nueva republica ciudadana fundada en el deber, el orden, la
responsabilidad, el trabajo y la libertad >

A estos discursos morales sobre el tiempo y la necesidad de sincronizarlo con el ritmo del
progreso se sumaron los manuales de conducta. Estos manuales o textos de urbanidad fueron
codigos de comportamiento, en tono pedagdgico, que intentaban domenar las costumbres
consideradas inapropiadas para un nuevo contexto urbano, ademés de afianzar el respeto a las
estructuras sociales y la preservacion de la tradicion. Su existencia data del Renacimiento, aunque
hay quienes hilan una tradicién de mas larga duracién y ubican su origen en los tratados morales
de la Edad Antigua. A pesar de que los manuales de urbanidad maticen en ciertas ocasiones sus

discursos imperativos, y registren las distintas manifestaciones del trato social como lecciones de lo

co y regocijos generales ;Oh! si no fueran tan efimeros los goces de la vida”. La Actualidad. Mérida, 6 de julio de 1876.
pag. 4.

52 Andrés Bello, en texto titulado “Sobre el empleo del tiempo” y que fue incluido en el Repertorio Americano, disert6
acerca del uso de las horas en la vida individual y social desde la perspectiva de la filosofia moral. Este serd un tema

comin en manuales de conducta y en almanaques, donde el ocio, el vicio y el malgasto del tiempo seran penalizados



que no debe hacerse, en realidad “proponen un comportamiento social ideal o, al menos, los
margenes dentro de los cuales la sociedad concibe su propia actuaciéon”. (Pedraza Gémez, 1999: 29).

Asi, el trato y el comportamiento tanto en la esfera puiblica como en la privada serén objeto de
permanente revision y celo para una finalidad que, argumentaban, beneficiaba al individuo, la
familia, la sociedad y la patria. Un vinculo entre moral y nacién despuntaba de la mano del discurso
religioso, a veces en mayor o menor medida, pero siempre en el entendido de que un progreso
espiritual y material solo eran posibles en civilizacién53.

Dos de los manuales de conducta de mayor popularidad en el ochocientos venezolano fueron
Lecciones de buena crianza, moral y mundo, publicado en 1841, de Feliciano Montenegro Colén, y
Manual de urbanidad y buenas maneras, de 1853, escrito por Manuel Antonio Carrenio. En ambos se
descubre un interés por el “orden” como recurso para anular la “cultura barbara” —a la manera de
Barran (1990)-, a través del cual se alcance la anhelada paz social y se destierre al vicio: “La virtud
reina donde hay religion y disciplina: el vicio la sustituye en donde solo hay desorden”.
(Montenegro, 1841: 186).

El orden en los manuales de conducta es una categoria moral y el sentido etimolégico y
semantico de la palabra, que remite a una cualidad espacial y temporal, llega a referirse
usualmente a unas coordenadas ideales tanto individuales como sociales, tanto publicas como
privadas, que deben ser trazadas con precision en la cartografia de la urbe. Por ello la insistencia en
delimitar el comportamiento del individuo al interior del hogar y en la calle, como una forma de
apaciguar el cuerpo desbocado y romper de una vez por todas con el pasado barbaro para estar a

tono con el buen juicio y las luces del siglo:

Pan y toros formaban el contento de los espafioles y se les designaba como feroces por su
aficion a tan abominable entretenimiento; y gallos y toros seréan algin dia motivo para que
se reproche a los venezolanos por unas costumbres que reprueban el buen juicio y las
luces del siglo. ;Resulta algin bien de perder el dinero a los gallos, con la anadidura de oir
votos de ira, o palabras cuando menos truhanescas? ;Es decente y honesto; proporciona
algun crédito al pais, solemnizar las festividades con toros y sangre? ;Y lo mismo las
demostraciones nacionales de general regocijo? (Montenegro Colén, 1841: 112).

Creemos, como afirma Alcibiades en su biografia sobre Manuel Antonio Carrefio (2005), que el

con fuerza inquisitorial. (Bello, 1826: 168-193).

53 “La Iglesia no cree en el progreso moderno como el mejor de los futuros. Mas bien prefiere el término ‘civilizacién’,
mads complejo, en cuanto a que en él se integran también el crecimiento espiritual de las capacidades humanas, el libre
albedrio para conocer y escoger el bien, la libertad para la caridad y el seguimiento de los mandamientos de la ley de
Dios. Por eso considera al ataque de la modernidad como un ataque frontal a una idea exclusiva de su patrimonio, como
lo es esta idea de un perfeccionamiento paulatino del hombre, que la modernidad cambiara, por humanidad, y que
estard despojado de su sentido espiritual. Progreso, si, pero terrenal; visible, diran los modernos”. (Bosch de Souza y
Gonzalez Luna, 1995: 76). Esta paradoja de la religion como celadora de la tradicién y a la vez como lazarillo del
progreso, es un tema de investigacion que puede dar como resultado interesantes respuestas que evidencien distintos

matices de relacion entre religion y desarrollo social.



Manual de urbanidad y buenas maneras constituy6 para su momento un intento mas permisivo, de
tendencia liberal y relativista, que el que muestra el texto conservador y coercitivo de Lecciones de
Montenegros4. Asi, las diferencias entre ambos textos nos permiten asegurar que en ellos se
configuran dos ideas de sociedad que ha cambiado entre una década y otra, la de 1841 de
Montenegro y la de 1853 de Carreno, y que podemos circunscribir al tema que aqui nos ocupa: el
tiempo.

En Montenegro no existe preocupacion alguna por la temporalidad. La planificacién, el manana,
el trabajo a largo plazo no son motivos de reflexion; al contrario, en la pagina 188 de Lecciones de
crianza, moral y mundo se aconseja enfaticamente: “Prefiere el dia de hoy al de manana: hoy vives y
manana no existirds: esta es la regla de todo hombre laborioso” (Montenegro, 1841). Solo
encontramos esa mencion al tema del tiempo en el manual de Montenegro. Esto nos sugiere la idea
de una mentalidad apegada a la tradicién cristiana de la eternidad y de la salvaciéon por medio de la
observancia de la fe, ajena a los dilemas del veloz progreso.

Carrefio, en cambio, desde un nuevo contexto y desde una nueva mentalidad, senala:

Seamos severamente puntuales en asistir siempre a toda reunién de que hayamos de
formar parte, a la hora que se nos haya senalado y en que hubiéramos convenido. En
ningun caso tenemos derecho para hacer que los demas aguarden por nosotros; y siempre
sera visto como un acto de irrespetuosa descortesia el concurrir tarde a un aplazamiento
cualquiera. (Carrerio, 1869: 523).

En este sentido, Carreno manifiesta un sentido mas utilitarista del tiempo, por lo cual la
puntualidad deriva de un uso racional y disciplinado de las horas, uso que influird inexorablemente
en la realizacion plena del ser politico, es decir del individuo en sociedad®. El disciplinamiento

temporal es entonces en Carrefio un dispositivo moral util para acelerar la productividad:

La vida es muy corta, y sus instantes corren sin jamés detenerse, asi es que sélo en la
economia del tiempo podemos encontrar los medios de que nos alcance para educarnos e
ilustrarnos, y para realizar todos los planes que puedan hacerla ttil a nosotros mismosy a
la sociedad. (Carrefio, 1869: 108).

Asi, el Manual de Carreno, y la mayoria de los tratados de conducta que surgirian en la segunda
mitad del siglo XIX, exhibirian los valores de productividad y trabajo, nuevos valores del liberalismo
econémico que se afianzaban en la Venezuela de los afnos previos a la Guerra Federal (Gonzalez
Stephan, 1995: 441).

54 Alvaro Contreras (2006) sefiala una diferencia fundamental entre el manual de Montenegro y el de Carrefio y ubica
esta diferencia en el “proceso de privatizacion de la conducta” (pag. 69). A la par que avanza el proceso de
modernizacion, senala Contreras, se insiste en la postulacién de una conducta privada razonable.

9 Insistira Carrefio en sus consejos para conducirnos en los viajes: “Cuando hayamos de viajar en compaiiia de otras

personas, seamos exactos en reunirnos con ellas & la hora senalada para emprender la marcha; pues si siempre es



Este cambio en la metafora del reloj es posible también percibirlo en la literatura de la época.
Serd a partir de la década de los cuarenta del siglo XIX, segin afirma Mirla Alcibiades (2004) que, al
menos en la poesia, se evidencie en la literatura la preocupacién por el devenir temporal. El poeta
roméantico José Antonio Maitin, por ejemplo, public6 en 1851 su aclamado poema “El relé de
catedral”. Este poema, incluido en el libro Obras poéticas, impreso por el Almacén Rojas, tiene por

tema central el paso inexorable del tiempo y la futilidad de la vida ante la muerte6 :

Rel6 mudo, misterioso,

que sobre muros gigantes
descontando los instantes,
de nuestra existencia estas;
fantasma que en el espacio
elevas la altiva frente,
jcomo desmaya la mente
que te viene a contemplar!
A tu pie la muchedumbre
hierve, se estrecha, se agita,
se agolpa y se precipita
como las olas del mar;

y ta, cual genio del tiempo,
desde el trono en que te asientas
los instantes le descuentas
de su existencia fugaz.
Todo el tiempo lo destruye;
todo lo muda en el suelo;

él arrebata en su vuelo
montes, torrente y ciudad
todo lo borra y consume

en su marcha destructora

y lo que un pueblo es ahora
un cementerio sera. (Maitin, 1851: 9-10).

Ante el tiempo, la mudanza es inevitable y superior a las fuerzas humanas. Esta conciencia sobre
el futuro propicié la reflexién temporal como una extensién de la pregunta por el sentido de la vida.
Asi, de la queja pesadumbrosa por la finitud y el sinsentido se pasé a la necesidad de un proyecto de
sociedad productivo en el cual el tiempo pudiese servir de motor. Por esta razén encontramos en la
literatura venezolana del XIX, ya a mediados de siglo, variadas obras con el tema de la puntualidad
como argumento principal. Bolet Peraza (1953), por ejemplo, en “El tiempo y nosotros” senala los

inconvenientes que la impuntualidad trae para el desarrollo personal y social:

impolitico hacerse esperar, lo es todavia mas en estos casos, en que toda demora produce trastornos y aun perjuicios de
mas 6 ménos trascendencia”. (Carreno: 1869: 223).

56 En el mismo sentido podriamos mencionar “A la torre de catedral”, de Daniel Mendoza, publicado en El Liberal del 21
de febrero de 1843 (1993: 60-66), y “El tiempo”, de Domingo R. Hernandez, publicado en El Caraquerio del 4 de febrero
de 1851 (en Alcibiades, 2004: 347).



Para nosotros corre el tiempo, y le dejamos pasar como quien tiene seguridad de
alcanzarlo con sélo un brinco; y sucede, que como tenemos tan arraigada esa seguridad,
no hacemos nunca tal esfuerzo, siendo de consiguiente que no le alcancemos jamas. De
aqui las citas chasqueadas, los almuerzos diferidos, los negocios retardados, las relaciones
resfriadas, la correspondencia languidecida, los viajes embarazados, los empleos dados al
heroismo del mas madrugador, las comidas frias, los amores helados y todo ese cimulo
de inconveniencias que llenan de enojo nuestra vida y de contrariedades nuestras
costumbres. (Bolet Peraza, 1953: 37-38).

La diferencia con la mentalidad expresada en el texto de Maitin es evidente: el tiempo ya no es
solo una fuerza avasallante ante la cual no hay oposicién posible; ahora es decision de cada
individuo el aprovechar el paso del tiempo para ir al ritmo de sus compases. Este mismo
sefialamiento sobre la impuntualidad puede observarse en “De Caracas a La Guaira (seis leguas en
diez horas)”, del mismo Bolet Peraza, o “Contratiempos de un viajero” de Juan Manuel Cajigal
(publicado en el Correo de Caracas, N° 18, del 07 de mayo de 1839), relato de costumbres que
muestra las condiciones de los caminos en la Venezuela de la primera mitad del siglo XIX y su
impacto en el tiempo invertido en los trayectos, entre muchos otros textos del mismo tenor (Picon
Salas, 1980; Contreras y Sandoval, 2018)°7. Es la misma queja de Olga Bricefio de Alfaro, caraquena
nacida a finales del siglo XIX, quien en su libro de memorias titulado Bajo esos techos rojos, cuya

primera edicion fue realizada en los Estados Unidos durante la década de los cuarenta, expresa:

La idea del tiempo casi no cuenta para nosotros los venezolanos. El tiempo solo tiene el
valor que cada quien quiera darle. Nuestro avalio del tiempo es puramente relativo:
hacemos las cosas cuando nos parece bien: ni antes, ni después. Cuando se acuerda una
cita para una hora determinada, ambos participantes saben que la cita en realidad va a
tener lugar cuando ambos participantes estén listos: esto puede ser una hora, hora y
media y hasta dos horas mas tarde. Retardo en asistir a una invitacién o una cita es uno de
los pecados mas veniales, ya que cada cual sabe muy bien que también él es pecador.
Venezuela esté llena de relojes: los hay en los brazos y bolsillos de los hombres y en las
muiiecas, cuellos y bolsos de las mujeres; los hay en las torres de las iglesias, las oficinas,
los restaurantes y los cafés. Empero, casi nadie los mira. Como en las flores en los
floreros, los angelitos gordos en las fuentes de los jardines, son decorativos y lucen bien y
prueban un status social o financiero y... jya esta! (Briceno de Alfaro, 1993: 87-88).

A la perspectiva moral que juzga el despilfarro del tiempo se le suma, quizas como corolario de

aquella, el criterio de la productividad y el beneficio social. El ocio debia ser también reglamentado

57 Hay dos textos de Juan Manuel Cagigal, el primero de 1834 (Documentos relativos a la empresa de un camino carretero
de Caracas a la villa de La Victoria) y el otro de 1839 (“Camino carretero de La Guaira”) donde se sefiala la “importancia
mercantil” de estas vias de comunicacién. Para este tema de las condiciones de los caminos y las vias piblicas y su
impacto en la modernizacién puede consultarse a Ortiz (2000). Aunque el autor se sitia en el contexto francés de
finales del siglo XVIII y principios del XIX, el estudio constituye una luminosa reflexion acerca del impacto y significado
de las calles, telégrafos, husos horarios y ferrocarriles como instrumentos para la unificacién nacional, el progreso y

sus valores.



en funcién del tiempo de trabajo para que no interfiriera con sus extremos peligrosos de vicios y
holgazaneria. Asi, es posible encontrar estas précticas en el teatro venezolano de mediados del siglo
XIX, cuando se empiezan a implementar horarios y normas para combatir las demoras y los

trasnochos:

Regular el tiempo ocioso supone (en teoria) una estrategia dirigida a crear en el
publico/ciudadano una conciencia mucho mas agresiva de su propio tiempo de vida y
trabajo. Factor productivo y de productividad, el tiempo que se pasaba en el teatro seria
entonces un tiempo por el cual el espectador habria de responsabilizarse; un tiempo
medido con relacion al tiempo laboral, es decir, que debia reportar descanso y
entretenimiento, pero sin fomentar el ‘vicio’ y la ‘holgazaneria’. Un tiempo en definitiva
que, aun cuando destinado al ocio, comportara utilidad, y no sélo de indole moral sino
también de orden fisico e intelectual. Recordemos que para los ‘primeros venezolanos’, el
teatro representaba una ‘escuela’, un espacio cuya tnica justificacion social dependia de la
ensefianza moral que se impartiera desde el escenario. Delimitar el tiempo del ocio
significaba en consecuencia, hacer del teatro un lugar especifico y conceptuado de
acuerdo a su elemental uso en toda sociedad ‘moderna’ y ‘civilizada’. (Galindo, 2000: 44-
45).

La metéfora del tiempo en la Venezuela del siglo XIX oscilaba entre lo religioso y lo productivo,
en la soterrada pugna entre la practica de una fe y la bisqueda de una incipiente actividad
comercial que fuera mas alla de las labores agricolas. Ese “conflicto” entre tradicién y modernidad,
que en Venezuela tuvo un lento desarrollo, vino a resolverse ya en el siglo XX con las
transformaciones de la urbe, la apertura de vias de comunicacién y el impulso de una nueva
economia petrolera. Un siglo XX de campanas derrotadas y relojes invictos. Las casas comerciales
de la Venezuela del siglo XIX, promotoras de muchos de los almanaques que circularon en la

Venezuela del siglo XIX, contribuyeron a recorrer este trayecto.

I11.2.- El Almacén Rojas como centro de cultura: intelectual, practicas de sociabilidad y casas de

comercio durante el guzmancismo

Hemos dicho ya que es posible entender el almanaque como un género, al cual podrian incluirse
otros discursos temporales como los calendarios, los repiques de campanas, los santorales, las
cronologias, entre otros del mismo tenor, cuya marca distintiva se ubica en la construccion
discursiva acerca de la organizacion del tiempo en el variado espectro de sus modalidades
ideolégicas (religiosa, cientifica, juridica, histérica, econémica, entre otras). Entender los
almanaques como un género implica ademas tener consciencia del largo proceso de sedimentacion
en el publico lector, con sus tradiciones e innovaciones, que tienen su origen en la antigiedad, que
se mantuvo como producto de la transmisién manuscrita durante el medioevo europeo y que, ya
surgida la imprenta de Gutenberg a mediados del siglo XV, sirvi6 como publicacién recurrente de
toda empresa editorial y mercantil pues era el producto de mayor venta que, afio tras ano, lograba

mantener un saldo favorable en las cuentas de los talleres tipograficos y las casas comerciales



(Dahl, 1972; Chartier, 1994; Barbier, 2005). En el caso de la América Hispana, al decir de Mirla
Alcibiades, puede rastrearse una presencia constante de los almanaques desde la segunda mitad del
siglo XVIII:

En realidad la idea no era original. En la América Hispana, una abundante serie de
escritos con particularidades similares se habian visto, cuando menos, desde la segunda
mitad del siglo XVIII. En aporte reciente, Malcom Deas ha hecho el siguiente
apuntamiento: ‘este género de libro aparecié con mas frecuencia en la América hacia fines
del siglo XVIII: una breve bisqueda en el catalogo del British Library revela ejemplos en
Meéxico (1761, 1784, 1785, 1787); Guatemala (1793); Lima (1793, 1801, 1812); Buenos Aires
(1792, 1793, 1803); Caracas (1810)'. (Alcibiades, 2014: 17).

La visita de Alejandro de Humboldt a Venezuela entre 1799 y 1800 permiti6 registrar la presencia
de astréonomos capacitados y de calendarios elaborados en el propio pais. Con respecto a las
personas que realizan los célculos astronémicos ajustados a los contextos americanos, dice

Humboldt en su residencia en Caracas:

Fue solamente en un convento de franciscanos donde encontré un anciano respetable, el
P. Puerto, que calculaba el almanaque para todas las provincias de Venezuela, y que tenia
algunas nociones precisas sobre el estado de la astronomia moderna. (Humboldt, 1956,
Tomo II: 264).

Humboldt también hace mencién de la impresion de los calendarios, lo que permite presuponer

una actividad artesanal y comercial de este tipo de textos antes de la llegada de la imprenta al pais:

Al recordar que en los Estados Unidos de la América del Norte publican periédicos en
pequenas ciudades de 3.000 habitantes, sorprende el saber que Caracas, con una
poblacién de cuarenta a cincuenta mil almas, carecia de imprenta antes de 1806; porque
no puede darse este nombre a prensas con las que de afio en ano se ha probado imprimir
algunas paginas de un calendario o un mandato del obispo. (Humboldt, 1956, Tomo II: 264-
265).

De los muchos almanaques que fueron elaborados y que circularon en la Venezuela del siglo
XIX, luego de la instalacion de la imprenta, podriamos mencionar, a manera de ejemplos
ilustrativos, el Almanaque para Caracas y sus provincias, para el ano bisiesto de 1812, de Gallagher y
Lamb, el Almanaque de la Imprenta de la Gaceta de Caracas (1818-1820), el Almanaque El Cojito
(1877), de la imprenta de Juan de Dios Picon Grillet (Mérida); El mundo a domicilio. Almanaque
anuario para 1892. Comprende infinidad de datos preciosos sobre religién, politica, comercio, letras,
artes, industrias, cocina, etc., etc., de la Imprenta Bolivar (Caracas); el Almanaque portatil universal
(1856), de la imprenta de Federico Madriz (Caracas) y Almanaque portatil para el ano de 1869, y Guia
de la Ciudad de Caracas, publicado en 1868, ambos de la imprenta de Valentin Espinal (Caracas). La

mayoria de estos almanaques fueron concebidos como estrategias editoriales que las casas de co-



mercio e imprentas ponian en practica para promocionar sus servicios y actividades, a la par de
obtener ganancias por la venta de los mismos. Asi, reconstruir los discursos de los almanaques
pasa también por comprender las dinamicas y concepciones de esas casas comerciales y en general
de la “burguesia comercial” en la Venezuela del ochocientos.

El término “burguesia”, usado cominmente en la historia, la filosofia politica y la economia,
designaba al grupo social caracterizado por la acumulaciéon de capital, duenos de empresas,
comercios y dinero®®, formados desde las profesiones liberales, y poseedores de una particular
mentalidad de valores éticos, estéticos y politicos que lo diferenciaban de otros grupos sociales. Su
paulatino avance en el poder econémico y la lucha por ser participes del poder politico,
caracterizaron gran parte de la historia moderna. La oportunidad de formar parte de la toma de
decisiones llegé durante la Revolucién Francesa, a finales del siglo XVIII, cuando, luego de guiar
tedrica y discursivamente los reclamos de las clases necesitadas, se asumieron como conductores
de las naciones liberadas de las monarquias. Asi, los valores de la burguesia, resguardados por
intelectuales, politicos y comerciantes, senialaban el camino hacia una sociedad liberal, duena de
sus propias decisiones.

Este liberalismo que proclamaba la burguesia se definia por la bisqueda de la libertad individual,
la eliminacién de trabas y controles para el comercio, la separaciéon de los poderes que conforman
el Estado, y de este con la Iglesia, la educaciéon como instrumento para el progreso, la libertad de
prensa y la redaccion de c6digos y constituciones para reglamentar las funciones de la nacién. Este
nuevo hombre liberal, burgués, expresaba una mentalidad cuyos limites eran los de la Iglesia, la
Corte y el latifundio, por arriba, y el campesinado y el proletariado, por debajo®. Estas fronteras de
privilegios y desventajas concentraban en el creador burgués una mentalidad caracterizada por la
independencia y desdén hacia lo religioso, la disoluciéon del estilo cortesano y ceremonial, la
expresion subjetiva del artista, sin mecenazgo, apegado a los criterios de su creacién individual,

una obra llena de originalidad, emocién y rigorismo moral; en definitiva, una idea de arte

mas humano, més accesible, con menos pretensiones; ya no es para semidioses y
superhombres, sino para comunes mortales, para criaturas débiles, sensuales, sibaritas;
ya no expresa la grandeza y el poder, sino la belleza y la gracia de la vida, y ya no quiere
imponer respeto y subyugar, sino encantar y agradar. (Hauser, 2005: 21).

2«

58 La burguesia facilit6 y posibilité “un proceso que se puso en marcha en casi todos los paises de Europa en el curso
del siglo XIX —unas veces antes, y otras mas tarde-, y que volvié muy pronto del revés todas las condiciones de vida de
la gente: la industrializacién. Al cabo de unas pocas décadas, la industrializacién produjo cambios fundamentales en las
formas de la economia y un crecimiento vertiginoso en su actividad”. (Frevert, 2001: 12).

59 Acerca de las caracteristicas de una mentalidad burguesa, dira José Luis Romero: “Asi se constituy6 el niicleo de su
mentalidad, definida fundamentalmente por su progresismo, por su oposicién al estancamiento y a la perduracién de
los viejos modos de vida. Y en ella subyacia una concepcién de la sociedad latinoamericana, no referida tanto a su
realidad —cargada de viejos problemas raciales y sociales— como a sus posibilidades de transformacion”. (Romero, 1999:

372-373).



Estos objetivos politicos y econémicos del liberalismo, y sus consecuentes expresiones artisticas,
iniciarian en Venezuela desde los anos finales del siglo XVIII y primeros del siglo XIX, alentados por
la difusion de las ideas de la Ilustracién venidas en el comercio cultural con Europa que estimulé la
Real Compania Guipuzcoana y que Ramén de Basterra (1954) retrat6 en su ya clésico estudio Los
navios de la ilustracién. No tardardn en surgir 6rganos de difusién del liberalismo, como El
Venezolano (1822-1824), que tuvo entre sus redactores a Tomas Lander y Antonio Leocadio Guzmén
como uno de sus colaboradores, con quien repetiré la idea anos mas tarde con la creacién de un
periédico del mismo nombre en 1840, y que servird como herramienta para la defensa de los
intereses de los hacendados y productores nacionales. Otro de los periédicos difusores del
pensamiento liberal aparecido en esos anos fue El Liberal, creado en 1836 por Julidn Garcia y José
Maria de Rojas quienes, en oposicién a El Venezolano, defendian los intereses de la burguesia
comercial. Tanto uno como otro se hacian llamar defensores de las ideas liberales, aunque sus
diferencias politicas y econémicas les ubicaran en aceras opuestas; la de latifundistas e industriales
por un lado y la comercial y bancaria por otra. Por esta razén hay que diferenciar bien los distintos
matices de la burguesia y encontrar en ellos los rasgos de sus mentalidades.

Apaciguados los canones de la guerra independentista, Venezuela tomé el rumbo de la
restauracion de las instituciones estatales y de la construccién de la nacién, proyectos que habian
sido postergados por los suenios de libertad hispanoamericana. Un descenso en la poblacién, que
pas6 de 975.972 habitantes en 1807 a 659.633 para 1827, en los casi 20 afios de conflictos bélicos
(Izard, 1970); una nueva estructura politica que hacia hincapié en el protagonismo criollo y en la
necesidad de insertarse en el Liberalismo incipiente para asi suplantar la administracién colonial
dominante; mudanzas en el caracter y la intensidad de las actividades econémicas; nuevos sujetos y
nuevas practicas sociopoliticas que venian a acentuar la crisis que anunciaba una nueva época: todo
podria englobarse en las transformaciones que desde el segundo tercio del siglo XIX hasta
principios del XX dieron paso a nuestra modernidad. La Independencia venezolana fue entonces un
paradgjico circulo que iniciaba con los argumentos de autonomia con respecto a los centros de
poder europeos para terminar conquistando la ansiada libertad solo siendo parte del mismo proceso
de modernizacién que, impulsada por la expansién del liberalismo, se difundia desde Europa.

Entender la dindmica de modernizacién hispanoamericana en general, y la venezolana en
particular, como parte del proceso de la modernidad occidental de eclosién de la vida urbana con
sus practicas e imaginarios, no implica ignorar las peculiaridades de los cambios culturales
ocurridos en nuestras tierras ni significa disolver nuestra historia en categorias ni esquemas ajenos
a nuestra realidad; por el contrario, tender la mirada sobre las distintas variantes, con sus
contradicciones y similitudes, ilumina los cambios en las esferas sociales, politicas, econémicas y
culturales de finales del siglo XIX y principios del XX.

Esta “crisis universal del espiritu”, segin el decir de Federico de Onis (1955) sobre los cambios en
lo artistico, cientifico, religioso, politico, econémico y social ocurridos a fines del siglo XIX, no fue
un proceso homogéneo: cada contexto abordaba esta emergencia de la novedad segin sus grados de

desarrollo particular. Cada pais enfrenté y asumi6 la modernizaciéon segun las condiciones previas



desarrolladas en su ambito y aun las regiones que conforman cada pais mostraban variaciones. En
el caso europeo, por ejemplo, los polos del cambio fueron Francia, Inglaterra, Alemania e Italia,
mientras el resto de Europa seguia en su lento trénsito de transformaciones; en el @mbito
hispanoamericano, lo fueron Argentina y Meéxico, quedando el resto de los paises
hispanoamericanos con sus filias y fobias hacia las nuevas ideas liberales.

La burguesia comercial, junto con la industrial, fueron los sectores que conformaban los
estamentos sociales con poder econémico, y en menor medida politico, de la Venezuela del siglo
XIX. La burguesia industrial estaba representada por los productores de mercancia y esta actividad
manufacturera, atin para mediados del ochocientos, alcanzaba apenas un nivel artesanal y de baja
escala, pero de una sostenida presencia®. El intercambio entre las regiones era insuficiente debido
a las escasas vias de comunicacion, ayudado, segin lo permitieran las estaciones, por los puertos
fluviales que conectaban algunos puntos de la nacién. Estas condiciones dieron mayor peso y mayor
rentabilidad a la agroexportacion, y a la importacién de productos manufacturados en el extranjero,
y por ello poco estimulo e interés habia hacia el desarrollo de la produccién nacional. A pesar de las
adversidades, algunas fabricas de mayor envergadura iniciaron sus labores en el pais: una fabrica
de papel en Caracas (1843), un aserradero a vapor en Maracaibo (1837), un telar mecanizado (1858),
manufactura de clavos de hierro (1873), una fébrica de cigarrillos, El Cojo, con sucursales en
Maracaibo, Valencia y Ciudad Bolivar (1875). Fundiciones, fabricas de chocolates, zapaterias,
cervecerias, entre muchos otros®!, llegaran a ser a finales del siglo XIX un amplio sector que aun asi
no lograba “romper ese cuadro de casi absoluto dominio de la agricultura exportadora y del
comercio importador y exportador sobre el conjunto de la economia” (Acosta, 1989: 416).

Como correlato de esta situacion, el mercado interno, atascado por la falta de caminos y de
medios de transporte adecuados, se redujo al simple intercambio mercantil entre centros de
desarrollo comercial (generalmente ciudades y puertos) con vinculos hacia el extranjero. Era un
pais fragmentado, con una economia artesanal fragmentada, que origind por este relativo

aislamiento unos tipos de identidad regionales, sin vinculos entre si:

No hay, pues, una auténtica conformaciéon de mercado interno; existen a lo mas ciertos
mercados regionales para el mercado internacional; y con los esfuerzos, sobre todo de los
liberales de la segunda mitad del siglo, se alcanza cierta limitada modernizacién
infraestructural, que resulta por lo demés cara, inutil y comprometedora del futuro del
pais. (Acosta, 1989: 476).

El otro sector liberal venezolano del siglo XIX esta representado en la burguesia comercial. Esta,

“la capa mas antigua, cuyos origenes se remontan hasta los dltimos anos del siglo XVIII y las prime-

60 Para el afio de 1894 se registran 3.426 empresas en Venezuela: 1.290 alfarerfas, 41 compafiias férreas y anénimas,
991 hornos de cal, 516 herrerias, 280 fabricas varias, 30 ferreterias, 163 imprentas y 115 tenerias (Izard, 1970: 119).

61 para el caso del sector de alimentos, recomiendo el registro de empresas y patentes en la Venezuela de los afios 1864-
1929 elaborado por Abreu Olivo (2005).



ras décadas del siglo XIX, conectada directamente con el mercado capitalista exterior por via de las
importaciones” (Brito Figueroa, 1978: 868), tendria intereses disimiles y un mayor poder econémico
y politico que el de la burguesia industrial. La actividad de la burguesia comercial estaba centrada
asi en la importacion y exportacién de productos, y las casas comerciales, subsidiarias o propias,
pero siempre en relaciéon con las casas comerciales extranjeras, sirvieron de érgano o institucién
desde las cuales ejercian sus practicas.

El exclusivismo comercial de Espana sobre sus colonias, que en el caso de Venezuela estuvo
regentada por la Compania Guipuzcoana, vino a sustituirse luego de alcanzada la independencia
por las casas comerciales estadounidenses e inglesas. Luego del 19 de abril de 1810, el inglés
William Watson seré el primero en establecerse en el pais, con sucursales en Glasgow, Gibraltar y
Malta. Boulton, otro inglés, establecera su casa comercial en 1826. A los estadounidenses se
sumaran luego los alemanes, como Heinrich Meyer, quien fundé su casa comercial en la Caracas de
1821. Franceses, italianos, curazolenos y algunos venezolanos forjardn el comercio exterior
venezolano®2. En las manos de la burguesia comercial reposara el dominio absoluto del comercio
internacional, haciendo de la economia del pais un endeble y ajeno sistema productivo, dependiente
de los ritmos y tributaciones del comercio exterior. Los impuestos de importacién seran las mas
grandes fuentes del presupuesto nacional durante el gobierno de Guzman Blanco (1870-1887) y,
aunque la doctrina liberal exija reducir esos impuestos, en procura de un desarrollo industrial
propio, las necesidades del pais se encargaréan de aumentarlos, y de alli la sintonia que hubo entre
la burguesia comercial, la financiera —que aparecera anos mas tarde propiamente como tal, en la
figura de banqueros-y el Estado guzmancista.

Guzman Blanco® llegaria al poder a través de un alzamiento armado, tomando posesion de un
pais que, aunque devastado por dos grandes guerras como la de Independencia (1810-1823) y la
Federal (1859-1863), entre otras guerras intestinas de menor impacto, presentaba cierto
crecimiento poblacional y econémico, de ritmo lento, inseguro, pero progresivo (Gonzélez de Luca,
2011). Las condiciones histéricas del momento, en las cuales el capitalismo en su fase industrial
desarrollaba vertiginosamente nuevas formas de produccién y distribucién, y exigian de los paises
no industrializados de la periferia el abastecimiento constante de materia prima, impulsaron al

gobierno guzmancista, entre otras razones de politica interna, a aliarse con la burguesia comercial

62 “Es necesario senalar que, si bien las casas comerciales de origen extranjero ocuparon una posicién dominante en el
ambito econémico del siglo XIX venezolano, esta posicion fue siempre compartida con casas comerciales de origen
criollo, algunas de las cuales, como la casa Burguera de Tovar en el estado Mérida, la casa Santana de Caracas o la casa
Lara, Nufiez y Cia. de Maturin, lograron tener considerable importancia tanto regional como nacional”. (Fundacién
Polar, 1998. Entrada: “Casas de comercio extranjeras”).

63 “Por su origen social, por su formacién cultural y por su especifica vocacién personal a Guzman Blanco hay que
clasificarlo como un burgués liberal, de mentalidad capitalista y de tendencias aristocréticas [...]. Producto mental de la
revolucion francesa, este burgués progresista que defiende la propiedad y propugna el liberalismo, cree al mismo
tiempo en el comercio y la industria como factores fundamentales de la riqueza y en la ciencia experimental como

sustentacién del racionalismo”. (Diaz Sanchez, 1975: 284-285).



en procura de un modelo de desarrollo, haciéndolos socios del Estado y dejando la economia en sus
manos. Asi, el éxito politico del guzmanato estuvo centrado en la confecciéon de un programa
ideolégico sostenido en la difusién y sedimentacion entre la poblaciéon a través de la propaganda
oficial liberal, la instruccién publica y la instauraciéon de una “segunda religion”, religion civil
cimentada en la historia patria (Carrera Damas, 1997: 103-104); ideologia esta que debia
instrumentarse a través de medidas impulsadas por el Estado y que podemos organizar en tres

perspectivas, como las llamé Carrera Damas:

medidas que tienden a impulsar la conformacion capitalista moderna de la sociedad
venezolana; [...] medidas orientadas a favorecer el desarrollo y la consolidacion de la clase
dominante; [... y] medidas propicias a la articulacién plena con el sistema capitalista
mundial. (Carrera Damas, 1997: 124).

De esta manera podemos entender la segunda circular que elabor6 Guzmén Blanco -la primera
estuvo dirigida a los caudillos regionales- apenas a una semana luego del desembarco en

Curamichate, sin haber alcanzado aun el poder:

Comprendo que nada tienen que hacer en su calidad de comerciantes con la politica activa
del pais; pero al mismo tiempo creo que debe preocuparlos el quebranto de los intereses a
que consagran sus desvelos y faenas. Sé, por otra parte, el influjo que indirectamente
puede ejercer el comercio para que nuestra guerra civil termine lo mas pronto y con
menos sangre.

Mas o menos, ustedes deben conocer la situacion de la Republica. Ese Gobierno de
Caracas, esta visto, ya no puede dar la paz a la Repiblica, y como ni los intereses del
comercio ni ningln otro de los elementos legitimos de la sociedad pueden resignarse a
perecer, victimas de una guerra que podra terminarse por el concurso de todos ellos en
favor de la Revolucion, yo creo que ustedes estan llamados ya a prestarme ese concurso,
aunque sea indirectamente. (Gonzalez Guinan, 1954: 293 Tomo IX).

Esta alianza entre el gobierno y la burguesia comercial alentaba en mayor medida un conjunto
de ideas y valores propios de esta clase®. No era del interés de las casas comerciales venezolanas
del XIX la produccién a gran escala, la manufacturacién ni el comercio interno; por ello, la
propuesta de unificacién y desarrollo nacional que auspiciaba el Estado Liberal del guzmancismo,
con la creacion de vias y servicios de transporte ferroviario, y el proteccionismo y fomento a la

industria nacional, carecia de notoriedad en los discursos y en la mentalidad comercial.

64 Estas ideas y valores tenfan a Francia como modelo. En carta del 24 de enero de 1879, dirigida al director de La
Liberté, Guzman Blanco resume su idea liberal: “Desearia que los principales articulos de exportacién de Venezuela,
como el café, el cacao, el anil y el algoddn, tuviesen a Francia como mercado central, mientras que los vinos franceses,
disfrutarfan en nuestro pais de una libre franquicia de derechos. Desearia también importar a mi pais la ciencia, la
literatura, las artes y las industrias francesas, por medio de la gran corriente de la inmigracion. En una palabra, aspiro a

hacer de Venezuela la Francia de América del Sur”. (Guzman Blanco, 1961: 450).



Casas comerciales o almacenes como los de Ackers, Boulton, Blohm, Dalla Costa, Figarella,
Zingg, Prosperi, Hahn, Henriquez, Behrens, Chiossone, José Maria Baduel o Rojas, entre otros,
tenian una conciencia de su espacio que abarcaba solo el transito que emprendia la mercancia
desde Europa y Norteamérica hasta la sede de la casa comercial o almacén, desprovistos asi de una
idea de pais, de sujetos e identidades; como si lo pudo haber tenido la burguesia industrial, con el
interés por el desarrollo de un proyecto nacionalista que auspiciara su actividad de produccién y
distribucion®.

No es tarea facil desmenuzar las caracteristicas de una mentalidad burguesa comercial en
contraste con las de una burguesia industrial en la Venezuela del siglo XIX®. Muchos puntos de
contacto y fronteras difusas, tanto en los ideales econémicos, politicos, éticos y estéticos, nos
obligan a englobar ambas mentalidades en el término de liberal e intentar develar en sus discursos
las posibles deferencias entre una y otra.

La nocién de mentalidad, usada en la historiografia francesa de mediados del siglo XX para
definir los valores y juicios de una sociedad en un momento particular, fungié como respuesta a la
tradicional practica de la ciencia histérica y su bisqueda de factores causales de cambio centrados
en el individuo, la politica y la economia. Para la historia de las mentalidades, las comunidades y
sus pequenas practicas cotidianas son también determinantes de los procesos histéricos. La

mentalidad de una época o una comunidad, para decirlo con palabras de Revel:

es el conjunto de las categorias de percepcion, de expresion, de conceptualizacion, y de
accion que estructuran la experiencia, tanto individual como colectiva, de los hombres en
sociedad. [...] incluye la lengua, los afectos, pero también las técnicas y las formas de la
organizacion social. (Revel, 2005: 94).

Este cruce entre sociologia, historia y psicologia que supone la historia de las mentalidades
busca entrever las huellas de las acciones y pensamientos en los discursos sociales, detectando las
transformaciones de sus juicios y la introduccién de nuevos nicleos de sentido que, en el caso de
esta investigacion, involucran palabras como intelectual, razén, progreso, laicismo, tolerancia
religiosa, educacion, libertad de prensa, popular, ciencia, entre otras, que derriban la tapia de la

colonia y abren nuevos caminos hacia la modernidad.

65 Ejemplo de este cardcter nacionalista de la burguesia industrial es la Fabrica de Cigarrillos “El Cojo” (1873),
promotora de la revista El Cojo Ilustrado (1892-1915), publicacién que puede leerse como expresion de esa mentalidad
burguesa industrial y que pas6 de un énfasis de exhibicién del pais, con fotografias de los mas apartados rincones de la
nacion, a una idea de unién continental. (Ver Alcibiades, 1993).

66 Alcibiades, en su trabajo del 2017, desarrolla la idea de entender las caracteristicas ideolGgicas presentes en El Cojo
Ilustrado como una expresion de la mentalidad burguesa industrial venezolana del ochocientos. Aqui, como ya hemos
sugerido, nuestro trabajo se ubica en la acera contraria: entender el discurso de los almanaques venezolanos de
mediados del siglo XIX venezolano, en particular Almanaque Rojas hermanos, como expresion de una mentalidad

burguesa comercial.



La palabra “intelectual”, como ha sido ya ampliamente reseniado en diversas investigaciones,
nace en la Francia de finales del siglo XIX en el conflicto del llamado “Caso Dreyfuss”, en el cual la
acusacion de supuesto espionaje y traicion a la patria que recay6 sobre el capitan Alfred Dreyfuss
fue tema que dividi6 a la sociedad parisina, cuyas manifestaciones a favor y en contra invadieron la
prensa y los espacios publicos y privados, haciendo de la polémica militar y judicial un caso que
afectaba a todos los deméas ambitos, obligando a escritores, periodistas y politicos a manifestar su
posicion de defensa o rechazo. Desde ese instante nace la palabra “intelectual” para caracterizar al
sujeto que describe la realidad, critica las condiciones de su situacién y eshoza ideas de un nuevo y
mejor mundo; es decir, el intelectual comienza a definirse como aquel que enuncia, denuncia y
anuncia, convirtiéndose asi en un sujeto incémodo para todo poder.

La representacion del intelectual como un hombre y mujer de letras, de profesion liberal, cuyo
trabajo estaba centrado en la produccién simbélica, ajeno al trabajo manual y cuya opinién acerca
de los aspectos comunes del Estado eran considerados de importancia, es un producto de la
sociedad moderna (Williams, 2008)%. El intelectual visto como un celador de las libertades y un
abogado de las injusticias, era solo posible en un contexto en el cual se desplegaban el capitalismo,
el industrialismo, el estado nacional, la propagacién de la vida urbana, el individualismo, las masas
en la escena politica, la ampliacion del publico lector, el desarrollo de un mercado del libro y cierta

autonomia en el ejercicio de las profesiones liberales.

67 Estos cambios sociohistéricos del siglo XIX que, como vimos, exigian a los escritores nuevas practicas, propicié el
surgimiento y consolidacion de la representacion del intelectual como leitmotiv para la literatura de la época. En Rojo y
Negro (1830), de Stendhal, el personaje Julien Sorel, amante de los libros, debe vivir constantemente desde la hipocresia
para ser aceptado por los otros. En Las ilusiones perdidas (1839), de Balzac, Lucien Chardon de Rubempré decide
trasladarse a la capital para hacerse de la fama como escritor y choca contra la ambicién y la envidia del mundo
editorial, terminando por convertirse en lo que detestaba: un periodista derrotado y sin escripulos. En Escenas de la
vida bohemia (1845), de Murger, de la cual Puccini hizo una versién operistica, se describe con detalle humoristico y
tragico la miserable vida de los escritores y artistas mediocres del Barrio Latino de la Francia decimonénica. Asi, el
intelectual o escritor como protagonista de la representacion en la literatura del siglo XIX se convirtié en sujeto
recurrente que exhibia los desencuentros y angustias que la nueva realidad ponia ante si. La Venezuela del siglo XIX fue
también escenario de esas transformaciones que exigian nuevas practicas y nuevas representaciones para el
intelectual. El tema se hace més explicito en las novelas Julidn (Bosquejo de un temperamento) (1888), ;Idilio? (1892) y
Pasiones (1895), todas de José Gil Fortoul, en las que se ahonda en la psiquis de los escritores y sus actitudes y
respuestas ante las demandas de la sociedad, o los suefios mutilados de Alberto Soria, el artista-intelectual frustrado de
Idolos rotos (1901) de Manuel Diaz Rodriguez, o las descarnadas valoraciones del joven ingeniero Carlos en Peonia (1890)
de Manuel Vicente Romerogarcia. Este tema del intelectual y sus retos ante la sociedad sera luego recurrente en la
literatura venezolana del siglo XX, hecho que invita a desarrollar futuros proyectos de investigacion para entender las
variaciones de la representacion del intelectual y sus significados en nuestra literatura. Novelas como Al sur del equanil
(1963) de Renato Rodriguez, Los platos del diablo (1985) de Eduardo Liendo, La expulsién del Paraiso (1997) de Ricardo
Azuaje, Lluvia (2002) de Victoria de Stefano, Caddver exquisito (2010) de Norberto José Olivar, entre muchas otras,
constituyen una tradicién en la representacion del intelectual y el escritor que continta a lo largo del siglo XX y lo que

va del XXI, y que bien vale la pena indagar.
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Los intelectuales son, en resumen, una especie moderna, tanto que podria decirse que la
expresion intelectual moderno resulta redundante, un pleonasmo. Todas las grandes
narrativas de la modernidad, sea la del progreso, la de la nacion o la del pueblo, asi como
el conjunto de los ‘relatos militantes’ de los siglos XIX y XX, proceden de las filas de la
intelligentsia. (Altamirano, 2006: 104).

El surgimiento de los intelectuales, entonces, tuvo como condicién la lenta construccion de un
espacio publico: a través de sociedades de lectura que permitieron el acceso a los libros de un grupo
de personas cada vez mayor, a pesar de lo reducido de las tiradas; a través de puntos de encuentro
de caracter oficial o de indole no oficial (cafés, circulos, salones, incluyendo almacenes, pulperias y
casas de comercio); a través de medios impresos, que hicieron posibles reuniones a distancia
(nuevas revistas) o a través de uniones voluntarias. Transformaciones sociales y culturales estas
que fueron llamadas por Raymond Williams como “la larga revolucién”, “transformadora de
hombres e instituciones; constantemente extendida y profundizada por los actos de millones de
personas”. (Williams, 2003: 12).

Evidentemente que la educacién cumplié un papel fundamental en el desarrollo de estas
condiciones de transformacion social. A lo largo del siglo XIX europeo, la matricula de estudiantes
universitarios crecié exponencialmente y la ensefianza superior adquirié una marcada orientacién
profesional, mientras que el desarrollo de las instituciones dedicadas a la investigacién definié un
estamento profesional que hasta entonces no existia: el de los cientificos. La sociedad tuvo entonces
que adecuarse a la nueva masa de universitarios y cientificos, a la cual pueden sumarse periodistas
y editores, que ahora demandaban empleo y oportunidades de crecimiento profesional en oficios
alejados de los tradicionalmente ofrecidos por el Ejército y la Iglesia. Esta situacién de reforma
empujo a los hijos de la clase media a avizorar nuevos espacios de poder a los cuales acceder por
medio de las profesiones juridicas, del campo de la ensefianza y de las profesiones liberales, a la par
de diversos proyectos de educacion popular que durante todo el siglo XIX propugnaron intelectuales
de la mayoria de los paises hispanoamericanos como José Maria Luis Mora (mexicano, 1794-1850),
Juan Garcia del Rio (colombiano, 1794-1856), José Cecilio del Valle (hondureno, 1777-1834), Andrés
Bello (venezolano, 1781-1865), Sim6n Rodriguez (venezolano, 1769-1854), Esteban Echeverria
(argentino, 1805-1851), Francisco Bilbao (chileno, 1823-1865), Domingo F. Sarmiento (argentino,
1811-1888), Cecilio Acosta (venezolano, 1818-1881), Gabino Barreda (mexicano, 1818-1881), Ramén
Rosa (guatemalteco, 1848-1893), entre muchos otros.

Ese desarrollo excesivo de la instruccion y la ampliacién de las libertades intelectuales tuvo sus
consecuencias psicoldgicas y politicas considerables. El progresivo aumento de los titulados conllevé
la formacién de un contingente de desempleados o subempleados que, por su formacién, estaban
capacitados para ocupar puestos de responsabilidad, pero que veian restringidas las ofertas de
trabajo. Estos “intelectuales frustados”, al decir de Roger Chartier (1995), fueron arrastrados por sus
fracasos sociales al radicalismo politico y religioso, evidenciando un estrecho vinculo entre la
generacion de una masa letrada ociosa y el surgimiento de una ideologia critica, contraria al Estado

y a la Iglesia. Critica y desacralizacion estas que conllevaron a los cambios politicos de la
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modernidad.
La Venezuela de mediados del siglo XIX no fue ajena a este auge del intelectual frustrado y a los
efectos de la critica y desacralizacién, existiendo varios testimonios de alerta ante este fenmeno.

Quizas baste para ilustrar las palabras de Cecilio Acosta, escritas en 1856:

El titulo no da clientela, la clientela misma, si la hay, es la lampara del pobre, que sélo
sirve para alumbrar la miseria de su cuarto; y de resultas, vienen a salir hombres indtiles
para si, inttiles para la sociedad, y que tal vez la trastornan por despecho o por hambre.
[...] ;Yo dije que se fabricaban académicos? Pues ahora sostengo que se fabrican
desgraciados [...]. Véase el doctorado, ;qué es? Véanse los doctores, ;qué comen? Los que
se atienen a su profesion, alcanzan, cuando alcanzan, escasa subsistencia; los que aspiran
a mejor, recurren a otras artes o ejercicio: y nunca es el granero universitario el que le da
pan de ano y hartura de abundancia [...]. ;Qué gana el que pasa anos y afios estudiando lo
que después ha de olvidar, porque si es en el comercio no lo admiten, si es en las fabricas
tampoco, sino quedarse como viejo rabino entre cristianos? (Acosta, 1982: 671 y 676).

Aunque no se tuviera plena conciencia de las transformaciones que traeria consigo la educacion,
ésta era una de las principales banderas del proyecto liberal del guzmancismo. Los historiadores
que se ocupan del periodo no dejan de mencionar el decreto de instruccién primaria obligatoria y
gratuita que en 1870 Guzman Blanco sanciona, a los dos meses de haber tomado el poder, a la par
que varias medidas para hacer realidad este proyecto, como el establecimiento de la Direccion
Nacional de Instruccién Primaria, la creacion de varias escuelas normales, el otorgamiento de becas
para que venezolanos estudiasen en el exterior y al culminar regresasen a difundir ese nuevo
conocimiento, y la creacién de un presupuesto exclusivo destinado a la educacion. Si expresamos
cuantitativamente este auge educativo, la realidad nos muestra un progresivo y vertiginoso fomento

por la escolarizacion:

En 1873 la Memoria de Fomento dedica su primer capitulo a la educacién popular y hace
constar que se habian establecido 100 escuelas federales con 3.774 alumnos. Para 1875
éstos habian ascendido a 31.389. Para 1887 las escuelas federales eran 1.304 y habia
ademds 645 estadales o municipales; el total de alumnos alcanzaba a 97.468. [...] En 1899
existian 1.979 escuelas. (Mijares, 1975: 156).

En cuanto a la situacién de la educacién venezolana de mediados del siglo XIX, la misma era de
una contradiccién entre el decir y el hacer. A pesar de los continuos llamados al fomento de la
educacion y a los discursos sobre su benéfica influencia en el desarrollo de las naciones, postura
heredada de las ideas de la Ilustracién europea, la realidad era que diversos obstéculos como las
ansias de pequenos caudillos, los intereses de clase y los conflictos bélicos internos impedian la
realizacion de amplios y duraderos proyectos sociales. A pesar de esto, los minimos esfuerzos de
instalacion de escuelas surtian su pequenio efecto en parte de la poblacién. Entre 1831 y 1834
existian 56 instituciones escolares con aproximadamente 2.155 cursantes en el nivel primario, en

un universo de casi un millén de venezolanos. Para 1844, una década después, existian 412 escuelas
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con 12.997 alumnos, en un conjunto de 1.300.000 habitantes (Bigott, 1995: 215). Tras los brillos que
pudieran observarse en estos numeros, se esconde en realidad el abandono y la miseria de la
mayoria de esas instalaciones educativas, ademas de la exclusion de las clases bajas y la inequidad
en la distribucién de esas escuelas por el territorio nacional (Rodriguez, 1996). La educacién
venezolana de mediados del siglo XIX era, en sus primeros niveles, una tierra de nadie amparada
por las manos de la iniciativa particular de algunas familias. El nivel superior de la educacién era
considerado, como atn lo sigue siendo, un instrumento para el ascenso social. A ello se sumd la
facultad otorgada a los colegios nacionales de ofrecer titulos universitarios, el Colegio Nacional de
Cumana a partir de 1850 y los colegios de Carabobo, Trujillo, Guanare, Barquisimeto, Guayana y
Maracaibo a partir de 1852 (Rodriguez, 1996). Este aumento de establecimientos educativos vino
acompanado de un aumento de participacion de los pardos en la matricula escolar, hecho que venia
acicateado por la idea de la educacién como instrumento de desarrollo y movilizacién social, lo que
ampliaba la configuracion social de los intelectuales.

A este auge de la educacién se sumé una politica editorial amplia tanto en el nimero de
ejemplares como en su tematica. Esta afirmacién se basa en el ya clasico estudio de Cira Naranjo y
Carmen Sotillo, de 1987, acerca de las lineas fundantes y significaciones de la actividad editorial
durante la época del guzmancismo. En él se concluye, luego de un anélisis estadistico de las
publicaciones de la época, que Guzmén Blanco instaur6 por vez primera en el pais una politica
editorial sostenida y coherente con el aumento del tiraje y la calidad de las publicaciones oficiales,
con difusién hacia el exterior. Promovi6 la edicién de obras didacticas por medio de concursos.
Cre6 la Imprenta y la Biblioteca Nacional, ordené la redaccién del primer catalogo bibliogréfico e
increment6 la produccion de obras de particulares. No contento con ello, promovié la instalacion de
imprentas regionales (Naranjo y Sotillo, 1987).

Las 1.059 obras que registran Naranjo y Sotillo, publicadas durante los 18 anos de gobierno
guzmancista, se oponen a las 366 publicaciones realizadas durante los 61 afnos anteriores, desde la
llegada de la imprenta a Venezuela, en 1808, hasta 1869 (Naranjo y Sotillo, 1987: 74). Es de destacar
que a la par de este aumento en el nimero de obras, se evidencia ademés un cambio en el interés
tematico. Entre las 105 obras didécticas editadas entre 1870 y 1887, solo 06 de ellas pertenecen a la
asignatura de religion, en contraposicién de los libros de matemética y gramaética, que suman
ambos 40 titulos. Destacan ademas en esta lista de obras didacticas las referidas a la economia
doméstica, el arte militar, moral y civica, agricultura, el sistema métrico, contabilidad e idiomas
modernos.

Una situacién no tan disimil podemos encontrar en las estadisticas de las publicaciones de
particulares realizadas durante el guzmancismo. De 835 publicaciones, solo 86 son de tema
religioso, en comparacion con 94 dedicadas a homenajear a héroes, entre los que destacan Bolivar,
Bello, Vargas y el propio Guzmén Blanco; 232 publicaciones que pueden catalogarse dentro de las
ciencias sociales; 39 obras de ciencias puras y tecnologia y 223 obras de arte, recreacion, literatura,
tradiciones, 25 obras de referencia y de filosofia, entre otras (Naranjo y Sotillo, 1987: 80-81). Estos

cambios tematicos evidencian una fractura, o “desestabilizacién”, para decirlo a la manera de Bar-
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bier (2005), en la biblioteca colonial venezolana, abierta ahora a la novedad, a las ciencias
experimentales, a la técnica, al comercio y a los idiomas modernos.

Al hablar del espacio publico que se configuraba en la Venezuela de la segunda mitad del siglo
XIX, no podemos obviar la creciente presencia de periddicos y revistas que servian de formadores
de opini6n piblica y de instrumento para el fomento de la educacién y el comercio. En sus paginas,
los intelectuales encontraron un instrumento clave en los proyectos de modernizacién social y

politica. Yolanda Segnini en su conocida investigacion Las luces del gomecismo, esboza lo siguiente:

En este ambiente de ajustes y desajustes, de encuentros y desencuentros, de pasiones
politicas exacerbadas; en un pais que para el tltimo decenio del siglo pasado escasamente
supera la cifra de dos millones de personas, de las cuales casi el ochenta por ciento es
poblacién rural sin ningun nivel de instruccion, y solo cuatro ciudades sobrepasan el
numero de veinte mil habitantes; en esa Venezuela, reiteramos, se introducen imprentas
en sesenta de sus poblaciones y para 1894 existen 23 establecimientos tipograficos en la
sola ciudad de Caracas, y como hecho resaltante, una cantidad aproximada de 344
periodistas al lado de més de mil escritores. (Segnini, 1987: 40-42).

Por su parte, para dar una idea de ese torbellino de papeles en un punto geogréfico especifico del
pais, beneficiado por el privilegio de ser puerto fluvial internacional, abierto a las mercancias e
ideas del mundo, podriamos mencionar la afirmacion que hace Hernandez (2005) de la Ciudad
Bolivar del siglo XIX:

Como sabemos, el estado Bolivar contaba ya para 1818 con un taller de impresién, dirigido
por Andrés Réderick y de alli sali6 el primer nimero de El Correo del Orinoco, el 27 de
junio de ese afio. En Angostura, propiamente se edit6 este importante medio de expresion
politica del ideario patriota, arma eficaz en la lucha libertaria, que tanta trascendencia
tendria para ese momento en el pais; pero, sin duda alguna, hubo otro hecho fundamental
y es que a partir de alli, la imprenta se afianzé definitivamente en las riberas del Orinoco.
El interés de los bolivarenses por la imprenta fue inmediato. No sélo se publicaron diarios
y hojas sueltas; también se editaron libros y revistas, que franquearon las riberas del
Orinoco y viajaron a todas partes del territorio venezolano. (pag. 130).

Para ese mismo lapso, las cifras sefialan 198 publicaciones a nivel nacional, y s6lo contando las
publicaciones periddicas del estado Bolivar elaboradas en el periodo 1847-1899, archivadas en la
hemeroteca de la Academia Nacional de la Historia, encontramos en total 35, con una poblacién
para el dltimo decenio del siglo XIX de 55.744 habitantes. (Briceno de Bermidez, 1993: 222-223).
Angostura, ciudad locuaz de puertas abiertas, evidenciaba con sus publicaciones un fértil escenario
para la comunicacion, el didlogo y la opinién piblica.

Un sencillo repaso de las tematicas de la produccion bibliografica durante la época guzmancista
nos evidencia una desmitificacion del mundo, una disminucién de la perspectiva religiosa en
procura de una actitud de mayor base cientifica y productiva entre los ciudadanos. Entre esta
produccion, los almanaques de Rojas hermanos, registrados por Naranjo y Sotillo (1987), vendrian a

contribuir, como veremos mas adelante, en esta politica de desarrollo liberal.
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La paz guzmancista sirvi6 también de aliciente para el desarrollo cultural del pais. La
construccion de teatros, la aparicién de publicaciones periddicas, la fundacién de academias y el
auge de espacios para las précticas de sociabilidad, como las tertulias, clubes, centros cientificos
literarios, cafés, cantinas, ateneos y asociaciones, entre otras, fungieron de modernas “agoras”
donde se hacia realidad la difusién y confrontacién de ideas, la critica y la desacralizacion, y la
inclusién de la mujer y de otros sectores excluidos por la férrea estratificacién social de la colonia.

La presencia de “asociaciones”, grupos de individuos nucleados alrededor de motivaciones
econémicas, profesionales y artisticas, distintas de las antiguas practicas asociativas con criterio de
adscripcion segin la clase y la tradicion, constituirian espacios decisivos para la expansion de los
valores del liberalismo, la democracia y las practicas de la civilidad. Por su membresia voluntaria,
por sus formas de sociabilidad igualitarias, su libertad de discusién y la toma de decisiones por
mayoria, entre otras, vendrian a constituir estos espacios de sociabilidad, mas por sus formas de
organizacién que por sus funciones, ensayos de “normas de igualdad politica de una sociedad

futura” (Habermas, 1994: 4). Asi, las asociaciones se entendian como:

instancias efectivas de autoorganizacion para atender a problemas concretos de la esfera
privada y para intervenir en la vida publica. Como espacios auténomos, igualitarios,
autogobernados y solidarios, se los consideraba baluartes en la construccién de una
sociedad libre, republicana y fraterna. Por lo tanto, no sélo eran escuelas de civismo y
civilidad, sino también ejemplos de funcionamiento republicano. (Sabato, 2008: 389).

Desde la creacién de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, fundada en Caracas en 1829, las
précticas asociativas fueron germinando a lo largo del territorio nacional: sociedades de ayuda
mutua, clubes sociales, culturales y deportivos, logias masénicas, asociaciones de inmigrantes,
circulos literarios, sociedades profesionales, agrupaciones festivas, organizaciones de beneficencia,
asociaciones de empresarios %... Entre las caracteristicas comunes de estas practicas asociativas del
siglo XIX tenemos la diversidad social y cultural de los sectores participantes —aunque hubo un
predominio por lo urbano, lo masculino y las clases intermedias—; la heterogeneidad en la
adscripcion social de sus miembros; el cardcter democratico de sus estructuras y su activa
presencia en la vida puablica del pais. Lugares para la practica de la sociabilidad en la Venezuela del
siglo XIX hubo muchos: Café Espariol, propiedad de Fausto Teodoro de Aldrey en 1856 (Caracas),
Cantina Boliviana (Caracas, 1857), Sociedad de senoritas “Aurora nueve de diciembre” (Lobatera),
Sociedad literaria “Armonia” y “Alegria” (Coro), Sociedad Central de Libre-Pensadores de Venezuela
(Caracas, 1892), la Alianza Liberal, la Sociedad Patriética, el Centro Cientifico Literario de Ciudad

Bolivar (los tres de Guayana), el Café de la Sociedad, La Posada de Basetti, El Club Unionista, Socie-

68 Para un recuento y significado de las practicas de sociabilidad en la Venezuela de la primera mitad del siglo XIX en
Venezuela, en particular de las tertulias, véase “Tertulia de dos ciudades: modernismo tardio y formas de sociabilidad

politica en la provincia de Venezuela”, de Carole Leal Curiel (1998).
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dad de Conferencias Literarias, El Club de Amigos®, entre muchas otras instalaciones dedicadas al
encuentro, la tertulia y variados eventos culturales.

Las casas comerciales, entre ellas las pulperias, los almacenes, los abastos y las boticas,
cumplieron un papel similar en este contexto. Ademés de la labor de circulacién e intercambio de
bienes, estas instituciones sirvieron como ntcleos de informacién y promotoras de ideas e
innovaciones donde propios y extraios coincidian para luego diseminar lo leido, oido y aprendido.
Su privilegiada funcién de lugar de transito y de encuentro, de conexién y red con las demas casas
comerciales hacia el interior del pais y el mundo —de receptoremas y transferencias, para decirlo

con los términos de la semiética de la cultura- les permitia servir de avanzada de la civilizacién:

El pulpero no era solo comerciante, sino que fungia de consejero de los labradores que
iban a su negocio, recomendandoles algunos de los productos que expendia o poniéndolos
al tanto de novedades técnicas. Pero no terminaba alli el papel de tal personaje, pues como
por su establecimiento pasaban los arrieros y cuanta persona venia de fuera, era un
receptor de nuevas que comunicaba a su clientela para tenerla al tanto de los
acontecimientos politicos del entorno y atn de puntos lejanos. Por otra parte, daba cabida
a que lideres de la zona informasen sobre los intringulis de la politica, lo cual hacian
generalmente en lenguaje llano asequible a los peones. Fue asi como, en tiempos
coloniales, se divulgaron las ideas francesas, consideradas subversivas, como lo hacia Luis
Lépez Méndez a los parroquianos de uno de esos tipicos expendios, en la region de
Aragua, o también fue asi como, en la pulperia de Ezequiel Zamora en Cua se lefan, con
las debidas explanaciones de vulgarizacion, los encendidos editoriales que publicaban los
periddicos de oposicién. Esta funcién de la pulperia permitié que, no sin deformaciones,
se filtrasen hacia las masas los textos escritos por los idedlogos, concebidos en un
lenguaje culto cuya comprensién no era facil para el comin, pero que versionados
adecuadamente traspasaban esa especie de zona intermedia entre la intelligentzia y el
pueblo. (Lovera, 2009: 281-282).

Las reuniones y tertulias dentro de las casas comerciales también fueron una estrategia de
promocién cultural y actividad fundamental de la sociabilidad en el siglo XIX. Estas practicas
econémicas, culturales, politicas y sociales de las casas comerciales de la Venezuela del siglo XIX
tensardn las formas tradicionales de sociabilidad y de representacién colonial, al punto de
prefigurar lo que afios después sera un lector moderno.

Un libro, un periédico, un folletin o una hoja volante eran un producto mas y, exhibido entre
granos, papel6n, kerosene y jabones, llamaba la atencion a toda aquella persona que se acercaba a
las casas comerciales. La casa comercial Murfioz y Orea, instalada en Caracas en 1785, era donde
Simén Rodriguez y Guevara Vasconcelos, por ejemplo, abastecian sus sustanciosas bibliotecas
(Castellanos, 2017. Tomo 1: 53). La casa comercial Mufioz y Orea tenia sucursales en Espafia, Islas
Canarias, La Habana, Curazao, Puerto Rico y San Thomas. Hacia el interior del pais esta casa

comercial tenia presencia en La Guaira, Puerto Cabello, Sabana de Ocumare, San Sebastién de los

69 Estas tres ultimas, frecuentadas por Juan Antonio Pérez Bonalde. Acerca de su historia, actividades y miembros,

consultar Johnson (1971).
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Reyes, Costa de Ocumare, Hato Morichalito, Panaquire, Barquisimeto, Maracay, La Victoria,
Valencia, Choroni, San Carlos y Tacata (Castellanos, 2017). Una casa comercial era entonces una
extensa red internacional, y nacional en menor medida, de circulacién de productos.

El Almacén Rojas no fue una excepciéon. Fundado el 17 de julio de 1838 por el dominicano José
Maria de Rojas, quien obtuvo la nacionalidad venezolana en 1824, tendria este almacén igualmente
sucursales y empresas filiales que se encontraban diseminadas por el pais. El Almacén Rojas,
llamado luego Almacén Rojas Hermanos en 1855 tras la muerte del fundador y padre de Aristides,
Carlos Eduardo, José Maria, Milciades, Teéfilo y Marco Aurelio”) ampliara su actividad comercial y
editorial al punto de convertirse en referencia nacional e internacional y sus espacios sirvieron de
lugar de encuentro para la discusién y comercio de ideas, como ocurria en la mayoria de las
imprentas, de las librerias, comercios o pulperias de aquel entonces.

Todos los dias de la semana, pero con mayor esmero cada sabado, se realizaban las tertulias en
el Almacén Libreria Rojas Hermanos™. Tanto Aristides Rojas como José Maria Rojas eran los que
habitualmente dirigian las charlas y en ellas se discutia abiertamente acerca de todo tema humano
y divino. El conflicto con el poder no tardé en manifestarse, generado por los efectos de critica y
desacralizacion propios del ambiente de libertad de estos espacios. La repercusién de tales
tertulias, a donde acudian los mas connotados intelectuales y politicos del momento, llegé a oidos
del guzmancismo y, por medio de un aviso oficial publicado en La Opinién Nacional del 9 de junio de

1871, se controld, en parte, el rumor disidente que circulaba entre cafés y tertulias por todo el pais:

Estados Unidos de Venezuela
Ministerio de Interior y Justicia
Mayo 22 de 1871, 8. y 13.°

Ciudadanos Rojas Hermanos.

Tiene informes este Ministerio de que en el establecimiento de ustedes se retinen
diariamente varios individuos con el tinico objeto de formar tertulias y analizar y censurar
todos los actos del Gobierno nacional.

En consecuencia espera el que suscribe que ustedes pasen a este Despacho diariamente y
a las dos de la tarde una lista nominal de las personas que concurren a ese
establecimiento, sin ir a comprar, ni con ningun objeto util.

Dios y Federacion

Diego Bautista Urbaneja. (Castellanos, 2017. Tomo II: 36).

El Almacén Rojas, ademas de distribuir mercancias venidas en su mayoria del exterior, también

70 Yuleida Artigas (2010) menciona a cinco hijos nacidos de la pareja Rojas Espaillat: Aristides, Carlos, José, Marco y
Sofia Rojas Espaillat. De ser cierto este dato, un caso interesante de estudio serfa reconstruir la situacién de esta unica
mujer en medio de hermanos destacados en las artes, la politica y las ciencias.

71 Algunas précticas y costumbres de las tertulias venezolanas del siglo XIX pueden encontrarse en Vida anecdética de

venezolanos, de Eduardo Carrefo (1952).
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fungia como imprenta y libreria; desde sus instalaciones se desarrollaron algunas practicas de
promocién de la lectura y de acceso al libro como el gabinete de lectura, especie de alquiler de
libros, y la venta de obras literarias por entregas, a la manera del folletin. Sera Teéfilo Rojas, hijo de
José Maria, quien a finales de 1844 cree Semana Literaria, publicacién semanal inserta en el diario
El Liberal que ofrecera libros de actualidad por fasciculos. Entre los titulos publicados se
encuentran El Bandido, El lenguaje de las flores, Los misterios de Caracas, El judio errante, Los siete
pecados capitales, Cajas de ahorro, su utilidad, entre muchos otros (Castellanos, 2017. Tomo I: 246-
248). Vemos entonces que esta estrategia editorial de Semana Literaria, de 16 paginas, en cuarto, a
dos columnas y de aparicién sabatina, enfocaba su préctica en el texto popular, en la distribucién
masiva y en la facilidad de compra (suscripciones de 5 pesos al ano por las 52 entregas o el abono de
8 pesos por cada folletin), siendo parte de los inicios de la construccién de una cultura popular y
masiva que florecerd luego en el siglo XX, gracias a la radio, al cine y a otros medios de
comunicacién que delinearian un nuevo sujeto popular7.

La literatura popular sera una de las méas abundantes y persistentes producciones dentro de la
Libreria Rojas Hermanos. Entre ellos, el folletin, los aguinaldos™, las antologias de romances,
manuales de cocina y economia doméstica, entre muchas otras™, servian como eficientes vehiculos

de cultura que ampliaba el publico lector y a su vez consolidaba los imaginarios sociales ™.

72 “Ahora bien, en el &mbito de la Libreria de Carrefio Hermanos y de la Libreria de José Maria de Rojas, cunde una
novedad, pues si es cierto que se traen libros de Europa para ofrecerlos al publico, también es posible vender los que se
producen en el interior del pais” (Castellanos, 2017. Tomo I: 335).

73 No era inusual para mediados del siglo XIX la solicitud de permisos de impresion de textos elaborados por letrados y
dirigidos a un publico popular y “masivo”. Fidel Ribas y Ribas, por ejemplo, en 1850, publica en El Republicano,
(Caracas, 18 de febrero de 1850: 4), el reclamo del derecho exclusivo para publicar y vender su obra: Museo espiritual o
Centén. Coleccién escogida de los mds breves y sublimes chistes, cuentos antipatias, curiosidades, apotegmas, charadas,
epigramas, apdlogos, mdximas, agudezas, sencilleces, antitesis, enigmas, epitafios, gerundiadas, anécdotas, refranes, pullas,
sdtiras, adagios, problemas, teoremas, despropdsitos, acertijos, logogrifos, sentencias, reflexiones morales y fragmentos de
piezas célebres de los mejores autores en prosa y en verso.

7 “Tenemos entendido que se vendian en algunas pulperias, tiendas, cantinas y hoteles, por el mes de diciembre, no
uno sino varios folletos contentivos de aguinaldos y villancicos, pero es en 1866 cuando abundan estas manifestaciones
de alegria, sorna, politica contundente y melodramas. Adolfo Ernst en su Misceldnea reproduce unos cuantos titulos
que tienen que ver con lugares y personajes del momento”. (Castellanos, 2017. Tomo I: 417). Resulta de sumo interés
abordar este tema desde la perspectiva de las publicaciones satiricas que estudié Darnton (2008) para el contexto
francés. Para una breve historia del género del aguinaldo en Venezuela véase Alcibiades (2004), en especial las paginas
247-254.

™ No dejamos de mencionar las llamadas obras pornogrificas, las satiricas y las censuradas por razones politicas. Un
ejemplo de ello podria ser el escdandalo y posterior prisién del religioso Nicolds E. Navarro, a quien en la Caracas de
1893 se le encontré en posesion en su biblioteca de la obra La polla de fray Esteban, escrita por el francés Alfredo Delvau
a mediados del siglo XIX. (Castellanos, 2017. Tomo I1: 300-301). Otro ejemplo, entre muchos otros que ocurrieron en la
Venezuela del siglo XIX, puede ser el de los libros de Tomas Lander confiscados por la Iglesia en la aduana, hecho que
generarfa una serie de articulos publicados por la prensa de la época en defensa de la libertad de la lectura.

76 Un ejemplo de la insercion de los temas y nombres de la literatura popular en la conciencia social de la época vendria
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Los almanaques elaborados por Rojas Hermanos, los mas exitosos entre toda su produccién

editorial, respondian a esta estrategia.

I11.3.- ;(Por) quién dobla(n) las campanas?: sujeto de la enunciacion y mentalidades en Almanaque

Rojas hermanos

El Almanaque Rojas hermanos, aparecido en 1871, y cuya existencia alcanza hasta nuestros dias, lo
convierte en el calendario de mas larga tradicién en la historia venezolana” Elaborado por la casa
comercial Almacén Rojas, sus realizadores fueron los hermanos Aristides Rojas y Marco Aurelio
Rojas. Su formato original era el de un cuadernillo de aproximadamente 150 péginas™ de 18
centimetros de altura, de aparicién anual y cuyo contenido mostraba informaciéon acerca de las
festividades religiosas, dias de ayuno, fases lunares, onomasticos, textos literarios y publicidad
comercial. Tuvo varios pie de imprenta, desde el de J. A. Segrestaa’, pasando por la imprenta de El
Cojo, hasta que la editorial Rojas Hermanos logré hacerse de una. Sera a partir de 1887 cuando el

Almanaque adopte el formato de pliego completo con el cual se conoce hoy #°.

representada en la lista de las embarcaciones fondeadas en La Guaira, en 1865. En medio del vapor “Pupureche”, de
Coro, la balandra “Mulata”, de Tucacas, o el falucho “Fortuna”, se erguia la goleta “Alejandro Dumas”, de Guaranao.
(Castellanos, 2017. Tomo 1: 402).

77 El Almanaque Rojas, como ya hemos sefalado, no fue el tnico ni el primero. Pensar en discursos mixtos, ligeros, que
sirvieran de consumo masivo era comin para la Venezuela del siglo XIX: “Se echa de menos a cada paso la existencia de
un libro semejante, que registre porcion de datos dispersos hoy y que podrian servir de base a importantes
transacciones, y por consiguiente al desarrollo industrial del pais. Esta necesidad me ha sugerido el pensamiento de
publicar periédicamente un Anuario con el mencionado titulo, el cual, formando una enciclopedia nacional de
estadistica, de industria, de comercio, de agricultura, de economia doméstica, &c., pueda servir, como de apéndice a los
libros del escritorio y a la cartera del extranjero. Deseando realizar satisfactoriamente este programa que exige, junto
con una laboriosidad exquisita, el acopio previo de los materiales necesarios, ruego encarecidamente a todas las
autoridades publicas, empleados, profesores, comerciantes, industriales, &c., que me dirijan, francos de porte, cuantos
informes juzguen dtiles al fin que me propongo que cedera en beneficio de todos. En este Almanaque figuraran todas
las direcciones que se me envien, y espero que las personas que quieran suscribirse me lo harén saber oportunamente,
para hacerle las reservas necesarias. Habrd también una seccién consagrada a los anuncios detallados, cuyos precios
seran los mds equitativos; lo cual, y la extensa circulacion que tendra ese libro, destinado a ser hojeado a cada rato,
hara que sea el favorecido por los que saben conocer sus intereses. A su tiempo se haran saber las deméas condiciones
de esta publicacion, que sera tanto mds importante cuanto serd probablemente por mucho tiempo la tnica de esta
naturaleza”. (El Monitor Industrial, Caracas, 28 de agosto de 1858).

78 La edicion de 1871 es de 142 péginas; la de 1873, 138 paginas; 1875, 71 paginas; 1880, 152 péginas.

79 Una amplia referencia acerca de la vida y obra de este impresor, traductor y promotor cultural, figura olvidada en los
estudios culturales del siglo XIX venezolano, puede encontrarse en El periodismo y las imprentas de Puerto Cabello 1806-
1945, de Ali Brett Martinez (1973).

80 El formato de pliego completo o “de pared” ya lo habia intentado algunos afios antes la Empresa El Cojo y ya desde
1861 se ofrecia en venta un Calendario del Obispado de La Habana para el aiio de 1861 dispuesto en el Observatorio de la
Marina de la ciudad de San Fernando. Este almanaque era de dos partes, de medio pliego cada una (Castellanos, 2017.

Tomo I: 354). Nosotros mismos consultamos en la Biblioteca Nacional un Nuevo Almanaque Arreglado al Meridiano de
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Desde el titulo mismo se nos proponen las pistas de un enunciador y un enunciatario que se
vislumbra luego a través de cada una de sus péginas. En la portada de la edicién para 1871 se lee:
Almanagque para todos de Rojas hermanos: almanaque eclesidstico, astronémico, mercantil, literario, de
variedades y avisos, para el ano de 1871: los cdlculos astronémicos estdn arreglados al meridiano de
Caracas, por astrénomos que son verdaderos astrénomos. Ese “todos” a quien va dirigida la
publicacién denota un enunciatario no especializado, interesado en diversas practicas y disciplinas
como la astronomia, la religion, el comercio, la literatura, entre otros saberes técnicos de la
modernidad; y el enunciador, que se califica con el adjetivo de “verdaderos”, con lo cual intenta
reafirmar la autoridad de su discurso ante sus lectores.

El Almanaque editado por la Libreria Almacén Rojas Hermanos llegé a alcanzar tal popularidad
que ya para la edicion de 1883 llevé el texto a las 370 paginas y, ahora con el nombre de Almanaque
anuario de Rojas hermanos. Almanaque eclesidstico, astronémico, mercantil, literario, de variedades y
avisos para el ano de 1883, se podia encontrar en todo el pais, parte de Colombia y el Caribe. Para
1885 el Almanaque cambia nuevamente de orientacién y formato, pues “a lo eminentemente
literario, en lo lirico y en la prosa, agrega algo también sustancial, como es lo histérico con
abundantes colaboraciones del doctor Aristides Rojas”. (Castellanos, 2017. Tomo 1I: 207). Estos
nuevos proyectos de almanaques de los hermanos Rojas llevaran el nombre de Almanaque Anuario
de Rojas Hermanos. Almanaque eclesidstico, astronémico, mercantil, literario, de variedades y avisos y
el otro, Anuario del comercio, de la industria, etc. de Venezuela. Contiene el almanaque eclesidstico y
astronémico, comercio y estadistica de Venezuela, la magistratura y la administracién, industria en
general, navegacion, minas, directorio mercantil e industrial, literatura, anuncios, etc. Esta edicién
alcanzar4 las 652 paginas.

No era en extremo costoso un almanaque de Rojas Hermanos. El precio de un ejemplar, un
cuaderno en 16° de 142 paginas, para 1871, era de dos realess!. Castellanos senala, por informacién
recogida en la prensa de la época, que para esos mismos afios un almud (o doce kilos y medio) de
caraotas francesas, tenian un valor de cuatro reales. Una arroba de carne de Montevideo, u once
kilos y medio, costaba dos pesos o 16 reales. Un libro como De una vida dos mandados de Juan
Vicente Camacho, de 22 péginas, era vendido en tres reales. El tanto por ciento, de Lopez de Ayala,
era vendido en cinco reales (Castellanos, 2017). Para 1864 un jornalero o peén podia ganar 4 reales
diarios, mientras un sirviente alcanzaba los 672 pesos al afo; un oficinista que se encargara del
papeleo de una hacienda, 25 pesos al mes (Lovera, 2009).

Un “almanaque para todos”, cuyos temas oscilan entre lo religioso, lo cientifico, lo mercantil y lo
literario, senala el perfil de un enunciatario muiltiple, guiado por una enunciacién de “ethos hibrido”

(Maingueneau, 2010: 222) que prefigura lo que seréan, décadas después, los discursos de las revistas

Caracas para el ano de 1850. No encontramos pie de imprenta. Estos antecedentes demuestran que el formato “de
pared” no fue una novedad exclusiva del Almanaque Rojas hermanos.

81 Como dato curioso, es el mismo precio que 61 anos antes tuvo el Almanaque para 1811, elaborado en Caracas por
Gallagher y Lamb. (Ver Drenikoff, 1984: 25).
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de variedades para un lector masivo y secularizado. La apariciéon del Almanaque Rojas hermanos
vino a coincidir con la consolidacién del proyecto liberal y modernizador del guzmancismo,
proyecto que logré, con el apoyo de la burguesia comercial, como ya hemos visto, desmantelar “las
bases de la fuerza politica de la Iglesia, y adelanté una politica modernizadora construida sobre
todo por eficiencia administrativa, desarrollo de las vias de transporte y comunicacién y fomento de
la economia” (Carrera Damas, 1988: 40).

Desde el género discursivo de los almanaques encontramos una estructura formal recurrente,
una escenografia mediada por secciones entre las que se cuentan las referidas a la “Parte
Eclesiastica”, en la cual se incluye una cronologia que va desde la creacion del mundo a la
independencia de Venezuela, llamada “Epocas célebres”, un “Cémputo Eclesiastico”, ademés de las
fechas en las cuales se realizan las “Fiestas Movibles”, las “Cuatro Témporas”, el “Dénse érdenes
eclesiésticas”, los “Dias en que se sacan animas”, las “Senas en Catedral”, los “Dias de ayuno”, los
“Dias en que no se puede comer carne” y las “Fiestas que se celebran con solemnidad en las iglesias
de Caracas”.

Esta “Parte Eclesiastica” (ver figura 5) organiza las “épocas célebres” en la siguiente lista de
hechos que van desde la creaciéon del mundo y el nacimiento de Cristo hasta el presente. En el

Almanaque de 1884 se lista la siguiente sucesion de hechos histéricos:

El presente ano es de la Era Cristiana o nacimiento de Nuestro Senor Jesuscristo, el 1884.
-De la creacion del mundo, segin el P. Petavio, el 5867. —Del diluvio universal, segin él
mismo, el 4212. -De la fundacién de Roma, segin Varrén, el 2636. -De la Correccién
Gregoriana, el 302. —De la Independencia de Venezuela, el 74. (Rojas hermanos, 1884: 3)®

Ya que un género funge de modelo, ofreciendo la escenografia de las posibilidades y limites del
enunciado, el Almanaque Rojas hermanos adopta esta seccién cronoldgica de la propia tradicion de
los calendarios que, como vimos, circulan por tierras americanas desde la segunda mitad del siglo
XVIII. Esto puede corroborarse revisando cualquiera de los almanaques anteriores al de Rojas
hermanos, inclusive de otros paises como el Calendario del Obispado de Mdlaga para el ano de 1839,
en el cual se observa la misma lista con algunas diferencias como la inclusién de efemérides
referidas a la realeza espanola y el ejercicio de su gobierno, que pueden ofrecernos algunas pistas
de la voz que organiza la historia (ver Figura 6).

El Calendario manual y guia universal para forasteros en Venezuela para el ano de 1810, considerado
el primer libro impreso en Venezuela®, cuya autoria se adjudica a Andrés Bello, nos ofrece también
una lista de eventos de la historia universal. En ella, al igual que la seleccionada por el calendario

malagueno, parte de la creacion del mundo y la inclusién de varios acontecimientos de la religion

82 En el almanaque de 1871 aparece, en vez del dato acerca de la Independencia de Venezuela, el “Del Descubrimiento
de la América por el Almirante Cristébal Colén, el 380”.

83 Se presume que para 1809 se imprimi6 un libro anterior al Calendario y guia manual. La Memoria de los abonos, culti-
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Figura 5: “Parte Eclesidstica”. Almanaque Rojas hermanos, 1875: 3.
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cristiana; adicionalmente, la lista se alarga con fechas y acontecimientos referidos a “la
restauracion de Espafa”, al “Descubrimiento de la América”, a la fundacién de la provincia de
Venezuela y a varias de sus ciudades, a los afios del reinado de Fernando VII, a varias instituciones
coloniales del pais y a la instauracién del “Gobierno del Sefior Don Vicente de Emparan” (Bello,
1810: 10. Ver Figura 7).

Esto nos indica, entre otras cosas, que la funcién de enlazar los grandes eventos biblicos con
nuestro presente ofrece un criterio de derivacién causal, donde el status quo, las condiciones
presentes, no son sino consecuencia ya predestinada y, por lo tanto, inttil todo esfuerzo de cambic®
La eleccion de los eventos a ser incluidos en la lista venia determinada por los intereses y criterios
del enunciador, al igual que por las condiciones sociales e histéricas del contexto; ello explica la
presencia de la familia real en el caso del calendario espanol, de la presencia del funcionariado e
instituciones coloniales en el almanaque caraquefio de 1810 y la ausencia de tanto uno como otro
tema en el Almanaque Rojas hermanos, elaborado en la Venezuela ya independiente y guzmancista
de 1871. Sin embargo, llama la atencién esa ausencia del pais, de sus gobernantes e instituciones (a
excepcion de la religiosa) en el recuento cronoldgico. No es gratuito ni baladi ese vacio si también
consideramos los silencios como espacios de enunciacion en los cuales el sujeto se posiciona ante
sus creencias. Suponemos que esta seccion eclesidstica esta construida con el contrapunto de voces
del religioso, el cientifico y el comerciante y a ello se deben estas variaciones. Mas adelante
retomaremos y ampliaremos esta idea.

A estas secciones de cronologias y fechas referidas a las obligaciones religiosas le sigue la seccién
del calendario propiamente dicho, mes a mes, adornado con vifietas que representan los signos
zodiacales (ver Figura 8). Aqui se indican los dias de la semana, los onomasticos y las fiestas
nacionales. Con respecto a este ultimo dato es importante destacar el uso de los calendarios como
discurso para reglamentar el conjunto de las fechas patrias, instrumento que sirve para, como diria
Attali (2001), canalizar la violencia, “circunscribirla en el tiempo, en ceremonias especificas donde
la eliminacién de los chivos expiatorios constituye el receptaculo de la violencia de todos” (p. 32).
Estos “dias nacionales” activaban discursos, representaciones, festejos publicos®y toda una
performance de la nacién que debia ser recordado como grito de libertad afo tras ano y que
cumplian -y siguen cumpliendo- una funcién ideolégica politica para legitimar hechos y sujetos,

como una suerte de didactica moral y politica que servia para construir una identidad republicana

vos y beneficios que necesitan los diversos valles de la Provincia de Caracas para la plantacion de café, de autor desconocido,
es atin un enigma por resolver en la historia de la bibliografia venezolana.

84 Al respecto sefiala Solérzano: “Creemos no equivocarnos al afirmar que la sociedad de la Caracas del siglo XVIII era
una sociedad con una fuerte orientacién hacia el pasado. En primer lugar por la influencia de la mentalidad catdlica
imperante. El catolicismo es una religion con un profundo sentido histérico, parcialmente heredado del judaismo y
cultivado a través de los siglos”. (1998: 222).

85 Salvador (2001), en una documentada investigacion sobre las fiestas civicas en la Venezuela de los siglos XVII al XIX,
reflexiona acerca de las funciones econdmicas, sociales e ideolégicas de estas actividades de encuentro nacional,

sefialadas en los almanaques como “fiestas patrias”.
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Figura 8: Almanaque Rojas hermanos. Calendario, 1871: 5.
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nostalgica de sus origenes que alimentara el culto a los “padres de la patria”. Estas fechas de fiesta
nacional, como es de suponer, cambiaron a lo largo del siglo XIX y XX, en funcién de cada proyecto
politico individual *°.

En esta seccion se indican ademas las fases lunares en relacion con sus probables condiciones
climaticas, previendo con esto las repercusiones en la salud publica. Algunos ejemplos de esta
vinculacién entre los astros, el clima y la salud podemos ilustrarlo con las fases lunares del mes de
enero de 1884:

Sabado 5 de enero: Cuarto Creciente a las 5 y 6 minutos de la tarde en Aries. —Vientos
frios. [...]. Sdbado 12 de enero: Luna Llena a las 10 y 58 minutos de la noche en Cancer. -
Brisas. [...]. Sdbado 19 de enero: Cuarto Menguante a las 12:55 minutos de la noche en
Libra. -Neblinoso y frio. [...]. Domingo 27 de enero: Luna Nueva a las 12 y 32 minutos de
la noche en Acuario. —Vientos frios. (Rojas hermanos, 1884: 5. Negrillas nuestras).

Asi, en el discurso del Almanaque Rojas hermanos la funcién comercial, religiosa y astronémica

venia acompanada de una voz sanitaria, practica, que prevenia a los lectores de cambios climaticos
. ST 87 ., 1, ~

que pudieran incidir en la salud™. Refiriéndose a este punto, Alcibiades senala acerca de otro

calendario venezolano:

Hemos visto [...] el privilegio concedido al trabajo (siembras, cosechas, etc.). Es cierto, los
calendarios servian para ese proposito. Pero estaba también la parte de esos almanaques
que tenian que ver con la salud privada y publica. Efectivamente, ellos no se limitaban a
dar el nombre del santo, los dias de descanso y los laborales, y las fases lunares; también
se cuidaban de consignar los datos astrolégicos. La noticia podria sorprender al lector
actual, sobre todo porque el mas desprevenido llegaria a creer que nuestros antepasados
se preocupaban (como en el presente) de ver planetas regentes y ascendentes de los
astros. En realidad las razones eran mucho mas pragmaticas y, sobre todo, altamente
valoradas por los pobladores de aquel entonces. Entre los autores de esos impresos,
Gabriel Moreno, en el Peru, se preocupé por dar argumentos referidos a la relacion de los
astros y la salud individual y colectiva. En el que elabor6 este letrado para el afio de 1803,
[...] describia en sus calendarios cada una de las estaciones: ‘Estio’, ‘Otono’, ‘Invierno’ y
‘Primavera’ y, desde luego, eclipses, terremotos y lluvias. El analisis de los ciclos
atmosféricos le permitia examinar su incidencia en las enfermedades y, sobre todo, la
manera de evitarlas. (Alcibiades, 2014: 27-28)%8,

86 A modo ilustrativo, en el Almanaque Rojas hermanos de 1875 encontramos senaladas solo cuatro fiestas nacionales,
las del 19 y 27 de abril, 05 de julio y 28 de octubre. La fiesta del 27 de abril fue instaurada por Antonio Guzman para
conmemorar la fecha de su triunfo politico sobre Caracas. El 28 de octubre fue considerado el dia del natalicio de Simén
Bolivar, por ser dia de San Simén, fecha que fue cambiada en 1918. (ver Leal Curiel, 2006).

87 Ya Feijoo habia criticado esta relacién entre salud y posicién de los astros en su Teatro critico universal de 1740: “Ni
pueden menos los almanaquistas de caer en tan abultados errores; porque es falso, o por lo menos incierto, que los
astros o constelaciones que ellos senalan produzcan frios o ardores, vientos, lluvias o serenidades”. (Feijoo, 1993: 143).
Para el caso venezolano, encontramos una extensa explicacion y relacion entre salud y astros en los textos del siglo
XVIII, Arca de letras y teatro critico universal, de Fray Juan Antonio Navarrete (1993).

88 Las pugnas entre los saberes de la astronomia, la astrologia y la salud dieron como resultado algunos rechazos y con-
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En el pensamiento del ochocientos venezolano la idea de la salud piblica se fue transformando
paulatinamente de una visién caritativa y de hospitalidad, en manos de la Iglesia, a un asunto de
Estado, iniciado a partir de los antecedentes de la Junta de la Vacuna, de 1804, y de las Juntas de
Sanidad y Comisiones Sanitarias, de 1817 (Archila, 1956). Ya no es Dios el garante del progreso y el
bienestar, ni la enfermedad ni la pobreza son destinos irremediables que se aceptan como castigo
divino; ahora la racionalizaciéon econémica y el diseio de politicas sanitarias convierten la ciencia,
la economia y la medicina en saberes que inciden en el resguardo y bienestar del cuerpo social. La
salud, desde la visién de Estado, implicaba ahora entenderla no desde la perspectiva del cuerpo
individual sino como una disfuncién del cuerpo social que debia ser atendida desde sus aspectos
sociales, estadisticos y econémicos, como una politica que influia en el desarrollo productivo. Sobre
este proceso, Santiago Castro-Gémez senala, para el contexto de la Nueva Granada colonial (que no
sera muy distinto para la posterior Venezuela republicana), el énfasis dado ahora a la medicina, a la
salud publica, a la creacién de hospitales y a la elaboracién de estadisticas sanitarias como précticas

racionales de desarrollo nacional:

La conservacion de la salud piblica se convirtié en unas de las prioridades del gobierno
ilustrado. Elevar el nivel de salud de la poblacién, particularmente de aquellos que se
encontraban en edad productiva, significaba mejorar las posibilidades de crecimiento
econémico. (Castro Gémez, 2004: 59).

La estadistica nace en Venezuela el 9 de enero de 1871, a poco menos de nueve meses de haber
asumido Guzman Blanco la presidencia de la nacién, con la creaciéon de la Direccion General de
Estadistica, adscrita al Ministerio de Fomento. Aunque en el pais hubo con anterioridad algunos
ensayos y practicas de registro de poblacion, condiciones socioeconémicas e instituciones, solo fue
a partir de la creacion de la Direccion de Estadistica que se hizo de manera sostenida, amplia y con
un carécter de politica gubernamental. En el decreto de creacion de esta direccién, dijo Guzman
Blanco: “la estadistica esta reconocida universalmente como el tinico medio seguro de adquirir

aquellos conocimientos de un modo provechoso a la prosperidad piblica” (Rodriguez, 1973: 251). La

fusiones entre los lectores del Memorial Literario de Madrid de la segunda mitad de la década de 1780. En dicha
publicacién comenzaron a aparecer informes de los cientificos pertenecientes a la academia espanola acerca de
mediciones del clima, las cuales incluian “direccién de los vientos, medidas barométricas, termémetro, fases de la luna,
y caracteristicas de los tiempos: nublado, lluvia, rociadas, sereno, templado, etc.” (Capel, 1998: 86); ademas, senalaban
“observaciones médicas, unas veces explicitamente relacionadas con las anteriores y otras como simple estadistica de
enfermedades, remedios y sucesos curiosos” (p. 86). “La publicaciéon de estos datos meteorolégicos dio lugar a una
cierta confusién por parte del publico, la cual obligé a diversas aclaraciones por parte de los editores del Memorial. En
efecto, para algunos lectores la utilidad de estos datos era cuestionable y, sobre todo, se prestaban a confusién con los
datos que en el pasado y todavia en ese momento publicaban los almanaques y pronésticos astrolégicos, confusién que
era totalmente inaceptable para unos ilustrados imbuidos de cientifismo y despreciativos ante esa literatura astrolégica.
Es un momento en que para el publico general puede no estar todavia clara la diferencia entre la astrologia y la nueva
ciencia”. (Capel, 1998: 87).
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busqueda de la prosperidad piblica requeria asi de una tecnologia de control que permitiera

domesticar el azar:

La domesticacion del azar y el sometimiento de la enfermedad a una ‘politica del orden’ se
convierten, entonces, en elementos centrales de la biopolitica imperial. Para ello se hacia
necesario ‘vincular mateméaticamente’ una serie de factores empiricos (ahora convertidos
en ‘variables’) que a los ojos del hombre comin parecian no tener relacién alguna: el
nimero de nacimientos y muertes por ano, la extension del territorio, la distribucién de la
poblacién tanto por regiones como por razas y sexos, los ingresos reales por impuestos, la
produccion y consumo de alimentos, el precio de los viveres, la fecundidad de los
matrimonios, la temperatura de campos y ciudades, el niimero y edad de los enfermos por
epidemias, la intensidad del comercio interno y externo, etcétera. De todos estos célculos
podria deducirse la capacidad presente y futura del Estado para administrar la vida
productiva de la poblacion. (Castro Gémez, 2004: 86-87).

Tal vez esto nos explique la recurrente presencia de datos estadisticos sobre poblacion y
anuncios sobre medicamentos en el Almanaque Rojas hermanos ®.

El enunciador, pagina tras pagina, y como permanente aviso que se intercala mes a mes en la
parte superior del texto, senala las bondades de cada medicamento: “Bromuro Laroze. Contra
epilepsia, histérico, neuralgias, insomnio de los ninos, las enfermedades nerviosas”, “Pildoras
Blancard. Contra humores frios, colores palidos, flores blancas®, menstruacion dificil, &,
“Cépsulas Raquin. Aprobadas por la Academia de Medicina de Paris para el tratamiento del flujo
seminal”, “Inyecciéon Raquin. Recomendada por las eminencias médicas para el tratamiento del
flujo seminal”, “Semolina de los RR.PP. Trapistas: alimento reconstituyente para los nifos,
convalescientes”, “Depurativo Laroze. Contra afecciones escrofulosas, linfaticas, cancerosas,
acritudes de la sangre, &” (Rojas hermanos, 1884). No hay que ignorar, y luego ahondaremos en
esta caracteristica, que todos los productos anunciados por el almanaque son importados.

Pudiéramos destacar algunos aspectos de estos avisos comerciales de medicamentos como el
hecho, ya senalado, de convertir la salud en un tema que se traslada de la esfera privada hacia la
publica. El sujeto de la enunciacién que aqui construye sus enunciatarios-consumidores se
posiciona ante la enfermedad sin los discursos morales o religiosos que guiaban el tema sanitario

en el siglo XVIII y primera mitad del XIX, como los referidos a las “vergiienzas sociales” de una

89 En la edicion de 1871 se inserta una breve seccién de “Datos Estadisticos” referidos solo a Caracas y realizado por
“personas muy competentes y con un espiritu altamente patri6tico”. Ya para 1875 se inserta un resumen de las
estadisticas nacionales de la Direccién de Estadistica creada por Guzman Blanco y se afiade ademds una extensa
“Contribucion a la estadistica de Venezuela”, firmada por Aristides Rojas (pp. 121-130).

90 “Flores blancas” se denominaba a la enfermedad cuyos sintomas se manifiestan en la presencia de un liquido blanco,
distinto al normal que fluye en los genitales femeninos. Produce ardor en la zona y molesta al tener relaciones sexuales.
Su causa se adjudica a la presencia de hongos o a variaciones hormonales. Durante el siglo XIX se especulaba acerca de
las condiciones raciales, sociales, hereditarias, climaticas y hasta de vestimenta como origen de la enfermedad, llamada

también “leucorrea”. Véase: M. Fabre, Tratado completo de las enfermedades de las mujeres, 1845.
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enfermedad de transmisién sexual o a las “pecaminosas costumbres” que apartan de Dios y de la
vida y reservan un sitio en el Infierno (Wiesner-Hanks, 2001). El enunciador en este locus
publicitario destaca tipograficamente el nombre del medicamento y seguidamente lista las posibles
enfermedades o sintomas a los cuales el medicamento pudiera contribuir a su sanacién. Nada mas.
Asi, el enunciatario femenino, al cual estan mayoritariamente dirigidos los avisos por las
enfermedades involucradas, encuentra en la “objetividad” y el consejo soportado en una voz de
autoridad como la “Academia de Medicina de Paris” y las “eminencias médicas” que avalan el
producto, un espacio de enunciaciéon que paulatinamente transformard las practicas de la
sociabilidad y la politica (Guerra y Lempériere, 1998). Aqui presenciamos, en el formato de una
breve muestra publicitaria, las huellas de lo que seré la formacién de un enunciatario moderno y la
inclusion del publico lector femenino en el tejido de la cultura venezolana del siglo XIX, y que luego
tendra un desarrollo de mayor libertad en la publicidad que podemos apreciar en la prensa de
principios del siglo XX (Traversa, 1997).

La voz predominante en esta seccion, en el conjunto de voces que dialogan en el Almanaque Rojas
hermanos, es la del comerciante. Asordinados los registros del religioso y el cientifico, que ya
describimos lineas atras, la voz del comerciante asume ahora la construccién del enunciado que se
muestra ya desde el inicio mismo del almanaque. En la pagina 2, luego de la portadilla, se destaca
(con el uso de vinetas llamativas que enmarcan el texto) la direccién de las agencias comerciales, en
Paris y en Nueva York, senaladas como las respectivas oficinas de recepcion de avisos para Europa
y Norteamérica (ver Figura 9).

Habiamos hecho mencién de la poca presencia de pais, de sus instituciones y gobernantes, en el
Almanaque Rojas hermanos. Deciamos ademés que ese vacio no era gratuito ni baladi y que esos
silencios del sujeto de enunciacién, como hemos senalado, responden a las exigencias de la
burguesia comercial y su locus. No se incluye a Guzman Blanco ni a los integrantes de su gobierno,
ni a sus obras, ni se senala las fechas de asuncién de gobernantes, ni de fundacién de las principales
ciudades del pais (como si lo hacian los almanaques anteriores, el de Malaga es un ejemplo, y que
serfa entonces una exigencia del género), porque los intereses antagonicos del Liberalismo y la
burguesia comercial, que luego entrarian en conflicto el transcurso del gobierno guzmancista, se
evidencian en el tejido de sus enunciados, empleando estrategias y construyendo escenografias
para definir e imponer una mentalidad particular.

En las péginas de los almanaques venezolanos del siglo XIX puede percibirse una marcada,
progresiva y sostenida influencia de la filosofia positivista, la cual, al decir de Cappelletti, “tiene sus
primeras manifestaciones en Venezuela antes que en la mayoria de los paises latinoamericanos”
(Cappelletti, 1994: 25). Esta filosofia, creada por Auguste Comte (1798-1857) a principios del siglo
XIX, rechazard la vision metafisica y enarbolaré la idea de la ciencia y de la experimentacién como
Unicas vias para el progreso. No por casualidad el lema del pensamiento positivista sera “orden y
progreso”, en clara alusién a la exaltacion del conocimiento cientifico, promotor de la organizacién
técnica industrial que conlleva, segin afirma, a un futuro préspero.

El desarrollo del discurso cientifico en los almanaques venezolanos es producto de esta idea
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Figura 9: Almanaque Rojas hermanos, 1884: 2.
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positivista de promocién del desarrollo social a través de la difusién del saber. La técnica y las
nociones cientificas, antes palabras privilegiadas a los &mbitos de la academia y la universidad -
llevadas adelante en Venezuela desde 1866 por Villavicencio, Briceno Vasquez, Marcano, Ernst, Gil
Fortoul, Alvarado, Razetti, Lopez Méndez, entre otros (Cappelletti, 1994)-, se convierten ahora en
discurso popular que alimenta los imaginarios sociales desde las péginas de las publicaciones

periddicas de gran circulacién.

La técnica es un campo no privilegiado por la élite intelectual y relativamente
democrético, donde el ‘saber hacer’ tiene un papel importante: el ‘saber hacer’ compensa
la ausencia de saber y comunica, real e imaginariamente, al ingeniero con el habilidoso
que trabaja los domingos en un taller de barrio. Las revistas y los diarios refuerzan estas
ideas, tanto en el discurso sencillo con que presentan sus materiales como en las vidas
ejemplares que ofrecen a sus lectores. (Sarlo, 2004: 102).

La técnica ha sido, con mayor énfasis en la logica de la modernidad occidental, un instrumento
de la modernizacién econémica, de las transformaciones urbanas y de la movilidad social, que logré
hilvanar ademads imaginarios de progreso y fantasia que alimentaron otros dmbitos como los del
arte y la literatura. Asi, ese paso que va de la técnica y el desarrollo a los imaginarios, permite
engranar los discursos moral, técnico y temporal presentes en los almanaques y darles un sentido
como el que aqui hemos intentado.

El discurso cientifico y técnico comienza a manifestarse en Venezuela desde finales del siglo
XVIIIL. Son conocidos los casos de Carlos del Pozo, habitante de Calabozo quien fue visitado por
Humboltd en 1800 y vio en este llanero un adelantado cientifico de la energia eléctrica quien habia
desarrollado pararrayos, botellas de Leyden, baterias y galvanémetros con la ayuda de un manual y
su propio ingenio. Un Tesla criollo. Ya entrado en el siglo XIX, los manuales y las notas periodisticas
propiciarian ese nuevo espacio de la modernidad que traia el saber técnico. El Cojo Ilustrado sera,
como una muestra de lo que vamos argumentando, una exquisita vitrina de los avances del
desarrollo, la ciencia y la técnica, una “galeria del progreso” que va coleccionando y exhibiendo los
elementos de la nacién (Gonzélez Stephan y Andermann, 2006). Desgastados los intentos del
reconocimiento y ascenso social a través de la nobleza, el feudo o la religion, la técnica es ahora la
posibilidad del saber hacer como un nuevo poder que se desliga de la esfera moral y puede ahora
decirlo todo sin ofender conveniencias sociales. Asi como el médico puede superar con sus palabras
y acciones los limites impuestos a la sexualidad, el ingeniero interroga y transforma la naturaleza y
echa una mirada tras las cortinas de la religion sin por ello despertar sospechas generalizadas.

Asi, el Almanaque Rojas hermanos, en cada una de sus ediciones, presentaba informacién
cientifica que abarcaba diversas disciplinas como meteorologia, astronomia, matematica, quimica,
estadistica, conversiones de monedas, medidas y tablas de horas, entre otras. Para dar algunos
ejemplos, en la edicién de 1875 del Almanaque se inserta una noticia sobre el célculo matematico de
los hexagonos del panal de abejas y de c6mo esta forma de la naturaleza es perfecta, pues ocupa la

mayor cantidad de espacio con la menor cantidad de material posible (“Las matemaéticas y las
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abejas”, pp. 139-140). En la edicién de 1871 ocurre otro tanto, y podemos encontrar textos acerca del
movimiento de las plantas (pp. 137-139), el uso de la sal en la agricultura y el impacto de la maquina
de coser en la salud corporal de las mujeres (Almanaque Rojas hermanos, 1871: 75-77), entre otros
de la misma especie. Este tipo de informacion, que podia ser leida tanto por el pablico conocedor de
la ciencia como al que se le presentaba por vez primera como un saber ignoto, cumple para ambos
una funcién modelizadora y de actualizacién cultural que inserta léxicos, objetos y técnicas que se
van desplegando paulatinamente en la vida cotidiana. Sin embargo, no hay solo un aprendizaje
funcional sino una atraccién por los lenguajes y temas novedosos que anuncian un futuro de

cambios:

Un disfrute bovaristico de la informacion técnica que remite a un mundo desconocido
pero apetecible, cuyas reglas se desconocen pero cuyo valor esta en alza, cuyo discurso no
se comprende aunque la forma y la figura de ese discurso sean poderosamente capaces de
producir ensuefio. (Sarlo, 2004: 71).

Este discurso cientifico, trasvasado ahora en lenguajes y temas asequibles a todos los publicos,
funda su atraccién en un saber hacer practico que exalta la idea de convertir a un sujeto anénimo
en un artesano moderno, guiado por una voluntad de aprendizaje individual. Asi, la presencia de
consejos, recetas, esquemas, planos e instrucciones en las publicaciones periddicas auspiciaban
este fin. En Almanaque Rojas hermanos encontramos también esta intencién con textos que
ensenan acerca de un “nuevo modo de cubrir techos” (1871: 84), “para que las obras de hierro
parezcan de plata” (1871: 84), “para hacer el almidén de patatas” (1871: 90), “hacer legibles los
caracteres de un escrito borrado por la vetustez” (1871: 91), “para formar vinagre con agua” (1871:
92), “barémetro facil y econémico” (1875: 137) y “varias formulas para hacer Mastic” (1875: 140-141),
textos estos que en conjunto responden a lo que Beatriz Sarlo lleg6 a llamar para el contexto de la
Buenos Aires de principios de siglo XX como los “saberes del pobre”: “esa mezcla desprolija de
discursos sobre quimica e ingenieria, metalurgia y electricidad, geografia exética y visiones que
anuncian la metrépolis futura” (Sarlo, 2004: 9).

Estos “saberes del pobre”, cuya presencia abunda en los almanaques y le convierten en un
manual de ingenio y asombro, se ubican en el entresijo de lo que la técnica ofrece como beneficio
real e inmediato y lo que ella anuncia como anticipacién de una realidad otra. Como ejemplo de lo
antes dicho, en el Almanaque Rojas hermanos de 1875 se inserta una noticia acerca de un “sabio”

que ha logrado una novedad que permite combatir los embates de la naturaleza:

Abajo los Fésforos

Un sabio acaba de inventar para uso de los fumadores, un yesquero eléctrico.

Este yesquero tiene la forma de una cajita de rapé y contiene una pila cuya corriente tiene
suficiente poder para enrojecer un hilo de platina adaptado al aparejo. Sirve este hilo para
encender cigarros, pipas, &, &.

El viento que apaga los fésforos vulgares, esté vencido para siempre. (1875: 141).
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Este texto nos permite reflexionar acerca de la nueva idea de “sabiduria” y de “sabio” para
entenderlos como poseedores de un saber préctico, ya no filoséfico, teolégico o libresco, cuyo hacer
permite controlar los designios de la realidad. Sin forzar mucho el anélisis, podemos entrever los
inicios de la construccién del sujeto de la ciencia como un ser faustico, que en las representaciones
del siglo XX pasaran a ser el del cientifico desquiciado que no logra su cometido de ser un dios
omnipotente. Los efectos de los discursos de la ciencia ficcion asoman timidamente sus engranajes
y preparan a los lectores de almanaques ante las futuras maravillas.

El auge del cientifico, expresado en el sostenido aumento de impresiones y ventas de manuales
para una amplia diversidad de disciplinas y en cursos por correspondencia, se sostenia en su
posibilidad de servir de legitimadora cultural y de ascenso social. Quizas ello explica, en parte, el
aumento de invenciones que se desarrollan en el pais en la segunda mitad del siglo XIX, en especial
durante el guzmancismo —“época dorada de la invencién venezolana”, como la llama Bifano (2001:
161)-, que propicia la invencion a través de concursos, exposiciones industriales y el ordenamiento
legal para la solicitud de patentes (Bifano, 2001). Para describir esta politica de incentivos a la

invencién tecnoldgica, Bifano senala:

El XIX fue una época en que la ciencia y la técnica estuvieron muy vinculadas con la
sociedad. Esta consideraciéon seduce nuestra imaginacién para concebir a la sociedad
decimonénica como una comunidad cientifica, una sociedad donde el tema cientifico y
técnico formaba parte obligatoria de cualquier conversacion y donde la novedad era lo
cotidiano. Una sociedad que vivia en la sorpresa y el asombro ante las impensables
maravillas que ella misma era capaz de producir y crear. Una sociedad donde la
innovacion era la regla, donde los esquemas se transformaron y se fabricé la utopia de la
modernidad. En este escenario la figura del inventor, sin duda, era de extrema
importancia. El era la encarnacion de la creatividad, y como tal, rapidamente fue asociado
con genialidad, fama y, en algunos casos, fortuna. (Bifano, 2001: 163).

Mas de 200 patentes entre 1878 y finales del XIX (Bifano, 2001: 58) vienen a corroborar en parte
este auge de la mentalidad cientifica que permeé a todos los ambitos y discursos de la sociedad.
Sospechamos que esos vasos comunicantes que conectan la realidad hicieron posible que los temas
cientificos y tecnoldgicos presentes en almanaques, y en la diversidad textual del resto de las
literaturas al margen, forjaran sensibilidades en otros ambitos de la dimensién cultural. En la
literatura venezolana de esos anos, por ejemplo, es posible rastrear la presencia de temas y

personajes que comienzan a ficcionalizar el tema de la invencién y sus efectos sobre la sociedad:

La maquina no ha despedido del campo del arte a belleza alguna. Ella misma, por el
contrario, si se la contempla, no por su representaciéon material sino por la idea que en su
movimiento se agita, conviértese en objeto poético capaz de producir noble y elevada
inspiracion [...J. El ruido de las maquinas, que seria un estruendo estorboso para un
organismo de otro siglo, tiene para el nuestro su hermosura y su elocuencia poética.
(Bolet Peraza, 1897: 195-196).

En el mismo sentido de elogio hacia la ciencia, se lee en la revista Horizontes, de Ciudad Bolivar:
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“La Ciencia”

Después de larga lucha en la existencia
logra salir el hombre victorioso,

su frente orlada del laurel glorioso

que simboliza la palabra: Ciencia.

Llevando asi poblada la conciencia
de todo lo sublime y lo grandioso,
no se detiene, sigue majestuoso,
necesita mas luz su inteligencia.

De nuevo entra al combate por la idea
guiado por esa luz divina y pura
que ardiente en su cerebro centellea.

Medita y se propone, inventa y crea,
y asi de nuevos triunfos se asegura:
;oh! la Ciencia inmortal, jbendita sea!

(Saturio Rodriguez Berenguel, “La ciencia”. Horizontes, N° 9, 30 de setiembre de 1899,
) 91
pag. 140) ™.

Este discurso de fe inconmensurable en la ciencia y en la maquina, que podemos encontrar en
Peonia (1890), de Manuel Vicente Romerogarcia®?, en la comparacion entre las haciendas de los tios
de Carlos, el protagonista, y en otras obras de la época, se opone a otro tipo de discurso, negativo,
que denuncia los peligros de un progreso técnico sin los necesarios amarres a los valores politicos y
morales. La tecnificacién sin limites de la vida puede llevarnos a una distopia sin remedio y la

ficcionalizacion de este discurso, que podemos llamar tecnéfobo, en contraposicion al tecnéfilo, se

91 En el poema de Amenodoro Urdaneta titulado “La ciencia”, dedicado “A mi ilustrado amigo Aristides Rojas”, se
desarrolla la idea del saber como don divino, expresando asi otras variantes que complejizan el tema del discurso
cientifico en el siglo XIX venezolano. Este poema puede consultarse en la Biblioteca de escritores venezolanos
contempordneos, de José Maria de Rojas (1875), en las péginas 567-569.

92 No esta de mas senalar la mencién que se hace del Almanaque Rojas Hermanos en los capitulos XVIII y XIX de Peonia,
la novela de Romero Garcia. En boca del tio Pedro, representante del atraso y la barbarie, éste le responde al ingeniero
Carlos, su sobrino, acerca del origen y validez de su conocimiento:

“~Hoy llueve.
—;Por qué lo sabe?

~Porque los bachacos se estan mudando

-;Y esa es una regla?

~Infalible; nosotros, los agricultores practicos, tenemos nuestro almanaque, que no dice mentiras como el de los Rojas;
cuando el bachaco se muda y la hoja de la yuca se amortigua hay lluvia segura.

-Me alegro saberlo.

Me fui a la mesa rumeando la leccién de meteorologia que acaba de darme mi tio, que, a fuer de perro viejo, debia
saber tanto de eso como de su profesién. Provocan a risa estos agricultores précticos por sus necedades, y terminan
inspirando compasi6n por su torpeza. Se reducen a una vida miserable; condenan a ella y a toda su familia; hipotecan

las fincas; juegan el porvenir de sus hijos, y no pasan de ser esclavos del comercio”. (Romerogarcia, 2001: 41-42).
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hace presente en los relatos “Metencardiasis” (1896), de Nicanor Bolet Peraza, “La radiografia”
(1929) de Blas Millén, y en diversos episodios de relatos donde el magnetismo, los rayos X, el
ferrocarril, el automévil y otras innovaciones son causantes de muerte, desasosiego y destruccion,
como los que podemos encontrar en algunas de las obras de Pocaterra, Diaz Rodriguez, Urbaneja
Achelpohl, entre muchos otros autores de la literatura venezolana de finales del XIX y principios del
XX, en los cuales la presencia de la ciencia y la tecnologia representa un avance material pero, al
mismo tiempo, es un mal augurio que descuida el sentimiento y que conduce a la sociedad a un
final tragico y desesperanzador.

El Almanaque Rojas hermanos contenia, como ya se ha mencionado, una seccion de literatura, y
en ella también es posible encontrar las evidencias del paso de una mentalidad temporal religiosa
hacia una productiva, asi como las transformaciones en los gustos de los lectores de entonces. En el
almanaque de 1871 se presentan seis textos de marcada tendencia religiosa y moral: “La virgen al
pie de la cruz”, anénimo (pag. 62-64), “La mujer” (pag. 65-67) y “Los afnos”, ambos de Manuel del
Palacio (pag. 67-68), “Ave Maria”, de Rafael Arvelo (pag. 69-70), “La mujer. Pensamientos sueltos”,
tomado de La Femme de Larcher (pag. 70-73) y “Ternezas”, de E. Lafuente y Alcantara (pag. 73).
Para la edicion de 1875 se insertan nueve textos en los cuales los temas religioso y moral
desaparecen y dan paso al humor y la charada. Entre ellos, poemas como “Amor gramatical”, de J.
Martinez Villergas (pag. 143-145), “Tren esprés”, de José Sélgas (pag. 146-147) y “El poder del
dinero”, anénimo (pag. 148-149), pudieran ser leidos como una muestra de la secularizacion y
apertura de la biblioteca colonial y de la intensa y abierta lucha entre la religion y el liberalismo del
siglo XIX* .

En “Tren esprés” se relata la despedida de una pareja y la imposibilidad del amor debido al

ferrocarril, que aleja cada vez con mayor velocidad y distancia a las personas:

Dices llorando, que vol6 impaciente
La llama de mi amor...

Es posible, mujer, mas ten presente
Que vamos al vapor. [...]

No llores mas, que ofensa a tus encantos
Esas lagrimas son,

Ni detendra por ti sus adelantos

La civilizacion.

(Rojas hermanos, 1875: 146-147).

93 “A lo largo del siglo XIX la Santa Sede vive el acoso del liberalismo, gestor de la modernidad. A partir de si misma, de
su momento, entiende y maneja los problemas, dentro de su propia crisis y de su contexto. La locura de un mundo
nuevo, que sobrevaloriza el presente, a empujones de un futuro provisorio llamado progreso, pujante, independiente de
la fe y ajeno a la tradicion y a Dios, contrasta fuertemente con la postura de la Santa Sede. Se va viendo un continuo
declinar de la fe y de la practica religiosa, sobre todo en las ciudades mas industrializadas; ante la imposibilidad de
obtener respuestas a los violentos cambios que representa la cosmovision liberal, la burguesia se va acomodando en un
mundo de doble significacién: por un lado la préctica religiosa y por otro la vida cotidiana”. (Bosch de Souza y Gonzélez
Luna, 1995: 114).
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Es mas explicito este cambio de tematica en el poema “El poder del dinero”:

iOh dinero, cuanto vales!
Quién te supiera guardar
Porque al rico le engrandeces,
Y al pobre le abates mas [sic.].
(Rojas hermanos, 1875: 148).

A la par de estos nuevos temas que se presentan en el Almanaque de 1875, otros discursos hacen
su aparicion, como chistes, acertijos y curiosidades, profundizando el proceso de laicizacion y
diversificacion de la lectura. El almanaque sera asi un impreso que, al igual que los periédicos y las
revistas, construird un publico moderno avido de novedades y entretenimiento que practicara
ahora la lectura extensiva, la que permite leer textos diversos de una sola vez.

Vislumbrar las voces que se construyen y contraponen en Almanaque Rojas hermanos,
encarnados en el religioso, el cientifico y el comerciante, voces que luchan por imponerse en cada
escenografia del almanaque y que echan mano de los recursos tipograficos y de disefio para
configurar un enunciatario que pendula contradictoriamente entre la tradicion, la creencia religiosa
y la formacién de un espacio publico desterritorializado y moderno, permitié ver en esos conflictos
y estrategias de los almanaques venezolanos del siglo XIX el surgimiento de un lector moderno,
auténomo, que allané el paso para el surgimiento de las revistas culturales de finales del
ochocientos.

Los almanaques fueron durante el siglo XIX, y muy entrado el XX, un vehiculo de cultura que
transitaba entre amplios y variados sectores de la sociedad. La contradiccion de las voces presentes
en ellos, sumada a la diversidad tematica que ofrecen sus péginas, que van de la ciencia, a la
medicina, la ética, la gastronomia, la religion, la literatura, etc., hacen de estos textos una efectiva
estrategia editorial, un medio de fronteras entre lo letrado y popular que ofrece nuevas formas de
sentido a los lectores y representa novedosos retos de anélisis e interpretacion para los estudios
literarios de hoy, resultando de interés leer en contrapunto, y desde una perspectiva de larga
duracion, el surgimiento y desarrollo de un lector moderno que va desde los almanaques, y el
conjunto de las literaturas al margen, a los primeros ensayos de las revistas culturales venezolanas,

surgidas en la primera mitad del siglo XIX*.

94 Sera Mirla Alcibiades (2015) quien sefiale y ponga punto final a la discusién histérica acerca de las primeras revistas
literarias y culturales de Venezuela: “Al tratar de la primera revista literaria venezolana, se ha dicho que el privilegio
corresponde a La Oliva (Picon Febres, 1972: 136), titulo aparecido en 1836. Tal vez esa afirmacién se apoye en un hecho:
los poemas que ofrece en forma sistematica. Por otro lado, esta quien concede el mérito a La Guirnalda (Cuenca, 1980:
65-661), que vio la luz algunos afios mas tarde, en 1839, bajo la direccién del cubano José Quintin Suzarte. En otra linea
de preferencias se afilian quienes inclinan la balanza a favor de El Liceo Venezolano, que hace acto de presencia en 1842.
Esta ultima interpretacion se apoya en la idea de que este papel se comprometi a “difundir en el pais el gusto literario

y artistico” (“Prospecto” de esta revista en El Liberal, 14.1.1842: 1). [...]. En mi opinién, esos papeles deben verse como
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antecedentes de las publicaciones periddicas dedicadas en exclusiva a la materia literaria. Para hacerles justicia, pienso
que se ajustan apropiadamente a la idea de impresos culturales. [...]. [N]i El Album ni Las Flores de Pascua deben ser
tomadas como las primeras revistas literarias venezolanas. Estoy entendiendo por tal, impresos de entrega regular que
dieron acogida a la escritura estética, con exclusién de otras materias habituales en el periodo (historia, educacion,
economfia, politica). Cuando apareci6 la primera de ellas llevé un subtitulo que, dentro de las coordenadas actuales,
describe el propésito de sus contenidos. Se identificaba como “Periddico literario” y, por tanto, sélo dio cabida a escritos
de esta especie. Como indico en el titulo que presenta estas paginas, ese material fue La Flor de Mayo”, publicada en
Caracas en 1844. (14-15).
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Almanaques venezolanos:
tiempos del cuerpo, de la fe y de las utopias

En conclusion: cada presente tiene su pasado;
cada presente reescribe la historia.

(Schaff, 1982: 139).

En el articulo de costumbres “El almanaque”, escrito en 1874 y publicado en Costumbres venezolanas
de 1877, Francisco de Sales Pérez (1942) hace un recuento, en tono humoristico, acerca de las
razones por las cuales deberian suprimirse todos los calendarios del mundo. Burldndose primero de
las inexactitudes acerca del pronéstico del tiempo del Almanaque Rojas hermanos™, pasa luego a
imaginar una sociedad sin registros temporales, sin el constante control periédico que recuerde la
finitud de la existencia o el irremediable dia de pago de las deudas. Sin embargo, la tarea de
derrocar al almanaque no es tarea fécil pues este tiene por aliado, segin De Sales Pérez, los mismos
poderes publicos del Estado. Ni siquiera desertando individualmente del influjo de los calendarios
es posible escapar del imperio del tiempo pues las exigencias de los acreedores, las cuentas
vencidas, los cumpleanos y sus obsequios, las fianzas y otras razones de indole econémica
terminarian apresando hasta al mas obstinado de los rebeldes: “;Quién podra destruir un mal tan
inveterado, que tiene la sancién de los siglos, por més que sea constante tormento de los dias del
hombre!” (De Sales Pérez, 1942: 125).

La angustia de De Sales Pérez nos hace ver que su tiempo ya no es el de los repiques y las
obligaciones religiosas. El carpe diem, el illo tempore o el ubi sunt, expresiones de la Antigiiedad y la

Edad Media que sefialaban la preocupacion por el transcurrir del tiempo y sus efectos sobre la exis-

95 “No voy a ocuparme de los almanaques de Caracas, entre los cuales hay algunos que tienen la virtud de ahuyentar
las lluvias, con sélo anunciarlas. El que yo tengo en mi escritorio posee la misma eficacia que atribuyen las gentes
sencillas a las cruces de palma bendita contra los truenos. Afortunadamente él mismo dice que ha sido arreglado “por
verdaderos astrénomos”, cosa que cualquiera podria dudar antes de leer la advertencia; pero afirmado por ellos, hay

que creerlo y relevarlos de toda prueba para no ponerlos en un apuro”. (De Sales Pérez, 1942: 121).
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tencia humana, tienen ahora la razén econémica como argumento principal. Asi, el almanaque

es el libro favorito de todo capitalista y la pesadilla del industrial. Los caseros lo aprenden
de memoria, y la mayor parte de ellos no saben leer en otro. Ellos dicen que la astronomia
estard muy atrasada mientras no se divida el ano en veinticuatro meses. Al paso que los
inquilinos creen que los meses deben tener sesenta dias. (De Sales Pérez, 1942: 122).

El tiempo serd ahora sinénimo de dinero y esta nueva representacion dara paso a otros modos de
comprension, ya no de dioses ni de cuerpos ni maquinas, como llamé Jacques Attali (2001) a las
distintas transformaciones de las concepciones temporales desde la Antigiiedad hasta nuestros
dias, sino hacia un tiempo de los cddigos en el cual la coaccién serd interna e individual, invisible,
como si el reloj se hubiese vuelto parte de nuestro propio organismo. En cada una de las
representaciones temporales insiste Attali en la necesidad de “dar nombre al tiempo y sentido a sus
diversas fechas [como] una exigencia absoluta de la supervivencia de todo grupo social” (2001: 14).
Una sociedad solo es posible, dice el ensayista francés, si logra circunscribir sus actos,
comportamientos y creencias en rituales, en ceremonias, en fechas que pongan orden al caos del
mundo. Quien logre imponer un orden terminara detentando el poder.

Como hemos senalado insistentemente a lo largo de las paginas precedentes, almanaques y
calendarios, entre otros instrumentos de registro y control temporal, han servido de fuerza coactiva
que pauta los comportamientos y sensibilidades. Su naturaleza de género masivo y de amplio
consumo, que abarcaba diversos sectores de la sociedad, ademas de su heterogeneidad tematica y
textual, le hicieron un medio idéneo para reconstruir y problematizar la dindmica de la
modernizacion cultural en la Venezuela del siglo XIX. Méas que hacer una historia del Almanaque
Rojas hermanos, con la rememoracion de fechas y personajes involucrados en la elaboracién de esta
publicacion, lo que intentamos fue entender la relacion entre los proyectos de sociedad y los
discursos sobre el tiempo y aproximarnos a las ideas de autor, texto, cultura popular y los acuerdos
y contradicciones que originaron los discursos cientificos, mercantiles y religiosos en el campo
cultural venezolano del ochocientos. Mas que un texto hagiografico y laudatorio acerca de la vida y
obra de Aristides Rojas y Marco Aurelio Rojas, quisimos aprovechar la persistente fama de su
almanaque, presente ain en la memoria de los venezolanos, e insertarlo en un sistema mayor de
almanaques y de libros populares para entender sus funciones y sentidos en la comunidad de
lectores de aquel entonces y, en contrapunto, poder comprender las practicas y representaciones
del lector moderno.

Para ello, y a la manera de las perspectivas usadas en el arte cinematografico, debimos primero
entender los almanaques desde un plano general como parte de un amplio corpus de la llamada
literatura popular y que hemos dado aqui el nombre de literaturas al margen. Un margen remite a
la idea de canon, a criterios de valoracion estética y de gusto, y ese conflicto fue estudiado en el
primer capitulo de esta investigaciéon. En este sentido, hicimos un repaso de las distintas
concepciones acerca del canon, que van de una idea inmanente del valor literario a una

construccion social del gusto, y reflexionamos acerca del impacto que tuvo la imprenta en el siste-

133



ma cultural, en las practicas de produccién y consumo de la literatura, descubriendo los nuevos
escenarios que trajo consigo el capitalismo impreso.

Ajustamos la visién sobre nuestro objeto de estudio y, como en un primer plano, quisimos
entender el cardcter de género que pudieran tener los almanaques. De esa manera, y luego de
sopesar las distintas perspectivas sobre el tema, elegimos la corriente sistémica de los estudios
literarios, en especial la senalada por Claudio Guillén (1985), para analizar los elementos que hacen
posible que un almanaque adquiera el caracter de género. No dejamos pasar la oportunidad para
seguir insistiendo en la idea de canon y valoracion estética de las obras y esta vez, desde la
semi6tica de Lotman, definimos a los almanaques como no-textos para entender asi sus funciones y
relaciones en la semiosfera de la cultura.

El plano detalle llegé con el andlisis a profundidad del Almanaque Rojas hermanos. Este
acercamiento nos permitié validar las suposiciones tedricas realizadas en los capitulos precedentes
que afirmaban que los almanaques y sus nuevos discursos propiciaron la crisis del sujeto colonial,
ayudando en la formacién de un lector moderno y contribuyendo en la tarea de conformar el
espacio publico de nuestra comunidad imaginada. El almanaque, como impreso que circulaba por
diversas clases sociales, una asimetria que permitia la amalgama de la nacién, propicié nuevas
epistemes y préacticas y desestabiliz las tradicionales maneras de pensar la sociedad.

El cardcter heterogéneo de los discursos presentes en los almanaques —cronolégico, médico,
comercial, religioso, cientifico, entre otros— nos permitié reconstruir parte de la dindmica de
conflictos que resultaban del proceso de modernizacién cultural que tuvo durante el guzmancismo
un momento de auge inusitado por la consolidacién de las instituciones del Estado. De esta manera,
logramos vislumbrar algunas caracteristicas del enunciador y las mentalidades burguesa, liberal y
comercial presentes en el Almanaque Rojas hermanos y su significado en el contexto del proyecto
modernizador del guzmancismo.

Una de las ideas centrales que sirvié de vinculo para el desarrollo de los capitulos de esta
investigacion fue la de la nocién de lo popular. El hecho de que el Almanaque Rojas hermanos sea un
texto de uso masivo, extensivo y popular, y elaborado desde las mentalidades liberales-comerciales,
supuso una serie de contradicciones que exigié en este trabajo algunas argumentaciones acerca del
intelectual, la educacion, la impresién, la circulacién del libro y el desarrollo social. Esta relaciéon
entre lo culto y lo popular, entre el letrado y el pueblo llano, vino conducida por las mismas ideas
liberales de progreso, sociedad, educaciéon y adoctrinamiento que el pensamiento burgués comenzé
a diseminar con mayor énfasis luego de la Revolucién Francesa. Estos conflictos y asimilaciones
entre lo culto y lo popular pueden rastrearse, para el caso venezolano, en las representaciones que
el letrado hizo de las clases sociales menos favorecidas que se encuentran en los relatos
costumbristas, y luego en la literatura en general, de los siglos XIX y XX que, a la manera de mapa
simbdlico, registra los procesos histéricos de reajustes en torno a las nociones de nacién, identidad

y ciudadania%.

96 Para un recuento de las representaciones de lo popular en la literatura venezolana, recomendamos el ensayo de Javier
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El estudio acerca de la mediacion del letrado en la representacion de lo popular y la elaboracién
de textos ex profeso para uso de determinadas capas sociales, ha estado signado por una idea
binaria de la sociedad, maniquea, entendiéndola como una serie de lugares desvinculados, de pocos
y artificiales contactos que generan desarmonias y conflictos. De esta manera lo popular ha sido
visto como una categoria para designar un fenémeno que ain no se precisa con certeza y que
depende en mucho, para su definicién, de su relacién con su opuesto, lo letrado. Hablar de las
préacticas culturales no legitimas supone siempre una taxonomia social cuya esencia se construye
desde la carencia en relacién con su contraparte legitima. Asi, las ciencias sociales y los estudios
literarios en particular han caracterizado lo popular como précticas, sujetos y valores senalados
desde la diferencia, desde la jerarquia y desde la inmovilidad. Esta idea de un nivel cultural
auténomo, con variaciones de larga duracion y que debe protegerse de los cambios, profundizan la
paradoja de calificar a lo popular como manifestacién de la identidad de la nacién pero, a su vez,
calificada por las normas de los instruidos como irracionales, inmorales y perniciosas.

Pudimos acercarnos a lo popular desde otra perspectiva, una mas dinamica, que entendiese las
relaciones entre las culturas legitimas y las no legitimas como vinculos que propician sentidos y
reapropiaciones, y que no confunda las jerarquias econémicas con la distribuciéon de los hechos
culturales. Desde esta perspectiva terminamos dandonos cuenta de la poca capacidad heuristica del
término y de la necesidad de acercarnos a la sociedad y a sus elementos con el uso de otras
herramientas y concepciones.

En este sentido, ;qué logramos entender por popular? No existe un sujeto totalmente aislado de
los diversos discursos sociales, ajeno a la heterogeneidad de obras que circulan por sus
comunidades, mas alla de las mediaciones del gusto o las resistencias de la censura o el mercado;
ademads, es erréneo pensar en un sujeto con caracteristicas psicoldgicas y culturales esencialistas
que le hagan perteneciente al “pueblo”, y cuyas cualidades de “ingenuidad”, “simpleza” y
“espontaneidad”, como expresiones identitarias de lo popular, no hacen sino definir por oposicién -
sentimiento contra razén, naturaleza vs. cultura- a una cultura que exhibe cualidades de
“sagacidad”, “complejidad” y “artificio” y que se supone superior a la otra.

Ya Carlo Ginzburg (2009) habia hecho evidente esta problematica en su clasico estudio de 1976 El
queso y los gusanos, donde reconstruye la biografia de Menocchio, un molinero del siglo XVI que fue
sometido a juicio por el tribunal de la inquisicién debido a sus ideas heterodoxas formadas de
lecturas extensivas de filosofia, religion y manuales, todas ellas mezcladas con el saber préctico
campesino. El acceso que tuvo Menocchio a la variopinta diversidad de textos, la lectura que hizo
de los llamados libros cultos y populares, le permiti6 hacerse de una idea particular del mundo
construida en el entresijo de ambos sectores. Asi, més que en los sujetos, la idea de lo popular debe

ser entendida desde otros ambitos?7.

Lasarte Valcarcel (2005) “Escribir lo popular”. Otro trabajo que viene a ahondar en el tema de la construccion del sujeto
popular en la literatura venezolana es el de Alvaro Contreras (2006), Escenas del siglo XIX.
97 Para ampliar esta reflexion recomendamos el estudio de Grignon y Passeron (1992). La perspectiva literaria del tema

de lo culto y lo popular fue revisada criticamente en los trabajos de Contreras (2004, 2006 y 2012).
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;Podria definirse entonces lo popular desde sus objetos? De esta manera se insiste en la jerarquia
como valor definitorio y se hace pensar que el adjetivo “popular” es una cualidad que emana de los
objetos y no, como en realidad es, un juicio cultural histérico. Lo que en una época o en un pais es
considerado como un objeto cultural de valor, en otros puede perder esa cualidad y pasar a los
ambitos del antitexto y el no-texto de la semiosfera. Frank Kermode (1999) ahondé en estas
reflexiones acerca de las cambiantes valoraciones de las obras en su imprescindible estudio de
1985, Formas de atencién.

Si no conviene auscultar lo popular en los sujetos ni en los objetos, entonces la propuesta que
aqui intentamos desarrollar fue la de entenderlo como una préctica, como un uso, como una forma
de lectura que realizan los individuos, con independencia de su condicién social. No estamos
desdenando con esto la obvia existencia de desniveles y conflictos entre clases y la importancia de
las categorias socioldgicas como herramienta para analizar la realidad y sus discursos; al contrario,
contrastar los distintos usos dados a un mismo objeto desde las diferencias sociales resultaria en
un estudio més iluminador y significativo, que muestre los intensos y variados vinculos de los
individuos en sociedad. Para decirlo con Revel, en su texto “La cultura popular: usos y abusos de

una herramienta historiografica”:

Por lo tanto, si mantenemos, por comodidad, la nocién de cultura popular, me parece
esencial no cosificarla asignandola a autores u objetos especificos, sino que hay que
buscar sus huellas en el nivel de practicas culturales distintivas, o, més exactamente, en la
distancia que constituye esa caracteristica distintiva. (Revel, 2005: 113).

De esta forma, un estudio de las maneras como cada grupo social ha codificado lo popular
(tengamos en mente el caso de los almanaques), permitié obtener un cuadro vivo y dindmico en el
cual el lector se manifiesta como un sujeto activo y creador de sentidos. Ya Michel de Certeau lo

habia advertido al expresar:

Anélisis recientes muestran que ‘toda lectura modifica su objeto’, que (Borges ya lo decia)
‘una literatura difiere de otra menos por el texto que por la forma en que se lee’, y que
finalmente un sistema de signos verbales o icénicos es una reserva de formas que esperan
sus sentidos del lector. Si entonces ‘el libro’ es un efecto (una construccién) del lector, se
debe considerar la operacion de este tltimo como una especie de lectio, produccién propia
del lector”. (De Certeau, 1996: 187).

El énfasis que hemos dado aqui a la practica de la lectura es, en el fondo, un llamado de atencion
a la ausencia de la perspectiva de la recepcion en el analisis de la cultura. Usualmente nos hemos
acercado a las obras olvidando que estos dispositivos solo se realizan en el acto del desciframiento,
interpretacion que trae consigo valoraciones y juicios que, pensamos erréneamente, emanan por si
solas de los textos. Es esta la advertencia que Jesiis Martin-Barbero nos recuerda al hablar de la

exclusion del lector, del sujeto que interpreta y da vida a los textos:
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La trampa a la que no han podido escapar ni la critica literaria ni el anélisis ideolégico, por
mas que se esfuercen en superar los limites del semioticismo, es el ir de las estructuras
del texto a las de la sociedad o viceversa, sin pasar por la mediacion constituyente de la
lectura. De la lectura viva. Esto es, de la que hace la gente desde su vida y los movimientos
sociales en que la vida se ve envuelta. (Martin-Barbero, 1991: 143).

Senalado asi el punto central que genera el sentido, decidimos emprender la tarea de decodificar
el contrato de lectura popular que establece el Almanaque Rojas hermanos con su piblico lector y, a
la vez, analizar las propuestas discursivas sobre el tiempo, la ciencia y la moral que ofrecen.

Ademas de la nocion de lo popular, esta investigacion nos interrogo permanentemente acerca de
la relaciéon con los objetos histéricos y la posibilidad de otorgarles algin sentido desde nuestra
posicién de contemporaneidad. ;Cémo asumir una investigacién histérica desde la objetividad?,
;como conservar, de ser necesaria, la separacion entre el sujeto y el objeto?, ;c6mo mantener los
prejuicios a raya para que esta investigacion sea académicamente valida y aceptada? La
Hermenéutica, y particularmente las ideas del filésofo francés Paul Ricoeur, nos senalaron que no
es imposible una objetividad para las ciencias humanas si se entiende por tal el tener conciencia de
nuestros prejuicios y del contexto desde el cual hablamos. Ser objetivos no es, como en las ciencias
exactas de la modernidad, reprimir nuestro ser sino, al contrario, eliminar los rencores y los
silencios complices en los juicios de valor (subjetividad negativa) y asumir una ética del proceso de
comprensién que entiende al sujeto humano como objeto mismo de la investigacion (subjetividad
positiva) (Ricoeur, 1990).

Ser objetivos en la investigacion cientifica es, entonces, sabernos conscientes de nuestros limites,
de que somos una voz histérica que habla desde un contexto particular y de que nuestros prejuicios

son en realidad, tal como lo sefial6 Gadamer, los que posibilitan la comprensién:

Los prejuicios no son necesariamente injustificados ni erréneos, ni distorsionan la verdad.
Lo cierto es que, dada la historicidad de nuestra existencia, los prejuicios en el sentido
literal de la palabra constituyen la orientacién previa de toda nuestra capacidad de
experiencia. Son anticipos de nuestra apertura al mundo, condiciones para que podamos
percibir algo, para eso que nos sale al encuentro nos diga algo. (Gadamer, 1992: 218).

La Hermenéutica, en definitiva, nos recuerda que los dos extremos del proceso de comprensién
e interpretacion son polos humanos: humano es el intérprete que intenta desentranar las
intenciones del objeto de investigacion y humano es el origen del texto que —a veces lo olvidamos-

no es sino la representacion, los anhelos, angustias o suenos, de un mundo psicosocial ajeno:

Lo que la historia quiere explicar y comprender en dltima instancia, son los hombres. El
pasado del cual estamos alejados, es el pasado humano. A la distancia temporal se agrega
entonces esta distancia especifica que apunta a ese otro que es un otro hombre.
Reencontramos aqui el problema del pasado integral: porque aquello que los otros
hombres han vivido, es precisamente lo que la historia trata de restituir por medio de la
totalidad de relaciones causales. Es por lo tanto el cardcter humano inagotable del pasado
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el que impone la tarea de comprehension integral. Es por esto que la historia esta animada
por una voluntad de reencuentro mas que por una voluntad de explicacién. El historiador
va hacia los hombres del pasado con su propia experiencia humana. (Ricoeur, 1990: 14).

Asi, la Hermenéutica, en cierto sentido, es la reflexién del encuentro con el otro, contemporaneo
0 no, cuya comunién en ningtin modo se da de forma pasiva, unidireccional, sino activa, multiforme
y confusa. Esta colisién de universos subjetivos que implica la interpretaciéon y comprension hace
precavernos de la confrontacién entre los valores sobre la temporalidad que poseian los
venezolanos del siglo XIX y los nuestros, los que vivimos en el siglo XXI. La distancia temporal
entre ambos se manifiesta no solo en la diversidad de valores y preconcepciones, sino ademés en la
variacion del lenguaje de uno y otro mundo, cambios en las ideas y las palabras que hacen que la

reconstruccion del pasado sea, segiin Ricoeur, un perenne nombrar en “lenguaje equivoco”:

La historia tiene por tarea nombrar lo que ha cambiado, lo que se ha abolido, lo que fue
otro. La vieja dialéctica de lo mismo y de lo otro resurge aqui; el historiador de oficio la
reencuentra bajo la forma concreta de las dificultades del lenguaje histérico, en especial
de la nomenclatura: ;c6mo nombrar y hacer comprender en el lenguaje contemporaneo,
en la lengua nacional actual, una institucién, una situaciéon que estan abolidas, sino
usando similitudes funcionales que se corregiran luego por diferenciacién? [...J; es por eso
que el lenguaje histérico es necesariamente equivoco. (Ricoeur, 1990: 12).

Todos estos elementos, que desde otra perspectiva metodolégica pudieran entenderse como
obstéaculos en el camino de la interpretacién de nuestros textos, “ruidos” en la comunicacién que
son partes de la comunicacién misma, como la distancia histérica y la disimilitud de valores y
significados, nos hacen asumir esta investigacion sobre los discursos temporales del siglo XIX
venezolano, mas que como un trabajo para “revivir” el ayer, como un trabajo de composiciéon de

vinculos de imaginacién que enlacen pasado y presente:

Una especie de imaginacién; una imaginacion temporal, si se quiere, ya que otro presente
esta “antiguamente” re-presentado, vuelto a llevar al fondo de la “distancia temporal”. Es
cierto que esta imaginacion marca la entrada en escena de una subjetividad que las
ciencias del espacio, de la materia y ain de la vida dejan de lado. Es un raro don saber
aproximar a nosotros el pasado histérico, restituyendo totalmente la distancia histérica:
instituyendo en el espiritu del lector una conciencia de distanciamiento, de profundidad
temporal. (Ricoeur, 1990: 12-13).

Asi, y particularmente en el &mbito de la investigacion sobre el pasado, la identificacion del
discurso histérico con la narracién —“el texto histérico como artefacto literario”, para decirlo con el
titulo de un ensayo de Hayden White (2003) -, nos conduce a la consciencia de la verdad
perspectivista y que, cual letrero sobre el dintel de nuestra investigacion, deberiamos colgar a

nuestra vista permanentemente para no olvidar lo que Prost nos dice con palabras mas recientes:
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Si la historia sélo es trama, ;qué hay entonces de su relacién con la realidad y con la
verdad? El debilitamiento de la pretensién de la historia a decir la verdad, a la veracidad,
deviene ineludible si nos mantenemos en este analisis. La conclusion necesaria a la que
nos conduce es la de que no hay verdad definitiva en historia, puesto que no hay historia
definitiva: «Sélo hay historias parciales». Toda verdad es relativa a una intriga. (Prost,
2001: 259-260).
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Aprecio mucho que Rojas Ajmad no intente equiparar su objeto de estudio a la literatura en
si, sino que logre mostrar la enorme influencia, importancia y relevancia del Almanaque
Rojas Hermanos como un artefacto “al margen”, que contribuye, segin él, de una manera
poderosa, con el proyecto modernizador de la burguesia del XIX y del XX. Este trabajo
muestra cémo el calendario es un artefacto mas importante que el de la literatura
convencional (las novelas, sobre todo) a la hora de configurar la nacién, y sus valores,
muestra como los calendarios son “precursores del proceso de secularizacién de la cultura,
y como discursos promotores de la masificacién del pablico” (9). La Historia de la cultura de
masa debe comenzar precisamente con este episodio de los calendarios. No me cabe la
menor duda, por esto, de que Rojas Ajmad hace un extraordinario e insélito aporte.
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