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Resumen
En este artículo se propone una reflexión de la historia reciente de Sudáfrica. 
Veinticinco años de postapartheid son entonces interpretados a partir de la propia 
experiencia de investigación y en diálogo con análisis críticos del periodo. La 
actualidad y el pasado cercano son interrogados desde los mismos actores que 
cuestionan las fisuras del proyecto nacional sudafricano. En particular, desde la 
condición, luchas y reclamos de las mujeres que a modo de prisma permiten sugerir 
un derrotero para dilucidar los complejos procesos del postapartheid. 
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Post-apartheid in neoliberal times. 
The quest for Nation building

Abstract
This article proposes a reflection on the recent history of South Africa. Twenty-five 
years of post-apartheid are then interpreted from the research experience itself and 
are in dialogue with critical analyses of the period. The present and the near past 
are interrogated from the same actors who question the cracks in the South African 
national project. In particular, from the condition, struggles and claims of women 
that, as a prism, suggest a path to elucidate the complex processes of post-apartheid. 
 Keywords: Post-apartheid, South Africa, neoliberalism, nation, gender.
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1. Introducción
En el cuarto de siglo transcurrido, en lo que se dio en llamar “tran-

sición postapartheid”, mucho se ha escrito y dicho, analizando sus vaivenes 
desde sus inicios, y cada vez que alguna conmemoración o los ritmos de sus 
cambios de gestión invitaban a evaluar críticamente sus logros y pendien-
tes. Mi propuesta para este texto es, en este sentido, una posible lectura, 
otra más que, en diálogo y alimentada de esos análisis, incluye además el 
propio derrotero como mujer latinoamericana en el estudio de la historia 
de Sudáfrica. 

Se trata una vez más, del intento de articular ese desafío al que todos 
los que estudiamos la historia y actualidad africanas nos exponemos –y del 
que deberíamos ser conscientes por compartir la colonialidad como sujetos 
del Sur– evitar lo que  Mahmood Mamdani llamó “historia por analogía”, 
para referirse a esa narrativa que ubica a África como lo “exótico” o bien un 
apéndice de la historiografía europea (Mamdani, 1996, pp. 8-11),  incapaz 
de especificidad o tan excepcional que “lo africano” solo puede concebirse 
como antítesis de Occidente mediante significantes de alteridad. Y es que 
especulaciones, proyecciones, fantasías y miedos pueden rastrearse hasta hoy 
en día en el imaginario de África, es decir, en las políticas que organizan el 
conocimiento sobre África. 

En dicha metanarrativa, la idea de África ha sido paradigma de 
alteridad para la autorrepresentación de Occidente (desde el siglo XV 
con interpretaciones científicas e ideológicas aplicadas a los conceptos de 
salvajismo y primitivismo, como garantes de su ahistoricidad), sobre todo 
durante la expansión geográfica de Europa que permitió, en cierta forma, 
el sometimiento del mundo a su memoria al construirse el “resto del mun-
do” con base a la historicidad de Occidente. Desde fines del siglo XIX, 
señala Mudimbe (1997, pp. 1-37), se va a ir configurando una “biblioteca 
colonial” como cuerpo de conocimiento construido con el propósito de 
traducir fielmente y descifrar al objeto africano habilitando la concreción de 
un proyecto político. Este saber construye a África como una “desviación” 
y se encarga de someter a los saberes locales “traduciéndolos” (o mejor di-
cho transmutándolos, insiste Mudimbe) bajo la lupa del orden epistémico 
europeo. Las imágenes resultantes son muchas veces destinadas a formar 
más que a informar.  

El otro africano se concibe, así, como “atrasado” por definición ya 
que estaría destinado a desarrollarse al contacto con los “más avanzados”, 
deja de existir para convertirse en un devenir posible por ese contacto. La 
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experiencia colonial se encargó de emplazar esta narrativa y establecer los 
mecanismos de su pervivencia aún después de las independencias. En esta 
dinámica, la lógica del estereotipo cultural, como técnica compleja de pro-
ducción de sentido, se desplaza constantemente entre lo familiar y lo nuevo, 
ajustando así el repertorio simbólico de ayer a las estructuras conceptuales 
e ideológicas de hoy (Mayer, 2002). Las representaciones resultantes son 
flexibles y se adaptan a las exigencias de coyunturas históricas específicas. 
Estas narrativas y la violencia epistémica que encierran, exigen un estado de 
alerta permanente en la escritura que procuraré atender a la vez que inten-
taré hacerlas visibles en los discursos y haceres que dan vida a los procesos 
en consideración. 

2. Apartheid y postapartheid 
Mi relación personal con Sudáfrica comienza a partir del interés 

en comprender los procesos históricos que desembocaron en el apartheid, 
sus manifestaciones y también las resistencias y contrapropuestas ante un 
régimen de extrema segregación, de celebración de la supremacía racial 
“blanca” impuesta con violencia bajo fuertes liderazgos políticos masculinos 
legitimados como defensores de la “civilización occidental”. “Un sistema 
de relaciones sociales, económicas y políticas basado en la opresión nacional, 
discriminación racial y represión extrema” (Davies et al., 1984, pp. 1-2), 
articulado bajo una retórica que delimitaba la condición de ser y estar bajo 
la política de la población blanca. Operación inextricablemente ligada a 
la limitación del acceso a recursos y negación del carácter de creadores de 
cultura para el resto de la población. Y todo esto en medio y propiciando 
un determinado desarrollo capitalista. 

En particular me interesé por la situación de las mujeres –en especial, 
por las más afectadas por el apartheid–, por sus condiciones de vida, por sus 
luchas en medio del régimen, también por sus sueños de libertad y diseño 
de un proyecto de sociedad alternativo. Fue así que en el año 2000, visité 
el país por primera vez y pude recavar información en archivos históricos y 
hemerográficos. En los años subsiguientes llevé a cabo entrevistas con mujeres 
líderes del movimiento antiapartheid durante los años cincuenta. Como ya 
lo mencioné en otro texto (Cejas, 2017, p. 9), la conversación con ellas iba 
y venía entre el pasado de su activismo y un presente lleno de posibilidades 
del que muchas de ellas eran protagonistas en puestos de gobierno o desde 
sus comunidades y organizaciones de base. Algunas de ellas habían regresado 
al país después de un prolongado y azaroso exilio. 
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El régimen había finalmente claudicado a inicios de los años noventa, 
suprimiéndose su andamiaje legal e institucional, para ser reemplazado por 
otro democrático, regido por una Constitución que destacaba por la ciuda-
danía inclusiva que auspiciaba bajo un modelo liberal. En este documento 
puede rastrearse, en parte, el espíritu de la Carta de la Libertad de 1955 
como expresión de aspiración de una sociedad multicultural y multirracial 
alternativa al apartheid. Ramsamy sostiene que el viraje hacia una ideología 
de inclusión y no racialismo −en lugar de multirracial y multicultural−, 
características fundamentales de la Constitución, se produjo después de que 
el ANC fue proscrito y varios de sus líderes tuvieron que exiliarse durante la 
década del sesenta. Dentro de la doctrina del no racialismo, las identidades 
étnicas y raciales se consideran vestigios de la política de “divide y vence-
rás” del apartheid. El no racialismo supone, en consecuencia, que todos 
los sudafricanos están unidos por experiencias históricas comunes, ideas 
compartidas y un destino común (Ramsamy, 2007). Constituyen entonces 
una nación cívica que se basa en la asignación de derechos individuales a 
todos sus ciudadanos, independientemente de su credo u origen (Blaser, 
2004). Reconciliación, reconstrucción y desarrollo –modernización– ins-
trumentados desde el Estado, integraron la fórmula de compromiso que 
se supuso aseguraría la “emancipación social y económica” de la mayoría 
de la población (ANC, 1998 en Reddy, 2016, p. 159). Una transición de 
intensas negociaciones, no exenta de conflictos sociales, sobre todo por la 
definición de la fórmula y contenido del nuevo pacto nacional y la conco-
mitante distribución y acceso a recursos, así como la reinscripción de una 
historia oficial de los años del apartheid, que estableció los límites y conte-
nidos de “lo memorable mediante los procesos de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (1995-2003), caracterizan a los años noventa y preludian 
el inicio del milenio. Yo misma contemplaba las texturas diversas del cam-
bio –intenso en ciertos aspectos, sobre todo los ligados a la representación 
política y a la estructura legal en materia de reconocimiento de derechos; 
lento sobre todo en el reparto y acceso más equitativo de los recursos y en 
la organización de la distribución espacial de su población– y las perviven-
cias al parecer enquistadas, solapadas del apartheid. De allí el interés, una 
vez concluida mi investigación sobre la Federación de Mujeres Sudafricana 
(FSAW, por sus siglas en inglés) durante la década de 1950 (Cejas, 2004), 
por adentrarme en el estudio del llamado postapartheid, de seguir de cerca, 
con cada visita al país, sus derroteros.

Género, raza, nación y ciudadanía –luego memoria– han sido las cla-
ves conceptuales para acercarme a entender el postapartheid en sus pulsiones 
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de inclusión y exclusión, de producción de sujetos y también de resistencias, 
luchas y desafíos a esas dinámicas biopolíticas, teniendo en mente siempre 
la historia de los años cincuenta, no con ánimo de comparación sino de 
memoria histórica de un tiempo regido por la supremacía racial como 
ideología y como organización social, cuando un pacto social diferente, 
inclusivo –¿equitativo?–, pertenecía al reino de la fantasía, era un proyecto, 
una consigna de lucha. En este sentido, me impresionó la manera en que las 
mujeres del movimiento antiapartheid cerraban sus cartas, con la expresión 
“in our lifetime” (como tratando de hechizar el destino de lo imposible).

He visitado al país generalmente los meses de julio y agosto, con 
una frecuencia –cada tres o cinco años después de 2002– que depende de 
los avatares propios de las dificultades económicas de quienes hacemos in-
vestigación desde el Sur y sobre el Sur. El 9 de agosto es una fecha especial 
en el calendario oficial sudafricano postapartheid ya que es el día nacional 
de las mujeres (Public Holidays Act, Act. N. 36 de 1994 que entró en vigor 
el 1 de enero de 1995). Por lo tanto, durante la semana en cuestión, y a 
veces durante todo el mes, abundan los debates y la información sobre las 
condiciones de las mujeres, los retos, avances, estancamientos y retrocesos. 
También es interesante observar y analizar los rituales de celebración ofi-
cial de ese día en las principales ciudades del país, sobre todo en Pretoria 
donde se recrea la histórica marcha multirracial de 20.000 mujeres hacia 
los Union Buildings (sede del poder ejecutivo) en 1956 –para protestar 
contra las leyes del apartheid–, lo que da origen a la conmemoración y que 
fue también uno de los focos de atención de mi propia investigación sobre 
el activismo de las sudafricanas durante el apartheid. De allí que varias de 
mis reflexiones sobre el postapartheid tomen como punto de partida lo que 
yo misma experimento, leo, observo, y también dialogo en esos días (por 
ejemplo, ver en: Cejas, Rufer y Arce, 2007). 

3. Transitando el presente sin dejar de ver al pasado
En atención a lo anteriormente señalado, en esta ocasión voy a co-

menzar por la última visita, la de este año de 2019, no solo por lo reciente 
sino porque paradójicamente me permite enlazar aquel agosto de 1956 
con el de este año en términos de las demandas y situación de las mujeres 
en una lectura crítica del postapartheid. Este año, el tema oficial del mes 
y día nacional de la mujer fue: “25 años de democracia: haciendo crecer a 
Sudáfrica juntos por la emancipación de las mujeres”, lo que indicaría, según 
el comunicado del Departamento de las Mujeres, Jóvenes y Personas con 
Discapacidades, el compromiso del gobierno de dar prioridad al “empode-
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ramiento” de las mujeres. Las palabras de la ministra Nkoana-Mashabane 
son elocuentes al respecto:

 
Nuestro enfoque es el empoderamiento económico de las mujeres. Lo bueno 
de esto es que si se empodera a una mujer, empodera a la nación. Es por eso que 
siempre digo que cuando se ve la pobreza, esta tiene cara de mujer, porque 
piensan en todos los demás antes de pensar en sí mismas (Dibakwane, 2019).

¿Se busca empoderar a las mujeres entonces, las políticas van destinadas 
a un sujeto mujer con autonomía? O en realidad son simples cuidadoras 
“de los demás”, el rostro mudo de la pobreza, las que “piensan en los demás 
antes de pensar en sí mismas”. Volveré luego a esta reflexión.

El 9 de agosto asistí al lugar señalado como inicio de la marcha desde 
hace algunos años (el recorrido original, de casi cuatro kilómetros, partía de 
la estación de trenes de Pretoria para dirigirse a los Union Buildings pasando 
por el centro de la ciudad): Lilian Ngoyi Square (sitio que lleva el nombre 
de una de las líderes de la marcha en 1956 y del movimiento antiapartheid). 
Es aproximadamente la mitad del recorrido original, una media hora de 
caminata, que me sorprendió este año por lo reducido del contingente, la 
mayoría mujeres con camisetas o uniformes del Congreso Nacional Africano 
(ANC por sus siglas en inglés) en el poder desde 1994, muchas de ellas y 
sus hijas e hijos en camiones de transporte de pasajeros que se desplazaban 
lentamente después de la pequeña caravana que encabezaba la marcha. Al 
frente, desfilaban las bandas de las fuerzas de policía local y nacional, las 
que se alinearon, al final del recorrido, delante del templete instalado en los 
jardines por los que se asciende a los edificios de gobierno que se encuentran 
en la cima de una colina. Desde allí, ejecutaron el himno nacional en una 
celebración que se ha oficializado con el paso del tiempo. En esta ocasión 
me sorprendió constatar que toda la conducción del evento se dejó en 
manos de jóvenes mujeres. ¿Intento de producir una imagen oficial atenta 
a los nuevos tiempos de reclamos vehementes y protagonismo político en 
movilizaciones a lo largo del país de las y los jóvenes sudafricanos sobre todo 
a partir de 2015? (Cejas, 2019).

Como señala con sarcasmo la joven feminista sudafricana Anastasia 
Slamat (2018), en los últimos años y en muchos de los “eventos para honrar 
a las mujeres y su papel en la sociedad, los premios son entregados por un 
sudafricano inminente en un traje de Armani [aludiendo así a una clase 
gobernante enriquecida], mientras que los discursos se hacen para alabar 
nuestra fuerza y   capacidad de superar [como mujeres]”. Atributos, estos últimos, 
relevantes si se tiene en cuenta, como afirma ella misma, que:
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Por encima de todo, conmemoramos la valentía de las mujeres sudafricanas 
que marcharon a los Union Buildings el 9 de agosto de 1956 para exigir 
que el primer ministro JG Strijdom aboliera el uso de pases para las mujeres 
africanas. Lideradas por la Federación de Mujeres Sudafricanas (FEDSAW), 
una organización de mujeres de base amplia, aproximadamente 20.000 
mujeres sudafricanas marcharon contra leyes aprobadas que trataban a las 
mujeres africanas como menores y ciudadanas de segunda clase al vigilar 
e infringir su derecho a desplazarse libremente en territorio sudafricano. 
Veinticuatro años después del amanecer de la democracia, ¿ha cambiado 
algo realmente? 

La impresionante y valiente participación de las mujeres en 1956 
–porque las manifestaciones multirraciales estaban estrictamente prohi-
bidas–, puede explicarse por la manera particular en que las afectaban las 
leyes de control de la movilidad. Las leyes que instituían el sistema de pases 
determinaban en gran medida su posición en la sociedad, la vida familiar, 
el acceso al mercado de trabajo, la relación con los empleadores, el acceso 
al sector informal, etc. 

Con base a los criterios de estratificación racial, las mujeres negras 
tenían las mismas “desventajas” que los hombres. Pero por ser mujeres, 
quedaban en la base de la jerarquía social y económica de la sociedad suda-
fricana. Fueron empleadas preferentemente en los trabajos peor pagados y 
sin calificación. Tanto el servicio doméstico como el sector informal eran 
los trabajos en el sector urbano más vulnerables a ser excluidos o limitados 
en base a criterios de “limpieza racial”. Además, las disposiciones legales 
hacían más difícil para las mujeres la adquisición de permisos de residencia 
y alojamiento en zonas urbanas, y de acceso a la propiedad de la tierra en 
las reservas.  Las leyes tendientes a hacer extensivo el uso de pases para 
las mujeres, estaban destinadas específicamente a evitar la migración de 
las mujeres africanas negras desde las reservas. Allí su rol principal sería 
el de asegurar la reproducción de la mano de obra masculina migrante, 
el mantenimiento de una agricultura de subsistencia y el cuidado de los 
ancianos. Las diversas leyes que determinaron la extensión y ubicación de 
las reservas, como áreas exclusivas de residencia para la población negra, 
tuvieron como principal consecuencia la semiproletarización progresiva de 
la mano de obra masculina. Empleados en las “áreas blancas”, los hombres 
solo retornaban una vez al año a las reservas.  La economía de las reservas se 
fue deteriorando paulatinamente y así la economía de subsistencia a cargo 
de las mujeres. Estas se volvieron más dependientes de los salarios de sus 
esposos para mantener la economía doméstica. 
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Mientras las mujeres no estuvieron incluidas en las leyes de pases, 
algunas pudieron unirse a sus esposos y emigrar a las zonas urbanas. Allí 
los trabajos, aunque inseguros y mal pagados, eran más lucrativos que la 
agricultura en las reservas. La puesta en efecto de los pases podía significar 
el regreso a las reservas y la imposibilidad de volver a salir de ellas, la sepa-
ración familiar, la pérdida de ingresos. Por eso, cuando el gobierno anunció 
en 1954 que las mujeres africanas negras serían obligadas a llevar pases, las 
mujeres se rebelaron. A diferencia de los hombres, para quienes protestar 
contra los pases significaba la pérdida de los derechos de residencia y de la 
fuente de trabajo, las mujeres no corrían esos riesgos.

Pero las mujeres protestaron no solo contra la extensión de pases, sino 
también contra todas aquellas políticas gubernamentales que amenazaban 
a su familia. Por ejemplo, la ley de educación “Bantu” (a la que luego haré 
referencia), el aumento de las rentas y del transporte, los traslados forzosos 
de población, las leyes que les prohibían vender y producir bebidas caseras 
–una importante fuente de ingresos para ellas (Cejas, 2004).

Las restricciones a la movilidad en la década del cincuenta tenían 
entonces todas estas implicaciones. Continúa Slamat, conectando esa época 
con la actualidad:

 
Los días de llevar pases han terminado, y de acuerdo con la Declaración 
de Derechos [de la Constitución sudafricana de 1996], nosotros, como 
sudafricanos, tenemos derecho a la libertad de movimiento. Sin embargo, 
este derecho no se ha extendido a las mujeres sudafricanas, ya que seguimos 
restringiendo nuestros movimientos debido al miedo. Miedo a la violación. 
Miedo al asalto. Miedo al asesinato. Todas las formas de violencia de 
género (VG) en última instancia, niegan a las mujeres y niñas sudafricanas 
la oportunidad de alcanzar la igualdad y las libertades consagradas en la 
Constitución y afectan su capacidad para alcanzar su máximo potencial en 
todas las esferas de la vida social y productiva (el énfasis es mío).

Esta afirmación de Slamat, cala profundo en la crisis de legitimidad 
–en cuanto promesa de cambio radical– del postapartheid como proyecto 
de refundación nacional basado en un nuevo pacto de ciudadanía demo-
crática y de justicia social –sustentados en el discurso de derechos–, que a 
mi entender se expuso públicamente durante el movimiento de estudiantes 
en 2015-16, y que ya comenzó a avizorarse en sucesos como los recurrentes 
estallidos de xenofobia y sobre todo ante la matanza de trabajadores negros 
a manos de fuerzas del Estado en Marikana (2012). 
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En los años noventa “nación arcoíris” –expresión acuñada por el 
arzobispo Desmond Tutu– fue la fórmula de unidad nacional –unidad 
harmónica de grupos étnicos y raciales− superadora de la racialización de la 
diferencia: grupos étnicos y raciales son una realidad social y política y por 
lo tanto componentes básicos de la nueva nación. Con esto el ANC recu-
peró la postura multirracial de la Carta de la Libertad, pero subordinó este 
reconocimiento a la diversidad, a la creación de una lealtad común al Estado, 
una sola nación y una identidad dominante (Blaser, 2004). La metáfora 
funcionó sobre todo los primeros años de la transición proveyendo de un 
sentido de pertenencia. Diez años después, se incrementará la celebración 
de la diversidad (Gqola, 2004); para luego ir dando paso a una progresiva 
división entre quienes “viven en un mundo de confort, miedo y culpa” y 
los que lo hacen en la “miseria, frustración e indignación” (Reddy, 2016, 
p. 1), división sostenida por una extendida –en sus formas de expresión y 
alcance social– cultura de la violencia. Si de acuerdo a la Constitución se 
reconociera la realidad social y política de los grupos raciales y étnicos, el 
poder y las finanzas se redirigirían −se repartirían− a las diversas regiones 
que habitan −por lo menos a las nueve provincias que componen la repú-
blica−, pero eso no ha sucedido, más bien el poder se ha tornado altamente 
centralizado con escasas iniciativas federalistas.

Decepción y malestar reemplazaron al entusiasmo y optimismo. 
Seis elecciones generales bajo un sistema multipartidista llevadas a cabo en 
ambientes relativamente libres e imparciales (con 86.9% de participación 
en 1994, 88% en 1999, 76% en 2004, 77.3% en 2009, 73.48% en 2014 
y 65.34% en 2019) (Head, 2019) e instituciones que funcionan “democrá-
ticamente” en términos funcionales y estructurales y que serían los instru-
mentos para transformar a la sociedad, se desdibujan ante las altas tasas de 
desempleo, la brecha creciente entre ricos y pobres, los crímenes de odio, 
corrupción e impunidad, en suma la crisis del proyecto moderno nacional 
postapartheid liderado por una elite nacionalista (la del ANC).

4. 2015-16: Los estudiantes toman la palabra
En un clima de creciente descontento, estudiantes de la Universi-

dad del Cabo organizaron en 2015, una serie de acciones para promover 
el retiro de la estatua de Cecil Rhodes (empresario británico promotor de 
la supremacía blanca y del imperialismo en el siglo XIX, lo que sentó las 
bases, en parte, de lo que luego sería el apartheid) de la explanada central 
de la Universidad del Cabo. Pronto, el reclamo se hizo nacional y se dio 
inicio a un proceso de cuestionamiento desde la juventud a la “democracia” 
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postapartheid, a la pervivencia de desigualdades y a las fallas en la inclusión 
de todas y todos sus ciudadanos a pesar de las promesas de cambio de su-
cesivos gobiernos con sus proyectos institucionales y slogans de integración 
nacional. Se criticó la falacia de unidad de la retórica de la “nación arcoíris” 
(Gqola, 2001) −para mantener desigualdades de raza y clase− como síntesis 
identificadora de una Sudáfrica postapartheid y la necesidad de descons-
truirla haciendo una lectura de la actualidad superadora y liberadora de su 
legado. Había que reemplazarla, entonces, por una Sudáfrica africanizada, 
antirracista y pro-pobres (pro-poor). 

Y es que la educación era otro de los espacios en disputa que se es-
peraba transformar con la derogación de las leyes y políticas del apartheid. 
Dentro de la nutrida legislación que instituyó el apartheid en los años cin-
cuenta, se incluyó en 1953 a la educación (Bantu Education Act) poniendo 
bajo el control del gobierno a todas las escuelas (hasta entonces el 70 % de 
las escuelas para africanos negros estaban a cargo de las iglesias cristianas y 
el 30% del gobierno). Así se pasó a promover una educación diferenciada 
y segregada para ese sector de la población de modo que se los entrenase 
exclusivamente para trabajos no calificados. La mayor parte de los gastos 
en educación se destinaron entonces a la población blanca. En 1959 este 
sistema se hizo extensivo a las universidades (Extension of University Edu-
cation Act), estableciéndose centros de estudios de inferior calidad para los 
grupos raciales no blancos. 

Los efectos de esta política educativa pueden constatarse en el censo 
de 1996, según el cual 25% de la población adulta negra no había tenido 
acceso a la educación y solo el 3% alcanzó la educación superior, esto com-
parado con la población blanca que registraba un 1% de analfabetismo 
(Estadísticas de Sudáfrica, 1996). En el postapartheid, desde 2001 se viene 
implementando el Plan Nacional de Educación Superior (NPHE, por sus 
siglas en inglés) con la intensión de revertir este legado con base sobre todo 
a políticas para facilitar el acceso de la población negra a todas las univer-
sidades, su permanencia y titulación. Sin embargo, y como los estudiantes 
lo denunciarían en 2015, sus políticas no han logrado cambios sustanciales 
porque no han atacado a la supremacía blanca cuya normativa sigue rigien-
do a las instituciones y reproduciendo la desigualdad (véase Efron, 2017).

5. Retrofuturismo…
Estos estallidos sociales que ponen en tela de juicio el proyecto na-

cional postapartheid nos remiten a las reflexiones de Jean y John Comaroff 
(2002) cuando señalan que insistir en la fórmula de comunidad del Estado-
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nación moderno en tiempos neoliberales –como eje articulador del sistema 
de imaginarios sociales que regulan las prácticas cotidianas legitimando una 
determinada organización de la dominación– cuando predomina la apela-
ción a la “diversidad”, a las “diferencias” en la construcción política de los 
sujetos (en el reclamo de derechos e intereses), resulta en criterios de inclusión 
permanentemente conflictivos. Fenómeno mucho más complejo si se trata 
de regiones donde la modernidad como proyecto cultural exógeno en origen 
–modelo “occidental” masculino, “racional”, blanco y heterosexual como 
norma– fue extendido-extendiéndose sobre sociedades y culturas diversas 
(no sin tensiones) resignificándose, produciendo y reproduciendo inequidad, 
subordinaciones y un acceso desigual y diferenciado a recursos materiales 
y culturales con base a un espacio-tiempo mixto, con formas que retan en 
sí a la idea de tiempo lineal y homogéneo (Calderón y Dos Santos, 1989).

En África, estos criterios de inclusión-exclusión son un claro terreno 
en disputa, evidenciado en las demandas animadas por las políticas de par-
ticipación que bajo el aura de “retorno a la democracia” y “reconstrucción 
de la sociedad civil” se han ido instalando en el Sur global desde la década 
de 1980 como parte de los programas de ajuste estructural  –con más fuerza 
desde 1989– y son parte de la ecuación del “fin de la historia”  –una reedición 
del siglo XVIII por cierto– donde democracia liberal sumada a capitalismo 
(la interrelación de sus respectivas lógicas) darían por resultado libertad, pro-
greso e igualdad.  Retórica del ethos moderno que se actualiza transformando 
al mercado en el campo de lo social –que alude a eficiencia económica y al 
crecimiento del capital– despolitizando la economía, exigiendo gobernabi-
lidad y reduciendo a la democracia liberal a mero procedimiento mediante 
la retracción del Estado. En este contexto, la apelación a la refundación 
nacional –resultado de  la ecuación mágica: democracia-sociedad civil– para 
superar situaciones de conflicto violento que fisuran el tejido social hasta 
el inminente caos, resuena a retrofuturismo, a lo viejo travestido de nuevo, 
un flash momentáneo que “homogeni[za] las diferencias, estetizándolas en 
un espacio simbólico meta-ideológico que cre[a] símbolos nacionales para 
uso cotidiano y disfra[za] hasta cierto punto la naturaleza ilusoria de la 
nación” (Arias, 2004). Porque, como señala Chatterjee, coincidiendo con 
Calderón y Dos Santos, el tiempo “real” de la nación es heterogéneo, denso 
y desigual y su inestabilidad exacerbada por las políticas neoliberales torna 
aún más fantasmática la idea de una fraternidad horizontal más allá de los 
paréntesis temporales de las justas deportivas (Chatterjee, 2007; Calderón 
y Dos Santos, 1989).  
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Precisamente son las políticas neoliberales las que se irán orquestando 
en programas de gobierno de pretendida transformación racial que sólo 
afectarán a una minoría de la población negra y que exacerbarán las dife-
rencias en términos de clase sin desracializarlas por completo. Martin Terre 
Blanche concluye al respecto que el apartheid racial fue reemplazado por 
un apartheid de clase (2006). Siendo el Estado y sus aparatos hegemónicos, 
instrumentos esenciales de dominación y de consolidación de un grupo que 
opera mediante las estructuras del partido en el poder, en alianza con los 
detentadores del capital. Una compleja trama de relaciones clientelares sus-
tentadas en la personalización de las relaciones sociales y políticas (el Estado 
neopatrimonial de Christopher Clapham, 1985; la política del vientre de 
Jean François Bayart, 1989) se irán consolidando –junto al surgimiento de 
facciones enfrentadas dentro del mismo partido en el poder que llegaron a 
tomar claros tintes étnicos proxhosa con Mbeki y prozulu bajo Zuma–, a 
la vez que el modo de dirigirse a los ciudadanos será objetivante en lugar de 
reconocerlos como sujetos y agentes soberanos. Esto último será evidente a 
partir de las gestiones de Thabo Mbeki –1999-2002 y 2002-2008– quien 
recurrió a la fórmula del imbizo –foros, reuniones– en torno a ciertas temá-
ticas coyunturales, a las que se “acarreaba” a la población para notificarles 
políticas y programas ya decididos (Reddy, 2016, p. 168). Con 

presupuestos diseñados para reducir la deuda heredada del apartheid [frente 
a organismos internacionales] lo antes posible; manipular las tasas de 
interés a la alza para reducir la inflación; permitiendo que la moneda y la 
industria nacional compitan globalmente sin “protección” estatal, mediante 
la adopción de un régimen de tipo de cambio flotante; y atraer inversiones 
extranjeras al hacer que las condiciones domésticas y la ideología estatal sean 
“amigables” al capitalismo global. (Reddy, 2016, p. 169)

Las retóricas de reconciliación, reconstrucción y modernización –con 
un componente discursivo que aludía a la “liberación”–, en sintonía con 
el imaginario de “nación arcoíris”, características de los primeros años del 
postapartheid cederán paso a una reconfiguración del horizonte identitario 
nacional en consonancia con el paradigma neoliberal: el apartheid es la causa 
de la ineficiencia y falta de competitividad de Sudáfrica, esto requiere por 
lo tanto un estado eficiente y efectivo mediante el monitoreo y la evaluación 
para identificar metas (targets), y en función de estas, suministrar (to deliver). 
Discursos que se acompañarán por un redireccionamiento del proyecto de 
unidad nacional hacia la consolidación de una nación con una identidad 
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africana dominante, que debería llegar a ser la identidad primaria de todos 
los sudafricanos. Las políticas propiciadas desde el GEAR (Programa de 
Crecimiento, Empleo y Redistribución) resultaron en una burguesía nacio-
nal bastante consolidada y enriquecida, pero también elevaron el índice de 
desempleo y con esto una creciente brecha de desigualdad que hoy en día 
es la más elevada a nivel mundial (63 de acuerdo al índice de Gini, frente a 
25 que corresponde a Ukrania y 48.3 a México) con 10 % de su población 
más rica concentrando el 71% de la riqueza, en tanto que el 60% de los 
más pobres solo acceden al 7%. 55.5% de la población vive en pobreza 
(ingreso de menos de 83 dólares mensuales) y 25.2% lo hace bajo el nivel 
de pobreza alimentaria (menos de 37 dólares al mes). Los niveles de pobreza 
son mayores en la población negra (64% del mencionado 55.5%) que en la 
población coloured (41.3%), asiática (5.9%) y blanca (1%) (Banco Mundial 
y Estadísticas de Sudáfrica). 

6. #TotalShutDown: Cuestionar el pacto ciudadano a partir de 
la violencia

Y esta naturaleza ilusoria de lo post del apartheid en una de sus bases 
elementales: la libertad de movimiento para sus ciudadanos, evidenciada 
en la violencia rampante en contra de las mujeres –violencia que es tanto 
íntima como estructural– se revela en el texto de Slamat que conecta 1956 
y 2018 en una lectura desde las sudafricanas en materia de su condición 
ciudadana (imaginada y vivida):

Las celebraciones del mes de las mujeres son un encubrimiento 
condescendiente de las atrocidades diarias que enfrentan las mujeres 
sudafricanas. Sin cuestionar cómo el sistema continúa reproduciendo la 
inequidad que enfrentan las mujeres o cómo se puede facilitar el cambio 
sistémico en los discursos en que se sustenta el gobierno, no queda claro 
cómo las acciones que se proponen buscarían alterar y desalojar los sistemas 
patriarcales y desafiar el statu quo. En definitiva, el mes de las mujeres es una 
celebración de mujeres que no logran nada en absoluto. 
Dada la alarmante tasa de feminicidio y violencia íntima (intimate partner 
violence, IPV), ¿cuál es el punto del mes de las mujeres? Según el Banco 
Mundial, la tasa de feminicidio en Sudáfrica es cinco veces mayor que 
el promedio mundial. El último informe anual de la policía sudafricana 
(South African Police Service, SAPS) (2016/2017) registra que el 93.2% 
de los perpetradores que han sido identificados y arrestados en relación 
con el asesinato de mujeres, son hombres. En la misma línea, un estudio 
longitudinal sobre la violencia de pareja en Sudáfrica encontró que en los 
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casos en que los autores podían ser identificados cuando las mujeres fueron 
asesinadas, más de la mitad (57.1%) fueron cometidas por una pareja íntima.
Sin embargo, como un reloj todos los años, celebramos el mes de las 
mujeres. Pero no estamos más cerca de la justicia para las mujeres. Nuestros 
líderes dicen que se considera una prioridad empoderar y mejorar la vida de 
las mujeres sudafricanas, pero solo ofrecen una condena tibia a la violencia de 
género. Indicativos de esta cultura de indiferencia hacia las mujeres, es que 
muchos de nuestros líderes son, ellos mismos, perpetradores de violencia de 
género y no se les ha obligado a rendir cuentas porque, ya sabes, “golpeas a 
una mujer, haces un trato” (el énfasis es mío).

El 1º de agosto de 2018 –para no coincidir con la celebración del 
día de la mujer el 9 de agosto, evento de marcado tinte oficialista– se llevó 
a cabo la “Marcha interseccional de mujeres contra la violencia de género” 
ampliamente promovida en redes sociales bajo el hashtag #TotalShutDown 
(paro general), ya que su objetivo era paralizar de algún modo la economía 
del país mediante movilizaciones y llamar con esto la atención de las auto-
ridades. De modo particular se instaba a un paro de actividades a la 1 de la 
tarde del 1º de agosto para rememorar a todas aquellas mujeres víctimas de 
violaciones, asesinatos, abuso, negligencias, invisibilización y olvido (Mpulo, 
2019). Según las estadísticas de la policía sudafricana,  se registraron 39,828 
violaciones para 2016/17 y 40,035 para 2017/18, en tanto que los asaltos 
sexuales llegaron a 6,271 y 6,786; los asesinatos de mujeres a 2639 y 2930 
y de niñas a 265 y 294 respectivamente (SAPS, 2018). Ante la indiferencia 
y la falta de acciones concretas para detener esta ola de violencia se convo-
caba entonces a un paro de actividades como ejercicio activo de ciudadanía. 
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El movimiento fue iniciado por mujeres, personas LGBTIQA+ y 
GNC, quienes iniciaron un grupo en Facebook el 6 de junio de 2018 para 
manifestar públicamente su frustración ante el nivel de:

crisis de la violencia expresada en feminicidios, violaciones, secuestros y 
maltratos a manos de hombres conocidos y desconocidos, ante lo que muy 
poco se ha hecho, sobre todo sistemáticamente, para ponerle fin o enviar 
un mensaje contundente a los perpetradores. A partir del 16 de junio el 
grupo comenzó a crecer en número de integrantes llegando a 40.000 en dos 
semanas, y en noviembre superaba los 100.000 miembros. (Benya, 2018)

Con pretensiones de alcance nacional, se programó la activa parti-
cipación de sudafricanos en tres de las principales ciudades; marchando las 
de Pretoria a los Union Buildings; las de Ciudad del Cabo, al Parlamento; y 
las de Bloemfontein a la Corte Suprema de Apelaciones. En la provincia de 
Kwazulu-Natal se realizaron tres marchas: en Newcastle, Pietermaritzburg 
y Durban. El objetivo era entregar veinticuatro demandas a los tres poderes 
políticos, una por cada año en que los gobiernos del postapartheid no to-
maron en cuenta la violencia que azota al país y que afecta sobre todo a las 
mujeres, personas LGBTIQA+ y GNC (gender non conforming). A diferencia 
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de anteriores acciones, las demandas incluían un plazo perentorio para su 
cumplimiento. Destacan la exigencia de un mensaje a la ciudadanía (el 9 
de agosto de ese año) del presidente, donde reconociera oficialmente que 
se estaba frente a una crisis nacional que requería respuestas de emergencia 
debido a la violencia de género (VG); una revisión de los planes de acción 
a nivel nacional para detener la violencia de género y contra las mujeres, 
identificando las causas individuales e institucionales de sus fallas y para 
hacer recomendaciones; colocar al frente de dichas políticas a los sectores de 
población afectados por la VG; restitución del Comité Conjunto de Segui-
miento de la Calidad de Vida y Condición de las Mujeres (Joint Monitoring 
Committee on the Quality of Life and Status of Women, JMC); el desarrollo de 
un Plan de Acción Nacional sobre VG y una campaña en los medios durante 
365 días (véase Moosa, 2018). El movimiento también exigió al presidente 
la organización de una cumbre nacional sobre la violencia de género. 

Este año volvieron a convocarse acciones para el 1º de agosto, mismo 
día en que la ministra del Departamento de Mujeres, Jóvenes y Personas Dis-
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capacitadas, Maite Nkoana-Mashabane, anunciaba las actividades del mes 
bajo el tema que anteriormente se mencionó y que se alinea al metarrelato 
neoliberal hegemónico bajo fórmulas de “good governance” incluyendo como 
correlato “gender transformation” caracterizado, en términos de igualdad de 
género, por no distinguir entre igualdad formal y la igualdad en los resultados 
(Gouws y Hassim, 2014). 

De allí que se insista desde el Estado en: 

reflexionar sobre el éxito del país en el logro de la igualdad de género y la 
integración de la agenda de género en todos los sectores, desde las artes, el deporte, 
la política, la economía, la salud, la propiedad de la tierra, el espíritu empresarial 
y la dinámica de género. (Gobierno de Sudáfrica, 2019)

De esto se desprende que se da por sentado el “éxito” alcanzado que 
se mide en la transversalización (integración de la agenda de género), lo 
que Gouws y Hassim definen como igualdad formal, de allí que solo basta 
promover el crecimiento del país (de su economía) para asegurar el “empode-
ramiento” de las mujeres (que se reemplaza en el tema con “emancipación”, 
lo que remite a la lucha antiapartheid de los años cincuenta en un intento 
por dotar de legitimidad revolucionaria al discurso). Transversalización que 
como señala Patricia McFadden tiene por objetivo “tornar manipulable la 
igualdad de género” (McFadden, 2004) y distorsionar, vaciando de contenido 
político, las demandas históricas de las sudafricanas.

La lectura que hacen feministas socialistas y radicales sudafricanas se 
contrapone al discurso triunfalista oficial. Las primeras señalan la falta de 
cambios en la configuración económica de la sociedad, con una economía 
que todavía se sostiene en gran parte del trabajo de cuidado no pagado de 
las mujeres y su restricción como mano de obra económicamente activa 
a los sectores menos calificados y peor pagados. Denuncian entonces el 
desplazamiento de la lucha anticapitalista y anticolonial como componente 
consustancial de la agenda antiapartheid de las mujeres desde la década 
del cincuenta, para reducirla a un andamiaje institucional que reforma en 
lugar de transformar las condiciones sociales de la mayoría de las mujeres. 
El reclamo es entonces por derechos socioeconómicos que resulten en igual-
dad sustancial porque atacarían la pobreza, el desempleo y la marginación. 
Las feministas radicales critican la ausencia de cambios en una condición 
donde el patriarcado mantiene el control de la sexualidad de las mujeres y 
de sus capacidades reproductivas. En este sentido, insisten en la necesidad 
de considerar a los cuerpos de las mujeres como sitios de disputas por el 
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poder donde se ejerce violencia en variadas formas: crímenes de odio –las 
mal llamadas “violaciones correctivas” contra lesbianas–; la ausencia de un 
sistema de salud integral para las mujeres que no se limite a su atención en 
tanto madres; prácticas culturales como los test de virginidad y el ukuthwala 
(secuestro de jóvenes para forzarlas al matrimonio); y las múltiples conse-
cuencias de la  pobreza (Gouws y Hassim, 2014).

#TotalShutDown al poner en el foco la violencia contra las mujeres, 
revigoriza estas críticas desde los movimientos de mujeres a la vez que 
produce formas alternativas de convivencia y comunidad, retando y a la 
vez reconfigurando los límites significantes de la condición ciudadana en 
Sudáfrica. Como medio de expresión de descontento y organización de la 
movilización, comunicando los problemas de organización y logística, el 
grupo de Facebook se convirtió rápidamente en un sitio donde las personas 
publicaban sus experiencias personales de abuso, algunas de las cuales habían 
tenido lugar en hogares, lugares de trabajo, comunidades y espacios de ex-
presión religiosa. El mensaje resultaba claro: ningún lugar estaba intacto y se 
trataba de una realidad –que remitía a historias muy íntimas– compartidas 
por mujeres de diversas locaciones en el complejo mapa socioeconómico y 
cultural postapartheid. 

Asanda Benya relata que, si bien Facebook fue el espacio virtual inicial 
de movilización y difusión de la información, se formaron luego grupos de 
WhatsApp para consolidar los esfuerzos de movilización a nivel micro local. 
Estos grupos de WhatsApp “se centraron primero en las principales ciudades 
y luego en los municipios y, en última instancia, los suburbios, las escuelas y 
las instituciones de educación superior”. Se fueron gestando así espacios de 
expresión alternativos de una ciudadanía que se quiere inclusiva y activa, ya 
que, al compartir historias personales, las personas reconocían y apreciaban 
su fuerza y   poder colectivos.  En ellos se compartieron “historias personales 
y, en algunos casos, las mujeres pudieron obtener ayuda, en tiempo real, 
sobre incidentes de abuso que les estaban ocurriendo. Otras también pu-
dieron responder en tiempo real, dando consejos, sugerencias y haciendo 
ofertas según lo solicitado” (Benya, 2018). También se emplearon métodos 
“tradicionales” de organización: se llevaron a cabo reuniones presenciales y 
se distribuyeron panfletos en vecindarios, en paradas de transporte público, 
estaciones de autobuses y trenes e iglesias.

 “Lo personal es político” se potenció a través de estos grupos donde 
también se discutieron ideologías: 
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Las personas hicieron preguntas sobre los parámetros de exclusión e inclusión 
y las bases sobre las cuales estos procesos ocurrieron o fueron obstaculizados. 
La gente hizo preguntas sobre la democracia del movimiento, las estructuras 
de toma de decisiones y la centralización del poder en lo que comenzó como 
un movimiento plano y orgánico. Si bien los grupos de WhatsApp pueden ser 
limitantes, se llevaron a cabo debates sólidos y, a veces, no terminaron bien. 

Sin embargo, surgieron tendencias ya conocidas: “que, de hecho, 
nuestros hogares, lugares de trabajo y de culto no son espacios seguros, y 
que nuestros socios, parientes, colegas y amigos varones son nuestros per-
petradores” (Benya, 2018).

En octubre de 2018, el gobierno anunció que la cumbre de género 
se celebraría el 1 y 2 de noviembre en Pretoria, reuniendo a la academia, las 
agencias de las Naciones Unidas, los órganos de supervisión parlamentaria, 
los líderes tradicionales, los artistas y el sector religioso. El programa de la 
cumbre se finalizó el 24 de octubre con el movimiento muy involucrado 
en la planificación de la misma. La reunión se organizó en cinco áreas te-
máticas: prevención, rendición de cuentas, leyes y políticas, coordinación 
y apoyo y respuesta, con demandas vinculadas a las que deben desarrollarse 
e implementarse.

Desde entonces se firmó una declaración de propósitos en marzo de 
2019 con base a los resultados de la cumbre y se puso en marcha la Corte 
de Magistrados de Booysens, que ofrece una gama amplia de servicios y está 
totalmente equipada para apoyar a las víctimas de la violencia de género y el 
feminicidio. Se incluye, por ejemplo, un tribunal de delitos sexuales de pleno 
derecho y servicios de derecho de familia, como los relativos al mantenimien-
to, violencia doméstica, acoso y asuntos judiciales relacionados a menores. 
Pero ninguna de las otras veinticuatro demandas se ha materializado hasta el 
día en que se entrega este texto… y esto incluye la exigencia de un plan de 
acción nacional para terminar con la violencia de género antes del 31 de 
octubre de 2018 con un comité directivo compuesto por representantes de 
la sociedad civil. El gobierno solo se ha limitado a designar a varias personas 
para un equipo de trabajo sin consultar a la sociedad civil. Otra exigencia 
que conviene subrayar fue atendida empeorando la situación: se trata de 
los centros de atención Thuthuzela (Thuthuzela Care Centres, TCCs) que se 
reclamaban para todo el país y con los recursos adecuados, sin embargo, se 
cerraron en varias provincias (Mpulo, 2019).
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7. A modo de conclusión
La luz blanca del sol contiene los colores rojo, naranja, amarillo, verde, 

azul, añil y violeta, los colores del arcoíris, nos dice una de las tantas expli-
caciones de este fenómeno, es decir que en realidad todos estos colores son 
el blanco mismo... Irónicamente puede aplicarse esta reflexión a la fórmula 
de unidad en la diversidad del proyecto nacional postapartheid en tiempos 
progresivamente neoliberales en tanto fue develando su carácter aún “blan-
co” –de falsa inclusión bajo el mantra del discurso de derechos– en tanto 
mantenimiento de los anclajes de la supremacía blanca y sus dispositivos 
de racismo, clasismo y sexismo ligados a las exigencias del desarrollo capi-
talista. Intentos de cambiar este orden los hubo, pero fueron desmontados 
progresivamente. No estoy afirmando la existencia de un complot en el 
mismo proceso de transición post apartheid para volver las posibilidades de 
transformación inoperantes, no pongo en duda las aspiraciones de unidad de 
Desmond Tutu ante el caos social que fue antesala del postapartheid y que 
caracterizó sus primeros años, y que se tradujeron en políticas con Nelson 
Mandela en los años noventa. 

Es el contexto regional y global y la apuesta a un proyecto democrá-
tico liberal en tiempos neoliberales lo que resulta en políticas que proponen 
“aliviar” en lugar de “erradicar”, empoderar (lo que supone entes pasivos y por 
lo tanto materia de intervención “desde arriba”) deshumanizando, porque 
objetivan a la pobreza “con rostro de mujer” (en palabras de la ministra 
Nkoana-Mashabane) como sitio en el que habita la mayoría de los sudafri-
canos. Ya no están las leyes del apartheid, los gobiernos neoliberales no las 
necesitan para administrar el desigual reparto de recursos. Otros mecanismos 
de progresivo vaciamiento político de propuestas radicales de transformación 
operarán con casi los mismos resultados, exacerbando la diferencia. Si la 
ciudadanía es la válvula política que regula de alguna manera la violencia 
inherente a la maquinaria de inclusión-exclusión propia del pacto ciuda-
dano (“violencias discriminatorias, desigualdades de estatus y de derechos, 
cuya ‘materia’ antropológica es sexual, racial, religiosa, cultural” [Balibar, 
2013, p.122]), en Sudáfrica el patrimonialismo ligado al clientelismo, la 
impunidad y corrupción de parte de su clase política, junto a los remanentes 
de una colonialidad –y su correlato de violencia epistémica– que no fue 
radicalmente desmontada y que se ha actualizado a tiempos que se dicen 
poscoloniales, resultará en una válvula seriamente dañada, casi inoperante 
ante múltiples violencias que imbricadas entre sí reproducen finalmente un 
orden capitalista patriarcal que es letal para muchos.
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La movilización de las mujeres el 1º de agosto de 2018 y de 2019 
busca señalar un continuum de violencias contra las mujeres conectando 
estas luchas con las de los años cincuenta y esta es la muestra más viva de 
los legados del apartheid aún latiendo en la sociedad sudafricana.

Notas
1  Con las primeras elecciones universales celebradas entre el 26 y el 29 de abril 

1994 (el evento se conmemora cada 27 de abril como Freedom Day, libertad 
que se identifica desde un modelo liberal de democracia).

2  Justificado en la idea del desarrollo separado de diferentes “grupos raciales”, tenía 
por objeto mantener a la población no blanca fuera de las ciudades “blancas” 
y abaratar al máximo su fuerza laboral. En este sentido, se promulgaron leyes 
que permitían a los llamados bantu people entrar en las ciudades sudafricanas 
solo para trabajar. Por ejemplo, la Ley de Nativos (The Natives Urban Areas Act) 
de 1923 establecía que las áreas urbanas en Sudáfrica eran “blancas” y requería 
que todos los hombres africanos negros en las ciudades y pueblos llevaran en 
todo momento documentos llamados “pases”, como “prueba” de que tenían 
permiso para ingresar en una “zona blanca”. Quienes fueran encontrados 
fuera de la “zona delimitada” podían ser detenidos, procesados y “deportados” 
de regreso a su “propia zona” (un área rural adscripta de acuerdo a su grupo 
étnico). Esta ley fue reemplazada en 1945 por la Ley de Consolidación de los 
Nativos (The Natives Urban Areas Consolidation Act) que impuso el “control 
de afluencia” a los hombres negros y también estableció pautas para expulsar 
a las personas que se consideraba como “ociosas” de las áreas urbanas. Para los 
hombres negros, la aplicación de estas leyes había traído aparejadas miserias 
indescriptibles, como redadas en medio de la noche, detenciones, pérdida de 
remuneraciones, largas horas en inhóspitas oficinas de pases, fines de semana 
y a veces semanas enteras en la cárcel a la espera de juicio, simplemente por el 
delito de no portar el pase habilitante. 

3  *En afrikáans “apartheid” significa separación o “situación de estar aparte”. Este 
término fue utilizado por primera vez en este idioma en 1929 y en inglés en 
1947 cuando fue asociado a la idea de sistema de segregación racial legalmente 
sancionado. Aunque el término recién comenzó a utilizarse en la década de 1940 
como slogan de la campaña electoral del Partido Nacional afrikáner (NP, por sus 
siglas en inglés), entendido como segregación impuesta entre grupos étnicos y 
fundado en la afirmación de la superioridad de la minoría blanca (baaskap), es 
un fenómeno mucho más antiguo y se relaciona con las experiencias coloniales 
holandesa y británica. El objetivo principal fue lograr un crecimiento económico 
basado en enormes disparidades de riqueza y poder asignando roles a los individuos 
de acuerdo a “identidades raciales” impuestas por un Estado autoritario dominado 
por la minoría blanca. La clave para lograr el control social necesario para que este 
sistema prosperase fue dividir a la población en cuatro “grupos raciales” (Ley de 
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Registro de la Población de 1950) tratando de evitar así las solidaridades de clase 
o género entre los grupos desfavorecidos: europeos; colours –con esta apelación se 
designaba a la población resultante del mestizaje entre los habitantes originales 
de la región del Cabo (Khoisan), esclavos africanos transportados durante el 
siglo XVII y XVIII desde las costas este y oeste de África y Madagascar, y blancos 
de origen europeo (holandeses, franceses, alemanes, ingleses), también se incluye en 
el grupo a los llamados “Cape Malay”, descendientes de los habitantes de posesiones 
holandesas en Asia introducidos en el Cabo por la Compañía Holandesa de Indias 
Orientales–; asiáticos (entre 1860 y 1911 se organizó la inmigración de indios para 
ser empleados en las plantaciones de caña de azúcar en Natal; con ellos ingresaron 
también comerciantes indios de religión musulmana); y nativos africanos negros 
(denominados también como bantu people).

4  Entrevistas con Ray Alexander Simons en 2001 y con Sophia Williams de 
Bruyn, Amina Cachalia, Nonkumbi Bertha (Mashaba) Gxowa, Gertrude Shope 
y Mittah Seperepere en 2002.

5  Son pilares de la Constitución sudafricana la dignidad humana, la igualdad 
de todas las personas, el avance de los derechos humanos y las libertades, el 
no racialismo y no sexismo, la supremacía de la Constitución y el Estado de 
derecho, el derecho al voto para todos los ciudadanos adultos, un padrón 
único, elecciones regulares y un sistema de democracia multipartidista. Uno 
de los componentes más importantes de la Constitución es una Declaración 
de Derechos en la que se garantiza la dignidad humana, la igualdad, el derecho 
a una ciudadanía común y la libertad de todos los sudafricanos. Además, la 
Declaración de Derechos garantiza a todos los sudafricanos la libertad de 
asociación y el derecho a usar su idioma materno y a participar en la vida 
cultural de su elección. Aunque la Constitución no estipula ningún derecho 
grupal, garantiza los derechos de las personas pertenecientes a comunidades 
étnicas, raciales o lingüísticas, a disfrutar de su cultura, practicar su religión, 
usar su idioma y unirse a asociaciones y/u organizaciones de la sociedad civil 
vinculadas con estos intereses.

6  Conviene destacar que la Carta no declara que la identificación con grupos 
étnicos y raciales debe ser abolida por el no racialismo, más bien acepta la 
existencia de varias identidades grupales, enfatizando su igualdad.

7  Me refiero a las negociaciones constitucionales en 1992 (Conference for a 
Democratic South Africa, CODESA), a la Constitución interina de 1993 que 
posibilitó las primeras elecciones universales el 27 de abril de 1994 y a la 
Constitución definitiva de 1996. En todos estos procesos la participación de 
organizaciones de mujeres como la Coalición Nacional de Mujeres (Women’s 
National Coalition) formada en 1992, fue fundamental para asegurar la 
participación efectiva y sustantiva de las sudafricanas (por encima de diferencias 
raciales, de clase y regionales). 
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8  Los trabajos de la Comisión iniciaron en diciembre de 1995 y concluyeron 
con la entrega de los dos últimos volúmenes del reporte en marzo de 2003 
(las actividades concernientes a audiencias públicas finalizaron en junio de 
2001). Los primeros cinco volúmenes (2.739 páginas) con el reporte de los 
testimonios fueron entregados en octubre de 1998 al entonces presidente 
Nelson Mandela. En marzo de 2003 se entregaron dos volúmenes más al 
presidente Thabo Mbeki, cerrando así oficialmente los trabajos de la Comisión. 
Puede accederse a los reportes en: https://www.justice.gov.za/trc/report/index.
htm (acceso 4/12/2019).

9  Expresada más bien en la creciente gentrificación de ciertos barrios “blanqueados” 
en términos de racialización y de clase y que implican la paulatina expulsión 
de sus poblaciones no blancas y blancas empobrecidas.

10  Records of the Federation of South African Women (AD 1137), William Cullen 
Library, Historical Papers, University of Witwatersrand, Johannesburgo.

11  “25 Years of Democracy: Growing South Africa Together for Women’s 
Emancipation”. 

  Véase: https://www.gov.za/WomensDay2019 (acceso 02/12/2019).
12  Aquí conviene destacar que cuando se discutió en los noventas el andamiaje 

para hacer viable un proyecto nacional no sexista (además de no racista), las 
activistas feministas, las feministas académicas y las líderes de la Coalición de 
Mujeres insistieron en evitar un Ministerio de las Mujeres a manera de ghetto 
para tratar “asuntos de mujeres” que a la postre las aislase de las dinámicas 
políticas nacionales, un simple agregado sin una transformación real de las 
estructuras de poder. La Política Nacional de Mujeres (National Women’s 
Machinary) que idearon y lograron concretar en los primeros años de la 
transición consistía, siguiendo el modelo australiano, en un conjunto integral 
de estructuras interconectadas destinadas a producir rutinas y prácticas a 
favor de la equidad en lugar de agencias políticas al estilo estadounidense. 
Contaba entonces con una Oficina para el Estatus de las Mujeres (Office of 
the Status of Women) encargada de desarrollar una política nacional de género, 
promover la acción afirmativa en el gobierno, asesorar a los distintos órganos de 
gobierno para que integrasen una perspectiva de género en todas sus políticas y 
programas, organizar la capacitación en género de todos los departamentos de 
gobierno, para articularse con sendas oficinas en las provincias y los llamados 
“puntos focales de género” en todos los departamentos de gobierno. También se 
implantó el Comité Conjunto de Monitoreo para el mejoramiento de la calidad 
de vida y el estatus de las mujeres (Joint Monitoring Committee, JMC) que se 
encargaría de vigilar el cumplimiento de las disposiciones de la Convención 
sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer 
(CEDAW) y de la Plataforma de Acción de Beijing, así como también del 
análisis del presupuesto con una perspectiva de género. Se trataba de un comité 
parlamentario multipartidista, constituido por miembros tanto de la Asamblea 
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Nacional como del Consejo Nacional de Provincias. Asimismo, se organizó una 
bancada parlamentaria de mujeres (The Parlamentary Women’s Caucus, PWC) 
para sensibilizar al resto de los miembros del parlamento en la equidad de 
género y que actuase como puente con las organizaciones de la sociedad civil. 
Finalmente, esta compleja arquitectura se complementaba con una instancia 
independiente, la Comisión para la Igualdad de Género (Commission on Gender 
Equality, CGE) dotada de amplios poderes de monitoreo, investigación, 
educación, consultivos y para presentar reportes en cuestiones concernientes 
a la igualdad de género. Este complejo engranaje fue seriamente desmontado 
durante el gobierno de Jacob Zuma cuando en mayo de 2009 se estableció 
el Departamento de las Mujeres, Jóvenes y Personas con Discapacidades en 
lugar de la Oficina para el Estatus de las Mujeres, el que funcionara, a partir de 
2014, como Ministerio, lo que resulta en un viraje hacia el modelo de agencia 
política “para las mujeres” estadounidense.

13  Allí llegaron desde distintos puntos del país (en autobús, tren, automóvil, y 
muchas de ellas a pie) la mayoría de las mujeres (de todas las edades, jóvenes y 
ancianas, algunas cargaban a sus hijos sobre las espaldas) que participaron en 
la histórica marcha del 9 de agosto de 1956.

14  Ingresar a Union Buildings tenía un significado simbólico especial que iba más 
allá del hecho de que se trataba de la sede central del gobierno de la Unión 
de Sudáfrica. Sus dos cúpulas simbolizan la unión de afrikáners y británicos 
(dos experiencias coloniales de dominación, y los dos componentes “blancos” 
de la población) y era impensable que su anfiteatro reservado para los grandes 
discursos pudiese llegar a estar colmado de gente de todos los grupos raciales 
(en su mayoría negra) y... ¡mujeres! Protestando además por el pilar del sistema: 
los pases que controlaban la movilidad de la mayoría de la población.

15  Desde 1913, con la Native Land Act, se limitó al 8% de la superficie del país, la extensión 
territorial que podían ocupar como “propiedad comunal” los africanos. En 1936 se 
amplió al 13%. Además, se les prohibió el acceso a la propiedad por compra, y se los 
obligó a fijar su residencia en reservas establecidas bajo criterios étnicos. Desde estas 
reservas debían trasladarse hacia sus empleos en las zonas urbanas. 

16  Para las mujeres, la necesidad de tener un permiso para estar en una determinada 
zona por más de 72 horas fue introducida en diferentes fechas según el área 
de aplicación. En Johannesburgo fue en marzo de 1959, en Ciudad del 
Cabo las mujeres fueron “aconsejadas” para registrarse, pero la medida solo 
se volvió obligatoria en 1963. Sin embargo, desde 1954 las mujeres que no 
calificaban para estar en Ciudad del Cabo de acuerdo a lo establecido en la ley 
de residencia debían tener permisos y podían ser arrestadas si no los llevaban 
consigo cuando se los requerían. Ninguna mujer calificaba para la residencia 
permanente a menos de que pudiese probar que había sido registrada como 
viviendo legalmente en el área por 15 años. Si perdía su empleo o enviudaba 
debía salir de la zona y regresar a las reservas a menos que pudiese probar 
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residencia legal por más de 15 años. Las leyes de pases para hombres y mujeres 
fueron abolidas en 1986.

17  En 1995, 1998, 2000, 2001, 2005-2006, 2008, 2009-12, y prácticamente año 
a año desde 2015 (Véanse Tafira, 2018; Cejas, 2007).

18  El 16 de agosto de 2012 fuerzas policiales reprimieron a grupos de mineros 
en huelga en la mina de platino –de capital británico– de Marikana (a 128 
kilómetros de Johannesburgo), disparando sobre ellos de un modo que remitía 
a los peores años del apartheid, el saldo fue de 34 hombres muertos y muchos 
más heridos, elevando la cifra total a 112 víctimas (Davies, 2015). Trabajadores, 
ciudadanos sudafricanos –negros con lo que esto significa en una sociedad como 
la sudafricana–, ejerciendo su legítimo derecho a huelga eran asesinados por 
las fuerzas de un gobierno –negro– (el de Jacob Zuma) que representa a una 
democracia constitucional.

19  La tasa de desempleo en Sudáfrica subió hasta un 29,1 por ciento en el tercer 
trimestre de 2019, un año antes, la tasa de desempleo era más baja, con un 27,5 
por ciento. La tasa de desempleo en Sudáfrica promedió el 25.77 por ciento desde 
2000 hasta 2019, alcanzando un máximo histórico de 31.20 por ciento en el primer 
trimestre de 2003 y un mínimo récord de 21.50 por ciento en el cuarto trimestre 
de 2008. Por género, la tasa de desempleo aumentó para los hombres (27.7 por 
ciento de 27.1 por ciento en el segundo trimestre) mientras que disminuyó para las 
mujeres (30.9 por ciento frente a 31.3 por ciento). Además, la tasa de desempleo 
juvenil aumentó significativamente a 58.2 por ciento desde 56.4 por ciento en el 
período anterior, alcanzando su nivel más alto desde el primer trimestre de 2008 
(Statistics South Africa en Carvalho, 2019).

20  En poco tiempo, el movimiento conocido en las redes sociales como 
#RhodesMustFall (Facebook) o RMF se multiplicó por el país reclamando la 
descolonización de las universidades en sus programas de estudio, políticas 
de ingreso y permanencia, estructura edilicia, organizativa y de gobierno, 
composición de su población de estudiantes, docentes, personal administrativo 
y encargado de todos sus servicios.

21  Con respecto al idioma y definiendo a la nación como multicultural, la 
Constitución de 1996 estableció once lenguas oficiales ‒isiZulu, isiXhosa, 
afrikaans, sepedi, setswana, inglés, sesotho, xitsonga, siswati, tshivenda, e 
isiNdebele–. En 2012 se sancionó la Ley de uso oficial de las lenguas que prevé 
que cada departamento, entidad pública y empresa instrumente dependencias 
ad hoc y adopte políticas al respecto. Sin embargo, el reconocido activista 
antiapartheid Neville Alexander (2000) considera que la gestión del ANC ha 
abalado el dominio del inglés como lingua franca ‒lo que favorece sobre todo 
a las clases medias y urbanas‒ en el nuevo Estado cívico para crear un sentido 
de unidad, en lugar de adoptar una política verdaderamente multilingüe en la 
que se promuevan las lenguas africanas y con esto se habilite la participación 
activa de una base más amplia de la población.
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22  En 1985, cuando todavía regia el apartheid, diecinueve universidades 
eran exclusivamente para blancos, dos para indios –entre 1860 y 1911 el 
imperialismo británico organizó la inmigración de indios para ser empleados 
en las plantaciones de caña de azúcar en Natal; con ellos ingresaron también 
comerciantes indios de religión musulmana–, dos para coloureds y seis para 
africanos. Estas últimas, estaban destinadas especialmente a formar a empleados 
administrativos negros para que trabajasen en la administración pública de 
las zonas segregadas. Generalmente no contaban con postgrados ni áreas de 
investigación ya que no se los consideraba necesarios para su formación (véase 
Bunting, 2006).  

23  Tal fue el caso del Programa de Reconstrucción y Desarrollo (Reconstruction 
and Development Programme, RDP) de 1994 durante el gobierno de Nelson 
Mandela (1994-1999) de corta duración y duramente criticado por el FMI y 
Banco Mundial como “programa de macroeconomía populista”                    –
redistribución de la riqueza bajo una intervención estatal limitada a inversión 
en infraestructura y servicios a las comunidades–, reemplazado en 1996 por el 
programa de Crecimiento, Empleo y Redistribución (Growth, Employment and 
Redistribution, GEAR) abiertamente neoliberal orientado al establecimiento 
de una economía liberal de mercado –liberación de mercados, tarifas, salarios 
y su propia moneda– y a la atracción de la inversión privada nacional y 
extranjera, algo así como un programa de ajuste estructural de diseño local 
(Marais, 1998; Varela Barraza, 2017). Desde 2003 se puso en funcionamiento 
lo que podría considerarse como una política de acción afirmativa, el programa 
Empoderamiento Económico Negro (Black Economic Empowerment, BEE), 
destinado a posicionar a una burguesía negra en el espectro económico 
sudafricano, una “black patriotic bourgeoisie” como solía llamar Mbeki para 
promover el crecimiento económico y atender a los legados del apartheid 
(Reddy, 2017: 168).

24  https://data.worldbank.org/indicator/SI.POV.GINI (acceso 4/09/2019).
25  “You strike a woman, you strike a deal”, parafraseando con sarcasmo así a la 

canción de las sudafricanas durante la marcha del 9 de agosto de 1956 “you 
strike a women, you strike a rock” (Wathint’ Abafazi, Wathint’ Imbokodo, si golpeas 
a una mujer, golpeas una roca).

26  Lesbianas, gays, bisexuales, transgénero, intersex, queer, asexuales y otras 
sexualidades (Lesbian, gay, bisexual, transgender, intersex, questioning/queer, 
asexual, plus).

27  Género no binario, es decir que no se ajustan a ninguno de los géneros.
28 Establecido como parte de las políticas impulsadas por feministas que 

participaron activamente mediante puestos de representación en los primeros 
años del postapartheid y que diseñaron las estructuras estatales apropiadas 
para una Política Nacional de Mujeres (Women’s National Machinery), que 
luego cambió en su denominación a “mujeres” por “género” (National 
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Gender Machieary, NGM). En esta estructura era clave el Comité Conjunto 
de Seguimiento de la Calidad de Vida y Condición de las Mujeres que, 
como comisión permanente del Parlamento desde 1998, activó conexiones 
fundamentales entre los diversos órganos de gobierno para acelerar la sanción 
de leyes, y transversalizó monitoreando determinadas políticas para las mujeres.  
Favoreció así una agenda de mujeres por encima de las diferencias partidistas. 
Sin embargo este andamiaje comenzó a desestructurarse cuando estas políticas 
impulsadas por feministas, empezaron a entrar en conflicto con el partido en 
el poder e implicaron la renuncia de muchas de ellas. Esto ocurrió sobre todo 
durante los gobiernos de Mbeki y Zuma, coincidiendo con el paulatino viraje 
hacia un horizonte neoliberal en la administración del Estado.

29  Expresado en políticas y programas que recurrían a términos fragmentados, a 
manera de fórmulas tecnocráticas como gender aware, gender focal point, gender 
sensitivity, gender disaggregated data y women’s empowerment que empezaron a 
reemplazar lo que había sido un discurso feminista orientado a la transformación 
de las condiciones de vida de las mujeres (Lewis, 2007, p. 22).

30  Los centros de cuidado Thuthuzela (palabra que en lengua xhosa significa 
bienestar) son centros de atención a la violencia que comenzaron a operar en 
2006 en hospitales públicos ubicados en comunidades donde la incidencia de 
violación es particularmente alta, también están vinculados a los tribunales 
de delitos sexuales que dependen de la Fiscalía Nacional (National Prosecuting 
Authority, NPA), la que cuenta a su vez, con una unidad de delitos sexuales y 
asuntos comunitarios (Sexual Offences and Community Affairs Unit, SOCA). 
Como parte de la estrategia, un tribunal especializado en delitos sexuales está 
integrado por un cuadro comprometido de fiscales, trabajadores sociales, 
oficiales de investigación, magistrados, profesionales de la salud y la policía, y se 
encuentra cerca de cada Thuthuzela. Los centros son facilitados por un equipo 
de gestión interdepartamental de alto nivel compuesto por los Departamentos 
de Justicia, Salud, Educación, Tesorería, Servicios Correccionales, Policía, 
Desarrollo Social y organizaciones designadas por la sociedad civil.
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