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Resumen:
El mal es un asunto casi olvidado de la modernidad. Este olvido 
del mal, cuya esencia escapa a la razón instrumental, opera no 
obstante como una zona oscura y misteriosa donde vendrían a 
asentarse los fundamentos más conspicuos de la modernidad: la 
razón totalizadora y el imperativo moral en su forma más dialógica 
o dialogante. El mal en última instancia es la no transparencia de 
lo real, idea que contradice toda pretensión de ilustración.  Esa 
opacidad coincide con lo inorgánico de un animal, lo impensable de 
una vida. A partir de algunos pasajes de la obra narrativa de Clarice 
Lispector, ahondaremos en la naturaleza del odio y de su relación 
al mal y al animal. Finalmente diremos cómo la literatura tiene un 
lugar privilegiado para la comprensión del mal. 
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Abstract:
Evil is a matter almost forgotten in modernity. This forgetfulness 
of evil, whose essence outflows the instrumental reason, operates 
nonetheless like a dark and mysterious zone where would come to 
settle the most conspicuous foundations of modernity: the totalizing 
reason and the moral imperative in its dialogical or conversational 
form. Evil ultimately has not transparency on reality, and this is an 
idea that refutes any principle of the Illustration. That corresponds 
to the inorganic opacity of an animal, the unthinkable of a life. After 
some passages of the fictional work of Clarice Lispector, we delve into 
the nature of the relationship between evil and animal. Lastly, we turn 
in how literature has a privileged place for the understanding of evil.
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I. El puente

Quien escucha hablar del mal en el contexto de la teoría, la 
ciencia o el campo académico puede ser llevado inmediatamente 
al terreno del escepticismo, cuando no de la mayor desconfianza 
ante una noción que suena a la más pura charlatanería. ¡Y no sin 
razón! Qué palabra tan antigua, tan poco moderna, tan lejana del 
pensamiento crítico. El mal pertenece a la esfera del pensamiento 
mítico y religioso y resuena en el contexto de cualquier episteme 
contemporánea a rancia reliquia del oscurantismo más remoto.  

Todo el proyecto de nuestra modernidad, ya secular para 
nuestros días, se ha encargado de asociar el mal con alguna forma 
de ignorancia o de falta de conocimiento, y haciendo esto lo ha 
convertido en el fantasma marginal de la sinrazón, de los prejuicios, 
de las tradiciones. Desde Spinoza y el racionalismo hasta las teorías  
posestructuralistas, el mal como principio es inaceptable porque 
supone de suyo una región de lo real absolutamente impenetrable, 
impensable e injustificable. Asumir la “existencia del mal” es ubicarse  
de inmediato prácticamente en el ámbito de la irracionalidad moral 
y de allí, en el fanatismo político o religioso e, incluso, terrorista.  
Ignorancia, locura, pulsión o banalidad son los términos con los 
cuales se conjuga, sublimándolo, la presencia del mal de nuestra 
inteligencia contemporánea. Ya en la tradición filosófica el mal se 
encuentra generalmente asociado a la “falta”, en el sentido de no ser, 
de la privación de ser; por ello, el mal no constituye un tema de la 
ciencia ni el pensamiento, sino la ausencia o el desprecio de ese tema. 
El mal se presume sin positividad alguna, y  así como la consciencia,  
se presenta siendo pura negatividad, negación del Ser, pero también 
ausencia de un lugar más allá del Ser. De modo que la ceguera es mala 
porque es privación de la vista, el vicio es malo porque es ausencia 
de virtud y el mal en sí mismo es entendido solo como la negación 
del Bien. Este misma visión hace eco en el pensamiento cristiano: 
el mal es pecado, falta de obediencia al orden, a las leyes de Dios. 
Desde el punto de vista filosófico o teológico el mal es simplemente 
negación de lo real, no algo que sea real por sí mismo. El mal es lo 
que no puede ser, pero este no poder es la manifestación de un Bien 
que no fue. Visto así, “la caída” del ser adánico, o más bien, lo que 
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llamamos el hombre de la caída,  es la manifestación de un ser que 
no pudo ser según su designio primero. El hombre es la falta de 
Adán, no Adán tal cual era.  Toda la tradición occidental incluyendo 
al cristianismo, que no es otra cosa que el judaísmo helenizado, nos 
habla de que no somos lo que debimos haber sido y que el Bien es 
ser algo que aún no somos. Desde “el andrógino” de Platón hasta 
el “superhombre” de Nietzsche  hemos sido un puente, un tránsito, 
un pasaje desde algo que no fue a algo que debemos ser pero que 
seguramente nunca seremos. 

Puesto así, evidentemente del mal no podemos tener un concepto 
ni siquiera hacernos una tesis, como apunta Rüdiger Safranski (Cf. 
2005:12). Del mal solo alcanzamos tener un relato; o dicho de otro 
modo, el relato, es decir el juicio de lo que fue o de lo que no fue, 
representa aquello que puede mostrarnos mejor los avatares del mal. 
Por ello, no es casual que con la decadencia, en el siglo XVIII, de la 
gran narración cosmológica propia de las religiones haya aparecido 
el romanticismo y un siglo después “la literatura” haya inventado la 
figura del intelectual con el “Yo acuso” de Émile Zola. La figura del 
intelectual como el último moralista  ya suplanta la idea del mal por 
la del simple prejuicio social. La historia, en el sentido del relato que 
también es la Historia, aparecida primero como evangelio —el año 
cero de Cristo— y devenida luego imagen, pobló las pantallas de los 
cines y los televisores del siglo XX. Religión, literatura y espectáculo 
no fueron sólo los pilares de los aparatos ideológicos sino también 
de los grandes relatos sobre “el mal”. 

La misma Hannah Arendt plantea en forma de relato, casi de 
crónica biográfica, la labor “desapasionada”, imaginaria, ficcionada, el 
problema de la banalidad del mal; es decir, el mal “sin interés propio”, 
el mal como mediocridad del espíritu, como embrutecimiento de 
masas y como insensibilidad burocrática. En Eichmann en Jerusalen, 
leemos, por ejemplo, un fragmento de un tono novelado, que es parte 
del texto mayor, donde la palabra “relato” aparece innumerables 
veces: “La desilusión de Eichmann se debía, principalmente, a que 
en su nuevo empleo tendría que comenzar de nuevo desde el último 
peldaño, y su único consuelo consistía en saber que otros habían 
cometido el mismo error que él.” (2012:27).
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El mal no se puede explicar, solo se puede narrar como un 
personaje literario o como una atmósfera novelesca. En medio de esta 
imposibilidad de razonamiento y demostración,  como relato, el mal 
toma, no obstante, un curioso lugar en la construcción de toda visión 
del mundo, el lugar de un “puente” entre ser y nada, entre pasado 
y presente, entre el vacío de la razón y la plenitud del juicio moral.  
Entre caída y esperanza,  la negación del mal es el último consuelo.  

2. El ojo del animal

Pero mucho antes de este consuelo, tenemos que remontarnos 
al primer “error”, la primera falta. En efecto, la consecuencia más 
primaria, aunque indirecta, de la aparición del mal es la creación 
del animal. El “error” de Adán es la condena de todo lo viviente, es la 
introducción de la falta en la misma vida; es la vida cuyo único horizonte 
es la muerte, siendo la muerte, además, únicamente la privación de la 
vida, una nada, un sin lugar, un sinsentido. Después de castigar a la 
serpiente condenándola a arrastrarse por el mundo y sentenciando a 
la primera mujer a parir con dolor,  Yahvé condena a Adán a trabajar 
y a labrar la tierra que desde ese entonces será “maldita” (“maldita 
la tierra por tu causa”)1 Maldecir quiere decir en este contexto que 
las palabras se dirigirán a las cosas con una vocación de yerro, de 
desorden, de caos, de impotencia, de mal. En el no poder decir sino 
malamente la verdad consiste la reprensión divina del hombre caído y 
con ese maldecir deberá labrar un mundo condenado a la fragilidad. El 
animal, reivindicado por el pensamiento moderno, por el mecanicismo 
cartesiano, el animal puramente máquina, es igualmente una palabra 
antigua, que en su origen es contraria a la biología, a la ciencia de la 
vida, como la entenderíamos hoy. Pues lo que caracteriza al animal es 
estar justamente “animado”, tener un ánima. El animal es un ser cuya 
ánima no participa del lenguaje, un ánima opaca, oscura, “negra” en 
su transparencia, incomprensible para nosotros: un alma sin relato.  
El animal no dice, el hombre está condenado a un maldecir. 

Como no tiene relato, el animal no puede pecar aunque esté 
condenado. El animal es la ausencia del mal en la vida. El hombre, en 
cambio, tiene el mal como primera fuente de su inteligencia. Spinoza lo 
dice claramente hablando de la noción de “libertad”, es libre arbitrio, 
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capacidad de elegir entre el bien y el mal, pero esta capacidad viene del 
mal mismo, de la caída y del fratricidio. Todo el lenguaje religioso es prueba 
de ello. “Dios, con sus palabras y razones, quiso únicamente adecuarse 
a la inteligencia de Caín” (Tratado Teológico-político, Cap. II, § 53).

La vida del animal pertenece a la zoología, es decir a la vida 
que no es biológica, que no se sabe vida, que no está organizada por 
el discurso, por el logos. Esta disyunción de la vida, como aparece 
en Aristóteles, y recientemente explicada por Girogio Agamben, se 
encuentra en el centro de nuestra imposibilidad de pensar el mal, 
pero por ello mismo puede ser la puerta de su esclarecimiento. 
Esclarecimiento que solo permite la impotencia:

Mientras que el fuego sólo puede arder y los otros vivientes 
pueden sólo su propia potencia específica, pueden sólo este 
o aquel comportamiento inscripto en su vocación biológica, el 
hombre es el animal que puede su propia impotencia (2009: 64).

Si el hombre es un animal que tiene conciencia de su impotencia 
y esta conciencia es su poder, el animal, como bien apunta Bataille, 
es nuestra “profundidad” (1973: 30-31). La profundidad aquí 
significa aquello que “se me escapa” dentro de mí aunque me sea 
absolutamente familiar, este eco con “lo siniestro”,  el unheimlich de 
Freud,  la inquietante extrañeza de lo que nos rodea, de lo conocido, 
no se encuentra afuera de nuestra propia mirada: la profundidad 
aquí es exterior, la vemos en el mundo o en nuestra imagen en el 
espejo como algo incomprensible, indefinible que se nos escapa.  
El animal es la vida que se escapa dentro de nosotros y fuera de 
nuestra voluntad. Poder realizar la impotencia significa entonces 
poder atravesar la profundidad, ese vacío en lo profundo, y no lo 
profundo mismo, es el signo del sujeto, de la libertad. El animal 
aparece así como el horizonte interior de nuestro límite, de nuestra 
finitud y el lugar en nosotros del dolor y la muerte. Pero el “mal” no 
viene del dolor sino de la libertad. Y es aquí donde el animal emerge 
como la coartada moderna del mal. En el mundo griego, el animal y el 
hombre son contemporáneos, existen desde siempre: el hombre para 
Aristóteles es un animal (un ser animado) que lleva en su esencia, 
es decir que arrastra consigo, en su materia, al lenguaje (ζωον λόγον 
έχον), para el antiguo testamento el animal —como opacidad de la 



37

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 24, enero-diciembre 2016. Bufalo, 
Erik del. El mal y el animal, a partir de una visión de Clarice Lispector, pp. 32-39.

vida— es el resultado de la maldición de la tierra y por ello es posterior 
al hombre (en el Génesis todos los animales vivían de las plantas, 
recordando la Edad de Oro del Paraíso2, y sobre ellos el hombre que 
no es un animal, sino un ser a imagen de Dios).3 En nuestra ideología 
moderna el hombre es un animal entre otros animales y de hecho 
es producto de la animalidad en tanto ésta evoluciona, somos un 
simple animal evolucionado. El hombre, de esta manera, se vuelve, 
deviene inmanente al animal, aunque “superior”, un animal más 
y a la vez un animal que se sabe animal. Pero, no en el sentido de 
Aristóteles, pues también para él, la parte del alma que pertenece al 
logos no pertenece a su vez al movimiento (es decir a la corrupción) 
y, por ello, no pertenece tampoco a la naturaleza biológica sino a 
lo divino (los animales son capaces de tener  phronesis y aesthesis 
pero no episteme por ejemplo).4 De hecho, le debemos a Aristóteles, 
más que al judaísmo, esta tensión entre animalidad y divinidad cuyo 
campo de batalla es el hombre y que la Iglesia católica tomará como 
suya. Resumiendo, solo después del darwinismo —es decir, desde 
hace relativamente poco tiempo en términos históricos— el hombre 
es posterior al animal. Y es en ese sentido donde la idea de que el 
animal es nuestra profundidad es totalmente comprensible.  

3. “El búfalo” de Clarice Lispector 

	 Si bien la pérdida de la naturaleza especial del hombre, que se 
ha hecho inmanente al animal en la modernidad, es explicado por Kafka, 
pues la humanidad cuya dignidad es igual a la del animal le corresponde 
la misma vida sin sentido, el animal vuelve a marcar la transcendencia 
del hombre en Clarice Lispector. ¿No es, de hecho, de algún modo, La 
pasión según G.H. la antítesis de La metamorfosis?  En efecto, en Kafka 
el hombre es la inmanencia  entre  lenguaje y vida sin lenguaje es una 
intensidad que a su vez es indefinible salvo como un dudoso coleóptero.  
En cambio, la cucaracha de Lispector no es un coleóptero más, es la 
imposibilidad de que la vida sea reducida a lo orgánico. Hay algo de la 
trascendencia de la muerte, de la pura visión descarnada, en la sustancia 
vital que emana de un bicho, pero que no pertenece a ese bicho ni a 
nadie. Es la visión de la humanidad pura, sobrenatural, que se ve sin 
vida, sin cuerpo, es la existencia fuera del mundo. 
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	 En el cuento de Lispector, “El búfalo”, una mujer, que ha sido 
rechazada por el hombre que ama, visita el parque zoológico con el 
fin de encontrar algún animal que se haga partícipe de su dolor y 
que le enseñe a “encontrarse con el propio odio”, para “aprender a 
odiar para no morir de amor”. Sólo que “era primavera” y todos los 
animales parecían refocilarse en la fruición de ser sí mismos. Hasta 
que, de pronto, se topó con un búfalo negro, tan negro que no tenía 
rostro, “un cuerpo ennegrecido de tranquila rabia”. Un cuerpo, sin 
rostro, un puro cuerpo con ojos. Y en la mirada de aquel búfalo la 
mujer encuentra por fin el odio íntimo que la lleva a la privación 
de sí misma, a su desfallecimiento, a su evanescencia, pues el odio 
es un dolor en la nada, pues el odio no quiere ser el odio de nadie, 
sino el odio de sí mismo, el odio sin rostro, el odio profundo, el odio 
máquina, el odio impersonal.  No poder atravesar la profundidad 
de la impotencia termina en odio, el odio viene así del fracaso de no 
entender la propia impotencia. 

	 Maurice Blanchot, comentando Las elegías de Duino de Rilke,  
nos muestra cómo la mirada del animal sobre “lo abierto”, lo que es 
indefinido porque es ilimitado, es aquel que está “libre de morir”, en 
contraposición a nosotros “que solo vemos la muerte”, pues nuestra 
vida está cerrada sobre nuestros propios límites (1955:189). Esto es, 
la vida sometida a tener siempre nuestro propio rostro, que cuando 
es rechazado por otro, queda fijado en ese horror narcisista sin 
poder escapar. El odio es lo contrario del amor, en el sentido que 
es privación de amor; es decir, privación del otro. En el odio solo 
podemos ser nosotros mismos hasta el horror: no podemos ver nada 
más, no podemos estar en el lugar de nadie más, no podemos ser 
otra persona. El amor es la necesidad de sobrepasar este límite, pero 
su fracaso nos hace morir doblemente, pues no sólo se nos impide lo 
ilimitado fuera de nosotros, sino que también se petrifica lo indefinido 
de nuestro interior, dejándonos, como Eurídice, expectantes de una 
salvación imposible. El mundo entero pierde su profundidad y como 
pura superficie aplasta todo sentido. Es aquí que el mal encuentra 
en este portentoso animal aquello que no fue, pero pudo ser; esto 
es, un amor imposible que se ha vuelto imposibilidad del amor a 
secas. El odio no es banal, Eichmann no odiaba a los judíos, según 
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su testimonio “kantiano”, solamente ejecutaba su deber, cumplía 
órdenes, se hacía parte de una gran máquina administrativa que 
también es una bestia sin rostro pero con ojos; ojos que lo ven todo. 
El mal en Eichmann era no poder dejar de ser Eichmann. El mal de 
la mujer de “El búfalo” no era la falta de amor sino la imposibilidad 
de dejar de ser ese odio que solo era ella. Esa es la profundidad que 
marca “el búfalo negro” en nosotros. Lo contrario del amor no es 
su privación —el odio— sino el mal, nuestra incapacidad ante la 
impotencia en la resquebrajadura de toda profundidad: desvanecer, 
negar al otro en nuestra propia falta y solo quedarnos, como en el 
relato de Lispector, “de pie, en un sueño profundo”; hasta desmayar 
y que todo se pierda.    

Notas
1	 Gén. III, 17.
2	 Gén. I,30.
3	 Es importante señalar aquí que si los animales fueron creados “un 

día” antes que el hombre, el hombre es anterior al tiempo, pues estaba 
junto al logos. En efecto, el evangelio helénico de Juan, pone al logos 
(el verbo) al principio de las cosas y el hombre que siendo a “imagen y 
semejanza” de Dios ya estaba concebido antes de la creación (Juan, I, 
10), es por ello que Cristo, el “logos encarnado” salva también a Adán 
en un acto que está fuera del tiempo.

4	 Aristóteles, Partes de los animales: I 1, 641a 3 3-b 10.
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