Voz v EscriTura. REvisTA DE Estupios LitErarIOs. N° 20, enero-diciembre 2012. Giorgi,
Gabriel. El “animal de adentro”: retéricas y politicas de lo viviente, pp. 181-194.

El “animal de adentro”: retéricas y
politicas de lo viviente

Gabriel Giorgi
New York University

gag206@nyu.edu

Resumen

La nueva relevancia del animal en los debates criticos y en la
imaginacion estética no obedece solamente a una crisis del humanismo
y sus jerarquias culturales y politicas, sino que conjuga saberes
diversos en torno a ese “bios” que se ha constituido en un indice
central de la imaginacién politica del presente (Esposito). La inscripcion
cultural del animal no sélo descentra la jerarquia normativa de ciertas
construcciones de lo humano, sino que pone en juego sensibilidades y
formas de conocimiento que desafian discursos normativos alrededor
de la “vida”. Mi trabajo se enfoca en la escritura de Joao Gilberto Noll,
ala que considera el umbral mas radical o el mas preciso desde donde
pensar la cuestion de lo animal en la imaginaciéon contemporanea.
Busca pensar dos problemas: uno, un cambio de escala en la visibilidad
de lo corporal, donde “el cuerpo” se abre a una multiplicidad irreductible
de fuerzas y de “formas de vida” que dislocan toda captura bajo el signo
del individuo, la clase o la especie; el segundo, la constitucion de un
saber sobre lo viviente —a partir de la relacion con lo animal— que pasa
por agenciamientos desde donde se trazan imaginarios anti-normativos
sobre lo comun, la comunidad y el lazo politico.

Palabras claves: animal, vida, representaciones, politica, cuerpo,
Joao Gilberto Noll.

Abstract

The new relevance of the animal in critical debates and in the aesthetic
imagination is due not only to a crisis in Humanism and its cutural and
political hierarchies. It is also because it harmonizes diverse knowledges
around that “bios” which has become a central index of today’s political
imagination (Esposito). The cultural inscription of the animal not only
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decenters the normative hierarchy of certain constructions of the
human but also brings into play sensitivities and forms of knowledge
that defy normative discourses. This present study focuses on the work
of Joao Gilberto Noll, which for me is the most radical or most precise
threshold from where one can ponder the question of the presence of the
animal in contemporary imagination. Noll’s work aspires to reflect on
two problems: firstly, a change of scale in the visibility of the corporal,
where the body opens up to an irreducible multiplicity of forces and
“forms of life” that negate any manner of capture under the category
of the individual, class or species; secondly, the establishment of a
body of knowledge of the living —grounded in the relationship with the
animal— which goes through enabling processes from where one can
identify anti-normative imaginaries on the ordinary, the community
and political network.

Key words: animal, life, representations, politics, body, Jodo Gilberto
Noll.

I

Un desplazamiento, aparentemente menor pero sistematico,
tiene lugar en la literatura sudamericana desde mediados de los
anos 60, un reacomodamiento que pasa por los lugares del animal
en la cultura. Pensemos, por ejemplo, en la distancia que hay entre
un texto como Meu tio o iaguareté, de Guimaraes Rosa, publicado
a principios de los 60 (pero escrito en los 50) y A paixdo segundo
G.H., el texto de Lispector del 64. Dos textos clasicos, centrales a la
modernidad literaria, en los que la distincién normativa y jerarquica
entre humano/animal es puesta en crisis —tal es su modernidad,
su gesto critico—, pero de maneras diferentes, y esa diferencia es
reveladora respecto del desplazamiento que me interesa subrayar'. E1
texto de Guimaraes, como se recordara, es el monologo de un ongeiro
—un cazador— en la selva, cuya mision es eliminar jaguares, para
que la expansion del capital (y, presumiblemente, del Estado) pueda
ganar control sobre el territorio y convertirlo en espacio productivo.
El oncgeiro es, podriamos decir, una herramienta de la expansion
civilizatoria del capital. Sin embargo, el personaje invierte el signo
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de su mision, embarcandose en un devenir-jaguar que lo alia con
los jaguares, lo identifica con la jaguaretama y que lo enfrenta a los
otros hombres, a los que empieza a eliminar: el ongeiro es un, podria
decirse, converso de la especie, que hace explicita (y podriamos decir:
politiza) la guerra entre humanos y jaguares. Ese personaje anémalo,
ese personaje entre lenguas, razas y especies (es mestizo, habla una
lengua menor entre el portugués y el tupi, y dice ser sobrino de un
jaguar), ese personaje termina siendo baleado por el interlocutor de su
relato, marcando asi el final de un devenir-animal que es también el
final de una cultura oral y de una cartografia ético-politica alternativa.
Leido bajo claves diversas —como construccion critica del mestizaje,
como inscripcién de culturas indigenas cultural y socialmente
tachadas, o como literatura menor, en su trabajo incomparable sobre
el cruce entre el portugués y el tupi— , “Meu tio...” es también una de
las ultimas inscripciones de lo salvaje en la literatura sudamericana.
La eliminacion del personaje marca el final de un cuerpo que habia
permanecido exterior a las nuevas tecnologias modernas (es decir,
biopoliticas) de produccion de individuos civilizados y normalizados,
un cuerpo en el que se condensan muchos de los obstaculos de la
modernizacion nacional: el animal, la lengua indigena, la indisciplina
ante el capital; un cuerpo, en fin, que traza un afuera de eso que
Foucault denominé “sociedad de normalizacién”; ese es el lugar que
se indica bajo el signo del “animal” en el texto de Guimaraes: el otro
nitido, el revés, de la humanidad disciplinada que habia sido el suefio
de las naciones poscoloniales en fase de modernizacion. Ese cuerpo y
esa lengua en devenir, el cuerpo entre especies y la voz entre lenguas
y en el limite mismo del lenguaje, ese converso de la especie termina
muerto, y su voz vuelta archivo: el relato narra la eliminacion de ese
cuerpo, y la conversion de su voz en “literatura” y en “ficcién”.

Con esa muerte desaparece una configuracion a la vez estética
y politica alternativa a la de las biopoliticas civilizatorias para las
cuales el animal es exclusivamente un recurso o una amenaza, un
afuera que solo se interioriza al precio de su reduccion a recurso o, de
lo contrario, su eliminacién. El animal salvaje, cuya figura estructuro
decisivamente la imaginacion moderna sudamericana, llega en el texto
de Guimaraes a un punto final, al punto critico, quiza el mas radical,
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de esa tradicion. Fin, podemos decir, del animal como “afuera” de la
cultura.

Pensemos por un momento, en cambio, en el texto de Lispector.
A paixdo segundo G.H. narra, como se recordara, el encuentro
revelador y visionario entre la narradora y una cucaracha que irrumpe
en el orden de su departamento. Ese cruce esta mediado por Janair,
la mucama que pone, casi literalmente, el marco narrativo y “critico”
para el encuentro entre especies que compone el eje del relato. Janair
es la empleada doméstica: subrayo doméstico, porque el relato
tiene lugar en el interior de la casa, en el mundo de lo propio, de lo
“privado”, de la intimidad y de la domesticacion. Seguramente tienen
presente como el texto de Lispector funciona en base a una suerte de
interiorizacion multiplicada: no solo el relato transcurre en el interior
del apartamento, sino en el interior de la habitaciéon de la ex-empleada,
y luego en el interior del ropero donde se asoma la cucaracha, pero
luego, también, en el interior del cuerpo de la cucaracha... Es, pues,
esa topologia, ese interior del interior, el adentro sin fondo, abismal,
lo que el texto interroga a partir del espacio doméstico (que es,
siempre ya, un espacio de “domesticacion” donde habitan los cuerpos
domesticados, disciplinados, socializados). El texto identificara ese
interior abismal como “desierto”, un desierto, dice, “primariamente
vivo” (Lispector, 39). Es justamente en ese mundo doméstico, vuelto
sobre si mismo y multiplicado en sus pliegues interiores —expansivo,
podria decirse, en su misma interiorizacion— donde emerge el animal,
o, mejor dicho, la relacion con el animal. El animal se vuelve interior,
intimo, interiorizado: viene desde “adentro”, o mejor dicho: traza el
umbral de una nueva interioridad, una interioridad muy compleja,
que mas bien corresponde a lo éxtimo, es decir, a una interioridad que
se vuelve exterior, a una nueva topologia o a un nuevo ordenamiento:
el sitio de una dislocacién, de un reordenamiento de cuerpos y de
posiciones o lugares de cuerpos.

El afuera salvaje del animal, el animal en tanto que exterioridad
inasimilable, se vuelve interior, doméstico, intimo; el animal irrumpe
en el corazén de lo propio, en un adentro que se multiplica en
layers, en umbrales, en pliegues, y que retraza limites, fronteras, y
distribuciones entre interior y exterior, entre lo propio (y la propiedad,
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la casa, el cuerpo, el reino del “yo”) y lo ajeno, la alteridad y lo
impropio.

Este desplazamiento o interiorizacion del animal se lee en otros
materiales mas o menos contemporaneos al de Lispector, aunque de
proveniencias estéticas muy diversas. Pensemos en una escritura como
la de Osvaldo Lamborghini, donde una contigtiidad con lo animal se
vuelve regla de representacion politica de los cuerpos: una potencia
ciega, radical, indeterminada, que emerge en el interior mismo del
orden politico y lo disloca —El fiord, por caso. De nuevo, el animal
exterior, salvaje, el animal que provenia de la naturaleza exterior, del
universo salvaje que asedi6 la imaginacion moderna sudamericana,
gira sobre si mismo y se vuelve un interior problematico, éxtimo, una
inmanencia que transforma un orden de representacion de cuerpos.

En ello se juega algo mas que una nueva topografia de los
cuerpos. No se trata solamente de que lo salvaje se haya extinguido
en la imaginacion cultural, de que la potencia de su amenaza y el
fulgor de sus promesas se hayan atenuado al ritmo de un control
sobre la naturaleza que a mediados del siglo XX ya parecia, en
lineas generales, cumplimentada. Tampoco se trata de que el animal
domeéstico o domesticado se haya convertido en la metafora o alegoria
obvia del control politico, en sociedades que estaban perfeccionando
los mecanismos de normalizacion social y las tecnologias del poder
disciplinario. Se trata , sin duda, de todo eso, pero sobre todo se trata de
algo mas: esa vuelta interior del animal. Esa interiorizacién del animal
refiere la emergencia de una nueva zona de problematizacion estética,
que es también un nuevo terreno de politizacion: el de una “vida” que
ya no se contiene o no se define bajo el signo y la forma de lo humano,
una “vida” o un “viviente” que emerge desde el interior de los cuerpos
y que disloca y desfigura los nombres y el rostro de lo humano, y que
ya no se acomoda a distribuciones clasicas entre lo natural/social,
zoé/bios, animal/humano. Eso viviente, esa vida material, esa biologia
minima e irreconocible es lo que empieza a insistir en esos animales
“de adentro” que, en la segunda mitad del siglo XX, pueblan algunos
de los textos mas interesantes de la literatura sudamericana. El texto
de Lispector es, una vez mas, el mejor ejemplo: como se recordara, del
cuerpo herido, quebrado, de la cucaracha surge una sustancia, que el
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texto llama “plasma” (“plasma neutro”), que la protagonista se llevara
a los labios; el cuerpo animal, pues, pierde forma y, por lo tanto, poder
figurativo, que se quiebra, si se quiere, como forma acabada y como
figura terminada (y, por lo tanto, como tropo, como metafora) y se abre
o abre una materialidad desfigurada, una materialidad sin limite, un
continuum con relacion al cual el texto trabajara los sentidos de una
nueva potencia descubierta, que denominara “vida cruda” o “vida
neutra.” Ese interior animal, ese adentro que puebla de un nuevo
modo los cuerpos, es el de una “vida” o un “bios” que ya no se puede
simplemente contener bajo la forma reconocible y legible de lo humano
o lo animal: surge una vida o un viviente para el cual no hay figura
disponible. El animal intimo o éxtimo, el animal “de adentro” (pero que
complica, como vimos, toda la topologia entre interior y exterior), es
una herramienta de la cultura para pensar el nuevo estatuto de una
vida que, desde la segunda mitad del siglo XX, empieza a ser un vector
de la imaginacion estética, pero también de los vocabularios politicos
y las tecnologias de subjetividad. Dicho de otro modo: el animal da
testimonio de una vida que se ha vuelto extrana a las formas de lo
humano, al mismo tiempo que se ha tornado, de modos explicitos, el
objeto de apuestas politicas; una vida irreconocible dentro de la tradiciéon
humanista, y que se constituye en un nucleo de nuevos modos de
intervencién y de control social; una vida, en fin, cuya inhumanidad no
se limita a la excepcion del monstruo, del enfermo o del anormal, sino
que emerge en el nucleo de lo humano como un principio dislocador y
opaco. El animal que indicaba el afuera salvaje y el otro del hombre se
vuelve el indice de una intimidad abismal, que ilumina el continuum de
lo viviente sobre el cual el rostro del hombre se desdibuja y se pierde.
En nosotros, entre nosotros, una vida que desconocemos, y que a su
vez nos desconoce: el animal empieza a decir eso.

II

Pocas escrituras son mas fieles a esta dislocacion propia del
“animal de adentro” que la de Joao Gilberto Noll; de alli proviene,
creo, su radicalidad y su contemporaneidad. La escritura de Noll
indaga como ninguna otra esa dislocacion en torno a lo animal y lo
viviente, y la lleva hasta nuevas consecuencias. Hace de lo viviente
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un umbral cuya indeterminaciéon traza una condicion general de la
subjetividad (y un desafio a su “humanidad”) haciendo visible un
adentro que descoloca toda distribucién entre el yo y el otro, entre lo
propio y lo ajeno, entre lo individual y lo colectivo.

El recorrido literario de Joao Gilberto Noll se abre en los 80 con
O cego e a dangarina, un volumen de cuentos, y A fiiria do corpo, una
novela de 1981; llega hasta el presente desde esa inflexion brasilena, y
sudamericana, de los 80, donde se reconfiguran muchas de las apuestas
estéticas que venian de décadas anteriores. En esa reconfiguracion, la
cuestion del cuerpo como terreno de experimentacion y contestacion
se vuelve, como se sabe, una dimensién central de las practicas
estéticas; y es en esa reconfiguracion donde creo que la escritura de
Noll produce registros estéticos tnicos de esa “vida” o ese viviente
que desafia las formas —y las normas— de lo humano.

La escena final de la novela Lord, del 2004, es quiza
ejemplificadora de esta zona explorada por Noll en su escritura.
El personaje protagonista, después de una relacion sexual con un
companero incierto, limpia el vapor del espejo con la mano en la que
todavia tiene restos de semen, semen que no se sabe si es propio
o ajeno, y que se reparte por el espejo, cubriendo el reflejo de su
rostro. Esto es: donde debia aparecer el indice del yo, el rostro como
realizacion de la persona, aparece esa materia organica, difusa, opaca
—materia que ademas no se sabe si es propia o del otro, que no se
puede asignar a un sujeto. Esa es la linea de escritura de Noll: la que
sigue materias, intensidades, pulsiones, fuerzas que atraviesan los
cuerpos y los arrastran mas alla de si mismos, que los desdibujan,
los abren a lo impensado —eso que en los cuerpos se revela como
inhumano, o a-humano.

La radicalidad de la escritura de Noll proviene de su naturaleza
“postsubjetiva”: no narra el descentramiento de la subjetividad; la da
por presupuesta. En el origen no “hay” un sujeto; por el contrario, en
el origen —mejor dicho: en el punto de partida— hay cuerpos y hay
lenguaje, pero no hay eso que los articula en torno a una enunciacion
de un yo, una enunciacion reconocible como sujeto y como identidad.
En lugar del sujeto y su crisis (o su afirmacién), los textos de Noll
ponen en escena una corporalidad siempre abierta, en proceso:
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una materialidad organica nunca del todo formada, atravesada por
lineas de disolucién: cuerpos de contornos difusos, permeables,
y arrastrados por procesos que la conciencia (y la narraciéon) no
pueden controlar, ni interpretar, sino seguir, mapear, demarcar en
su singularidad. “Escribo”, dice Noll, “eso que el organismo esta en
condiciones de darme”?, como si escritura y organismo trazaran un
pacto opaco que hablara a través de una voz que no puede controlar
ni dominar ese proceso sino, en todo caso, plegarse a él —ese pliegue,
esa adhesion de la voz a los procesos corporales es lo que aqui emerge
como escritura.

Y es ahi, en ese limite, en ese hiato y esa linea de desfiguracion,
en esa zona liminal que es la de esa vecindad extrana de los cuerpos,
ahi aparece el animal.

La novela Acenos e afagos, del 2008, es quiza especialmente
iluminadora de este movimiento. El narrador, ya adulto (casado y
padre de familia), se reencuentra con un amigo de infancia con el
que mantenia juegos sexuales y al que lo uni6é una suerte de amor
platénico; luego de diversos episodios terminan viviendo juntos, en
una zona alejada, en la selva. Alli, el narrador comprende que en esa
nueva vida su rol es el de “mujer”, y empieza a sufrir una mutacion
corporal: el cuerpo se vuelve, pues, una caja de resonancia de los
eventos exteriores, a los que materializa o, literalmente, corporiza.
Sin embargo, en Acenos e afagos esa mutacion, esa transformacion
corporal, en lugar de un cambio de género, en lugar de una
transformacion de “hombre” a “mujer”, se vuelve una salida hacia
un limite de lo humano, entre lo humano y lo animal, donde no hay
“especie” reconocible: el cuerpo que se sale de la especie. Veamos
como describe el narrador este nuevo sexo:

Tratava-se de um pequenissimo animal incrustado sob o

pentelho, quase na base de meu pau. Tinha a saliva morna e

densa. O meu novo sexo parecia ser un viveiro de esdrixulas
infracriaturas (...) (Noll, 2008: 189).

Lo compara con un “bercario” o un cementerio. El narrador
empieza a disfrutar del espectaculo de esos “microorganismos em
sua faina por mais um dia de vida: uma verdadera batalha contra
as forcas invisiveis da extincao”. Ese “bichinho”, esa “microvida” es

188



Voz v EscriTura. REvisTA DE Estupios LitErarIOs. N° 20, enero-diciembre 2012. Giorgi,
Gabriel. El “animal de adentro”: retéricas y politicas de lo viviente, pp. 181-194.

una criatura gozosa, pero independiente del narrador: “ndo havia
—dice— sincronismo erético entre o hospedeiro e o hospede”. Luego
lo define como un “povo acampado no meu pubis”. Y concluye: “Nao
poderia mais viver sem que essa biologia minima continuasse a
enaltecer ainda mais a promessa da fusao” (190).

Permitanme al menos mencionar dos cuestiones basicas en torno
a estas citas. Por un lado, un gesto clave: una puesta en escena del
cuerpo en la que cualquier presupuesto de unidad, self-containment,
aislamiento o cierre sobre un si-mismo, cualquier nocion del cuerpo
como entidad centrada sobre si y como unidad es desplazada por
una visibilidad del cuerpo como multiplicidad, como sociedad,
como agenciamiento entre presencias vivientes heterogéneas. No
hay un cuerpo individual, apropiable, privatizable: el cuerpo es un
“acampamiento”, un “pueblo”, un ensamblaje de criaturas; es siempre
ya un punto de encuentro, de alianza o de guerra entre fuerzas
vivientes. El animal “en mi”, el animal que habita “conmigo”, en un
umbral entre lo propio y lo impropio, y que interrumpe toda nociéon
de unidad corporal: ese animal ilumina el cuerpo como sociedad, el
“propio” cuerpo como comunidad de heterogéneos, como ensamblaje
y como agenciamiento. “Una vida”, un o viviente irreconocible en el
espacio de lo propio —en esa primera propiedad de la persona que
es el cuerpo; alli aparece eso que no es el parasito, ni el invasor, ni
el contagio, no es una incorporacion, sino una presencia ajena en la
inmanencia de lo propio: ahi aparece el animal.

Segundo gesto: aqui la crisis de género, la crisis de la adecuacion
entre el cuerpo y la norma de género, directamente interrumpe la
legibilidad de la especie: salirse del género es salirse de la especie.
Aqui, desde luego, uno podria leer una inscripcién del monstruo: el
cuerpo que no entra en el binarismo genérico es el cuerpo monstruoso,
el cuerpo excepcional que desafia tanto el orden de la naturaleza como
el orden social. Sin embargo, quisiera subrayar otra cosa: en realidad,
lo que sucede a partir de la crisis del género es un cambio de escala
en la percepcion de lo corporal. En lugar del cuerpo y de su legibilidad
a partir del binarismo genérico como norma de la especie, aparece
en cambio una microscopia multiple de lo viviente, una percepcion
del cuerpo sexual que materializa, literalmente, esos “mil sexos” que
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pedian Deleuze y Guattari —en todo caso, donde la crisis del género
es un salto de escala hacia una molecularidad de lo viviente en la que
todo binarismo se revela como multiplicidad, donde no hay modo de
sostener el binarismo, y lo que aparece es una micrologia de lo multiple.
Esa visibilidad molecular del cuerpo dice entonces que no hay esencia
de la especie, y que el cuerpo no es la manifestacion o despliegue de
ese nucleo o ese programa, sino que, al contrario, el cuerpo es efecto
de alianzas, de cruces multiples entre cuerpos, que no hay vida del
cuerpo sino vida entre cuerpos, y que es esa multiplicidad abierta,
ese proceso y esa microscopia poderosa —esa “biologia minima”,
dice Noll— lo que la escritura expresa y vuelve lenguaje y narracion.
Ahi no hay vida propia, vida individual, no hay cuerpo apropiado,
subjetivado, privatizado por un “yo” o por un individuo; hay, una vez
mas, agenciamientos, ensamblajes, formas-de-vida en las que no se
puede aislar, distinguir, separar una “vida propia” que seria el ntucleo
de la especie y el fundamento ontolégico del individuo.

Es esta visibilidad del cuerpo como repertorio de fuerzas y
de potencias —que es un saber sobre lo viviente— lo que interesa.
Ahi se revela una clave del lugar del animal en la imaginacion del
presente: un giro o un salto de escala en la visibilidad de los cuerpos,
una interrogacion sobre el cuerpo como forma, y un umbral de
problematizacion que no es, simplemente, el que piensa la diferencia o
la jerarquia entre hombres y animales, sino que sobre todo piensa eso
que aparece en comun, pero que al mismo tiempo los vuelve extrafios,
irreconocibles. Ese punto de desconocimiento, eso irreconocible, es
ese bios que emerge como materia estética, como problema formal
antes que otra cosa; como interrogaciéon sobre la forma de los cuerpos,
sobre su lugar, su nomenclatura, sobre las distinciones que los
definen y recortan; un umbral donde el cuerpo propio se abre a un
pliegue o un umbral interior, en el que se desconoce, deja ver y sentir,
otro rumor a la vez intimo y exterior: ese umbral de indeterminacion,
ala vez potencia y precariedad, impulso e indeterminacién —eso que
Foucault caracterizaba como la “capacidad de error”—, eso es lo se
anuncia en estas escrituras bajo el signo del animal.
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III

En ello, esta reinscripcion del animal en la cultura, este
reordenamiento del animal que es una nueva luz sobre la visibilidad
general de los cuerpos, esta indicando una direccion clave: no se
trata, en textos como los de Noll o los de Lispector, de revisar la
distincién y la jerarquia entre lo humano y lo animal para reponer
un lugar de lo animal que habria sido brutalmente tachado en
el humanismo moderno; no se trata de repensar el vinculo entre
hombres y animales a partir de una compasién fundada en el
reconocimiento de una vulnerabilidad compartida; tampoco se trata,
en fin, como frecuentemente se escucha en el campo de los animal
studies, de repensar al animal como “sujeto de derecho” sobre el que
se replica cierto tramado juridico y politico definido sobre la matriz
de los “derechos humanos”. Los textos estan indicando, creo, otra
direccion: en lugar de trabajar sobre la diada animal/humano —es
decir, una polaridad organizada a partir de una distincion previamente
determinada— exploran la naturaleza de ese bios, de esa vida que ya
no coincide con un cuerpo formado ni con una especie determinada, una
vida que se ha vuelto “otra”, principio de alteridad, de pura diferencia,
de variacion. Mas que hacer del animal un otro reconocible, estos
textos lo vuelven la instancia para pensar una nueva inestabilidad,
que no pasa simplemente por la critica a la jerarquia de lo humano,
sino por el encuentro con la materialidad de esa vida (bios), con un
campo de fuerzas, intensidades, afectos que desarregla, de modo
definitivo, las formas de lo humano y lo animal. Ese campo de
intensidades “pre-individuales”, al decir de Deleuze, traza el fondo
opaco sobre el que se deshace no ya el rostro del hombre, sino también
su contracara sistematica: la del “animal”.

En lugar de la oposicion humano/animal, aparece este viviente
cuya interrogacion parece ser una de las tareas del presente. Tanto
Agamben como Esposito han marcado la necesidad de repensar de
modo bastante radical la nociéon de “vida” en la tradicion filosoéfica,
sacandola de su reduccion al discurso médico-cientifico; la obra
de Deleuze y Guattari, como se sabe, ha dado pasos decisivos
en esa direccion. Los textos literarios, junto a otras practicas
estéticas, quiero sugerir, han llevado esta tarea al menos desde la
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segunda mitad del siglo XX: han trabajado formas de sensibilidad
y de percepcion que iluminan ese nuevo terreno en el que, como
vimos, no se lee solamente una crisis de un régimen formal de
representacion de lo humano y de lo animal, sino un nuevo umbral
o una nueva dimension que, en los cuerpos, desde esa interioridad
o esa inmanencia descentrada, los arrastra mas alla de toda forma
estable, de toda apariencia reconocible. Ya no es el monstruo, el
anormal, el enfermo, el lugar donde emerge esa “vida” inhumana
como instancia de excepcion, como quiebre de un orden social
destinado a ocultar el sustrato primario, de lo biolégico y lo organico;
en estas escrituras, esa vida se vuelve el principio de visibilidad
de los cuerpos en general. Los cuerpos emergen alli atravesados
por ese bios que los descentra y desdibuja: es esa “vida” lo que el
“animal de adentro” de estas escrituras convoca, incita, interroga.
(Pero, entonces, se podria objetar: ¢no es la crisis del humanismo
lo que vienen a testimoniar los animales en la cultura? ¢No es el
deshacerse de esa tradicion que, desde los origenes de la modernidad,
funcion6 como el suelo de legitimacion de las peores violencias, y
que el “giro animal” del presente vendria a cerrar, como parte de
una largo proceso critico que atraviesa el siglo XX? ¢No es, pues,
la revelacion del humanismo como “especieismo” la tarea critica de
los animales en la cultura? Me atreveria a decir que no —o no del
todo. Me gustaria sugerir, en cambio, que los animales retornan a
la imaginacion cultural no tanto para impugnar la centralidad del
hombre como para dar cuenta y dar testimonio de este universo en
el que el viviente se vuelve la materia desde la cual las formas de
la subjetividad y los modos de la comunidad se constituyen y se
reinventan: una nueva materia politica).

Justamente en el contexto de una transformacion radical, sin
precedentes, sobre los modos en que discursos tecno-cientificos claman
un poder nuevo de objetivacién, manipulacion y gestiéon sobre la vida;
cuando lo viviente se vuelve objeto de apropiacion, individualizacion
y propertizacion (el sujeto neoliberal, decia Foucault, es aquel que se
constituye como empresario de su propia vida), y en la era donde la
“defensa de la vida” se convirti6 en el axioma de legitimidad de cualquier
accion politica, es sobre ese trasfondo que estos “animales de adentro”
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de la literatura inscriben sus contestaciones, sin duda infimas, apenas
audibles, pero que aun asi insisten como saber y como posibilidad.

Se trata de escrituras que abren otros vocabularios y otras
semanticas en los que lo viviente no es un fundamento objetivable,
funcional, y mensurable® sino el campo —para citar una vez mas
a Foucault— del error, del experimento abierto y contingente, del
devenir; lo viviente menos como propiedad del individuo y como
sede de su autonomia, que como linea de agenciamiento diverso,
siempre ya en relacion con otro cuerpo, siempre ya colectivo, umbral
de multiplicidad, siempre mas o menos que “uno”. Pero sobre todo
—y me gustaria insistir sobre esto— aqui la cuestion con lo viviente
funciona como operacion formal: como formas de percepcion, de
sensibilidad y de visibilidad sobre los cuerpos. Una reparticion o
distribucion de lo sensible, como dice Ranciére; esto es: una luz
inédita sobre los cuerpos. Es alli donde se puede leer el rastro de
estos “animales de adentro” de la literatura, rastro que llega hasta
nuestros dias. Si “biopolitica” quiere decir algo —y no es evidente ni
obvio que asi sea—, es esa instancia en que “bios”, lo viviente “como
tal”, la vida en tanto que tal (life itself, dice Nikolas Rose), se vuelve
un terreno de disputas que son, al mismo tiempo, epistemologicas y
politicas. Es en el espacio de esas contestaciones donde se puede —y,
creo, se debe— situar la reflexion sobre lo animal como la linea de lo
impensado que nos arrastra hacia otras politicas de lo viviente.

Notas

1 Julieta Yelin propone una lectura de estos dos textos en términos de
respuestas singulares a la crisis de la tradicion humanista. Ver Yelin, 2008.

2 http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/29/_-
01811489.htm.

3 La biopolitica, senala Thomas Lemke, quiere hacer de la vida un
factor “independiente, objetivo y mensurable” y “una realidad
colectiva que puede ser epistemologica y practicamente separada
de seres vivos concretos y de la singularidad de la experiencia
individual” (Lemke, 2011: 5; mi traduccion). Roberto Esposito,
por su parte, advierte contra cualquier traslado de la semantica
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griega al contexto contemporaneo de la biopolitica: el “bios” de
biopolitica parece referirse a la zoé griega, pero esa zoé es para
nosotros inconcebible —¢hay, se pregunta Esposito, una vida
entera, integramente “natural”? “Bios” en el sentido griego tampoco
funciona, porque refiere una forma de vida, la vida cualificada
por alguin tipo de practica ético-politica —no es tampoco el “bios”
de biopolitica. Esa es justamente la dimension del desafio del
presente: necesitamos repensar la naturaleza de ese bios alli donde
ya esta atravesado, implicado o “comprometido” por tecnologias
biopoliticas, irreductible a la semantica griega, pero también a la
semantica moderna de la “ciencia”.
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