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Resumen
La nueva relevancia del animal en los debates críticos y en la 
imaginación estética no obedece solamente a una crisis del humanismo 
y sus jerarquías culturales y políticas, sino que conjuga saberes 
diversos en torno a ese “bios” que se ha constituido en un índice 
central de la imaginación política del presente (Esposito). La inscripción 
cultural del animal no sólo descentra la jerarquía normativa de ciertas 
construcciones de lo humano, sino que pone en juego sensibilidades y 
formas de conocimiento que desafían discursos normativos alrededor 
de la “vida”. Mi trabajo se enfoca en la escritura de João Gilberto Noll, 
a la que considera el umbral más radical o el más preciso desde donde 
pensar la cuestión de lo animal en la imaginación contemporánea. 
Busca pensar dos problemas: uno, un cambio de escala en la visibilidad 
de lo corporal, donde “el cuerpo” se abre a una multiplicidad irreductible 
de fuerzas y de “formas de vida” que dislocan toda captura bajo el signo 
del individuo, la clase o la especie; el segundo, la constitución de un 
saber sobre lo viviente —a partir de la relación con lo animal— que pasa 
por agenciamientos desde donde se trazan imaginarios anti-normativos 
sobre lo común, la comunidad y el lazo político.

Palabras claves: animal, vida, representaciones, política, cuerpo, 
João Gilberto Noll.

Abstract
The new relevance of the animal in critical debates and in the aesthetic 
imagination is due not only to a crisis in Humanism and its cutural and 
political hierarchies. It is also because it harmonizes diverse knowledges 
around that “bios” which has become a central index of today’s political 
imagination (Esposito). The cultural inscription of the animal not only 
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I

Un desplazamiento, aparentemente menor pero sistemático, 
tiene lugar en la literatura sudamericana desde mediados de los 
años 60, un reacomodamiento que pasa por los lugares del animal 
en la cultura. Pensemos, por ejemplo, en la distancia que hay entre 
un texto como Meu tio o iaguaretê, de Guimarães Rosa, publicado 
a principios de los 60 (pero escrito en los 50) y A paixão segundo 
G.H., el texto de Lispector del 64. Dos textos clásicos, centrales a la 
modernidad literaria, en los que la distinción normativa y jerárquica 
entre humano/animal es puesta en crisis —tal es su modernidad, 
su gesto crítico—, pero de maneras diferentes, y esa diferencia es 
reveladora respecto del desplazamiento que me interesa subrayar1. El 
texto de Guimarães, como se recordará, es el monólogo de un onçeiro 
—un cazador— en la selva, cuya misión es eliminar jaguares, para 
que la expansión del capital (y, presumiblemente, del Estado) pueda 
ganar control sobre el territorio y convertirlo en espacio productivo. 
El onçeiro es, podríamos decir, una herramienta de la expansión 
civilizatoria del capital. Sin embargo, el personaje invierte el signo 

decenters the normative hierarchy of certain constructions of the 
human but also brings into play sensitivities and forms of knowledge 
that defy normative discourses. This present study focuses on the work 
of João Gilberto Noll, which for me is the most radical or most precise 
threshold from where one can ponder the question of the presence of the 
animal in contemporary imagination. Noll’s work aspires to refl ect on 
two problems: fi rstly, a change of scale in the visibility of the corporal, 
where the body opens up to an irreducible multiplicity of forces and 
“forms of life” that negate any manner of capture under the category 
of the individual, class or species; secondly, the establishment of a 
body of knowledge of the living —grounded in the relationship with the 
animal— which goes through enabling processes from where one can 
identify anti-normative imaginaries on the ordinary, the community 
and political network. 

Key words: animal, life, representations, politics, body, João Gilberto 
Noll.
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de su misión, embarcándose en un devenir-jaguar que lo alía con 
los jaguares, lo identifi ca con la jaguaretama y que lo enfrenta a los 
otros hombres, a los que empieza a eliminar: el onçeiro es un, podría 
decirse, converso de la especie, que hace explícita (y podríamos decir: 
politiza) la guerra entre humanos y jaguares. Ese personaje anómalo, 
ese personaje entre lenguas, razas y especies (es mestizo, habla una 
lengua menor entre el portugués y el tupí, y dice ser sobrino de un 
jaguar), ese personaje termina siendo baleado por el interlocutor de su 
relato, marcando así el fi nal de un devenir-animal que es también el 
fi nal de una cultura oral y de una cartografía ético-política alternativa. 
Leído bajo claves diversas —como construcción crítica del mestizaje, 
como inscripción de culturas indígenas cultural y socialmente 
tachadas, o como literatura menor, en su trabajo incomparable sobre 
el cruce entre el portugués y el tupí— , “Meu tio...” es también una de 
las últimas inscripciones de lo salvaje en la literatura sudamericana. 
La eliminación del personaje marca el fi nal de un cuerpo que había 
permanecido exterior a las nuevas tecnologías modernas (es decir, 
biopolíticas) de producción de individuos civilizados y normalizados, 
un cuerpo en el que se condensan muchos de los obstáculos de la 
modernización nacional: el animal, la lengua indígena, la indisciplina 
ante el capital; un cuerpo, en fi n, que traza un afuera de eso que 
Foucault denominó “sociedad de normalización”; ese es el lugar que 
se indica bajo el signo del “animal” en el texto de Guimarães: el otro 
nítido, el revés, de la humanidad disciplinada que había sido el sueño 
de las naciones poscoloniales en fase de modernización. Ese cuerpo y 
esa lengua en devenir, el cuerpo entre especies y la voz entre lenguas 
y en el límite mismo del lenguaje, ese converso de la especie termina 
muerto, y su voz vuelta archivo: el relato narra la eliminación de ese 
cuerpo, y la conversión de su voz en “literatura” y en “fi cción”.

 Con esa muerte desaparece una confi guración a la vez estética 
y política alternativa a la de las biopolíticas civilizatorias para las 
cuales el animal es exclusivamente un recurso o una amenaza, un 
afuera que solo se interioriza al precio de su reducción a recurso o, de 
lo contrario, su eliminación. El animal salvaje, cuya fi gura estructuró 
decisivamente la imaginación moderna sudamericana, llega en el texto 
de Guimarães a un punto fi nal, al punto crítico, quizá el más radical, 
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de esa tradición. Fin, podemos decir, del animal como “afuera” de la 
cultura. 

Pensemos por un momento, en cambio, en el texto de Lispector. 
A paixão segundo G.H. narra, como se recordará, el encuentro 
revelador y visionario entre la narradora y una cucaracha que irrumpe 
en el orden de su departamento. Ese cruce está mediado por Janair, 
la mucama que pone, casi literalmente, el marco narrativo y “crítico” 
para el encuentro entre especies que compone el eje del relato. Janair 
es la empleada doméstica: subrayo doméstico, porque el relato 
tiene lugar en el interior de la casa, en el mundo de lo propio, de lo 
“privado”, de la intimidad y de la domesticación. Seguramente tienen 
presente cómo el texto de Lispector funciona en base a una suerte de  
interiorización multiplicada: no solo el relato transcurre en el interior 
del apartamento, sino en el interior de la habitación de la ex-empleada, 
y luego en el interior del ropero donde se asoma la cucaracha, pero 
luego, también, en el interior del cuerpo de la cucaracha... Es, pues, 
esa topología, ese interior del interior, el adentro sin fondo, abismal, 
lo que el texto interroga a partir del espacio doméstico (que es, 
siempre ya, un espacio de “domesticación” donde habitan los cuerpos 
domesticados, disciplinados, socializados). El texto identifi cará ese 
interior abismal como “desierto”, un desierto, dice, “primariamente 
vivo” (Lispector, 39). Es justamente en ese mundo doméstico, vuelto 
sobre sí mismo y multiplicado en sus pliegues interiores —expansivo, 
podría decirse, en su misma interiorización— donde emerge el animal, 
o, mejor dicho, la relación con el animal. El animal se vuelve interior, 
íntimo, interiorizado: viene desde “adentro”, o mejor dicho: traza el 
umbral de una nueva interioridad, una interioridad muy compleja, 
que más bien corresponde a lo éxtimo, es decir, a una interioridad que 
se vuelve exterior, a una nueva topología o a un nuevo ordenamiento: 
el sitio de una dislocación, de un reordenamiento de cuerpos y de 
posiciones o lugares de cuerpos. 

El afuera salvaje del animal, el animal en tanto que exterioridad 
inasimilable, se vuelve interior, doméstico, íntimo; el animal irrumpe 
en el corazón de lo propio, en un adentro que se multiplica en 
layers, en umbrales, en pliegues, y que retraza límites, fronteras, y 
distribuciones entre interior y exterior, entre lo propio (y la propiedad, 
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la casa, el cuerpo, el reino del “yo”) y lo ajeno, la alteridad y lo 
impropio. 

Este desplazamiento o interiorización del animal se lee en otros 
materiales más o menos contemporáneos al de Lispector, aunque de 
proveniencias estéticas muy diversas. Pensemos en una escritura como 
la de Osvaldo Lamborghini, donde una contigüidad con lo animal se 
vuelve regla de representación política de los cuerpos: una potencia 
ciega, radical, indeterminada, que emerge en el interior mismo del 
orden político y lo disloca –El fi ord, por caso. De nuevo, el animal 
exterior, salvaje, el animal que provenía de la naturaleza exterior, del 
universo salvaje que asedió la imaginación moderna sudamericana, 
gira sobre sí mismo y se vuelve un interior problemático, éxtimo, una 
inmanencia que transforma un orden de representación de cuerpos.

En ello se juega algo más que una nueva topografía de los 
cuerpos. No se trata solamente de que lo salvaje se haya extinguido 
en la imaginación cultural, de que la potencia de su amenaza y el 
fulgor de sus promesas se hayan atenuado al ritmo de un control 
sobre la naturaleza que a mediados del siglo XX ya parecía, en 
líneas generales, cumplimentada. Tampoco se trata de que el animal 
doméstico o domesticado se haya convertido en la metáfora o alegoría 
obvia del control político, en sociedades que estaban perfeccionando 
los mecanismos de normalización social y las tecnologías del poder 
disciplinario. Se trata , sin duda, de todo eso, pero sobre todo se trata de 
algo más: esa vuelta interior del animal. Esa interiorización del animal 
refi ere la emergencia de una nueva zona de problematización estética, 
que es también un nuevo terreno de politización: el de una “vida” que 
ya no se contiene o no se defi ne bajo el signo y la forma de lo humano, 
una “vida” o un “viviente” que emerge desde el interior de los cuerpos 
y que disloca y desfi gura los nombres y el rostro de lo humano, y que 
ya no se acomoda a distribuciones clásicas entre lo natural/social, 
zoé/bios, animal/humano. Eso viviente, esa vida material, esa biología 
mínima e irreconocible es lo que empieza a insistir en esos animales 
“de adentro” que, en la segunda mitad del siglo XX, pueblan algunos 
de los textos más interesantes de la literatura sudamericana. El texto 
de Lispector es, una vez más, el mejor ejemplo: como se recordará, del 
cuerpo herido, quebrado, de la cucaracha surge una sustancia, que el 
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texto llama “plasma” (“plasma neutro”), que la protagonista se llevará 
a los labios; el cuerpo animal, pues, pierde forma y, por lo tanto, poder 
fi gurativo, que se quiebra, si se quiere, como forma acabada y como 
fi gura terminada (y, por lo tanto, como tropo, como metáfora) y se abre 
o abre una materialidad desfi gurada, una materialidad sin límite, un 
continuum con relación al cual el texto trabajará los sentidos de una 
nueva potencia descubierta, que denominará “vida cruda” o “vida 
neutra.” Ese interior animal, ese adentro que puebla de un nuevo 
modo los cuerpos, es el de una “vida” o un “bios” que ya no se puede 
simplemente contener bajo la forma reconocible y legible de lo humano 
o lo animal: surge una vida o un viviente para el cual no hay fi gura 
disponible. El animal íntimo o éxtimo, el animal “de adentro” (pero que 
complica, como vimos, toda la topología entre interior y exterior), es 
una herramienta de la cultura para pensar el nuevo estatuto de una 
vida que, desde la segunda mitad del siglo XX, empieza a ser un vector 
de la imaginación estética, pero también de los vocabularios políticos 
y las tecnologías de subjetividad. Dicho de otro modo: el animal da 
testimonio de una vida que se ha vuelto extraña a las formas de lo 
humano, al mismo tiempo que se ha tornado, de modos explícitos, el 
objeto de apuestas políticas; una vida irreconocible dentro de la tradición 
humanista, y que se constituye en un núcleo de nuevos modos de 
intervención y de control social; una vida, en fi n, cuya inhumanidad no 
se limita a la excepción del monstruo, del enfermo o del anormal, sino 
que emerge en el núcleo de lo humano como un principio dislocador y 
opaco. El animal que indicaba el afuera salvaje y el otro del hombre se 
vuelve el índice de una intimidad abismal, que ilumina el continuum de 
lo viviente sobre el cual el rostro del hombre se desdibuja y se pierde. 
En nosotros, entre nosotros, una vida que desconocemos, y que a su 
vez nos desconoce: el animal empieza a decir eso.

   

II

Pocas escrituras son más fi eles a esta dislocación propia del 
“animal de adentro” que la de João Gilberto Noll; de allí proviene, 
creo, su radicalidad y su contemporaneidad. La escritura de Noll 
indaga como ninguna otra esa dislocación en torno a lo animal y lo 
viviente, y la lleva hasta nuevas consecuencias. Hace de lo viviente 
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un umbral cuya indeterminación traza una condición general de la 
subjetividad (y un desafío a su “humanidad”) haciendo visible un 
adentro que descoloca toda distribución entre el yo y el otro, entre lo 
propio y lo ajeno, entre lo individual y lo colectivo. 

El recorrido literario de João Gilberto Noll se abre en los 80 con 
O cego e a dançarina, un volumen de cuentos, y A fúria do corpo, una 
novela de 1981; llega hasta el presente desde esa infl exión brasileña, y 
sudamericana, de los 80, donde se reconfi guran muchas de las apuestas 
estéticas que venían de décadas anteriores. En esa reconfi guración, la 
cuestión del cuerpo como terreno de experimentación y contestación 
se vuelve, como se sabe, una dimensión central de las prácticas 
estéticas; y es en esa reconfi guración donde creo que la escritura de 
Noll produce registros estéticos únicos de esa “vida” o ese viviente 
que desafía las formas —y las normas— de lo humano.

La escena final de la novela Lord, del 2004, es quizá 
ejemplifi cadora de esta zona explorada por Noll en su escritura. 
El personaje protagonista, después de una relación sexual con un 
compañero incierto, limpia el vapor del espejo con la mano en la que 
todavía tiene restos de semen, semen que no se sabe si es propio 
o ajeno, y que se reparte por el espejo, cubriendo el refl ejo de su 
rostro. Esto es: donde debía aparecer el índice del yo, el rostro como 
realización de la persona, aparece esa materia orgánica, difusa, opaca 
—materia que además no se sabe si es propia o del otro, que no se 
puede asignar a un sujeto. Esa es la línea de escritura de Noll: la que 
sigue materias, intensidades, pulsiones, fuerzas que atraviesan los 
cuerpos y los arrastran más allá de sí mismos, que los desdibujan, 
los abren a lo impensado —eso que en los cuerpos se revela como 
inhumano, o a-humano.

La radicalidad de la escritura de Noll proviene de su naturaleza 
“postsubjetiva”: no narra el descentramiento de la subjetividad; la da 
por presupuesta. En el origen no “hay” un sujeto; por el contrario, en 
el origen —mejor dicho: en el punto de partida— hay cuerpos y hay 
lenguaje, pero no hay eso que los articula en torno a una enunciación 
de un yo, una enunciación reconocible como sujeto y como identidad. 
En lugar del sujeto y su crisis (o su afi rmación), los textos de Noll 
ponen en escena una corporalidad siempre abierta, en proceso: 
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una materialidad orgánica nunca del todo formada, atravesada por 
líneas de disolución: cuerpos de contornos difusos, permeables, 
y arrastrados por procesos que la conciencia (y la narración) no 
pueden controlar, ni interpretar, sino seguir, mapear, demarcar en 
su singularidad. “Escribo”, dice Noll, “eso que el organismo está en 
condiciones de darme”2, como si escritura y organismo trazaran un 
pacto opaco que hablara a través de una voz que no puede controlar 
ni dominar ese proceso sino, en todo caso, plegarse a él —ese pliegue, 
esa adhesión de la voz a los procesos corporales es lo que aquí emerge 
como escritura.

Y es ahí, en ese límite, en ese hiato y esa línea de desfi guración, 
en esa zona liminal que es la de esa vecindad extraña de los cuerpos, 
ahí aparece el animal.

La novela Acenos e afagos, del 2008, es quizá especialmente 
iluminadora de este movimiento. El narrador, ya adulto (casado y 
padre de familia), se reencuentra con un amigo de infancia con el 
que mantenía juegos sexuales y al que lo unió una suerte de amor 
platónico; luego de diversos episodios terminan viviendo juntos, en 
una zona alejada, en la selva. Allí, el narrador comprende que en esa 
nueva vida su rol es el de “mujer”, y empieza a sufrir una mutación 
corporal: el cuerpo se vuelve, pues, una caja de resonancia de los 
eventos exteriores, a los que materializa o, literalmente, corporiza. 
Sin embargo, en Acenos e afagos esa mutación, esa transformación 
corporal, en lugar de un cambio de género, en lugar de una 
transformación de “hombre” a “mujer”, se vuelve una salida hacia 
un límite de lo humano, entre lo humano y lo animal, donde no hay 
“especie” reconocible: el cuerpo que se sale de la especie. Veamos 
cómo describe el narrador este nuevo sexo:

Tratava-se de um pequeníssimo animal incrustado sob o 
pentelho, quase na base de meu pau. Tinha a saliva morna e 
densa. O meu novo sexo parecia ser un viveiro de  esdrúxulas 
infracriaturas (…) (Noll, 2008: 189).

Lo compara con un “berçario” o un cementerio. El narrador 
empieza a disfrutar del espectáculo de esos “microorganismos em 
sua faina por mais um dia de vida: uma verdadera batalha contra 
as forças invisiveis da extinçao”. Ese “bichinho”, esa “microvida” es 
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una criatura gozosa, pero independiente del narrador: “não havia 
—dice— sincronismo erótico entre o hospedeiro e o hospede”. Luego 
lo defi ne como un “povo acampado no meu púbis”. Y concluye: “Não 
podería mais viver sem que essa biologia mínima continuasse a 
enaltecer ainda mais a promessa da fusão” (190).

Permítanme al menos mencionar dos cuestiones básicas en torno 
a estas citas. Por un lado, un gesto clave: una puesta en escena del 
cuerpo en la que cualquier presupuesto de unidad, self-containment, 
aislamiento o cierre sobre un sí-mismo, cualquier noción del cuerpo 
como entidad centrada sobre sí y como unidad es desplazada por 
una visibilidad del cuerpo como multiplicidad, como sociedad, 
como agenciamiento entre presencias vivientes heterogéneas. No 
hay un cuerpo individual, apropiable, privatizable: el cuerpo es un 
“acampamiento”, un “pueblo”, un ensamblaje de criaturas; es siempre 
ya un punto de encuentro, de alianza o de guerra entre fuerzas 
vivientes. El animal “en mí”, el animal que habita “conmigo”, en un 
umbral entre lo propio y lo impropio, y que interrumpe toda noción 
de unidad corporal: ese animal ilumina el cuerpo como sociedad, el 
“propio” cuerpo como comunidad de heterogéneos, como ensamblaje 
y como agenciamiento. “Una vida”, un o viviente irreconocible en el 
espacio de lo propio —en esa primera propiedad de la persona que 
es el cuerpo; allí aparece eso que no es el parásito, ni el invasor, ni 
el contagio, no es una incorporación, sino una presencia ajena en la 
inmanencia de lo propio: ahí aparece el animal.

Segundo gesto: aquí la crisis de género, la crisis de la adecuación 
entre el cuerpo y la norma de género, directamente interrumpe la 
legibilidad de la especie: salirse del género es salirse de la especie. 
Aquí, desde luego, uno podría leer una inscripción del monstruo: el 
cuerpo que no entra en el binarismo genérico es el cuerpo monstruoso, 
el cuerpo excepcional que desafía tanto el orden de la naturaleza como 
el orden social. Sin embargo, quisiera subrayar otra cosa: en realidad, 
lo que sucede a partir de la crisis del género es un cambio de escala 
en la percepción de lo corporal. En lugar del cuerpo y de su legibilidad 
a partir del binarismo genérico como norma de la especie, aparece 
en cambio una microscopía múltiple de lo viviente, una percepción 
del cuerpo sexual que materializa, literalmente, esos “mil sexos” que 
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pedían Deleuze y Guattari —en todo caso, donde la crisis del género 
es un salto de escala hacia una molecularidad de lo viviente en la que 
todo binarismo se revela como multiplicidad, donde no hay modo de 
sostener el binarismo, y lo que aparece es una micrología de lo múltiple. 
Esa visibilidad molecular del cuerpo dice entonces que no hay esencia 
de la especie, y que el cuerpo no es la manifestación o despliegue de 
ese núcleo o ese programa, sino que, al contrario, el cuerpo es efecto 
de alianzas, de cruces múltiples entre cuerpos, que no hay vida del 
cuerpo sino vida entre cuerpos, y que es esa multiplicidad abierta, 
ese proceso y esa microscopía poderosa —esa “biología mínima”, 
dice Noll— lo que la escritura expresa y vuelve lenguaje y narración. 
Ahí no hay vida propia, vida individual, no hay cuerpo apropiado, 
subjetivado, privatizado por un “yo” o por un individuo; hay, una vez 
más, agenciamientos, ensamblajes, formas-de-vida en las que no se 
puede aislar, distinguir, separar una “vida propia” que sería el núcleo 
de la especie y el fundamento ontológico del individuo. 

Es esta visibilidad del cuerpo como repertorio de fuerzas y 
de potencias —que es un saber sobre lo viviente— lo que interesa. 
Ahí se revela una clave del lugar del animal en la imaginación del 
presente: un giro o un salto de escala en la visibilidad de los cuerpos, 
una interrogación sobre el cuerpo como forma, y un umbral de 
problematización que no es, simplemente, el que piensa la diferencia o 
la jerarquía entre hombres y animales, sino que sobre todo piensa eso 
que aparece en común, pero que al mismo tiempo los vuelve extraños, 
irreconocibles. Ese punto de desconocimiento, eso irreconocible, es 
ese bios que emerge como materia estética, como problema formal 
antes que otra cosa; como interrogación sobre la forma de los cuerpos, 
sobre su lugar, su nomenclatura, sobre las distinciones que los 
defi nen y recortan; un umbral donde el cuerpo propio se abre a un 
pliegue o un umbral interior, en el que se desconoce, deja ver y sentir, 
otro rumor a la vez íntimo y exterior: ese umbral de indeterminación, 
a la vez potencia y precariedad, impulso e indeterminación —eso que 
Foucault caracterizaba como la “capacidad de error”—, eso es lo se 
anuncia en estas escrituras bajo el signo del animal. 
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III

En ello, esta reinscripción del animal en la cultura, este 
reordenamiento del animal que es una nueva luz sobre la visibilidad 
general de los cuerpos, está indicando una dirección clave: no se 
trata, en textos como los de Noll o los de Lispector, de revisar la 
distinción y la jerarquía entre lo humano y lo animal para reponer 
un lugar de lo animal que habría sido brutalmente tachado en 
el humanismo moderno; no se trata de repensar el vínculo entre 
hombres y animales a partir de una compasión fundada en el 
reconocimiento de una vulnerabilidad compartida; tampoco se trata, 
en fi n, como frecuentemente se escucha en el campo de los animal 
studies, de repensar al animal como “sujeto de derecho” sobre el que 
se replica cierto tramado jurídico y político defi nido sobre la matriz 
de los “derechos humanos”. Los textos están indicando, creo, otra 
dirección: en lugar de trabajar sobre la díada animal/humano —es 
decir, una polaridad organizada a partir de una distinción previamente 
determinada— exploran la naturaleza de ese bios, de esa vida que ya 
no coincide con un cuerpo formado ni con una especie determinada, una 
vida que se ha vuelto “otra”, principio de alteridad, de pura diferencia, 
de variación. Más que hacer del animal un otro reconocible, estos 
textos lo vuelven la instancia para pensar una nueva inestabilidad, 
que no pasa simplemente por la crítica a la jerarquía de lo humano, 
sino por el encuentro con la materialidad de esa vida (bios), con un 
campo de fuerzas, intensidades, afectos que desarregla, de modo 
defi nitivo, las formas de lo humano y lo animal. Ese campo de 
intensidades “pre-individuales”, al decir de Deleuze, traza el fondo 
opaco sobre el que se deshace no ya el rostro del hombre, sino también 
su contracara sistemática: la del “animal”.

En lugar de la oposición humano/animal, aparece este viviente 
cuya interrogación parece ser una de las tareas del presente. Tanto 
Agamben como Esposito han marcado la necesidad de repensar de 
modo bastante radical la noción de “vida” en la tradición fi losófi ca, 
sacándola de su reducción al discurso médico-científi co; la obra 
de Deleuze y Guattari, como se sabe, ha dado pasos decisivos 
en esa dirección. Los textos literarios, junto a otras prácticas 
estéticas, quiero sugerir, han llevado esta tarea al menos desde la 
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segunda mitad del siglo XX: han trabajado formas de sensibilidad 
y de percepción que iluminan ese nuevo terreno en el que, como 
vimos, no se lee solamente una crisis de un régimen formal de 
representación de lo humano y de lo animal, sino un nuevo umbral 
o una nueva dimensión que, en los cuerpos, desde esa interioridad 
o esa inmanencia descentrada, los arrastra más allá de toda forma 
estable, de toda apariencia reconocible. Ya no es el monstruo, el 
anormal, el enfermo, el lugar donde emerge esa “vida” inhumana 
como instancia de excepción, como quiebre de un orden social 
destinado a ocultar el sustrato primario, de lo biológico y lo orgánico; 
en estas escrituras, esa vida se vuelve el principio de visibilidad 
de los cuerpos en general. Los cuerpos emergen allí atravesados 
por ese bios que los descentra y desdibuja: es esa “vida” lo que el 
“animal de adentro” de estas escrituras convoca, incita, interroga. 
(Pero, entonces, se podría objetar: ¿no es la crisis del humanismo 
lo que vienen a testimoniar los animales en la cultura? ¿No es el 
deshacerse de esa tradición que, desde los orígenes de la modernidad, 
funcionó como el suelo de legitimación de las peores violencias, y 
que el “giro animal” del presente vendría a cerrar, como parte de 
una largo proceso crítico que atraviesa el siglo XX? ¿No es, pues, 
la revelación del humanismo como “especieísmo” la tarea crítica de 
los animales en la cultura? Me atrevería a decir que no —o no del 
todo. Me gustaría sugerir, en cambio, que los animales retornan a 
la imaginación cultural no tanto para impugnar la centralidad del 
hombre como para dar cuenta y dar testimonio de este universo en 
el que el viviente se vuelve la materia desde la cual las formas de 
la subjetividad y los modos de la comunidad se constituyen y se 
reinventan: una nueva materia política).

 Justamente en el contexto de una transformación radical, sin 
precedentes, sobre los modos en que discursos tecno-científi cos claman 
un poder nuevo de objetivación, manipulación y gestión sobre la vida; 
cuando lo viviente se vuelve objeto de apropiación, individualización 
y propertización (el sujeto neoliberal, decía Foucault, es aquel que se 
constituye como empresario de su propia vida), y en la era donde la 
“defensa de la vida” se convirtió en el axioma de legitimidad de cualquier 
acción política, es sobre ese trasfondo que estos “animales de adentro” 
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de la literatura inscriben sus contestaciones, sin duda ínfi mas, apenas 
audibles, pero que aún así insisten como saber y como posibilidad.

 Se trata de escrituras que abren otros vocabularios y otras 
semánticas en los que lo viviente no es un fundamento objetivable, 
funcional, y mensurable3 sino el campo —para citar una vez más 
a Foucault— del error, del experimento abierto y contingente, del 
devenir; lo viviente menos como propiedad del individuo y como 
sede de su autonomía, que como línea de agenciamiento diverso, 
siempre ya en relación con otro cuerpo, siempre ya colectivo, umbral 
de multiplicidad, siempre más o menos que “uno”. Pero sobre todo 
—y me gustaría insistir sobre esto— aquí la cuestión con lo viviente 
funciona como operación formal: como formas de percepción, de 
sensibilidad y de visibilidad sobre los cuerpos. Una repartición o 
distribución de lo sensible, como dice Rancière; esto es: una luz 
inédita sobre los cuerpos. Es allí donde se puede leer el rastro de 
estos “animales de adentro” de la literatura, rastro que llega hasta 
nuestros días. Si “biopolítica” quiere decir algo —y no es evidente ni 
obvio que así sea—, es esa instancia en que “bios”, lo viviente “como 
tal”, la vida en tanto que tal (life itself, dice Nikolas Rose), se vuelve 
un terreno de disputas que son, al mismo tiempo, epistemológicas y 
políticas. Es en el espacio de esas contestaciones donde se puede —y, 
creo, se debe— situar la refl exión sobre lo animal como la línea de lo 
impensado que nos arrastra hacia otras políticas de lo viviente. 

Notas
1 Julieta Yelin propone una lectura de estos dos textos en términos de 

respuestas singulares a la crisis de la tradición humanista. Ver Yelin, 2008.
2 http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/29/_-

01811489.htm.
3 La biopolítica, señala Thomas Lemke, quiere hacer de la vida un 

factor “independiente, objetivo y mensurable” y “una realidad 
colectiva que puede ser epistemológica y prácticamente separada 
de seres vivos concretos y de la singularidad de la experiencia 
individual” (Lemke, 2011: 5; mi traducción). Roberto Esposito, 
por su parte, advierte contra cualquier traslado de la semántica 
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griega al contexto contemporáneo de la biopolítica: el “bios” de 
biopolítica parece referirse a la zoé griega, pero esa zoé es para 
nosotros inconcebible —¿hay, se pregunta Esposito, una vida 
entera, íntegramente “natural”? “Bios” en el sentido griego tampoco 
funciona, porque refi ere una forma de vida, la vida cualifi cada 
por algún tipo de práctica ético-política —no es tampoco el “bios” 
de biopolítica. Esa es justamente la dimensión del desafío del 
presente: necesitamos repensar la naturaleza de ese bios allí donde 
ya está atravesado, implicado o “comprometido” por tecnologías 
biopolíticas, irreductible a la semántica griega, pero también a la 
semántica moderna de la “ciencia”.
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