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Resumen
Este trabajo procura, en primera instancia, 
incentivar un acercamiento emotivo hacia 
cualquier texto literario. Para ello, será 
necesario que soslayemos, de entrada, 
las posibles interpretaciones simbólicas, 
ideológicas y filosóficas que pudiéramos 
encontrarle a una obra para dedicarnos 
simplemente a establecer un vínculo afectivo 
entre nuestra sensibilidad y la esencia poética 
de un texto literario. Por eso, en la primera 
parte de este trabajo apenas nos guiaremos por 
la intuición, el disfrute y el comentario de la 
primera impresión causada por los cuentos “La 
siesta del martes”, de Gabriel García Márquez; 
“Luvina”, de Juan Rulfo y “El crepúsculo del 
diablo”, de Rómulo Gallegos. En la segunda 
parte, por supuesto, dejaremos actuar a nuestra 
capacidad crítica para intentar hallar algunos 
argumentos satisfactorios que nos permitan 
entender el porqué de esa primera sensación 
provocada en nosotros por la lectura de dichos 
relatos, y qué signifi caciones implícitas se 
perciben en ellos. 
Palabras clave: palabra, lector, nostalgia, 
latinoamericano.

Abstract
The current essay looks forward, for instance, 
to motivate an emotive apporach to any 
literary text. For this, it will be necessary 
that we bypass, by fi rst hand, any possible 
logic, symbolic and philosophic interpretation 
we might fi nd in a literary piece to focus 
ourselves in establishing an affective link 
between our sensibility and the poetic essence 
in a literary text. Thus, in the fi rst part of this 
essay we will barely be guided ourselves by 
the comment of the fi rst impression from the 
tales “La siesta del martes”, by Gabriel García 
Márquez; “Luvina” by Juan Rulfo and “El 
crepúsculo del diablo” by Rómulo Gallegos. 
In the second part, of course, we will let 
our criticizing capacity to try to fi nd some 
satisfactory arguments that let us understand 
the reason of the fi rst sensation caused by 
reading such tales, and the implicit meanings 
perceived in them.
Keywords: word, reader, melancholy, Latin 
American.   
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Introducción
Alguna vez Mario Benedetti respondió, 

cuando alguien le preguntó sobre los 
argumentos de sus libros, que aunque la 
historia seleccionada era muy importante para 
la concepción de una obra, en el fondo eran 
las palabras elegidas por el autor y la forma 
como éste lograba acoplarlas lo que al fi nal 
le daría trascendencia a su fi cción literaria. 
Ésta es una postura compartida por muchos 
escritores. Por ejemplo, José Ortega y Gasset 
sostiene que “Es muy difícil que hoy quepa 
inventar una aventura capaz de interesar 
nuestra sensibilidad superior (…).  Es, pues, 
un error que el novelista se afane mayormente 
por hallar una acción. Cualquiera nos sirve” 
(1996, p. 32-34). 

Estas dos opiniones que resaltamos no 
pretenden ni desprestigiar los argumentos 
que se funden en un determinado discurso, 
ni devaluar la importancia del contenido 
ideológico-cultural que inevitablemente una 
obra de arte lleva implícita. Intentar agregarle 
un valor extra a la forma por sobre el fondo, o 
viceversa, sería una insolencia, ya que desde 
siempre se ha comprobado que la perennidad 
de muchas obras literarias radica, la mayoría 
de las veces, en la plurisignifi cación inagotable 
que su contenido evoca en los receptores.1

Las grandes obras de todos los tiempos 
han suscitado y siguen suscitando 
interpretaciones tan diversas, ofreciendo 
al lector su riqueza exhaustiva y guardado 
siempre un secreto indesvelado ¿No es 
signifi cativo, por ejemplo que la obra de 
Racine, tan estudiada y disecada a través 
de los tiempos, haya revelado nuevas 
facetas en nuestros días al ser analizada 
desde el punto de vista psicoanalítico, 
sociológico y estructural? (De Aguiar, 
1982, p. 24).

S in  embargo,  en  es te  t raba jo 
procuraremos dejar de lado, así sea por un 
momento, a la facultad crítica que entra en 
acción cada vez que leemos, para girar nuestra 
atención hacia ese primer efecto que una obra 
literaria puede provocar en su lector.  

Contrario a lo que podría pensarse, el 
creador de una historia fi cticia no siempre 
deja que sea el azar quien elija las palabras 
que él usará en sus composiciones. Es más, 
algunas veces esta elección responde a un 
vínculo afectivo, estético y hasta supersticioso 
que se ha establecido entre las palabras y su 
usuario. Para Adriano González León, las 
palabras accesar y formatear, por ejemplo, 
eran inconcebibles dentro de sus textos:

(...) sin embargo, encuentro bello 
eufónicamente “escanear”, porque me 
sugiere “esquilar”, y entonces la palabra 
adquiere para mí una categoría poética 
superior. En este sentido, creo que el 
problema no es que una palabra sea 
correcta o no, es que sea o no bella, y 
esto los académicos lo deberían tener 
en consideración. (Citado por Páramo, 
1998, p. 1).

Del mismo modo, para García Márquez, 
palabras como nivel, parámetro, contexto y 
simbiosis son exiliadas de sus escritos porque, 
según él, éstas pueden ser portadoras de mala 
suerte. Por eso, Pablo Neruda en su poema 
“Las palabras”, manifestó que:

Son las palabras que lo expresan todo 
(...) una idea lo cambia todo porque 
una palabra se trasladó de sitio, o 
porque otra palabra se sentó como 
una reinita adentro de una frase que 
no la esperaba y que la obedeció...las 
palabras tienen sombra, transparencia, 
peso, plumas, pelos, tienen todo lo 
que se les ha ido agregando de tanto 
rodar por el río, de tanto trasmigrar 
de patria, de tanto ser raíces...son 
antiquísimas y recientísimas...viven en 
el féretro escondido y en la fl or apenas 
comenzada. (Citado por UNA, 1987, p. 
39).

Pero, ¿todo se reduce a las palabras? 
Por supuesto que no, porque las palabras 
por sí mismas no dicen nada. Se necesita, 
principalmente, de alguien que las diga y de 
otro que las escuche e interprete para que 
signifi quen. Por tanto, un emisor, en este caso 
el autor de un texto, no quedaría satisfecho 
con sólo vociferar un discurso. Al emisor 
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necesariamente lo complementa el receptor. 
Ni siquiera el más ermitaño o escéptico 

de los autores escapa a la necesidad de 
ser leído por otro, porque todo escritor 
en el fondo es un vanidoso que quiere ser 
reconocido por otro, así intente ocultar con 
comportamientos contradictorios ese deseo. Si 
un autor no escribiera para ser leído, entonces, 
simplemente no publicaría o quemaría su 
obra. Por eso es muy poco convincente que 
Kafka, en realidad, quisiera acabar con sus 
escritos. Si esa hubiera sido su verdadera 
intención hubiese tomado la precaución de 
deshacerse él mismo de su obra; pero al 
dejarle esa labor a otra persona demuestra su 
pretensión: necesitaba del otro eslabón de la 
cadena para cumplir con el ciclo: necesitaba 
de un lector. 

Salvo en casos de extremo y enfermizo 
narcisismo, es difícil que alguien haga 
literatura para leerse a sí mismo, sin 
plantearse la posibilidad de otro con 
quien compartir el texto. Nadie se casa 
consigo mismo por muy hermafrodito o 
hermafrodita que se considere (Barrera, 
2005, p. 20).

Por eso, una vez que un emisor ha 
conseguido a su receptor, aquel buscará la 
forma no sólo de ser escuchado por éste, 
sino que además intentará por todos los 
medios atrapar su atención y a la vez infl uir, 
lo más imperceptiblemente posible, en sus 
emociones. En otras palabras, el autor de 
ficciones procurará manipular el estado 
anímico de su lector.

Para ese efecto, y sin darnos cuenta, 
el emisor utilizará en nuestra contra una 
determina técnica. En una entrevista concedida 
al canal colombiano Señal Colombia, Gabriel 
García Márquez, refi riéndose a dicho método, 
expresaba que el autor se debe valer de 
diversas estrategias para comunicarle un hilo 
respiratorio al lector, llevándolo de la mano 
en una especie de estado de trance. Para ello 
–continuaba- era necesaria la disposición 
inteligente dentro del relato de una serie de 
escenas, adjetivos, clavos, bisagras y tornillos 

que, aunque no deberían estar en el relato, el 
escritor usa para mantener enajenado al lector 
y no despertarlo, pues en el momento en que 
el artilugio falla, se acabará la ilusión que todo 
narrador debe construir. 

Este estado de trance del que habla 
García Márquez, obviamente, podría estar 
condicionado por muchos elementos (estado 
de ánimo del receptor, sexo, edad, cultura, 
creencias, nivel intelectual); sin embargo, 
tomaremos en un sentido amplio aquello que 
Borges llamó la primera lectura: “Creo que la 
primera lectura es la verdadera, y que en las 
siguientes nos engañamos a nosotros mismos 
con la creencia de que se repite la sensación, 
la impresión” (Borges, 2001, p. 20). Los 
cuentos seleccionados para tal fi n fueron “La 
siesta del martes”, de Gabriel García Márquez; 
“Luvina”, de Juan Rulfo y “El crepúsculo del 
diablo”, de Rómulo Gallegos. 

Ahora bien, ¿cuál fue esa primera 
sensación? 

El cromatismo de las palabras
Una vez leídos estos tres cuentos, si 

uno expresara lo primero que ellos le han 
suscitado, se podría afi rmar, sin intenciones 
de exagerar, que al salir de “La siesta del 
martes” hemos retornado anegados en sudor, 
pues el calor que emana de este cuento, casi 
literalmente, nos ha salpicado. De “Luvina” 
hemos vuelto más tristes y desolados que 
nunca. En palabras de Rulfo, nos quedamos 
“sin esperanza de esperanza”. Hasta se podría 
asegurar que ahora la desesperanza, después 
de este cuento, tiene sabor a cal viva. Y luego 
de “El crepúsculo del diablo” nos sentimos 
agobiados, tristes, nostálgicos por un tiempo 
perfecto que ya no volverá. 

Pero, ¿cómo es posible que hayamos 
sentido calor, desesperanza y nostalgia con 
el mero uso de palabras?, ¿cuáles fueron esos 
posibles artilugios de los que se valieron los 
tres cuentistas para incitar dichas sensaciones? 
Por supuesto que una respuesta sería toda 
la serie de fi guras literarias que cada relato 
posee; pero si nos detenemos un momento a 
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razonar sobre la esencia de éstas nos daremos 
cuenta de que la mayoría está conformada 
por palabras cromáticas que se relacionarían 
de forma directa con las reacciones a nuestra 
lectura primaria. Y si se escudriña un poco 
más notaremos que estos colores no sólo 
han entrado en concordancia con nuestras 
sensaciones, sino que además se identifi carían 
con el carácter y la personalidad de los 
personajes principales de los tres relatos.

El calor de “La siesta del martes” 2 
es exacerbado a través de colores cálidos: 
amarillo, rojo. Estos colores, aunque 
desparramados por toda la narración, se dejan 
ver con mayor insistencia en el inicio de ella, 
procurando con ello sumergir y acostumbrar 
de entrada al lector a un escenario asfi xiante: 
“El tren salió del trepidante corredor de 
rocas bermejas”, “campamentos de ladrillos 
rojos”, “palmeras y rosales polvorientos”, 
“la persiana estaba bloqueada por el óxido”, 
“casas de madera pintadas de colores vivos”, 
“el luminoso martes de agosto, resplandeció 
en la ventanilla”. (García Márquez, 1983, pp. 
95-101). (Las cursivas son nuestras). 

Por otra parte, y para intensificar el 
efecto canicular, el narrador bombardea la 
percepción del lector con olores, texturas 
y sabores férvidos que impulsarían esta 
ilusión sofocante: “el aire se hizo húmedo”, 
“Una humareda sofocante”, “El humo de la 
locomotora siguió entrando por la ventanilla”, 
“una cartera de charol desconchado”, “el 
aire dentro del vagón olía a cuero sin curtir”. 
(García Márquez, 1983, pp. 95-101). Del 
mismo modo, pareciera existir otro mecanismo 
que impulsaría este efecto: el uso constante de 
las aliteraciones, en este caso, con palabras 
que presentan en su estructura la disposición 
del fonema vibrante múltiple /r/, las cuales 
tienen, ya sea por sí mismas o por el contexto 
lingüístico que las rodean, un matiz “caluroso” 
que de cierta forma le asignan al relato un 
valor más /r/ecio: “trepidante corredor de 
rocas bermejas”, “En el estrecho camino 
paralelo a la vía férrea había carretas de 
bueyes cargadas de racimos verdes”, “La 

puerta se abrió sin ruido y apareció una mujer 
madura y regordeta, de cutis pálido y cabellos 
color hierro”, “se van a derretir”. (García 
Márquez, 1983, pp. 95-101). (Las cursivas 
son nuestras). 

Este artifi cio del narrador no sólo ha 
permitido que sintamos la sofocación de un 
mediodía ardiente de agosto, sino además ha 
propiciado la creación de un ambiente rudo 
y sin vacilaciones que se identifi ca con el 
carácter inquebrantable y la actitud estoica 
que adoptan la madre y la hermana de Carlos 
Centeno cuando están a punto de llegar al 
pueblo donde éste había sido asesinado:

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo 
ahora —dijo la mujer. Después, aunque 
te estés muriendo de sed no tomes agua 
en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a 
llorar. (García Márquez, 1983, p. 96).

Con estas palabras cualquier vestigio 
de nostalgia o de tristeza es acallado y en 
su lugar han sido plantados, con la misma 
intensidad del “sol aplastante” del cuento, 
los sentimientos de altivez y dignidad de 
los familiares del difunto. Antes de llegar al 
pueblo, el comportamiento de la madre de 
Carlos Centeno es tan penetrante como la 
misma presencia imponente e imperturbable 
del sol en todo el relato. “Viajaba con la 
columna vertebral fi rmemente apoyada contra 
el espaldar del asiento (…) Tenía la serenidad 
escrupulosa de la gente acostumbrada a la 
pobreza”. (García Márquez, 1983, p. 95). Y 
cuando llegan al pueblo su actitud continúa 
invariable: 

—Esperen a que baje el sol —dijo el 
padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana, 
inmóvil en el fondo de la sala—. 
Espérense y les presto una sombrilla.

—Gracias —replicó la mujer —. Así 
vamos bien.

Tomó a la niña de la mano y salió a la 
calle. (García Márquez, 1983, p. 101).

En “Luvina”3, a diferencia del cuento 
de García Márquez, el ambiente está pintado 
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desde el inicio por colores neutros (blancos, 
negros y grises) y colores fríos (los de 
tendencia cromática hacia el azul). Éstos 
procuran despertar en el lector esa sensación 
de tristeza y desolación que percibimos en 
nuestra primera lectura. Luvina “Está plagado 
con esa piedra gris con la que hacen la cal”, 
“los días son tan frías como las noches y el 
rocío se cuaja en el cielo”, “Los comejenes 
entraban y rebotaban contra las lámparas 
de petróleo”, “Afuera seguía avanzando la 
noche”, “Nunca verá usted un cielo azul sobre 
Luvina. Allí todo el horizonte está desteñido”, 
“Dicen los de allí que cuando llena la luna, 
ven de bulto la fi gura del viento recorriendo 
las calles de Luvina” (Rulfo, 1984, pp. 172-
179). (cursivas nuestras). 

Como se percibe en los fragmentos 
anteriores, en el cuento de Juan Rulfo estos 
colores impregnan al relato de una esencia 
lejana y fantasmagórica. Esta desolación 
del ambiente, esa ausencia de actividad vital 
que sólo está en el blanco y el negro, ese 
sinsabor de la vida inherente al gris propician 
y convergen con la actitud resignada de los 
personajes. “Aquí uno se acostumbra”, “Allá 
viví…Allá dejé la vida… Fui a ese lugar con 
mis ilusiones cabales y volví viejo y acabado”, 
“…se han muerto hasta los perros y ya no 
hay quien le ladré al silencio”. (Rulfo, 1984, 
pp. 172-179). Asimismo, la desesperanza 
e inactividad en el ánimo del receptor son 
incrementados por el batir constante del 
viento, el cual, lógicamente, es un actante 
que origina que todas las criaturas vivas 
de los “mundos posibles” del lector deban 
protegerse de tan erosivo elemento. “Yo lo 
único que vi subir fue el viento”, “Un viento 
que no deja crecer a las dulcamaras”, “El aire 
que allí sopla la revuelve [a la tristeza] pero no 
se la lleva nunca”, “En medio de aquel lugar 
donde sólo se oía el viento”, “golpeando con 
sus manos de aire las cruces del viacrucis”. 
(Rulfo, 1984, pp. 172-179).

De forma análoga, en “El crepúsculo del 
diablo”4, el color es un elemento importante, 
presente desde su mismo título y, al igual que 

los otros cuentos, tiene una aproximación 
con el efecto causado en nosotros y los 
dos momentos en que se divide la vida del 
personaje principal.  En este texto, el narrador 
se vale de la descripción de un antes de 
color intenso y un después palidecido. En el 
primer momento de la historia, cuando Pedro 
Nolasco ejerce todo su poder como Diablo 
del carnaval, predominan los colores cálidos, 
los cuales refl ejan una época de bonanza y 
prosperidad en el ánimo del personaje: “A 
punto del mediodía [punto en el cual el sol 
empieza a arreciar con más fuerza] echábase 
a la calle con su disfraz infernal, todo rojo”. 
(Gallegos, 1992, p. 117). Luego, una vez que 
Nolasco regresa de su evocación, el ambiente 
se empieza a desteñir y “un crepúsculo de 
púrpuras se desangraba sobre los campos 
como un presagio”. Ahora, la muchedumbre 
lleva en las manos “inofensivos tridentes de 
cartón plateado”, “El diablo corría, corría, 
a través del paraje solitario por un sendero 
bordeado de montones de basura, sobre 
los cuales escarbaban agoreros zamuros 
que [al ver al diablo se refugiaban] en las 
ramas escuetas de un árbol que se levantaba 
espectral sobre el paisaje sequino”, “La 
vista se le nubló”, “Bajo la risa pintada de 
albayalde en su rostro, el asombro adquiría 
una intensidad macabra”, “su sombrilla se 
destacó funabulesca contra el resplandor del 
ocaso”. (Gallegos, 1992, pp. 117-120). (Las 
cursivas son nuestras).

Este efecto nostálgico que paulatinamente 
va produciendo el relato en el lector, permite 
apreciar un paralelismo directo entre los 
elementos cromáticos de un momento 
determinado dentro del cuento y los estados 
de ánimo que se van originando en quien 
va leyendo; al mismo tiempo estos colores 
van predisponiendo el devenir del diablo. 
“El crepúsculo del diablo” afecta nuestra 
sensibilidad con esa sensación melancólica 
porque, además de las palabras cromáticas 
que orientan sus sensaciones, tiene un ardid 
extra del cual se vale el narrador: ha logrado 
transmitirle a su receptor una especie de 
complicidad e identifi cación con el personaje 
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central. En un principio ha puesto al diablo en 
el punto más alto de su aceptación popular y, 
posteriormente, lo ha ido degradado en una 
caída vertiginosa hasta dejarlo “de bruces 
sobre el basurero”. Sin embargo, lo que 
atrae no es tanto la caída en sí misma, sino la 
resistencia que el diablo ha puesto en retomar 
su prestigio original. Esta obstinación fallida 
por recuperar su trono ha permitido que la 
personalidad del diablo, a pesar de la derrota 
o tal vez por eso, haya sido magnifi cada, 
embriagándonos con un sentimiento de 
atracción y afi nidad que sólo puede despertar 
un héroe menoscabado: la compasión. Por esa 
causa, “Los hombres siempre han buscado 
la afi nidad con los troyanos derrotados, y no 
con los griegos victoriosos. Quizá sea porque 
hay una dignidad en la derrota que a duras 
penas le corresponde a la victoria” (Borges, 
2001, p. 63).

Como se aprecia, no cualquier tipo 
de palabras, sino aquellas que tienen una 
recurrente connotación cromática están 
relacionadas directamente con los efectos 
producidos en el ánimo del receptor de estos 
tres cuentos. Por eso es muy probable que en 
la construcción de los relatos estas palabras 
hayan sido intencionalmente seleccionadas por 
el emisor para poder lograr la labor hipnótica 
de la cual hablaba García Márquez. 
Las palabras, el ambiente y los sentidos

Ya se ha hablado de la recurrencia de 
los colores en los tres relatos. Ahora bien, 
como en la pintura, los colores implican, casi 
siempre, la creación de un ámbito en donde 
se encuadran los personajes. Si esto es así, 
entonces de los colores podemos deducir otro 
elemento que es común en los tres cuentos: un 
ambiente, en este caso un ambiente sugestivo. 
Pues en estos cuentos se siente que el ambiente 
no es sólo un escenario estéril sobre el cual 
se mueven los personajes, sino que es un ser 
activo e indispensable para la narración; en 
otras palabras el ambiente es un actante que 
infl uye de manera decisiva en los efectos 
mencionados que se producen en el lector y 
en la personalidad de los demás actantes.

Esto se puede comprobar en el 
comentario hecho por García Márquez cuando 
expresó que más que un lugar de la tierra, 
Macondo era un estado de ánimo. Y Juan 
Rulfo tampoco era ajeno a la importancia del 
ambiente para un relato:

Yo andaba con Pedro Páramo en 
mi cabeza, buscando darle forma, 
escribiendo mis cuentos, hasta que aquel 
profesor se va a un pueblo desértico, 
abandonado, y le cuenta a otro profesor, 
que va a sustituirlo, lo que es aquello, 
y toma cerveza -el otro no toma nada- 
hasta caerse borracho. Aquella era la 
atmósfera. “Luvina” me dio la clave 
de Pedro Páramo (Citado por Díez, 
2008, p. 1)

No obstante, el placer, la identifi cación, 
la conmoción o la afi nidad que encontramos 
en estos relatos también se deben a otras 
razones diferentes al ambiente, los artilugios 
usados por el narrador y las palabras que 
nos embriagan. Incluso esta fascinación que 
producen estos cuentos en nosotros podría 
estar relacionada con razones que van más 
allá del simple hecho de ser unos ciudadanos 
del mundo a los cuales se les excita con los 
eternos temas universales. Tal vez, la cuestión 
esté en que la esencia de estos cuentos 
se corresponda más con el imaginario de 
aquellos receptores que viven, piensan y creen 
en latinoamericano. 

Los sentidos connotados de las metáforas 
y sus interpretaciones son siempre 
fenómenos contextuales y, por lo tanto, 
deben comprenderse no sólo en relación 
con el sistema lingüístico en sí, sino 
también con el mundo cultural de los 
receptores (…) Una metáfora logra su 
éxito en referencia a destinatarios cuyos 
contextos semánticos auguran una 
amplia comprensión de sus signifi cados 
(Zecchetto, s/f. p. 267).

García Márquez ha escrito algo parecido 
al respecto:

Cuando hablamos de un río, lo más 
grande que puede imaginar un lector 
europeo es el Danubio, que tiene 2.790 
kilómetros de largo ¿Cómo podría 
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imaginarse el Amazonas, que en ciertos 
puntos es tan ancho que desde una orilla 
no se divisa la otra? La palabra tempestad 
sugiere una cosa al lector europeo y otra 
a nosotros y lo mismo ocurre con la 
palabra lluvia, que nada tiene que ver 
con los diluvios torrenciales del trópico 
(García Márquez, 1982, p. 62).

Por ende, el ambiente, las situaciones 
y las actitudes que se relatan en los tres 
cuentos no nos son extraños. Todo lo 
contrario, estos forman parte de nuestras 
experiencias compartidas, de ese imaginario 
latinoamericano que se ha ido acumulando 
en nuestro pasado reciente. Tan comunes 
son para nosotros ver, saber y comprender 
el signifi cado de unas “carretas de bueyes 
cargadas de racimos verdes”, la magnitud de 
“la serenidad escrupulosa de la gente pobre”, 
las dimensiones del “misterioso silencio de las 
plantaciones”, lo desolador de “una banda de 
músicos [que] tocaba una pieza alegre bajo 
el sol aplastante” (Me atrevería asegurar, 
vestidos de blanco y con tirantes), lo cotidiano 
de tragarse “su propia saliva para engañar el 
hambre”, lo mucho que alivia una cerveza y la 
resignación que hay detrás una respuesta en la 
que sólo se alza los hombros, o la inmensidad 
que hay en “un grito perdido en la soledad de 
las llanuras”, porque todas estas imágenes 
rodean no sólo a los habitantes del pueblo más 
olvidado y arcaico de estas tierras, sino incluso 
al ciudadano y a la ciudad que presuma de 
más cosmopolita de Latinoamérica. Pues, si 
tal vez hubo un momento en que “se podía 
distinguir a los habitantes de una ciudad a 
partir de determinada situación geográfi ca: 
la clase alta del este, la media al oeste, las 
ofi cinas y comercios del centro, las industrias 
al sur y las clases marginadas bordeando la 
ciudad” (Cegarra, 2002, p. 106), después 
comprendimos que Latinoamérica es una 
“amplia heterogeneidad cultural que va de lo 
indígena a lo africano pasando por lo español, 
de extrañas simultaneidades temporales 
donde conviven lo moderno y lo primitivo” 
(Cegarra, 2002, p. 108), y que al igual que el 
diablo del cuento de Rómulo Gallegos, ciertas 
imágenes despiertan “no sabe qué vagas 

nostalgias” en nosotros y otros sentimientos 
históricos y comunes de un pueblo que vive 
“Una realidad que no es la del papel, sino que 
vive con nosotros y determina cada instante 
de nuestras incontables muertes cotidianas” 
(García Márquez,1982. p. 1)

Por eso, el diablo, que podría ser 
cualquiera de nosotros, ve: “pasar ante su 
mente trazos fugaces de paisajes desolados y 
nunca vistos, sombras espesas de un dolor que 
no sintió su corazón, relámpagos de sangre 
que otra vez, no sabe cuándo, atravesaron su 
vida” (Gallegos, 1992, p. 116).

Estas imágenes tan recurrentes nos 
permiten preguntarnos, ¿hacia dónde 
apuntan estos relatos? La lectura de ellos, 
indudablemente, se orienta hacia un 
lugar común para el latinoamericano: la 
desesperanza, la soledad, la nostalgia, la 
melancolía. En palabras de Rulfo: 

El hecho de «Luvina» es casi general 
en todo el país; hay pueblos miserables 
y regiones donde no hay esperanza de 
esperanza. (…) «Luvina» para mí era 
importante, porque «Luvina», que se 
escribe Loobina, signifi ca la raíz de la 
miseria. (Citado por Díez, 2008, p. 1). 

Esta desesperanza, esta raíz de la 
miseria podría ser entendida desde varias 
perspectivas: se me ocurren la nostalgia y 
la melancolía, específicamente. Según la 
etimología, “nostalgia” está compuesta de 
dos raíces griegas: nostos, que significa 
‘regreso, vuelta, camino’, y algos que 
signifi ca ‘sufrimiento, dolor, pena, tristeza y 
afl icción’. De esta forma, etimológicamente, 
nostalgia signifi caría la vuelta a la afl icción. 
Retorno a ese pesar que trae la memoria y 
que tiene relación directa con la melancolía. 
‘Melancolía’ del griego melas, anos que 
signifi ca ‘negro’, y khole que signifi ca ‘bilis’ 
y que el DRAE defi ne como una “propensión 
a la tristeza // Tristeza nostálgica y suave” 
(Las cursivas son nuestras). Pues bien, con 
estas luces podríamos vislumbrar que los tres 
relatos apuntan, primero, hacia la nostalgia 
y, luego, hacia la melancolía. Nostalgia 
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porque en ellos hay una vuelta a la afl icción. 
La altivez con que caminan la madre y la 
hermana de Carlos Centeno por las calles 
del pueblo es apenas una actitud adoptada 
para disimular su dolor ante la muerte de 
su hijo, pues cuando el sacerdote empieza a 
escarbar en el ánimo de ella con una serie de 
observaciones impertinentes, la mujer deja 
entrever un vestigio de sufrimiento que es 
traído de vuelta. Éste es el único intersticio de 
nostalgia del cuento: “antes, cuando boxeaba, 
pasaba hasta tres días en la cama postrado por 
los golpes (…) Cada bocado que me comía 
en ese momento me sabían a los porrazos que 
le daban a mi hijo los sábados por la noche”. 
(García Márquez, 1983, p.100). El sufrimiento 
que regresa también es obvio en “Luvina” y 
se materializa en el momento en que el viejo 
profesor recuerda su estadía en ese pueblo: 

—Resulta fácil ver las cosas desde 
aquí, meramente traídas por el recuerdo 
(…) Allá viví [En Luvina] Allá dejé la 
vida… Fui allá con mis ilusiones cabales 
y volví viejo y acabado (Rulfo, 1984, 
p. 178).

De la misma fórmula se vale el personaje 
del cuento de Rómulo Gallegos para regresar 
a los momentos de alegría que le causan tanto 
despecho: “el Diablo oye aquella música que 
despierta en la profundidad de su ánimo no 
sabe qué vagas nostalgias” (Gallegos, 1992, 
p.116).

Y melancolía porque no basta con sólo 
volver una vez a la afl icción, sino que es 
necesario retornar frecuentemente a ella. Para 
el melancólico “todo resulta caduco —parece 
decir— pero continúo fi el a esa caducidad, 
estoy clavado ahí, no hay revolución posible, 
no hay futuro” (Kristeva, 1997, p. 55). Esa 
insistencia en el pasado, esa obstinación con 
lo sucedido, en este caso con recuerdos tristes, 
resalta en los relatos, lo que se identifi ca con 
nosotros y lo que de seguro atrapa al lector que 
cree en latinoamericano. “Pero si nosotros nos 
vamos, ¿quién se llevará a nuestros muertos? 
Ellos viven aquí y no podemos dejarlos solos” 
(Rulfo, 1984, p. 178). 

Ese tiempo que volverá con cada 
carnaval, con cada aniversario de la muerte del 
hijo de aquella mujer, con el nuevo maestro 
que repetirá la vida del hombre que se va de 
Luvina. “Desde un simple asombro ante una 
realidad cotidiana pueden ver el mundo de 
otra forma, trayendo consigo la nostalgia por 
aquellos días” (Cegarra, 1999, p. 16).
A manera de conclusión

Posiblemente, al realizar la lectura-
análisis de estos cuentos se ha caído en el 
error metodológico, ideológico y preferencial 
en el que “el investigador utiliza al autor para 
proyectar su propia persona más que intentar 
poner en claro algún rasgo del autor” (Enkvist, 
2002, p. 137). No obstante, sería también 
conveniente aclarar que no siempre sería 
perjudicial que exista un vínculo signifi cativo 
y emocional (llámese a este vínculo gusto, 
placer, desprecio por la obra) entre quien 
estudia y lo que estudia.  

Esta lectura crítica de los cuentos, por 
una parte, ha servido para proyectar una 
personalidad propia, pero, a la vez, ha sido 
benefi ciosa porque se ha partido desde un 
gusto y de una lectura placentera para luego 
intentar explicar el porqué de esas sensaciones 
que estos textos han excitado en nosotros. Si 
el autor de una obra literaria, por encima de 
todos los contenidos racionales que pretendía 
expresar, efectivamente busca influir en 
el receptor, entonces por qué no dejarnos 
manipular por un momento. ¿Por qué negarse 
a entrar en el juego?

NOTAS:

1 Cada vez que en este trabajo mencionemos 
al receptor o al lector de una obra literaria 
nos estaremos refi riendo al concepto que de 
éste maneja Luis Barrera Linares: “El lector 
(ese individuo o individua, casi siempre 
desconocido, anónimo y atemporal a quien 
va dirigida la literatura), hay que decir que se 
trata de la única instancia que no puede ser 
obviada por alguien que escriba” (Barrera, 
2005:20)

2 El argumento de “La siesta del martes” es el 
siguiente: Carlos Centeno es un hombre al 
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que “el lunes de la semana anterior” había 
asesinado la señora Rebeca, una viuda que 
vivía solitaria en su casa. El cuento narra la 
historia de la madre y la hermana de Carlos 
Centeno yendo al pueblo donde éste se 
hallaba enterrado para llevarle unas fl ores a 
su tumba. 

3 “Luvina” narra la historia de unos hombres 
que se sientan a conversar en una taberna. En 
ese coloquio intervienen los dos personajes 
principales del relato: uno de ellos es, al 
parecer, un nuevo profesor que es enviado 
a San Juan Luvina; el otro es también un 
profesor que “se salió” de ese pueblo, al 
cual no piensa regresar. En esta historia, 
éste le cuenta a aquel cómo son las personas 
y el ambiente que rodean a ese pueblo 
fantasmal.

4 “El crepúsculo del diablo” cuenta la historia 
de Pedro Nolasco, un habitante de la parroquia 
Candelaria, en Caracas. Este hombre, en 
otros tiempos, fungió como el Diablo del 
carnaval que se celebraba cada año en esa 
localidad hasta que un día, producto de un 
fuerte golpe que le propinó a un “muchacho 
de infl uencia”, fue arrestado por la policía. 
Este hecho originó que Nolasco renunciara, 
defi nitivamente, a su rol carnavalesco. Ahora 
este hombre se encuentra viendo cómo las 
nuevas generaciones de diablos y payasos 
invaden las calles de Caracas con vestimentas 
y rituales que a él le parecen absurdos. Pedro 
Nolasco, contrariado por ese espectáculo, 
decide retomar su papel de Diablo, pero 
cuando sale otra vez a las calles es apedreado 
por sus adversarios hasta que lo dejan tirado 
“de bruces sobre el basurero”.
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