CALOR, DESOLACION Y
NOSTALGIA: UNA LECTURA
EMOTIVO-RACIONAL DE TRES
CUENTOS LATINOAMERICANOS

Resumen

Este trabajo procura, en primera instancia,
incentivar un acercamiento emotivo hacia
cualquier texto literario. Para ello, sera
necesario que soslayemos, de entrada,
las posibles interpretaciones simbolicas,
ideologicas y filosoficas que pudiéramos
encontrarle a una obra para dedicarnos
simplemente a establecer un vinculo afectivo
entre nuestra sensibilidad y la esencia poética
de un texto literario. Por eso, en la primera
parte de este trabajo apenas nos guiaremos por
la intuicion, el disfrute y el comentario de la
primera impresion causada por los cuentos “La
siesta del martes”, de Gabriel Garcia Marquez;
“Luvina”, de Juan Rulfo y “El creptsculo del
diablo”, de Romulo Gallegos. En la segunda
parte, por supuesto, dejaremos actuar a nuestra
capacidad critica para intentar hallar algunos
argumentos satisfactorios que nos permitan
entender el porqué de esa primera sensacion
provocada en nosotros por la lectura de dichos
relatos, y qué significaciones implicitas se
perciben en ellos.
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Abstract

The current essay looks forward, for instance,
to motivate an emotive apporach to any
literary text. For this, it will be necessary
that we bypass, by first hand, any possible
logic, symbolic and philosophic interpretation
we might find in a literary piece to focus
ourselves in establishing an affective link
between our sensibility and the poetic essence
in a literary text. Thus, in the first part of this
essay we will barely be guided ourselves by
the comment of the first impression from the
tales “La siesta del martes”, by Gabriel Garcia
Marquez; “Luvina” by Juan Rulfo and “El
crepusculo del diablo” by Rémulo Gallegos.
In the second part, of course, we will let
our criticizing capacity to try to find some
satisfactory arguments that let us understand
the reason of the first sensation caused by
reading such tales, and the implicit meanings
perceived in them.
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Introduccion

Alguna vez Mario Benedetti respondio,
cuando alguien le pregunto sobre los
argumentos de sus libros, que aunque la
historia seleccionada era muy importante para
la concepcion de una obra, en el fondo eran
las palabras elegidas por el autor y la forma
como éste lograba acoplarlas lo que al final
le daria trascendencia a su ficcion literaria.
Esta es una postura compartida por muchos
escritores. Por ejemplo, José Ortega y Gasset
sostiene que “Es muy dificil que hoy quepa
inventar una aventura capaz de interesar
nuestra sensibilidad superior (...). Es, pues,
un error que el novelista se afane mayormente
por hallar una accion. Cualquiera nos sirve”
(1996, p. 32-34).

Estas dos opiniones que resaltamos no
pretenden ni desprestigiar los argumentos
que se funden en un determinado discurso,
ni devaluar la importancia del contenido
ideologico-cultural que inevitablemente una
obra de arte lleva implicita. Intentar agregarle
un valor extra a la forma por sobre el fondo, o
viceversa, seria una insolencia, ya que desde
siempre se ha comprobado que la perennidad
de muchas obras literarias radica, la mayoria
de las veces, en la plurisignificacion inagotable
que su contenido evoca en los receptores.!

Las grandes obras de todos los tiempos
han suscitado y siguen suscitando
interpretaciones tan diversas, ofreciendo
allector suriqueza exhaustiva y guardado
siempre un secreto indesvelado ;No es
significativo, por ejemplo que la obra de
Racine, tan estudiada y disecada a través
de los tiempos, haya revelado nuevas
facetas en nuestros dias al ser analizada
desde el punto de vista psicoanalitico,
sociologico y estructural? (De Aguiar,
1982, p. 24).

Sin embargo, en este trabajo
procuraremos dejar de lado, asi sea por un
momento, a la facultad critica que entra en
accion cada vez que leemos, para girar nuestra
atencion hacia ese primer efecto que una obra
literaria puede provocar en su lector.

Contrario a lo que podria pensarse, el
creador de una historia ficticia no siempre
deja que sea el azar quien elija las palabras
que ¢l usara en sus composiciones. Es mas,
algunas veces esta eleccion responde a un
vinculo afectivo, estético y hasta supersticioso
que se ha establecido entre las palabras y su
usuario. Para Adriano Gonzalez Leodn, las
palabras accesar y formatear, por ejemplo,
eran inconcebibles dentro de sus textos:

(...) sin embargo, encuentro bello
eufonicamente “escanear”, porque me
sugiere “esquilar”, y entonces la palabra
adquiere para mi una categoria poética
superior. En este sentido, creo que el
problema no es que una palabra sea
correcta 0 no, es que sea o no bella, y
esto los académicos lo deberian tener
en consideracion. (Citado por Paramo,
1998, p. 1).

Del mismo modo, para Garcia Marquez,
palabras como nivel, parametro, contexto y
simbiosis son exiliadas de sus escritos porque,
segun ¢€l, éstas pueden ser portadoras de mala
suerte. Por eso, Pablo Neruda en su poema
“Las palabras”, manifest6 que:

Son las palabras que lo expresan todo
(...) una idea lo cambia todo porque
una palabra se traslado de sitio, o
porque otra palabra se sentd como
una reinita adentro de una frase que
no la esperaba y que la obedecio...las
palabras tienen sombra, transparencia,
peso, plumas, pelos, tienen todo lo
que se les ha ido agregando de tanto
rodar por el rio, de tanto trasmigrar
de patria, de tanto ser raices...son
antiquisimas y recientisimas...viven en
el féretro escondido y en la flor apenas
comenzada. (Citado por una, 1987, p.
39).

Pero, ;todo se reduce a las palabras?
Por supuesto que no, porque las palabras
por si mismas no dicen nada. Se necesita,
principalmente, de alguien que las diga y de
otro que las escuche e interprete para que
signifiquen. Por tanto, un emisor, en este caso
el autor de un texto, no quedaria satisfecho
con so6lo vociferar un discurso. Al emisor
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necesariamente lo complementa el receptor.

Ni siquiera el mas ermitafio o escéptico
de los autores escapa a la necesidad de
ser leido por otro, porque todo escritor
en el fondo es un vanidoso que quiere ser
reconocido por otro, asi intente ocultar con
comportamientos contradictorios ese deseo. Si
un autor no escribiera para ser leido, entonces,
simplemente no publicaria o quemaria su
obra. Por eso es muy poco convincente que
Kafka, en realidad, quisiera acabar con sus
escritos. Si esa hubiera sido su verdadera
intencion hubiese tomado la precaucion de
deshacerse ¢l mismo de su obra; pero al
dejarle esa labor a otra persona demuestra su
pretension: necesitaba del otro eslabon de la
cadena para cumplir con el ciclo: necesitaba
de un lector.

Salvo en casos de extremo y enfermizo
narcisismo, es dificil que alguien haga
literatura para leerse a si mismo, sin
plantearse la posibilidad de otro con
quien compartir el texto. Nadie se casa
consigo mismo por muy hermafrodito o
hermafrodita que se considere (Barrera,
2005, p. 20).

Por eso, una vez que un emisor ha
conseguido a su receptor, aquel buscara la
forma no sélo de ser escuchado por éste,
sino que ademas intentara por todos los
medios atrapar su atencion y a la vez influir,
lo mas imperceptiblemente posible, en sus
emociones. En otras palabras, el autor de
ficciones procurard manipular el estado
animico de su lector.

Para ese efecto, y sin darnos cuenta,
el emisor utilizara en nuestra contra una
determina técnica. En una entrevista concedida
al canal colombiano Sefial Colombia, Gabriel
Garcia Marquez, refiriéndose a dicho método,
expresaba que el autor se debe valer de
diversas estrategias para comunicarle un hilo
respiratorio al lector, llevandolo de la mano
en una especie de estado de trance. Para ello
—continuaba- era necesaria la disposicion
inteligente dentro del relato de una serie de
escenas, adjetivos, clavos, bisagras y tornillos

que, aunque no deberian estar en el relato, el
escritor usa para mantener enajenado al lector
y no despertarlo, pues en el momento en que
el artilugio falla, se acabara la ilusion que todo
narrador debe construir.

Este estado de trance del que habla
Garcia Marquez, obviamente, podria estar
condicionado por muchos elementos (estado
de animo del receptor, sexo, edad, cultura,
creencias, nivel intelectual); sin embargo,
tomaremos en un sentido amplio aquello que
Borges llamoé la primera lectura: “Creo que la
primera lectura es la verdadera, y que en las
siguientes nos engafamos a nosotros mismos
con la creencia de que se repite la sensacion,
la impresion” (Borges, 2001, p. 20). Los
cuentos seleccionados para tal fin fueron “La
siesta del martes”, de Gabriel Garcia Marquez;
“Luvina”, de Juan Rulfo y “El creptsculo del
diablo”, de Romulo Gallegos.

Ahora bien, ;cual fue esa primera
sensacion?

El cromatismo de las palabras

Una vez leidos estos tres cuentos, si
uno expresara lo primero que ellos le han
suscitado, se podria afirmar, sin intenciones
de exagerar, que al salir de “La siesta del
martes” hemos retornado anegados en sudor,
pues el calor que emana de este cuento, casi
literalmente, nos ha salpicado. De “Luvina”
hemos vuelto mas tristes y desolados que
nunca. En palabras de Rulfo, nos quedamos
“sin esperanza de esperanza”. Hasta se podria
asegurar que ahora la desesperanza, después
de este cuento, tiene sabor a cal viva. Y luego
de “El crepusculo del diablo” nos sentimos
agobiados, tristes, nostalgicos por un tiempo
perfecto que ya no volvera.

Pero, ;como es posible que hayamos
sentido calor, desesperanza y nostalgia con
el mero uso de palabras?, ;cuales fueron esos
posibles artilugios de los que se valieron los
tres cuentistas para incitar dichas sensaciones?
Por supuesto que una respuesta seria toda
la serie de figuras literarias que cada relato
posee; pero si nos detenemos un momento a
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razonar sobre la esencia de éstas nos daremos
cuenta de que la mayoria esta conformada
por palabras cromaticas que se relacionarian
de forma directa con las reacciones a nuestra
lectura primaria. Y si se escudrifia un poco
mas notaremos que estos colores no solo
han entrado en concordancia con nuestras
sensaciones, sino que ademas se identificarian
con el caracter y la personalidad de los
personajes principales de los tres relatos.

El calor de “La siesta del martes” ?
es exacerbado a través de colores calidos:
amarillo, rojo. Estos colores, aunque
desparramados por toda la narracion, se dejan
ver con mayor insistencia en el inicio de ella,
procurando con ello sumergir y acostumbrar
de entrada al lector a un escenario asfixiante:
“El tren salio del trepidante corredor de
rocas bermejas”, “campamentos de ladrillos
rojos”, “palmeras y rosales polvorientos”,
“la persiana estaba bloqueada por el oxido”,
“casas de madera pintadas de colores vivos”,
“el luminoso martes de agosto, resplandecio
en la ventanilla”. (Garcia Marquez, 1983, pp.
95-101). (Las cursivas son nuestras).

Por otra parte, y para intensificar el
efecto canicular, el narrador bombardea la
percepcion del lector con olores, texturas
y sabores férvidos que impulsarian esta
ilusion sofocante: “el aire se hizo himedo”,
“Una humareda sofocante”, “El humo de la
locomotora sigui6 entrando por la ventanilla”,
“una cartera de charol desconchado”, “el
aire dentro del vagon olia a cuero sin curtir”.
(Garcia Marquez, 1983, pp. 95-101). Del
mismo modo, pareciera existir otro mecanismo
que impulsaria este efecto: el uso constante de
las aliteraciones, en este caso, con palabras
que presentan en su estructura la disposicion
del fonema vibrante multiple /r/, las cuales
tienen, ya sea por si mismas o por el contexto
lingiiistico que las rodean, un matiz “caluroso”
que de cierta forma le asignan al relato un
valor mas /r/ecio: “trepidante corredor de
rocas bermejas”, “En el estrecho camino
paralelo a la via férrea habia carretas de
bueyes cargadas de racimos verdes”, “La

puerta se abri6 sin ruido y aparecié una mujer
madura y regordeta, de cutis palido y cabellos
color hierro”, “se van a derretir”. (Garcia
Marquez, 1983, pp. 95-101). (Las cursivas
son nuestras).

Este artificio del narrador no sélo ha
permitido que sintamos la sofocacion de un
mediodia ardiente de agosto, sino ademas ha
propiciado la creacion de un ambiente rudo
y sin vacilaciones que se identifica con el
caracter inquebrantable y la actitud estoica
que adoptan la madre y la hermana de Carlos
Centeno cuando estan a punto de llegar al
pueblo donde éste habia sido asesinado:

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo
ahora —dijo la mujer. Después, aunque
te estés muriendo de sed no tomes agua
en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a
llorar. (Garcia Marquez, 1983, p. 96).

Con estas palabras cualquier vestigio
de nostalgia o de tristeza es acallado y en
su lugar han sido plantados, con la misma
intensidad del “sol aplastante” del cuento,
los sentimientos de altivez y dignidad de
los familiares del difunto. Antes de llegar al
pueblo, el comportamiento de la madre de
Carlos Centeno es tan penetrante como la
misma presencia imponente e imperturbable
del sol en todo el relato. “Viajaba con la
columna vertebral firmemente apoyada contra
el espaldar del asiento (...) Tenia la serenidad
escrupulosa de la gente acostumbrada a la
pobreza”. (Garcia Marquez, 1983, p. 95). Y
cuando llegan al pueblo su actitud continua
invariable:

—Esperen a que baje el sol —dijo el
padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana,
inmovil en el fondo de la sala—.
Espérense y les presto una sombrilla.

—~Gracias —replicé la mujer —. Asi
vamos bien.

Tomo a la nifia de la mano y sali6 a la
calle. (Garcia Marquez, 1983, p. 101).

En “Luvina’™, a diferencia del cuento

de Garcia Marquez, el ambiente esta pintado
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desde el inicio por colores neutros (blancos,
negros y grises) y colores frios (los de
tendencia cromaética hacia el azul). Estos
procuran despertar en el lector esa sensacion
de tristeza y desolacion que percibimos en
nuestra primera lectura. Luvina “Esta plagado
con esa piedra gris con la que hacen la cal”,
“los dias son tan fiias como las noches y el
rocio se cuaja en el cielo”, “Los comejenes
entraban y rebotaban contra las lamparas
de petroleo”, “Afuera seguia avanzando la
noche”, “Nunca verd usted un cielo azul sobre
Luvina. Alli todo el horizonte esta desteriido”,
“Dicen los de alli que cuando llena la luna,
ven de bulto la figura del viento recorriendo
las calles de Luvina” (Rulfo, 1984, pp. 172-
179). (cursivas nuestras).

Como se percibe en los fragmentos
anteriores, en el cuento de Juan Rulfo estos
colores impregnan al relato de una esencia
lejana y fantasmagorica. Esta desolacion
del ambiente, esa ausencia de actividad vital
que solo esta en el blanco y el negro, ese
sinsabor de la vida inherente al gris propician
y convergen con la actitud resignada de los
personajes. “Aqui uno se acostumbra”, “Alla
vivi...Alla dejé la vida... Fui a ese lugar con
mis ilusiones cabales y volvi viejo y acabado”,
“...se han muerto hasta los perros y ya no
hay quien le ladré al silencio”. (Rulfo, 1984,
pp. 172-179). Asimismo, la desesperanza
e inactividad en el animo del receptor son
incrementados por el batir constante del
viento, el cual, légicamente, es un actante
que origina que todas las criaturas vivas
de los “mundos posibles” del lector deban
protegerse de tan erosivo elemento. “Yo lo
unico que vi subir fue el viento”, “Un viento
que no deja crecer a las dulcamaras”, “El aire
que alli sopla la revuelve [a la tristeza] pero no
se la lleva nunca”, “En medio de aquel lugar
donde sélo se oia el viento”, “golpeando con
sus manos de aire las cruces del viacrucis”.
(Rulfo, 1984, pp. 172-179).

De forma analoga, en “El creptsculo del
diablo™, el color es un elemento importante,
presente desde su mismo titulo y, al igual que

los otros cuentos, tiene una aproximacion
con el efecto causado en nosotros y los
dos momentos en que se divide la vida del
personaje principal. En este texto, el narrador
se vale de la descripcion de un antes de
color intenso y un después palidecido. En el
primer momento de la historia, cuando Pedro
Nolasco ejerce todo su poder como Diablo
del carnaval, predominan los colores calidos,
los cuales reflejan una época de bonanza y
prosperidad en el animo del personaje: “A
punto del mediodia [punto en el cual el sol
empieza a arreciar con mas fuerza] echabase
a la calle con su disfraz infernal, todo rojo”.
(Gallegos, 1992, p. 117). Luego, una vez que
Nolasco regresa de su evocacion, el ambiente
se empieza a destefiir y “un crepusculo de
purpuras se desangraba sobre los campos
como un presagio”. Ahora, la muchedumbre
lleva en las manos “inofensivos tridentes de
carton plateado”, “El diablo corria, corria,
a través del paraje solitario por un sendero
bordeado de montones de basura, sobre
los cuales escarbaban agoreros zamuros
que [al ver al diablo se refugiaban] en las
ramas escuetas de un arbol que se levantaba
espectral sobre el paisaje sequino”, “La
vista se le nublo”, “Bajo la risa pintada de
albayalde en su rostro, el asombro adquiria
una intensidad macabra”, “su sombrilla se
destaco funabulesca contra el resplandor del
ocaso”. (Gallegos, 1992, pp. 117-120). (Las
cursivas son nuestras).

Este efectonostalgico que paulatinamente
va produciendo el relato en el lector, permite
apreciar un paralelismo directo entre los
elementos cromaticos de un momento
determinado dentro del cuento y los estados
de animo que se van originando en quien
va leyendo; al mismo tiempo estos colores
van predisponiendo el devenir del diablo.
“El crepusculo del diablo” afecta nuestra
sensibilidad con esa sensacion melancoélica
porque, ademas de las palabras cromaticas
que orientan sus sensaciones, tiene un ardid
extra del cual se vale el narrador: ha logrado
transmitirle a su receptor una especie de
complicidad e identificacion con el personaje
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central. En un principio ha puesto al diablo en
el punto mas alto de su aceptacion popular y,
posteriormente, lo ha ido degradado en una
caida vertiginosa hasta dejarlo “de bruces
sobre el basurero”. Sin embargo, lo que
atrae no es tanto la caida en si misma, sino la
resistencia que el diablo ha puesto en retomar
su prestigio original. Esta obstinacion fallida
por recuperar su trono ha permitido que la
personalidad del diablo, a pesar de la derrota
o tal vez por eso, haya sido magnificada,
embriagandonos con un sentimiento de
atraccion y afinidad que so6lo puede despertar
un héroe menoscabado: la compasion. Por esa
causa, “Los hombres siempre han buscado
la afinidad con los troyanos derrotados, y no
con los griegos victoriosos. Quiza sea porque
hay una dignidad en la derrota que a duras
penas le corresponde a la victoria” (Borges,
2001, p. 63).

Como se aprecia, no cualquier tipo
de palabras, sino aquellas que tienen una
recurrente connotacién cromatica estan
relacionadas directamente con los efectos
producidos en el animo del receptor de estos
tres cuentos. Por eso es muy probable que en
la construccion de los relatos estas palabras
hayan sido intencionalmente seleccionadas por
el emisor para poder lograr la labor hipnotica
de la cual hablaba Garcia Marquez.

Las palabras, el ambiente y los sentidos

Ya se ha hablado de la recurrencia de
los colores en los tres relatos. Ahora bien,
como en la pintura, los colores implican, casi
siempre, la creacion de un ambito en donde
se encuadran los personajes. Si esto es asi,
entonces de los colores podemos deducir otro
elemento que es comun en los tres cuentos: un
ambiente, en este caso un ambiente sugestivo.
Pues en estos cuentos se siente que el ambiente
no es solo un escenario estéril sobre el cual
se mueven los personajes, sino que es un ser
activo ¢ indispensable para la narracion; en
otras palabras el ambiente es un actante que
influye de manera decisiva en los efectos
mencionados que se producen en el lector y
en la personalidad de los demas actantes.

Esto se puede comprobar en el
comentario hecho por Garcia Marquez cuando
expresd que mas que un lugar de la tierra,
Macondo era un estado de animo. Y Juan
Rulfo tampoco era ajeno a la importancia del
ambiente para un relato:

Yo andaba con Pedro Paramo en
mi cabeza, buscando darle forma,
escribiendo mis cuentos, hasta que aquel
profesor se va a un pueblo desértico,
abandonado, y le cuenta a otro profesor,
que va a sustituirlo, lo que es aquello,
y toma cerveza -el otro no toma nada-
hasta caerse borracho. Aquella era la
atmoésfera. “Luvina” me dio la clave
de Pedro Paramo (Citado por Diez,
2008, p. 1)

No obstante, el placer, la identificacion,
la conmocién o la afinidad que encontramos
en estos relatos también se deben a otras
razones diferentes al ambiente, los artilugios
usados por el narrador y las palabras que
nos embriagan. Incluso esta fascinacion que
producen estos cuentos en nosotros podria
estar relacionada con razones que van mas
alla del simple hecho de ser unos ciudadanos
del mundo a los cuales se les excita con los
eternos temas universales. Tal vez, la cuestion
esté en que la esencia de estos cuentos
se corresponda mas con el imaginario de
aquellos receptores que viven, piensan y creen
en latinoamericano.

Los sentidos connotados de las metaforas
y sus interpretaciones son siempre
fenémenos contextuales y, por lo tanto,
deben comprenderse no sélo en relacion
con el sistema lingiiistico en si, sino
también con el mundo cultural de los
receptores (...) Una metafora logra su
éxito en referencia a destinatarios cuyos
contextos semanticos auguran una
amplia comprension de sus significados
(Zecchetto, s/f. p. 267).

Garcia Marquez ha escrito algo parecido
al respecto:

Cuando hablamos de un rio, lo mas
grande que puede imaginar un lector
europeo es el Danubio, que tiene 2.790
kilometros de largo ;Cémo podria
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imaginarse el Amazonas, que en ciertos
puntos es tan ancho que desde una orilla
no se divisa la otra? La palabra tempestad
sugiere una cosa al lector europeo y otra
a nosotros y lo mismo ocurre con la
palabra lluvia, que nada tiene que ver
con los diluvios torrenciales del trépico
(Garcia Marquez, 1982, p. 62).

Por ende, el ambiente, las situaciones
y las actitudes que se relatan en los tres
cuentos no nos son extrafios. Todo lo
contrario, estos forman parte de nuestras
experiencias compartidas, de ese imaginario
latinoamericano que se ha ido acumulando
en nuestro pasado reciente. Tan comunes
son para nosotros ver, saber y comprender
el significado de unas “carretas de bueyes
cargadas de racimos verdes”, la magnitud de
“la serenidad escrupulosa de la gente pobre”,
las dimensiones del “misterioso silencio de las
plantaciones”, lo desolador de “‘una banda de
musicos [que] tocaba una pieza alegre bajo
el sol aplastante” (Me atreveria asegurar,
vestidos de blanco y con tirantes), lo cotidiano
de tragarse “su propia saliva para engafiar el
hambre”, lo mucho que alivia una cervezay la
resignacion que hay detras una respuesta en la
que solo se alza los hombros, o la inmensidad
que hay en “un grito perdido en la soledad de
las llanuras”, porque todas estas imagenes
rodean no sélo a los habitantes del pueblo mas
olvidado y arcaico de estas tierras, sino incluso
al ciudadano y a la ciudad que presuma de
mas cosmopolita de Latinoamérica. Pues, si
tal vez hubo un momento en que “se podia
distinguir a los habitantes de una ciudad a
partir de determinada situacion geografica:
la clase alta del este, la media al oeste, las
oficinas y comercios del centro, las industrias
al sur y las clases marginadas bordeando la
ciudad” (Cegarra, 2002, p. 106), después
comprendimos que Latinoamérica es una
“amplia heterogeneidad cultural que va de lo
indigena a lo africano pasando por lo espafiol,
de extranas simultaneidades temporales
donde conviven lo moderno y lo primitivo”
(Cegarra, 2002, p. 108), y que al igual que el
diablo del cuento de Romulo Gallegos, ciertas
imagenes despiertan “no sabe qué vagas

nostalgias” en nosotros y otros sentimientos
histéricos y comunes de un pueblo que vive
“Una realidad que no es la del papel, sino que
vive con nosotros y determina cada instante
de nuestras incontables muertes cotidianas”
(Garcia Marquez,1982. p. 1)

Por eso, el diablo, que podria ser
cualquiera de nosotros, ve: “pasar ante su
mente trazos fugaces de paisajes desolados y
nunca vistos, sombras espesas de un dolor que
no sintid su corazon, relampagos de sangre
que otra vez, no sabe cuando, atravesaron su
vida” (Gallegos, 1992, p. 116).

Estas imagenes tan recurrentes nos
permiten preguntarnos, ;hacia donde
apuntan estos relatos? La lectura de ellos,
indudablemente, se orienta hacia un
lugar comun para el latinoamericano: la
desesperanza, la soledad, la nostalgia, la
melancolia. En palabras de Rulfo:

El hecho de «Luvina» es casi general
en todo el pais; hay pueblos miserables
y regiones donde no hay esperanza de
esperanza. (...) «Luvina» para mi era
importante, porque «Luvina», que se
escribe Loobina, significa la raiz de la
miseria. (Citado por Diez, 2008, p. 1).

Esta desesperanza, esta raiz de la
miseria podria ser entendida desde varias
perspectivas: se me ocurren la nostalgia y
la melancolia, especificamente. Segun la
etimologia, “nostalgia” estd compuesta de
dos raices griegas: nostos, que significa
‘regreso, vuelta, camino’, y algos que
significa ‘sufrimiento, dolor, pena, tristeza y
afliccion’. De esta forma, etimologicamente,
nostalgia significaria la vuelta a la afliccion.
Retorno a ese pesar que trac la memoria y
que tiene relacion directa con la melancolia.
‘Melancolia’ del griego melas, anos que
significa ‘negro’, y khole que significa ‘bilis’
y que el DRAE define como una “propension
a la tristeza // Tristeza nostalgica y suave”
(Las cursivas son nuestras). Pues bien, con
estas luces podriamos vislumbrar que los tres
relatos apuntan, primero, hacia la nostalgia
y, luego, hacia la melancolia. Nostalgia
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porque en ellos hay una vuelta a la afliccion.
La altivez con que caminan la madre y la
hermana de Carlos Centeno por las calles
del pueblo es apenas una actitud adoptada
para disimular su dolor ante la muerte de
su hijo, pues cuando el sacerdote empieza a
escarbar en el animo de ella con una serie de
observaciones impertinentes, la mujer deja
entrever un vestigio de sufrimiento que es
traido de vuelta. Este es el inico intersticio de
nostalgia del cuento: “antes, cuando boxeaba,
pasaba hasta tres dias en la cama postrado por
los golpes (...) Cada bocado que me comia
en ese momento me sabian a los porrazos que
le daban a mi hijo los sabados por la noche”.
(Garcia Marquez, 1983, p.100). El sufrimiento
que regresa también es obvio en “Luvina” y
se materializa en el momento en que el viejo
profesor recuerda su estadia en ese pueblo:

—Resulta facil ver las cosas desde
aqui, meramente traidas por el recuerdo
(...) Alla vivi [En Luvina] Alla dejé la
vida... Fui alla con mis ilusiones cabales
y volvi viejo y acabado (Rulfo, 1984,
p. 178).

De lamisma formula se vale el personaje
del cuento de Rémulo Gallegos para regresar
alos momentos de alegria que le causan tanto
despecho: “el Diablo oye aquella musica que
despierta en la profundidad de su animo no
sabe qué vagas nostalgias” (Gallegos, 1992,
p.116).

Y melancolia porque no basta con sélo
volver una vez a la afliccion, sino que es
necesario retornar frecuentemente a ella. Para
el melancélico “todo resulta caduco —parece
decir— pero continuo fiel a esa caducidad,
estoy clavado ahi, no hay revolucion posible,
no hay futuro” (Kristeva, 1997, p. 55). Esa
insistencia en el pasado, esa obstinacion con
lo sucedido, en este caso con recuerdos tristes,
resalta en los relatos, lo que se identifica con
nosotros y lo que de seguro atrapa al lector que
cree en latinoamericano. “Pero si nosotros nos
vamos, ;quién se llevara a nuestros muertos?
Ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos”
(Rulfo, 1984, p. 178).
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Ese tiempo que volvera con cada
carnaval, con cada aniversario de la muerte del
hijo de aquella mujer, con el nuevo maestro
que repetira la vida del hombre que se va de
Luvina. “Desde un simple asombro ante una
realidad cotidiana pueden ver el mundo de
otra forma, trayendo consigo la nostalgia por
aquellos dias” (Cegarra, 1999, p. 16).

A manera de conclusion

Posiblemente, al realizar la lectura-
analisis de estos cuentos se ha caido en el
error metodologico, ideoldgico y preferencial
en el que “el investigador utiliza al autor para
proyectar su propia persona mas que intentar
poner en claro algtin rasgo del autor” (Enkvist,
2002, p. 137). No obstante, seria también
conveniente aclarar que no siempre seria
perjudicial que exista un vinculo significativo
y emocional (llamese a este vinculo gusto,
placer, desprecio por la obra) entre quien
estudia y lo que estudia.

Esta lectura critica de los cuentos, por
una parte, ha servido para proyectar una
personalidad propia, pero, a la vez, ha sido
beneficiosa porque se ha partido desde un
gusto y de una lectura placentera para luego
intentar explicar el porqué de esas sensaciones
que estos textos han excitado en nosotros. Si
el autor de una obra literaria, por encima de
todos los contenidos racionales que pretendia
expresar, efectivamente busca influir en
el receptor, entonces por qué no dejarnos
manipular por un momento. ;Por qué negarse
a entrar en el juego?

NOTAS:

1 Cada vez que en este trabajo mencionemos
al receptor o al lector de una obra literaria
nos estaremos refiriendo al concepto que de
éste maneja Luis Barrera Linares: “El lector
(ese individuo o individua, casi siempre
desconocido, andénimo y atemporal a quien
va dirigida la literatura), hay que decir que se
trata de la inica instancia que no puede ser
obviada por alguien que escriba” (Barrera,
2005:20)

2 El argumento de “La siesta del martes” es el
siguiente: Carlos Centeno es un hombre al
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que “el lunes de la semana anterior” habia
asesinado la sefiora Rebeca, una viuda que
vivia solitaria en su casa. El cuento narra la
historia de la madre y la hermana de Carlos
Centeno yendo al pueblo donde éste se
hallaba enterrado para llevarle unas flores a
su tumba.

3 “Luvina” narra la historia de unos hombres
que se sientan a conversar en una taberna. En
ese coloquio intervienen los dos personajes
principales del relato: uno de ellos es, al
parecer, un nuevo profesor que es enviado
a San Juan Luvina; el otro es también un
profesor que “se salié” de ese pueblo, al
cual no piensa regresar. En esta historia,
éste le cuenta a aquel como son las personas
y el ambiente que rodean a ese pueblo
fantasmal.

4 “El crepusculo del diablo” cuenta la historia
de Pedro Nolasco, un habitante de la parroquia
Candelaria, en Caracas. Este hombre, en
otros tiempos, fungié como el Diablo del
carnaval que se celebraba cada afio en esa
localidad hasta que un dia, producto de un
fuerte golpe que le propind a un “muchacho
de influencia”, fue arrestado por la policia.
Este hecho origin6 que Nolasco renunciara,
definitivamente, a su rol carnavalesco. Ahora
este hombre se encuentra viendo como las
nuevas generaciones de diablos y payasos
invaden las calles de Caracas con vestimentas
y rituales que a €l le parecen absurdos. Pedro
Nolasco, contrariado por ese espectaculo,
decide retomar su papel de Diablo, pero
cuando sale otra vez a las calles es apedreado
por sus adversarios hasta que lo dejan tirado
“de bruces sobre el basurero”.

Referencias bibliograficas:

Barrera, L. (2005) La negacion del rostro.
Caracas: Monte Avila.

Borges, J. L. (2001) Arte poética. Seis
conferencias. Traduccidén de Justo
Navarro. Barcelona-Espafa:
Critica.

Cegarra, J. (1999) La poesia como
nostalgia. Tesis para optar por el
grado de magister en Literatura
Latinoamericana y del Caribe.
Universidad de Los Andes Tachira.

(2002) “Modernizacion, ciudad y
literatura”. En Contexto. Vol. 6 —
N° 8. Pp. 105-113.

De Aguiar e Silva, V. (1982) Teoria de la
literatura. Barcelona: Biblioteca
Romaénica Hispanica.

Diez, M. (2008) “Luvina de Juan Rulfo:
la imagen de la desolacion”. En
Espéculo. [en linea] Disponible en:
http://www.ucm.es/info/especulo/

numero38/luvina.html [Consulta:
05/02/2009]

Enkvist, 1. (2002) “Poder, querer y osar en
la investigacion literaria. Etica y
estética en la investigacion literaria”.
En: Contexto. Vol. 6 — N° 8. Pp.
129-138.

Gallegos, R. (1992) Cuentos completos.
Caracas: Panapo.

Garcia Marquez, G. (1982) El olor de la
guayaba. Conversaciones con Plinio
Apuleyo Mendoza. Bogota: Oveja
negra.

(1983) Todos los cuentos
(1947-1972). Bogota: Circulo de
lectores. Pp. 95-101.

Kristeva, J. (1997) Sol negro. Depresion y
melancolia. Caracas: Monte Avila.

Ortega y Gasset, J. (1996) “El concepto de
novela”. En: Nuevos instrumentos

universitarios. (1996) Teoria de la novela.
Antologia de textos del siglo XX.
Barcelona-Espafia. Enric Sulla, Ed.

Paramo, M. L. (1998) “La emocion de las
imagenes y la anécdota de las

palabras: Adriano Gonzalez Ledn”.
En Espéculo [el linea]. Disponible
en: http:// www.ucm.es/OTROS/
especulo/numero8/adriano.htm
[Consulta, 05/02/2009].

Rulfo, J. (1984) Pedro Paramo / El llano
en llamas. Bogota: Oveja negra.
Pp.172-179.

Zecchetto, V. (s/f) La danza de los signos:
nociones de semiotica general.
Buenos Aires.

49

Revista v@?/ia N ueoa
Enero-Junio 2011, N° 23, (pp. 41-49)

Nueva Etapa



