LITERATURAY ABISMO: UNA
POETICA DE LO NUEVO EN TRES DE
ROBERTO BOLANO

Resumen

Este trabajo intenta descifrar la poética del escritor
chileno Roberto Bolafio que parece consistir en una
busqueda de la escritura de “lo nuevo” a través de
un viaje por la literatura. La propuesta consiste en
rastrear en el volumen Tres (2000) las operatorias
que dan cuenta de un nuevo modo de escribir, una
poética de “lo nuevo”, que parte de la lectura, la re-
lectura, y la re-escritura valiéndose de la dinamica
del viaje y el fragmento delineando un espacio por
recorrer, un archivo de la literatura, conformado
tanto por los propios textos como por los anteriores
y contemporaneos de otros autores.
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Abstract

This work attempts to decipher the poetics of
the Chilean writer Roberto Bolafio, which seems
to be a search for the writing of “the new” via a
journey through literature. The proposal is to track
the volume Tres (2000) the operating that account
in a new way of writing, a poetics of “the new”,
that appear of the reading, the re- reading, and the
re-writing of the dynamics of the journey and the
fragment endorsing a space to go, an archive of
the literature, comprising both the texts and the
previous and contemporary of other authors.
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Tres es la primera cifra de la repeticion, también
la Gltima, pues el abismo de la representacion se
mantiene siempre dominado por su ritmo, hasta el
infinito.

Jacques Derrida

I. Literatura y enfermedad.

En El gaucho insufrible (2003), ultimo
volumen de cuentos publicado en vida, el
chileno Roberto Bolafio incluye dos ensayos,
uno de los cuales, “Literatura + enfermedad=
enfermedad”, si bien parece de fuerte
impronta autobiogréfica por la referencia a
su enfermedad hepética, interesa mas por la
inscripcion de su escritura en una conciencia
y estética modernas: podria leerse la palabra
“enfermedad” no como la disfuncion hepética
que aquejaba a Bolafio y lo condujo a su
muerte, sino como la referencia al hastio de
Stéphan Mallarmé y de Charles Baudelaire
que implica la enfermedad del aburrimiento,
la enfermedad de los modernos. Asi, Bolafio
inscribe su pensamiento (su escritura) en
la linea de la poesia francesa del siglo XI1X
y, como veremos, de la narrativa de J. L.
Borges! en tanto sintesis de la modernidad;
la primera inscripcion se manifiesta en su
ensayo mencionado de El gaucho insufrible
y la segunda, en “Acerca de los detectives
salvajes” en Entre paréntesis (2004) -entre
otros ensayos -.

“Literatura + enfermedad= enfermedad”
de Bolafio motiva especialmente este trabajo
porque construye un sistema de ideas que
permite leer Tres (2000) como disefio de una
poética propia. El ensayo se plantea como
sistema desde el titulo, una ecuacion bésica o

1 La deuda con Borges es mencionada explici-
tamente por Roberto Bolafio en “Acerca de los
detectives”, texto publicado en el programa de
mano entregado al pdblico asistente al acto en
el que se le otorgod el Premio Romulo Gallegos,
en 1999, y recopilado en el volumen Entre pa-
réntesis; alli expresa: “Decir que estoy en deuda
permanente con la obra de Borges y Cortazar es
una obviedad. Creo que mi novela tiene tantas
lecturas como voces hay en ella. Se puede leer
como una agonia. También se puede leer como
un juego” (Bolafio: 2004).

suma de dos elementos de la que resulta otro
equivalente; esta ecuacion simple de “tres”
elementos nos permite pensar, desde el titulo
en un vinculo entre el ensayo y el volumen que
nos ocupa (Tres). Considerados los elementos
que constituyen la ecuacion, interesa por qué
estan juntos e igualados y por qué uno de
ellos se repite. El ensayo de Bolafio se mueve
entre el concepto de Literatura 'y enfermedad,
la propia y la de los modernos, construyendo
un sistema de ideas donde el eje “aparente” es
su enfermedad hepaticay las “digresiones”, la
enfermedad en la Literatura. EIl uso “aparente”
importa porque a Bolafio le preocupaba mas
hablar de la enfermedad de los modernos que
de la suya, y “us6” su disfunciéon hepética
como mascara autobiogréafica, conducente
a delinear una poética nueva cuyo centro,
en constante movimiento, seria el viaje. El
centro del ensayo y de Tres serian, entonces,
el viaje de los modernos que buscan lo nuevo
y el viaje de los “neochilenos”, los nuevos
chilenos, respectivamente; ambos viajes
estarian signados por la enfermedad.

Segun Bolafio en “Literatura +
enfermedad= enfermedad”, en la poesia
francesa del siglo XIX se prefiguran los
grandes problemas de la cultura occidental
durante el siglo XX, que aun estarian sin
resolver. La modernidad no ha terminado
y la literatura sigue tratando sus temas: la
revolucion, la muerte, el aburrimiento, la
huida; temas recurrentes en toda la obra del
autor chileno y, especialmente, en el volumen
Tres. Cuando en el ensayo citado, Bolafio
(2003: 144) sefiala el punto de partida de la
gran poesia moderna en Occidente, Baudelaire
y Mallarmé, cita el poema “Brisa marina” que
invita a huir y viajar hasta el fin porque todo
ya hasido leido, méas adelante se pregunta qué
quiso decir Mallarmé al indicar que ya habia
leido todos los libros. En un fuerte gesto de
inscripcion de Latinoamérica en la cultura
occidental, Bolafio elige la traduccion de
“Brisa marina”? por Alfonso Reyes y cita de

2 Lacarne es triste, jay!, y todo le he leido.
jHuir! jHuir! Presiento que en lo desconocido
de espuma y cielo, ebrios los pajaros se alejan.
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forma completa. La eleccion de este poema
es significativa: desde los dos primeros versos
surge la referencia a la enfermedad como
decadencia del cuerpo (“La carne es triste,
iay!”), a la literatura (“todo lo he leido”),
al viaje como la huida (“jHuir! jhuir!) y a
lo nuevo como lo desconocido (“Presiento
gue en lo desconocido...”); antes de llegar al
nlcleo del poema aparece la pagina en blanco
(“sobre la virgen pagina que esconde su
blancura™), la imposibilidad de escribir, y en
el centro mismo del poema, el verso nimero 9
de untotal de 16, el viajero decide partir (“jHe
de partir al fin! Zarpe el barco...”).

De esta manera Bolafio elige inscribirse
en el archivo de los poetas franceses del siglo
XIX para “comenzar” a escribir una nueva
Literatura; siguiendo el mandato de Mallarmé,
el punto de partida de su viaje seria el mismo
poema “Brisa marina”, que ademas funciona
como manifiesto de su propia poética. En el
poema, Mallarmé no propone Unicamente
subirse a un barco y huir, como tampoco
afirma sencillamente que todo lo ha leido.
Bolafio “descubre” alli (y lo expresa en su
ensayo) la imagen pristina de la enfermedad
en tanto resignacion de vivir, y a un poeta
que habla de la derrota; escribir implicaria
una entrega y la literatura seria una lucha en
la que el escritor resulta vencido.

Bolafio agrega en “Literatura +
enfermedad= enfermedad” que la obra y
biografia de Mallarmé “estan indisolublemente
unidas salvo en este poema, en este “manifiesto
cifrado” que suele tomarse al pie de la letra,

Nada, ni los jardines que los ojos reflejan
sujetara este pecho, naufrago en mar abierta
joh, noches!, ni en mi lampara la claridad desierta
sobre la virgen pagina que esconde su blancura,
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.

ijHe de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno
meza en busca de exdticos climas su arboladura.
Un hastio reseco ya de crueles anhelos

aun suena en el dltimo adios de los pafiuelos.
iQuién sabe si los mastiles, tempestades buscando,
se doblaran al viento sobre el naufragio, cuando
perdidos floten sin islotes ni derroteros!...

iMas oye, oh corazon, cantar los marineros!.

pero “que se sepa, Mallarmé no escucho jamas
cantar a los marineros, o si los escuch6 no fue,
ciertamente, a bordo de un barco con destino
incierto; y menos aun se puede afirmar que uno
ya haya leido todos los libros” (2000: 145).
El poema encierra una eleccion y una leccion
de escritura que Bolafio repone a través de su
ensayo Yy, me parece, de Tres; en ambos podria
cifrarse su poética, ya que cuando todo se
ha leido, todo esta escrito y nada queda por
hacer, para Bolafio parece oportuno el regreso,
volver a empezar de cero. Entonces, Tres
seria el “ejemplo” de la propuesta de Bolafio
en “Literatura + enfermedad = enfermedad”
y uso comillas porque cronolégicamente
este ejemplo fue escrito antes que la leccion:
el texto, como suele suceder, no es simple
modelo 0 muestra de una teoria, sino que del
texto surge una poetica.

Una vez situado en este nudo de la
poesia francesa, Bolafio da un nuevo paso,
en el movimiento de escritura de su ensayo,
hacia otro poeta, muestra qué viaje le
interesa e incluye fragmentos del poema “El
viaje” de C. Baudelaire, traducido por otro

3(...) Un buen dia partimos, la cabeza incendiada,
repleto el corazén de rabia y amargura,

para continuar, tal las olas, meciendo

nuestro infinito sobre lo finito del mar:

felices de dejar la patria infame, unos;

el horror de sus cunas, otros méas; no faltando,
astrologos ahogados en miradas bellisimas
de una Circe tiranica, letal y perfumada.

Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan
de cielos abrasados , de espacio y resplandor,

el hielo que les muerde, los soles que les queman,
la marca de los besos borran con lentitud.

Pero los verdaderos viajeros sélo parten

por partir; corazones a globos semejantes

a su fatalidad jamas ellos esquivan

y gritan “jAdelante!” sin saber bien por qué.

..)

iSaber amargo aquel que se obtiene del viaje!
Monaotono y pequefio, el mundo, hoy dia, ayer,
mafiana, en todo el tiempo, nos lanza nuestra imagen:
iEn desiertos de tedio, un oasis de horror!
(Bolafo: 149- 151).
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poeta, Antonio Martinez Sarrion. Aqui cabe
sefialar que a diferencia de “Brisa marina”
citado de modo completo, “El viaje” aparece
fragmentado y en dos apartados diferentes del
ensayo. Nuevamente hay una eleccion de un
poeta y un poema determinados que cifran el
viaje. El viaje de Baudelaire se asemeja, seguin
Bolario, al viaje de los condenados que huyen
y se pierden por territorios desconocidos para
ver qué encuentran, “para ver qué pasa”;
el viaje del siglo XIX es el viaje de los
enfermos, los que no tienen nada que perder
y el de Baudelaire es el del “viajero radical y
moderno repleto de rabiay amargura pero que
quiere salvarse” (Bolafio: 150). Todo el poema
es un viaje, como el de Mallarmé, travesia
que se dirige a un abismo, pero el viajero
“que quiere salvarse” encuentra finalmente
su propia imagen.

Bolafio lee, en este poema de Baudelaire,
la literatura como un viaje que conduce a los
viajeros por territorios desconocidos y los
dirige directamente hacia un abismo; el fin
del viaje, cuando todos los libros se han
leido, es un oasis de horror en un desierto de
aburrimiento. Como dice Bolafio en su ensayo
respecto de este poema, no hay diagnostico
mas lGcido para expresar la enfermedad del
hombre moderno, aungue también se pregunta
por la cura: el antidoto para la enfermedad de
la modernidad seria para Bolafio (desde su
lectura de Baudelaire) lo nuevo, que consiste,
para Mallarmé, en volver a empezar aun
sabiendo que el viaje y los viajeros estan
condenados a un fracaso irremediable.

Respecto de las ‘elecciones’ de Bolafio
en su ensayo, cabe insistir en que el poema
de Mallarmé fue citado y analizado de
manera completa, a diferencia del poema
de Baudelaire; que éste haya sido citado y
comentado por fragmentos, demuestra la
intencion de Bolafio de hacer hincapié en
la “enfermedad”, la “literatura” y el “viaje”
seleccionando partes del poema que le
resultaron “(tiles” para pensar los términos
como equivalentes de una ecuacion. Se
advierte, por ejemplo, que Bolafio no toma

para su ensayo las estrofas de “El viaje” de
Baudelaire donde se menciona la muerte;
gesto nada arbitrario ya que “Literatura +
enfermedad = enfermedad” presenta una idea
del viaje y la literatura que tienden a lo nuevo
entendido como un “empezar de nuevo”, no
como la “muerte”.

Como anticipamos, Bolafio, para
responder a la pregunta por la Literatura,
se remonta a la poesia francesa y adhiere a
esta concepcion de la Literatura como viaje.
Se sabe, hay una vasta relacion entre viaje y
Literatura observada no sélo por escritores
y poetas sino también por criticos literarios.
Por ejemplo, en su “Pr6logo” a El relato de
viaje. De Sarmiento a Umberto Eco, Jorge
Monteleone sostiene que el viaje ha tenido una
continuidad en la Literatura que lo constituye
como “espacio del deseo, zona de ensuefio, de
reflexion, de aventura” (1998: 11). El viaje
seria el lugar donde lo imaginario transforma
el espacio real y la Literatura seria esa “zona
ideal” donde se puede “transformar todo
recorrido en un discurso” (1998: 11). Mutatis
mutandis, se ve una correspondencia entre el
pensamiento de Bolafio y el de Monteleone
desde lugares de enunciacion diferentes?;
el primero, el escritor, piensa la Literatura
como viaje para delinear una poética propia
y el segundo, el critico que elegimos en este
caso, para construir una “teoria primaria, de
eficacia metaférica sobre el relato de viaje”
(Monteleone: 14). Monteleone, como Bolafio,
también encontrd el “centro definitivo de la
comprension del relato de viaje” (1998: 11)
en el poema “Le voyage” (“El viaje”) de
Baudelaire, donde se alcanza “una verdad
terrible”: lo nuevo es el abismo, la muerte. El
viaje, para Monteleone, es entonces una “vasta
metafora de la ‘pulsion de muerte’”” (1998: 13)
y “para que esa imagen sea eficaz, debe ser
contrastada con una metéafora antigua: la vida
COmo un viaje, un transito” (1998: 13). Bolafio

4 Elijo el texto de Monteleone porque inicia su
volumen sobre el relato de viaje con el analisis
minucioso del poema “El viaje” de Baudelaire y
a partir de él extrae su concepto de “viaje”, inelu-
dible en este trabajo.
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en su ensayo “Literatura +enfermedad=
enfermedad”, analiza “El viaje” de Baudelaire,
lo hace también en el sentido de lo nuevo
como un abismo, el punto limite del hastio,
un precipicio al borde de la “enfermedad”
que incitaria al escritor a volver a empezar,
buscar alli mismo el antidoto para el mal y, por
el contrario, “evitar la muerte”. Monteleone
agrega a su metafora que el viaje “combina de
un modo acuciante, la experiencia del cuerpo
y la experiencia del tiempo, y su relato debe
proporcionar los modos de representacion de
tal vinculo” (1998: 14); el viaje seria, por lo
tanto, “una experiencia corporal” (1998: 14).
La enfermedad a la que tanto se aferra Bolafio
en su ensayo, es una experiencia corporal que
amenudo lleva el cuerpo a su limite y, aunque
no lo diga en estos términos, Monteleone lo
reconoce ya que encuentra en el poema de
Baudelaire que los viajeros “padecen el tedio,
sienten un ardor inquieto en su corazén”
(1998: 14).

En la relacion entre Literatura y viaje,
debe sefialarse ademéas que éste, como
experiencia corporal, necesita ser narrado;
segin Monteleone (que se basa en un caudal
bibliogréfico y critico extenso) “no hay viaje
sin relato” porque la narracién “es connatural
al viaje y la condicion de existencia de
un viaje residiria en la posibilidad de ser
narrado” (1998: 14). Como consecuencia, la
condicién de existencia del viaje radica en
ser escrito y leido, de manera que el relato de
viaje “supone que nuestra vision del espacio
es una lectura que, a la vez, engendrara otro
relato posible” (1998: 15). Lo planteado por
Monteleone interesa en este caso, cuando
anota que “evocar un relato de viaje del tnico
modo posible: narrandolo otra vez” permite
“acentuar su caracter de potencial repeticion”
(1998: 15). Pensar el caracter de potencial
repeticion del viaje, implicaria pensar lo
mismo para la Literatura y asi lo hizo Bolafio
“leyendo” en el “El viaje” de Baudelaire
(relato de viaje vuelto poema) la potencial
repeticion, la posibilidad de un “volver a
empezar” para seguir escribiendo “literatura”,
aun cuando se ha llegado al “abismo”. Pienso

que Bolafio manifiesta su poética en el
ensayo, que considera la Literatura como viaje
y repeticion antes plasmado en Tres, donde
en cada una de las tres partes refiere (si cabe
este término para un texto como éste) de algin
modo un viaje, pero ademas donde el texto
actualiza la idea de repeticion al dividirse en
tres y titularse precisamente asi.

1.2. Tres

En el capitulo “Elipsis” de La escritura
y la diferencia, Jacques Derrida analiza la
obra del poeta Edmond Jabes y reflexiona
sobre el significado del nimero “tres” en
el lenguaje, operador aqui porque ilustra
la idea de repeticion intrinseca al viaje y
la Literatura ya que, segun Derrida, los
signos, las palabras, han comenzado a serlo
repitiéndose, redoblandose; desde el origen,
inmediatamente hay un doble origen mas su
repeticion. Asi, “Tres es la primera cifra de la
repeticion, también la tltima, pues el abismo
de la representacion se mantiene siempre
dominado por su ritmo, hasta el infinito”
(1989: 405); de este modo, el infinito no es ni
uno, ni nulo, ni innombrable, sino de esencia
ternaria. No es mi intencion ahondar en el
planteo de Derrida, pero en este trabajo sobre
Tres, donde el centro del texto se configura
desde la forma del viaje, no se puede obviar la
importancia del titulo y la compleja densidad
de significados que adquiere una vez “leido”
el viaje de Baudelaire.

Roberto Bolafio orienta a un “volver
a empezar”, a la repeticion, y sabe, pues se
aferra a Mallarmé, que no sélo los actos del
hombre moderno estan enfermos, sino también
el lenguaje, plausible de la medicina de lo
nuevo, de aquello que solo puede encontrarse
en lo ignoto al viajar y leer el viaje como
forma simbolica. Asi se llegaria al abismo,
Unico sitio donde se encontraria el antidoto
para la enfermedad. Retomo el epigrafe de
Blanchot donde el “libro fragmentario tiene
un centro fijo y no fijo”, que se desplaza
y “sigue siendo el mismo, cada vez mas
central, mas escondido, mas incierto, mas
imperioso”, pero el que escribe lo hace por

23

Revista (6 e WV ueoa
Julio-Diciembre 2010, N° 22, (pp. 19-32)

Nueva Etapa



Fernandez, Maria Eugenia
Literatura y abismo: una poética de lo nuevo en Tres de Roberto Bolafio

deseo e ignorancia de ese centro. El “libro”
fragmentario de Bolafio tiene un centro que lo
atrae y se desplaza, que sigue siendo el mismo
y se hace cada vez més central, escondido,
incierto e imperioso; pero Bolafio no escribe
s6lo por deseo, ni por ignorancia del centro,
por el contrario, creo que si vislumbra cuél
es el centro en movimiento y escondido de
su “libro”: el viaje.

El “viaje”, la “enfermedad” y la
“literatura” pensados por Bolafio desde la
poesia francesa implican un posicionarse
en la modernidad y una lectura que entra
en comunidn directa (salvando todas las
diferencias) con lade J. L. Borges quien entabld
una busqueda constante de como “empezar de
cero”. En su “Introduccion: Jorge Luis Borges
y el pensamiento de la modernidad”, de El
orden y la paradoja, Victor Bravo analiza
la obra de Borges atendiendo a las premisas
de lo que explica como “inconsistencia de lo
real”, es decir, la confusion de que existe una
correspondencia univoca entre las palabras, el
lenguaje, y las cosas, lo real. De los escritores
modernos, Borges (considero que Bolafio
propone lo mismo) fue uno de los llamados
a apropiarse de la idea de “la inconsistencia
de lo real” como material para sus ficciones.
Cabe preguntarse en qué radica este concepto
y en qué medida nos resulta Gtil para pensar la
“poética” de Bolafio que se desprende tanto de
su ensayo “Literatura + enfermedad...” como
de su volumen Tres.

Victor Bravo sostiene que es un hecho
fundamental en Borges y en la cultura
de la época moderna, la revelacion de
la “insustancialidad de lo real” y su
resignificacion; asimismo, podria pensarse
el surgimiento de una conciencia por la cual
los escritores han desarrollado un modo
nuevo para sus historias, suefios y pesadillas.
Podria entenderse este nuevo modo de escribir
como lo nuevo que buscan los viajeros;
la obra de Borges (y repito, salvadas las
distancias considero que también la de Bolafio)
expresaria que la percepcion de lo real y el
lenguaje estarian en ruinas. Bravo explica que

en Occidente hubo primero un pensamiento
por el cual “desde el interior del orden, la
certeza de un sentido tendia a producirse en la
creencia de una razon trascendente: Dios o los
dioses” (Bravo: 28), de manera que el lenguaje
podia alcanzar un sentido y expresar el mundo
con certeza; segun Bravo, las sociedades
occidentales que atendieron “a la demanda
identificatoria del orden y a la estructura
de subordinacion ante un poder superior”
(2004:29) formaron parte de un proceso de
“encantamiento” que a partir del siglo XVI
pas0 a transformarse en “desencantamiento”,
producto del proceso de secularizacion de
la modernidad. Bravo explica que surge asi
una “persistente interrogacion entre el orden
y lo que es trascendente” (2004: 29); la obra
de Borges apareceria entonces, “como una
suerte de refundacién, de incomparable
resignificacion de ese conocimiento, creando
una distancia critica entre orden y realidad
trascendente” (Bravo: 290), que, me parece,
conduce a un nuevo modo de escribir, leer y
pensar la “literatura”.

Para Bravo, en las sociedades
“encantadas”, lo real es “sustancial” a tal punto
que las redes de los relatos, que instauran el
horizonte de lo real, se identifican con lo
trascendente; en cambio, en las sociedades
de la época moderna, de insustancialidad
de lo real, las redes de los relatos muestran
su fragilidad, sus limites, su estructura
tendenciosa:

La conciencia critica de la modernidad
introdujo un proceso de deconstruccion
de los relatos, en primer lugar por
medio de la parodia y, poco a poco,
ha reconstruido las diversas redes
del relato: frente a la inteligibilidad
opuso la resistencia al sentido; ante
la imposicién de una perspectiva, la
multiplicidad de perspectivas; ante la
totalidad, el fragmento; frente al limite,
la posibilidad el afuera y el infinito;
ante la homogeneidad, la transgresion
del interdicto sobre el principio de
contradiccidn; y en todos la irrupcion de
la paradoja como la negacién misma de
la representacion. (Bravo, 2004: 27).
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Este nuevo modo de percibir lo real
y de escribir es lo que interesa a Bolafio; lo
desarrollado por Bravo en un registro teorico,
se encuentra en clave poética en el ensayo
“Literatura + enfermedad...” de Bolafio.
Lo nuevo es el motor de la modernidad
y se vincula con el concepto de paradoja
desarrollado por Bravo; concepto que afinca
en la contradiccién moderna “construccion/
deconstruccion” que contemplaria un proceso
iniciado en la parodia y cuya culminacion
serian los dispositivos nuevos para armar
los relatos. En este sentido, la paradoja seria
intrinseca a la obra de Borges y también a la
de otros escritores latinoamericanos. Asi, por
un lado el relato se volveria sobre si mismo
“para poner en crisis la totalidad, la nocién
de Dios, la certeza de los fundamentos, para
sefialar la insustancialidad de lo real” (Bravo,
2004: 27); y, por el otro, el relato recurriria
constantemente a modos nuevos de construir
‘mundos’ y “‘Ordenes’. Precisamente, Tres
de Bolafio pone en crisis la totalidad del
“libro” y entabla un “nuevo” orden, el de la
repeticion.

La citaanterior de Bravo, sobre Borges,
seria operadora respecto de Bolafio. Tres
opone la resistencia al sentido frente a la
inteligibilidad, ya que no seria posible
‘contar’ de qué se trata el volumen, ademas
no podriamos explicar su sentido ni decir de
qué habla; propone también la multiplicidad
de perspectivas a través de una escritura
caleidoscopica, de infinitas posibilidades
combinatorias y de significados; y también
privilegia el fragmento por sobre la totalidad:
el titulo por ejemplo nos advierte sobre la
organizacion, y a su vez, la primera y la
tercera parte replican la fragmentacion®: la
primera parte presenta los fragmentos de
modo que el espacio en blanco resulte obsceno
y la tercera parte fragmenta el “paseo por la

5 El volumen de Bolafio, Tres, se divide en tres
partes indizadas en la primera pagina cada una con
su titulo y su correspondiente nimero de pagina,
pero sin nimero inicial ya que no son capitulos:
“Prosa del Otofio en Gerona”, “Los Neochilenos”,
“Un paseo por la Literatura”.

literatura” por medio de la enumeracion. El
fragmento obliga a pensar también la unidad
pues la palabra “tres” retine las partes en una
unidad fragmentada en tres, que a la par se
fragmentan en si mismas en un gesto que
se reproduce instaurando la idea de infinito.
Pero la fragmentacion no es total, el centro del
“libro”, que nada casualmente es la segunda
de las tres partes, no se fragmenta. Asi, la
primera parte de Tres refiere de algin modo
un viaje de un *“autor” llamado B a Gerona
y su relacion con la escritura (no sabemos
si de una novela, un guion cinematografico
0 quizas una obra dramatica) en fragmentos
ubicados al comienzo de la pagina dejando un
gran espacio blanco. La escritura pocas veces
ocupa mas de la mitad de la pagina y cuando
esto es asi aparece centrada y los blancos se
reparten al comienzo y final de la hoja. La
tercera parte es un “paseo por la literatura”,
un recorrido por los suefios (quizas del “autor”
B de la primera parte) donde las situaciones
y paisajes estan plagados de escritores
que conforman un archivo amplisimo. La
segunda parte, el centro, es la Unica que no
se segmenta; se titula “Los Neochilenos” y es
un poema extenso sin division estréfica, sin
rima y en tono conversacional. Dicho centro
del “libro” seria la gira por Latinoamérica
del grupo musical Los Neochilenos; la parte
central de Tres narra entonces el viaje de los
“nuevos chilenos”, el centro del libro es el
viaje y lo nuevo.

Hay un nuevo modo de construir relatos
en el volumen de Bolafio que puede entenderse
a partir de lo que explica Bravo respecto de
las sociedades que pasan del “encanto” de lo
real al “desencanto”, problema que remite
necesariamente al divorcio entre palabra
y cosa ya estudiado en los ‘60 por Michel
Foucault en su ensayo Las palabras y las
cosas, cuyo disparador, como sabemos, fue
un texto de Borges, “El lenguaje analitico
de John Wilkins”, donde estaria cifrado el
quiebre entre el pensamiento clasico y el
moderno. De ahi que para muchos, Bolafio por
ejemplo, Borges sea sintesis y resignificacion
de la modernidad.
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Las palabras y las cosas importa
aqui en tanto estudio del surgimiento de
la modernidad. La ‘y’ es un conector de
adicion o suma, pero en el titulo de Foucault
funciona como una barra separadora para
indicar que las palabras no son equivalentes
a las cosas y por eso merecen aparecer Como
objetos diferentes. Particularmente el titulo
y el “Prefacio” del volumen de Foucault,
que abrevan en la idea de que las palabras
no representan las cosas, resultan operativos
para pensar Tres de Bolafio y su vinculo con
Borges, Baudelaire y Mallarmé. Las ideas
de Foucault mas relevantes para nuestro
trabajo son el regodeo en la materialidad del
discurso y la imposibilidad de encontrar un
significado univoco a las palabras. También
importa que para Foucault, el transcurso de
la historia donde los discursos se inscriben,
no se constituye a partir de una unidad, una
continuidad teleoldgica, sino sobre la base
de discontinuidades; por esto propone una
‘arqueologia de las ciencias humanas’ y no
una historia del pensamiento o las ideas.
Recordemos un fragmento del “Prefacio” de
Las palabras y las cosas:

Esta investigacion arqueoldgica muestra
dos grandes discontinuidades en la
episteme de la cultura occidental: aquella
con la que se inaugura la época clésica
(hacia mediados del siglo XVI1) y aquella
que, a principios del XIX, sefiala el
umbral de nuestra modernidad. El orden,
a partir del cual pensamos, no tiene el
mismo modo de ser que el de los clasicos.
(...) el hombre es indudablemente
s6lo un desgarron en el orden de las
cosas, en todo caso una configuracion
trazada por la nueva disposicion que ha
tomado recientemente el saber. (...) ese
umbral que nos separa del pensamiento
clasico constituye nuestra modernidad
(Foucault: 7-9,10).

Las dos discontinuidades del
pensamiento marcadas por Foucault son la
época clésica y la modernidad que surge a
principios del XIX, una vez mas este siglo
y la modernidad surgen como el umbral de
inicio de una literatura de lo nuevo; Bolafio

pretendid continuarla, tal como lo demuestra
al elegir esta época en el ensayo “Literatura
+ enfermedad = enfermedad”.

11 El espacio y la palabra.

Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un
centro que lo atrae. Centro no fijo que se desplaza
por la presion del libro y las circunstancias de su
composicion. También centro fijo, que se desplaza
si es verdadero, que sigue siendo el mismo y se hace
cada vez més central, mas escondido, mas incierto,
mas imperioso. El que escribe el libro, escribe por
deseo, por ignorancia de este centro.

Maurice Blanchot

La segunda parte de Tres, como
adelantamos, es un extenso poema, “Los
neochilenos”, cuyo registro asume una forma
narrativa que se destaca del resto del volumen,
escrito, sin embargo, en ‘prosa’; como centro
del libro, ademas de contener en si misma el
viaje y lo nuevo, esta segunda parte se tensiona
pues incluye la figura de Bolafio como
“personaje y autor” en un gesto autoficcional,
cuestion que nos reconduce al ensayo
“Literatura + enfermedad...”. El sujeto que
controla el enunciado en “Los neochilenos”
es una primera persona gramatical plural, un
“nosotros” que engloba a “Bolafio” y a los
“nuevos chilenos”. Este “nosotros” es el sujeto
gue despliega un viaje por Latinoamérica.
La palabra “viaje”, centro de Tres y de esta
segunda parte, aparece en el primer verso y
es el primer sustantivo del poema: “El viaje
comenzo un feliz dia de noviembre / pero de
alguna manera el viaje ya habia terminado /
cuando lo empezamos (...)” (Bolafio: 55).

Los “nuevos” comenzaron el viaje
cuando ya habia terminado, tal como plantea el
ensayo “Literatura + enfermedad...”: cuando
ya no queda nada por hacer, cuando todo ha
terminado, resta comenzar de nuevo, incluso
el viaje. Hacia el final del poema se vislumbra
nuevamente el rastro de Mallarmé; lo nuevo
(los Neochilenos) nunca abolira el azar: “Y
entonces supimos / que los Neochilenos /
estarian para siempre / gobernados / por el
azar” (Bolafio: 72).
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Remito nuevamente al epigrafe de
Blanchot donde el centro del “libro” es un
punto incierto, azaroso, ambigiiedad misma
del “libro” que es uno y varios. En El espacio
literario de Blanchot, el punto central en
la experiencia literaria es un punto donde
la realizacion del lenguaje coincide con su
desaparicion, donde todo es palabra, pero
ella misma no es sino la apariencia de lo que
desaparecio, es lo imaginario, lo incesante
y lo interminable. No se trata de cualquier
palabra, de la palabra “bruta” que refiere la
realidad de las cosas, la que permite narrar,
describir y nos da las cosas en su presencia,
las “representa”, sino una palabra que aleja
las cosas en la experiencia literaria, las hace
desaparecer y es siempre alusiva, evocadora,
sugerente. Tres de Bolafio podria pensarse en
tanto texto que compele al lector especializado
a preguntarse por la escritura misma, por la
experiencia de la lectura.

Preguntarse qué es Tres de Roberto
Bolafio implica ademas, otros interrogantes,
por ejemplo, quién narra o habla, qué se
narra o de qué se habla, como se clasificaria
un texto que comprende poesia, narracion,
autobiografia... Tres, a la vez que unidad
de sentido, se desmembra como dijimos, en
su forma; se disgrega en partes que a su vez
se cruzan de diversos registros unificados en
la intencion de ruptura de categorias (autor,
narrador, personaje, lector).

En este sentido Tres reorienta de continuo
a la pregunta por la Literatura; Blanchot
explica que cuando Mallarmé se pregunta
si existe algo como las “letras”, se trataria
de una pregunta por la literatura misma, la
literatura transformada en la preocupacion por
si misma. Una respuesta seria que la literatura
no existe, que no tendria lugar en tanto algun
objeto que existe; asi, Tres apareceria como
“la literatura” transformada en pregunta y toda
ella concentrada en un texto. Desde este lugar,
Tres de Bolafio, nos regresa a los interrogantes
gue no hemos respondido sobre la Literatura,
pues el volumen problematizaria el concepto
mismo de “literatura” como sistemay rompe

todas las categorias consideradas hasta el
momento propias de dicho sistema, incluidas
las clasificaciones utilizadas de los tres
grandes géneros literarios, lirico, narrativo,
dramatico (que ubican rigurosamente los
textos literarios). Bolafo, en el ejercicio de
disolver las categorias y las clasificaciones,
logra que el autor aparezca como un personaje,
el personaje como él mismo, Bolafio, y éste
asimismo como narrador y lector, al tiempo
que nosotros aparecemos también como autor,
personaje y lector levantando un archivo
tedrico y literario poderoso en Occidente®.
Cualquier significado que atribuyamos es, por
lo tanto, intercambiable, no exclusivo; este
texto implicaria, por ejemplo, un concepto de
significado tal como lo ha entendido Roland
Barthes, quien considera que la intencién
de un autor al escribir no es el Gnico anclaje
de sentido valido a partir del cual se puede
interpretar un texto y que el significado no
estad dado por el autor, sino que debe ser
creado activamente por el lector a través de
un proceso de analisis textual.

Los potenciales de significado que
dispone este texto son multiples; por ejemplo,
en la primera parte de Tres titulada “Prosa del
otoflo en Gerona”, ‘el personaje’ menciona
constantemente el “momento Atlantida”, “el
calidoscopio”y “laUniversidad Desconocida’™,

6 Recordemos, por ejemplo, la primera novela mo-
derna occidental: El ingenioso hidalgo Don Quijo-
te de la Mancha. Alli se inicia el archivo literario
de textos que se piensan y se escriben a si mismoy
cuyas categorias (autor, narrador, lector, personaje)
se problematizan con conciencia critica.

7 EnTres de Roberto Bolafio, el sujeto que controla
el enunciado (que no podemos denominar “narra-
dor” en términos tradicionales) constantemente hace
alusién a un “calidoscopio” que toma diversas for-
mas poéticas y, por ejemplo, dice: “el calidoscopio
adopta la apariencia de la soledad” (Bolafio: 19);
del mismo modo aparecen otras construcciones
que también funcionan poéticamente como “el mo-
mento Atlantida” o “la Universidad Desconocida”.
La primera siempre esta vinculada a una presencia
femenina llamada ‘la desconocida’: “Lasombra que
provisionalmente llamas autor apenas se molesta
en describir como la desconocida arregld todo para
su momento Atlantida” (Bolafio: 21); la segunda,
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tres elementos que propician la apertura del
significado en infinitas direcciones. En esta
primera parte no se constata una anécdota o
un hilo argumental, resulta dificil reconocer
un conflicto y un desenlace, ademas, el tipo
de narrador “se escapa” de la primera y la
tercera persona gramatical tradicionales y
recurre con frecuencia a la segunda persona
que contribuye a deformar los limites de las
figuras de autor, narrador, personaje y lector
en juego: “Te hace bromas, te acaricia. Un
paseo solitario por los cines. (...) y ella te
acaricia sin decir nada, aunque la palabra
calidoscopio resbala como saliva de sus
labios (...)” (Bolafio: 15). Ademas del uso
de la segunda persona (“te hace bromas, te
acaricia”), los verbos en tiempo presente
actualizan un “acontecer” reforzado por el
uso no tradicional en los relatos de la oracion
unimembre (“Un paseo solitario por los
cines.”). En apenas dos lineas de un fragmento
de Tres se reconoce lo nuevo en el modo de
escribir relatos por parte de Bolafio.

La altima y tercera parte, una
enumeracion de fragmentos de suefios
titulada “Un paseo por la literatura”, asume
tono poético y cada item es una acumulacion
de significados a punto de estallar:

2. A medio hacer quedamos, padre,
ni cocidos ni crudos, perdidos en la
grandeza de este basural interminable,

“la Universidad Desconocida”, si bien proviene
de un cuento de Alfred Bester, “Los hombres que
asesinaron a Mahoma” de su libro El lado oscuro
de la Tierra (The Dark Side of the Earth, publicado
en 1964) donde “nadie sabe donde esta la Univer-
sidad Desconocida, ni lo que se ensefia alli. Tiene
un cuerpo docente de unos doscientos excéntricos,
y unos dos mil estudiantes... que permanecen en el
anonimato hasta que ganan el premio Nobel o se
convierten en el Primer Hombre de Marte”, en el
texto de Bolafio dicha universidad remite intencio-
nalmente tanto a ese cuento de Bester como a otros
tantos ‘significados’. La primera parte de Tres, por
ejemplo, finaliza con una alusion a esta ‘universi-
dad’: “Esta esperanza yo no la he buscado. Este
pabellén silencioso de la Universidad Desconocida”
(Bolafo: 52). En los tres casos (el calidoscopio, el
momento Atlantida y la Universidad Desconocida,
por no mencionar mas ejemplos), el caracter ambi-
guo del sentido es central.

errando y equivocandonos, matando y
pidiendo perdon, maniacos depresivos en
tu suefio, padre, tu suefio no tenia limites
y que hemos desentrafiado mil veces y
luego mil veces mas, como detectives
latinoamericanos perdidos en un laberinto
de cristal y barro, viajando bajo la lluvia,
viendo peliculas donde aparecian viejos
que gritaban ¢tornado? jtornado! Mirando
las cosas por ultima vez, pero sin verlas,
como espectros, como ranas en el fondo
de un pozo, padre, perdidos en la miseria
de tu suefio utdpico, perdidos en la
variedad de tus voces, de tus abismos,
maniacos depresivos en la inabarcable
sala de infierno donde se cocina tu Humor
(Bolafio: 77) [La cursiva es propia].

En este suefio, concentracion “delirante”
(como todos los suefios) de significados,
hay una primera persona del plural que se
dirige a un “padre” y repite constantemente
que estan “perdidos”, pese a que se figura el
movimiento, se desplazan, estan “errando”
y “viajando”. El gerundio le da caracter de
inacabado e incesante al viaje. El titulo de
la tercera parte (que contiene el fragmento
citado) parece dar la clave del volumen: un
paseo por la literatura. Pienso que Tres seria
un texto donde los significados no giran
en torno a Gerona, Bolafio, o un grupo de
masicos, sino de la literatura; el texto también
responderia a la pregunta por la literatura, un
lugar desconocido, sin limites, sin fronteras,
metéfora de un desierto que la imaginacion
pueblay se camina sin saber si en determinado
momento encontraremos un precipicio. La
literatura seria el espacio del suefio donde todo
es posible, donde en una misma enumeracion
coexisten el Marqués de Sade y Macedonio
Fernandez®.

Tres compele a una nueva forma de
leer; implicaria un gesto capaz de dar sentido
a lo imposible, a lo nuevo, permeable a una

8 “9. Sofé que Macedonio Fernandez aparecia en
el cielo de Nueva York en forma de nube: una nube
sin nariz ni orejas pero con ojos y boca. (...) 44.
Sofié que traducia al Marqués de Sade a golpes de
hacha. Me habia vuelto loco y vivia en un bosque.”
(Bolafio: 81- 98).
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multiplicidad de significados. En “Leer:
una caceria furtiva” (La invencion de lo
cotidiano), Michel de Certeau propone que
“toda lectura modifica su objeto y que (Borges
ya lo decia) una literatura difiere de otra
menos por el texto que por la forma en que
se le lee” (de Certeau: 181). Para de Certeau
(181) un sistema de signos verbales “es una
reserva de formas que esperan sus sentidos del
lector”, a tal punto que el libro es un efecto,
una construccion del lector. Como Barthes, de
Certeau sostiene que el lector “no pretende el
sitio de autor sino que inventa en los textos
algo distinto de lo que era su ‘intencién’, los
separa de su origen, combina sus fragmentos
y crea algo que desconoce en el espacio
gue organiza su capacidad de permitir una
pluralidad indefinida de significaciones”
(182). Este tipo de lector es el que propicia
obsesivamente el texto de Bolafio que aqui
analizamos.

Como sostiene Blanchot en El espacio
literario, la obra (literaria) no es ni acabada
ni inconclusa: es. La obra expresa todo y por
ello, nada; expresa tantos significados como
lectores exista y al mismo tiempo no expresa
ninguno, ya que el escritor no pertenece al
dominio magistral donde expresarse significa
expresar la exactitud y la certeza de las cosas.
Por eso, escribir consiste en romper el vinculo
entre el “Y0” y los otros distintos de él, en
retirar el lenguaje del curso del mundo. La
primera parte de Tres, “Prosa del Otofio en
Gerona”, hace entrar en juego la figura del
autor, de texto y al personaje para dar cuenta
de que la obra no expresa nada mas que a ella
misma: “Aqui el texto no tiene conciencia
de nada sino de su propia vida. La sombra
que provisionalmente llamas autor apenas
se molesta en describir como la desconocida
arreglé todo para su momento Atlantida”
(Bolafio: 21).

De modo que si escribir es entregarse a
lo interminable, el escritor no puede dar vida
a personajes ni garantizarles la libertad por
su fuerza creadora. La idea de personaje, asi
como las formas tradicionales, son uno de los

compromisos por los que el escritor intenta
salvar sus relaciones con el mundo y consigo
mismo: en esta primera parte se evidencia
claramente la intencion de ruptura respecto
de la idea tradicional de personaje, éste no
tiene mas nombre que el de su categoria, el
personaje se llama “personaje”: “Mi personaje
estd sentado en un sillén, en una mano un
cigarrillo y en la otra una taza de cofac. (...)
es extrafo, desde aqui parece que mi personaje
espanta moscas con su mano izquierda. (...)
Crac, su corazon” (Bolafio: 24).

Esta forma de escribir “de nuevo” es
un entregarse a la fascinacion de la ausencia
del tiempo, de lo que seria sin presente o un
presente continuo, y sin embargo esperaria
recomenzar otra vez y otra, infinitamente.
El presente de este “personaje” seria la
imposibilidad de realizar una presencia,
imposibilidad que esta presente, ya que
se lo puede mirar “desde aqui”, y que esta
alli plausible de abrirse a una infinidad de
significados.

111 El orden de lo imposible

Hay un desorden peor que el de lo
incongruente...
Michel Foucault

Las palabras y las cosas de Foucault
intereso al comienzo de este articulo en tanto
estudio del surgimiento de la modernidad
y ahora interesa en relacién con cierta
“imposibilidad de lo pensable” que se hace
posible en la literatura. En una enumeracion
de “El lenguaje analitico de John Wilkins”,
Borges sacude todo lo que es familiar al
pensamiento y trastorna “todas las superficies
ordenadas y todos los planos que ajustan la
abundancia de los seres” (Foucault: 1). Este
gesto de “desacomodar” 6rdenes y moldes, el
mismo de Bolafio en Tres, habria permitido
que el texto cruce el umbral del clasicismo y
se constituya como sintesis de la modernidad
al modo de “una enciclopedia china” (* ‘los
animales se dividen en a) pertenecientes al
Emperador, b)embalsamados, c)amaestrados,
d) lechones, €) sirenas, f) fabulosos, g) perros
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sueltos, h) incluidos en esta clasificacion, i)
gue se agitan como locos, j) innumerables,
k) dibujados con un pincel finisimo de pelo
de camello, I) etcétera, m) que acaban de
romper el jarrén), n) que de lejos parecen
moscas’ ). Cabe preguntarse si son imposibles
los animales de dicha enciclopedia o si lo
imposible es el orden en que estan ubicados;
el interrogante pertinente del pensamiento
moderno seria el segundo, ya que no son
imposibles esos animales ‘fabulosos’ por el
hecho de estar presentados como tales, sino
que lo imposible seria la escasa distancia que
los yuxtapone a los que no son ‘fabulosos’.
Para Foucault lo imposible se hallaria en
el sitio mismo donde las cosas que forman
parte de la enumeracion son vecinas, ese
espacio comdn de encuentro, que estaria (él
mismo) en ruinas (Foucault: 2), de modo que
la p4gina que transcribe la enumeracion es el
no-lugar del lenguaje. En la tercera parte de
Tres no es imposible el suefio del item 18 de la
enumeracion, donde el escritor estadounidense
Archibal Mc Leish aparece llorando en un
restaurante de Cape Code: lo imposible estaria
en la cercania de este suefio a los “fiambres” y
“playas olvidadas” del item 19 o0 a la “legién
de toros mecénicos” del nimero 20. En Tres,
cada suefio en si mismo es fabuloso como los
animales de Borges, esto no seria lo imposible
(son suefios) pero si lo seria la cercania entre
el escritor, los fiambres, las playas y los toros
mecanicos en la enumeracion. Lo que, como se
sabe, llama la atencion a Foucault del relato de
Borges es que a partir de esa enumeracion se
llena de imposibilidad un orden determinado
y deberiamos reconocer con inquietud y a
veces malestar que “hay un desorden peor
que el de lo incongruente” (Foucault: 3). Se
trata del desorden de lo heteréclito ya que
“las cosas estan ahi ‘acostadas’, ‘puestas’,
‘dispuestas’ en sitios a tal punto diferentes
que es imposible encontrarles un lugar
de acogimiento, definir un lugar comin”
(Foucault: 3). Aqui podriamos disentir en un
punto respecto del texto de Bolafio ya que si
bien, al igual que en Borges, las cosas estan
dispuestas en sitios muy diferentes, Bolafio en

cambio si ofreceria la posibilidad de un lugar
de acogimiento para Mc Leish, los fiambres,
las playas y los toros mecéanicos; ese lugar
comun, el no-lugar, para lo heterdclito es la
literatura y laenumeracion ‘ordenaria’ el paseo
a través de ella. Asi, me parece que, al modo
de Borges, aparecerian “ordenadas” una serie
de imposibilidades, 57 suefios, que inquietan
al lector por su cercania. Vleamos la seccion de
la enumeracion mencionada:

18. Sofié que Archibal Mc Leish lloraba
— apenas tres lagrimas — en la terraza
de un restaurante de Cape Code. Era
mas de medianoche y pese a que yo
no sabia cémo volver terminabamos
bebiendo y brindando por el Indémito
Nuevo Mundo.

19. Sofié con los fiambres y las Playas
Olvidadas.

20. Sofié que el cadaver volviaa la tierra
Prometida montado en una Legién de
toros Mecanicos (Bolafio: 87).

Estos suefios se encontrarian en el
“espacio en ruinas” del lenguaje, dispuestos
uno junto a otro, enumerados como si pudieran
realmente constituir un orden posible. Lo
imposible de pensar no serian los suefios,
porque estan presentados como tales, lo que
pareceria imposible de pensar es el espacio
comun en el que se han encontrado y el orden
que construyen.

Bolafio, en un gesto de filiacion con
Borges, muestra otra vez que no existe una
relacion univoca entre ‘palabra’ y ‘cosa’.
La época clasica otorg6 al lenguaje el
poder de “dar signos adecuados a todas las
representaciones”, de recoger “la totalidad
del mundo en sus palabras” (Foucault; 90)
y “la tarea fundamental del discurso clasico
es atribuir un nombre a las cosas y nombrar
su ser en este nombre” (Foucault; 125). Pero
en la modernidad, el lenguaje ya no es un
lugar seguro, un piso firme, sino un espacio
en ruinas que inquieta, es como un suelo
escarpado al borde del cual hay un abismo
insondable.
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El lenguaje de Tres seria un lenguaje
sin pretensiones de transparencia respecto de
lo real. Escribir, para Roberto Bolafio, seria
un acto que comienza sélo cuando el acto de
escribir se aproxima a ese punto donde nada
se revela, donde, en el seno de la disimulacion,
“hablar” ain no seria sino la sombra de la
palabra, un murmullo de lo incesante y de
lo interminable que se mutila con el silencio
de los vacios de la pagina. Todo esto parece
presente en el texto por medio de la retérica
del fragmento, que hace evidente el silencio en
la paginay muestra obscenamente los grandes
espacios en blanco.

En El libro que vendra Blanchot
concluye que en una nueva concepcion del
espacio literario una frase no se desarrolla
de un modo lineal, sino que se abre, y por
esa abertura se escalonan, se desprenden, se
espacian y se recogen, en profundidades de
diferentes niveles, otros movimientos de frases,
otros ritmos de palabras, interrelacionados
de acuerdo con firmes determinaciones
estructurales aunque ajenas a la logica
ordinaria. Podriamos pensar en una logica
del caleidoscopio en Tres, como si fueran
fragmentos de colores, unidos por medio del
movimiento que forman en cada giro una
imagen, un significado nuevo; en concordancia
también con otra légica vinculada al suefio
cuyo recuerdo siempre es fragmentario y su
conformacion, ajena a la l6gica ordinaria:
“56. Sofié que un hombre volvia la vista
atras, sobre el paisaje anamorfico de los
suefios, y que su mirada era dura como el
acero pero igual se fragmentaba en multiples
miradas cada vez mas inocentes, cada vez mas
desvalidas” (Bolafio: 105). Este fragmento
de Tres describiria la mirada del escritor y el
lector respecto de lo fragmentario.

El paisaje anamorfico de la Literatura
es el no-lugar fragmentado de la escritura y
Roberto Bolafio comprende, a través de la
lectura de los poetas franceses del siglo X1X
y de narradores como Borges, que el viaje y
los libros son caminos que no llevan a ninguna
parte y que “sin embargo son caminos por

los que hay que internarse y perderse para
volverse a encontrar o para encontrar algo, lo
que sea, (...) tal vez un método, con suerte: lo
nuevo, lo que siempre ha estado alli” (Bolafio,
2003: 158). Desde sus inicios como poeta
en el movimiento vanguardista mexicano
denominado Infrarrealismo, que fund6 junto
a Mario Santiago en 1976, Bolafio sabia que
para “comenzar a escribir de nuevo”, habia
que despojarse de “todo”, nuevamente:
“prueben a dejarlo todo diariamente. (...)
hacer aparecer las nuevas sensaciones -
subvertir la cotidianeidad. Déjenlo todo,
nuevamente, lancense a los caminos” (Bolafio:
1976).
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