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Resumen
Este trabajo intenta descifrar la poética del escritor 
chileno Roberto Bolaño que parece consistir en una 
búsqueda de la escritura de “lo nuevo” a través de 
un viaje por la literatura. La propuesta consiste en 
rastrear en el volumen Tres (2000) las operatorias 
que dan cuenta de un nuevo modo de escribir, una 
poética de “lo nuevo”, que parte de la lectura, la re-
lectura, y la re-escritura valiéndose de la dinámica 
del viaje  y el fragmento delineando un espacio por 
recorrer, un archivo de la literatura, conformado 
tanto por los propios textos como por los anteriores 
y contemporáneos de otros autores.    
Palabras clave: Bolaño, poética, literatura,  
lectura, re-lectura.

Abstract
 This work attempts to decipher the poetics of 
the Chilean writer Roberto Bolaño, which seems 
to be a search for the writing of “the new” via a 
journey through literature. The proposal is to track 
the volume Tres (2000) the operating that account 
in a new way of writing, a poetics of “the new”, 
that appear of the reading, the re- reading, and the 
re-writing of the dynamics of the journey and the 
fragment endorsing a space to go, an archive of 
the literature, comprising both the texts and the 
previous and contemporary of other authors.  
Keywords: Bolaño, poetics, literature, reading, 
re-reading.
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Tres es la primera cifra de la repetición, también 
la última, pues el abismo de la representación se 

mantiene siempre dominado por su ritmo, hasta el 
infi nito.

Jacques Derrida

I. Literatura y enfermedad.  
En El gaucho insufrible (2003), último 

volumen de cuentos publicado en vida, el 
chileno Roberto Bolaño incluye dos ensayos, 
uno de los cuales, “Literatura + enfermedad= 
enfermedad”, si bien parece de fuerte 
impronta autobiográfi ca por la referencia a 
su enfermedad hepática, interesa más por la 
inscripción de su escritura en una conciencia  
y estética modernas: podría leerse la palabra 
“enfermedad” no como la disfunción hepática 
que aquejaba a Bolaño y lo condujo a su 
muerte, sino como la referencia al hastío de 
Stéphan Mallarmé y de Charles Baudelaire 
que implica la enfermedad del aburrimiento, 
la enfermedad de los modernos. Así, Bolaño  
inscribe su pensamiento (su escritura) en 
la línea de la poesía francesa del siglo XIX 
y, como veremos, de la narrativa de J. L. 
Borges1 en tanto síntesis de la modernidad; 
la primera inscripción se manifi esta en su 
ensayo mencionado de El gaucho insufrible 
y la segunda, en “Acerca de los detectives 
salvajes” en Entre paréntesis (2004) -entre 
otros ensayos -. 

“Literatura + enfermedad= enfermedad” 
de Bolaño motiva especialmente este trabajo 
porque construye un sistema de ideas que 
permite leer Tres (2000) como diseño de una  
poética propia. El ensayo se plantea como 
sistema desde el título, una ecuación básica o 

1 La deuda con Borges es mencionada explíci-
tamente por Roberto Bolaño en “Acerca de los 
detectives”, texto publicado en el programa de 
mano entregado al público asistente al acto en 
el que se le otorgó el Premio Rómulo Gallegos, 
en 1999, y recopilado en el volumen  Entre pa-
réntesis; allí expresa: “Decir que estoy en deuda 
permanente con la obra de Borges y Cortázar es 
una obviedad. Creo que mi novela tiene tantas 
lecturas como voces hay en ella. Se puede leer 
como una agonía. También se puede leer como 
un juego” (Bolaño: 2004).

suma de dos elementos de la que resulta otro 
equivalente; esta ecuación simple de “tres” 
elementos nos permite pensar, desde el título 
en un vínculo entre el ensayo y el volumen que 
nos ocupa (Tres). Considerados los elementos 
que constituyen la ecuación, interesa por qué 
están juntos e igualados y por qué uno de 
ellos se repite. El ensayo de Bolaño se mueve 
entre el concepto de Literatura y enfermedad, 
la propia y la de los modernos, construyendo 
un sistema de ideas donde el eje “aparente” es 
su enfermedad hepática y las “digresiones”, la 
enfermedad en la Literatura. El uso “aparente” 
importa porque a Bolaño le preocupaba  más 
hablar de la enfermedad de los modernos que 
de la suya, y “usó” su disfunción hepática 
como máscara autobiográfi ca, conducente 
a delinear una poética nueva cuyo centro, 
en constante movimiento, sería el viaje. El 
centro del ensayo y de Tres serían, entonces, 
el viaje de los modernos que buscan lo nuevo 
y el viaje de los “neochilenos”, los nuevos 
chilenos, respectivamente; ambos viajes 
estarían signados por la enfermedad. 

Según Bolaño en “Literatura + 
enfermedad= enfermedad”, en la poesía 
francesa del siglo XIX se prefi guran  los 
grandes problemas de la cultura occidental 
durante el siglo XX, que aún estarían sin 
resolver. La modernidad no ha terminado 
y la literatura sigue tratando sus temas: la 
revolución, la muerte, el aburrimiento, la 
huida; temas recurrentes en toda la obra del 
autor chileno y, especialmente, en el volumen 
Tres. Cuando en el ensayo citado, Bolaño 
(2003: 144) señala el punto de partida de la 
gran poesía moderna en Occidente, Baudelaire 
y Mallarmé, cita el poema “Brisa marina” que 
invita a huir y viajar hasta el fi n porque todo 
ya ha sido leído, más adelante se pregunta qué 
quiso decir Mallarmé al indicar que ya había 
leído todos los libros. En un fuerte gesto de 
inscripción de Latinoamérica en la cultura 
occidental, Bolaño elige la traducción de 
“Brisa marina”2 por Alfonso Reyes y cita de 

2  La carne es triste, ¡ay!, y todo le he leído.
¡Huir! ¡Huir! Presiento que en lo desconocido 
de espuma y cielo, ebrios los pájaros se alejan.
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forma completa. La elección de este poema 
es signifi cativa: desde los dos primeros versos  
surge la referencia a la enfermedad como 
decadencia del cuerpo (“La carne es triste, 
¡ay!”), a la literatura (“todo lo he leído”), 
al viaje como la huida (“¡Huir! ¡huir!) y a 
lo nuevo como lo desconocido (“Presiento 
que en lo desconocido…”); antes de llegar al 
núcleo del poema aparece la página en blanco 
(“sobre la virgen página que esconde su 
blancura”), la imposibilidad de escribir, y en 
el centro mismo del poema, el verso número 9 
de un total de 16, el viajero decide partir (“¡He 
de partir al fi n! Zarpe el barco…”). 

De esta manera Bolaño elige inscribirse 
en el archivo de los poetas franceses del siglo 
XIX para “comenzar” a escribir una nueva 
Literatura; siguiendo el mandato de Mallarmé, 
el punto de partida de su viaje sería el mismo 
poema “Brisa marina”, que además funciona 
como manifi esto  de su propia poética. En el 
poema, Mallarmé no propone únicamente 
subirse a un barco y huir, como tampoco 
afi rma sencillamente que todo lo ha leído. 
Bolaño “descubre” allí  (y lo expresa en su 
ensayo) la imagen prístina de la enfermedad 
en tanto resignación de vivir, y  a un poeta 
que habla de la derrota; escribir implicaría 
una entrega y la literatura sería una lucha en 
la que el escritor resulta vencido. 

Bolaño agrega en “Literatura + 
enfermedad= enfermedad” que la obra y 
biografía de Mallarmé “están indisolublemente 
unidas salvo en este poema, en este “manifi esto 
cifrado” que suele tomarse al pie de la letra, 

Nada, ni los jardines que los ojos refl ejan 
sujetará este pecho, náufrago en mar abierta 
¡oh, noches!, ni en mi lámpara la claridad desierta 
sobre la virgen página que esconde su blancura, 
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno. 
¡He de partir al fi n! Zarpe el barco, y sereno 
meza en busca de exóticos climas su arboladura.
Un hastío reseco ya de crueles anhelos 
aún suena en el último adiós de los pañuelos. 
¡Quién sabe si los mástiles, tempestades buscando, 
se doblarán al viento sobre el naufragio, cuando 
perdidos fl oten sin islotes ni derroteros!... 
¡Más oye, oh corazón, cantar los marineros!. 

pero “que se sepa, Mallarmé no escuchó jamás 
cantar a los marineros, o si los escuchó no fue, 
ciertamente, a bordo de un barco con destino 
incierto; y menos aún se puede afi rmar que uno 
ya haya leído todos los libros” (2000: 145). 
El poema encierra una elección y una lección 
de escritura que Bolaño repone a través de su 
ensayo y, me parece, de Tres; en ambos podría 
cifrarse su poética,  ya que cuando todo se 
ha leído, todo está escrito y nada queda por 
hacer, para Bolaño parece oportuno el regreso, 
volver a empezar de cero. Entonces, Tres 
sería el “ejemplo” de la propuesta de Bolaño 
en “Literatura + enfermedad = enfermedad” 
y uso comillas porque cronológicamente 
este ejemplo fue escrito antes que la lección: 
el texto, como suele suceder, no es simple 
modelo o muestra de una teoría, sino que del 
texto surge una poética.

Una vez situado en este nudo de la 
poesía francesa, Bolaño da un nuevo paso, 
en el movimiento de escritura de su ensayo, 
hacia otro poeta,  muestra qué viaje le 
interesa e incluye fragmentos del poema “El 
viaje”3 de C. Baudelaire, traducido por otro 

3 (…) Un buen día partimos, la cabeza incendiada, 
repleto el corazón de rabia y amargura, 
para continuar, tal las olas, meciendo 
nuestro infi nito sobre lo fi nito del mar: 

felices de dejar la patria infame, unos; 
el horror de sus cunas, otros más; no faltando, 
astrólogos ahogados en miradas bellísimas 
de una Circe tiránica, letal y perfumada.

Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan 
de cielos abrasados , de espacio y resplandor, 
el hielo que les muerde, los soles que les queman, 
la marca de los besos borran con lentitud.

Pero los verdaderos viajeros sólo parten 
por partir; corazones a globos semejantes
 a su fatalidad jamás ellos esquivan 
y gritan “¡Adelante!” sin saber bien por qué. 

(…)

¡Saber amargo aquel que se obtiene del viaje! 
Monótono y pequeño,  el mundo, hoy día, ayer, 
mañana, en todo el tiempo, nos lanza nuestra imagen: 
¡En desiertos de tedio, un oasis de horror!               
 (Bolaño: 149- 151).
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poeta, Antonio Martínez Sarrión. Aquí cabe 
señalar que a diferencia de “Brisa marina” 
citado de modo completo, “El viaje” aparece 
fragmentado y en dos apartados diferentes del 
ensayo. Nuevamente hay una elección de un 
poeta y un poema determinados que cifran el 
viaje. El viaje de Baudelaire se asemeja, según 
Bolaño, al viaje de los condenados que huyen 
y se pierden por territorios desconocidos para 
ver qué encuentran, “para ver qué pasa”; 
el viaje del siglo XIX es el viaje de los 
enfermos, los que no tienen nada que perder 
y el de Baudelaire es el del “viajero radical y 
moderno repleto de rabia y amargura pero que 
quiere salvarse” (Bolaño: 150). Todo el poema 
es un viaje, como el de Mallarmé, travesía 
que se dirige a un abismo, pero el viajero 
“que quiere salvarse” encuentra fi nalmente 
su propia imagen.

Bolaño lee, en este poema de Baudelaire, 
la literatura como un viaje que conduce a los 
viajeros por territorios desconocidos y los 
dirige directamente hacia un abismo; el fi n 
del viaje, cuando todos los libros se han 
leído, es un oasis de horror en un desierto de 
aburrimiento. Como dice Bolaño en su ensayo 
respecto de este poema, no hay diagnóstico 
más lúcido para expresar la enfermedad del 
hombre moderno, aunque también se pregunta 
por la cura: el antídoto para la enfermedad de 
la modernidad sería para Bolaño (desde su 
lectura de Baudelaire) lo nuevo, que consiste, 
para Mallarmé, en volver a empezar aun 
sabiendo que el viaje y los viajeros están 
condenados a un fracaso irremediable. 

Respecto de las ‘elecciones’ de Bolaño 
en su ensayo, cabe insistir en que el poema 
de Mallarmé fue citado y analizado de 
manera completa, a diferencia del poema 
de Baudelaire; que éste haya sido citado y 
comentado por fragmentos, demuestra la 
intención de Bolaño de hacer hincapié en 
la “enfermedad”, la “literatura” y el “viaje” 
seleccionando partes del poema que le 
resultaron “útiles” para pensar los términos 
como equivalentes de una ecuación. Se 
advierte, por ejemplo, que Bolaño no toma 

para su ensayo las estrofas de “El viaje” de 
Baudelaire donde se menciona la muerte; 
gesto nada arbitrario ya que “Literatura + 
enfermedad = enfermedad” presenta una idea 
del viaje y la literatura que tienden a lo nuevo 
entendido como un “empezar de nuevo”, no 
como la “muerte”.

Como anticipamos, Bolaño, para 
responder a la pregunta por la Literatura, 
se remonta a la poesía francesa y adhiere a 
esta concepción de la Literatura como viaje. 
Se sabe, hay una vasta relación entre viaje y 
Literatura observada no sólo por escritores 
y poetas sino también por críticos literarios. 
Por ejemplo, en su “Prólogo” a El relato de 
viaje. De Sarmiento a Umberto Eco, Jorge 
Monteleone sostiene que el viaje ha tenido una 
continuidad en la Literatura que lo constituye 
como “espacio del deseo, zona de ensueño, de 
refl exión, de aventura” (1998: 11). El viaje 
sería el lugar donde lo imaginario transforma 
el espacio real y la Literatura sería esa “zona 
ideal” donde se puede “transformar todo 
recorrido en un discurso” (1998: 11). Mutatis 
mutandis, se ve una correspondencia entre el 
pensamiento de Bolaño y el de Monteleone 
desde lugares de enunciación diferentes4; 
el primero, el escritor, piensa la Literatura 
como viaje para delinear una poética propia 
y el segundo, el crítico que elegimos en este 
caso, para construir una “teoría primaria, de 
efi cacia metafórica sobre el relato de viaje” 
(Monteleone: 14). Monteleone, como Bolaño, 
también encontró el “centro defi nitivo de la 
comprensión del relato de viaje” (1998: 11) 
en el poema “Le voyage” (“El viaje”) de 
Baudelaire, donde se alcanza “una verdad 
terrible”: lo nuevo es el abismo, la muerte. El 
viaje, para Monteleone, es entonces una “vasta 
metáfora de la ‘pulsión de muerte’ ” (1998: 13) 
y “para que esa imagen sea efi caz, debe ser 
contrastada con una metáfora antigua: la vida 
como un viaje, un tránsito” (1998: 13). Bolaño 

4 Elijo el texto de Monteleone porque inicia su 
volumen sobre el relato de viaje con el análisis 
minucioso del poema “El viaje” de Baudelaire y 
a partir de él extrae su concepto de “viaje”, inelu-
dible en este trabajo.
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en su ensayo “Literatura +enfermedad= 
enfermedad”,  analiza “El viaje” de Baudelaire, 
lo hace también en el sentido de lo nuevo 
como un abismo, el punto límite del hastío, 
un precipicio al borde de la “enfermedad” 
que incitaría al escritor a volver a empezar, 
buscar allí mismo el antídoto para el mal y, por 
el contrario, “evitar la muerte”. Monteleone 
agrega a su metáfora que el viaje “combina de 
un modo acuciante, la experiencia del cuerpo 
y la experiencia del tiempo, y su relato debe 
proporcionar los modos de representación de 
tal vínculo” (1998: 14); el viaje sería, por lo 
tanto, “una experiencia corporal” (1998: 14). 
La enfermedad a la que tanto se aferra Bolaño 
en su ensayo, es una experiencia corporal que 
a menudo lleva el cuerpo a su límite y, aunque 
no lo diga en estos términos, Monteleone lo 
reconoce ya que encuentra en el poema de 
Baudelaire que los viajeros “padecen el tedio, 
sienten un ardor inquieto en su corazón” 
(1998: 14).

En la relación entre Literatura y viaje, 
debe señalarse además que éste, como 
experiencia corporal, necesita ser narrado; 
según Monteleone (que se basa en un caudal 
bibliográfi co y crítico extenso) “no hay viaje 
sin relato” porque la narración “es connatural 
al viaje y la condición de existencia de 
un viaje residiría en la posibilidad de ser 
narrado” (1998: 14). Como consecuencia, la 
condición de existencia del viaje radica en 
ser escrito y leído, de manera que el relato de 
viaje “supone que nuestra visión del espacio 
es una lectura que, a la vez, engendrará otro 
relato posible” (1998: 15). Lo planteado por 
Monteleone interesa en este caso, cuando 
anota que “evocar un relato de viaje del único 
modo posible: narrándolo otra vez” permite 
“acentuar su carácter de potencial repetición” 
(1998: 15). Pensar el carácter de potencial 
repetición del viaje, implicaría pensar lo 
mismo para la Literatura y así lo hizo Bolaño 
“leyendo” en el “El viaje” de Baudelaire 
(relato de viaje vuelto poema) la potencial 
repetición, la posibilidad de un “volver a 
empezar” para seguir escribiendo “literatura”, 
aún cuando se ha llegado al “abismo”. Pienso 

que Bolaño manifiesta su poética en el  
ensayo, que considera la Literatura como viaje 
y repetición antes plasmado en Tres, donde 
en cada una de las tres partes refi ere (si cabe 
este término para un texto como éste) de algún 
modo un viaje,  pero además donde el texto 
actualiza la idea de repetición al dividirse en 
tres y titularse precisamente así. 
I.2. Tres

En el capítulo “Elipsis” de La escritura 
y la diferencia, Jacques Derrida analiza la 
obra del poeta Edmond Jabes y refl exiona 
sobre el signifi cado del número “tres” en 
el lenguaje, operador aquí porque ilustra 
la idea de repetición intrínseca al viaje y 
la Literatura ya que, según Derrida, los 
signos, las palabras, han comenzado a serlo 
repitiéndose, redoblándose; desde el origen, 
inmediatamente hay un doble origen más su 
repetición. Así, “Tres es la primera cifra de la 
repetición, también la última, pues el abismo 
de la representación se mantiene siempre 
dominado por su ritmo, hasta el infinito” 
(1989: 405); de este modo, el infi nito no es ni 
uno, ni nulo, ni innombrable, sino de esencia 
ternaria. No es mi intención ahondar en el 
planteo de Derrida, pero en este trabajo sobre 
Tres, donde el centro del texto se confi gura 
desde la forma del viaje, no se puede obviar la 
importancia del título y la compleja densidad 
de signifi cados que adquiere una vez “leído” 
el viaje de Baudelaire.

Roberto Bolaño orienta a un “volver 
a empezar”, a la repetición,  y sabe, pues se 
aferra a Mallarmé, que no sólo los actos del 
hombre moderno están enfermos, sino también 
el lenguaje, plausible de la medicina de lo 
nuevo, de  aquello que solo puede encontrarse 
en lo ignoto al viajar y leer el viaje como 
forma simbólica. Así se llegaría al abismo, 
único sitio donde se encontraría el antídoto 
para la enfermedad. Retomo el epígrafe de 
Blanchot donde el “libro fragmentario tiene 
un centro fi jo y no fi jo”, que se desplaza 
y “sigue siendo el mismo, cada vez más 
central, más escondido, más incierto, más 
imperioso”, pero el que escribe lo hace por 
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deseo e ignorancia de ese centro. El “libro” 
fragmentario de Bolaño tiene un centro que lo 
atrae y se desplaza, que sigue siendo el mismo 
y se hace cada vez más central, escondido, 
incierto e imperioso; pero Bolaño no escribe 
sólo por deseo, ni por ignorancia del centro, 
por el contrario, creo que sí vislumbra cuál 
es el centro en movimiento y escondido de 
su “libro”: el viaje. 

El “viaje”, la “enfermedad” y la 
“literatura” pensados por Bolaño desde la 
poesía francesa implican un posicionarse 
en la modernidad y una lectura que entra 
en comunión directa (salvando todas las 
diferencias) con la de J. L. Borges quien entabló 
una búsqueda constante de cómo “empezar de 
cero”. En su “Introducción: Jorge Luis Borges 
y el pensamiento de la modernidad”, de El 
orden y la paradoja, Víctor Bravo analiza 
la obra de Borges atendiendo a las premisas 
de lo que explica como “inconsistencia de lo 
real”, es decir, la confusión de que existe una 
correspondencia unívoca entre las palabras, el 
lenguaje, y las cosas, lo real. De los escritores 
modernos, Borges (considero que Bolaño 
propone lo mismo) fue uno de los llamados 
a apropiarse de la idea de “la inconsistencia 
de lo real” como material para sus fi cciones. 
Cabe preguntarse en qué radica este concepto 
y en qué medida nos resulta útil para pensar la 
“poética” de Bolaño que se desprende tanto de 
su ensayo “Literatura + enfermedad…” como 
de su volumen Tres. 

Víctor Bravo sostiene que es un hecho 
fundamental en Borges y en la cultura 
de la época moderna, la revelación de 
la “insustancialidad de lo real” y su 
resignifi cación; asimismo, podría pensarse 
el surgimiento de una conciencia por la cual 
los escritores han desarrollado un modo 
nuevo para sus historias, sueños y pesadillas. 
Podría entenderse este nuevo modo de escribir 
como lo nuevo que buscan los viajeros; 
la obra de Borges (y repito, salvadas las 
distancias considero que también la de Bolaño) 
expresaría que la percepción de lo real y el 
lenguaje estarían en ruinas. Bravo explica que 

en Occidente hubo primero un pensamiento 
por el cual “desde el interior del orden, la 
certeza de un sentido tendía a producirse en la 
creencia de una razón trascendente: Dios o los 
dioses” (Bravo: 28), de manera que el lenguaje 
podía alcanzar un sentido y expresar el mundo 
con certeza; según Bravo, las sociedades 
occidentales que atendieron “a la demanda 
identificatoria del orden y a la estructura 
de subordinación ante un poder superior” 
(2004:29) formaron parte de un proceso de 
“encantamiento” que a partir del siglo XVI 
pasó a transformarse en “desencantamiento”, 
producto del proceso de secularización de 
la modernidad. Bravo explica que surge así 
una “persistente interrogación entre el orden 
y lo que es trascendente” (2004: 29); la obra 
de Borges aparecería entonces, “como una 
suerte de refundación, de incomparable 
resignifi cación de ese conocimiento, creando 
una distancia crítica entre orden y realidad 
trascendente” (Bravo: 290), que, me parece, 
conduce a un nuevo modo de escribir, leer y 
pensar la “literatura”.

Para Bravo, en las sociedades 
“encantadas”, lo real es “sustancial” a tal punto 
que las redes de los relatos, que instauran el 
horizonte de lo real, se identifi can con lo 
trascendente; en cambio, en las sociedades 
de la época moderna, de insustancialidad 
de lo real, las redes de los relatos muestran 
su fragilidad, sus límites, su estructura 
tendenciosa:

 La conciencia crítica de la modernidad 
introdujo un proceso de deconstrucción 
de los relatos, en primer lugar por 
medio de la parodia y, poco a poco, 
ha reconstruido las diversas redes 
del relato: frente a la inteligibilidad 
opuso la resistencia al sentido; ante 
la imposición de una perspectiva, la 
multiplicidad de perspectivas; ante la 
totalidad, el fragmento; frente al límite, 
la posibilidad el afuera y el infi nito; 
ante la homogeneidad, la transgresión 
del interdicto sobre el principio de 
contradicción; y en todos la irrupción de 
la paradoja como la negación misma de 
la representación. (Bravo, 2004: 27).
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Este nuevo modo de percibir lo real 
y de escribir es lo que interesa a Bolaño; lo 
desarrollado por Bravo en un registro teórico, 
se encuentra en clave poética en el ensayo 
“Literatura + enfermedad…” de Bolaño. 
Lo nuevo es el motor de la modernidad 
y se vincula con el concepto de paradoja 
desarrollado por Bravo; concepto que afi nca 
en la contradicción moderna “construcción/
deconstrucción” que contemplaría un proceso 
iniciado en la parodia y cuya culminación 
serían los dispositivos nuevos para armar 
los relatos. En este sentido, la paradoja sería 
intrínseca a la obra de Borges y también a la 
de otros escritores latinoamericanos. Así, por 
un lado el relato se volvería sobre sí mismo 
“para poner en crisis la totalidad, la noción 
de Dios, la certeza de los fundamentos, para 
señalar la insustancialidad de lo real” (Bravo, 
2004: 27); y, por el otro, el relato recurriría 
constantemente a modos nuevos de construir 
‘mundos’ y ‘órdenes’. Precisamente, Tres 
de Bolaño pone en crisis la totalidad del 
“libro” y entabla un “nuevo” orden, el de la 
repetición.

La cita anterior de Bravo, sobre Borges, 
sería operadora respecto de Bolaño. Tres 
opone la resistencia al sentido frente a la 
inteligibilidad, ya que no sería posible 
‘contar’ de qué se trata el volumen, además 
no podríamos explicar su sentido ni decir de 
qué habla; propone también la multiplicidad 
de perspectivas a través de una escritura 
caleidoscópica, de infinitas posibilidades 
combinatorias y de signifi cados; y también 
privilegia el fragmento por sobre la totalidad: 
el título por ejemplo nos advierte sobre la 
organización, y a su vez, la primera y la 
tercera parte replican la fragmentación5: la 
primera parte presenta los fragmentos de 
modo que el espacio en blanco resulte obsceno 
y la tercera parte fragmenta el “paseo por la 

5 El volumen de Bolaño, Tres, se divide en tres 
partes indizadas en la primera página cada una con 
su título  y su correspondiente número de página, 
pero sin número inicial ya que no son capítulos: 
“Prosa del Otoño en Gerona”, “Los Neochilenos”, 
“Un paseo por la Literatura”.

literatura” por medio de la enumeración. El 
fragmento obliga a pensar también la unidad 
pues la palabra “tres” reúne las partes en una 
unidad  fragmentada en tres, que a la par  se 
fragmentan en sí mismas en un  gesto  que 
se  reproduce instaurando la idea de infi nito. 
Pero la fragmentación no es total, el centro del 
“libro”, que nada casualmente es la segunda 
de las tres partes, no se fragmenta.  Así,  la 
primera parte de Tres refi ere de algún modo 
un viaje de un “autor” llamado B a Gerona 
y su relación con la escritura (no sabemos 
si de una novela, un guión cinematográfi co 
o quizás una obra dramática) en fragmentos 
ubicados al comienzo de la página dejando un 
gran espacio blanco. La escritura pocas veces 
ocupa más de la mitad de la página y cuando 
esto es así aparece centrada y los blancos se 
reparten al comienzo y fi nal de la hoja. La 
tercera parte es un “paseo por la literatura”, 
un recorrido por los sueños (quizás del “autor” 
B de la primera parte) donde las situaciones 
y paisajes están plagados de escritores 
que conforman un archivo amplísimo. La 
segunda parte, el centro, es la única que no 
se segmenta; se titula “Los Neochilenos” y es 
un poema extenso sin división estrófi ca, sin 
rima y en tono conversacional. Dicho centro 
del “libro” sería la gira por Latinoamérica 
del grupo musical Los Neochilenos; la parte 
central de Tres narra entonces el viaje de los 
“nuevos chilenos”, el centro del libro es el 
viaje y lo nuevo. 

Hay un nuevo modo de construir relatos 
en el volumen de Bolaño que puede entenderse 
a partir de lo que explica Bravo respecto de 
las sociedades que pasan del “encanto” de lo 
real al “desencanto”, problema que remite 
necesariamente al divorcio entre palabra 
y cosa ya estudiado en los ‘60 por Michel 
Foucault en su ensayo Las palabras y las 
cosas, cuyo disparador, como sabemos, fue 
un texto de Borges, “El lenguaje analítico 
de John Wilkins”, donde estaría cifrado el 
quiebre entre el pensamiento clásico y el 
moderno. De ahí que para muchos, Bolaño por 
ejemplo, Borges sea síntesis y resignifi cación 
de la modernidad. 
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Las palabras y las cosas importa 
aquí en tanto estudio del surgimiento de 
la modernidad. La ‘y’ es un conector de 
adición o suma, pero en el título de Foucault 
funciona como una barra separadora para 
indicar que las palabras no son equivalentes 
a las cosas y por eso merecen aparecer como 
objetos diferentes. Particularmente el título 
y el “Prefacio” del volumen de Foucault, 
que abrevan en la idea de que las palabras 
no representan las cosas, resultan operativos 
para pensar Tres de Bolaño y su vínculo con 
Borges, Baudelaire y Mallarmé. Las ideas 
de Foucault más relevantes para nuestro 
trabajo son el regodeo en la materialidad  del 
discurso y la imposibilidad de encontrar un 
signifi cado unívoco a las palabras. También 
importa que para Foucault, el transcurso de 
la historia donde los discursos se inscriben, 
no se constituye a partir de una unidad, una 
continuidad teleológica, sino sobre la base 
de discontinuidades; por esto propone una 
‘arqueología de las ciencias humanas’ y no 
una historia del pensamiento o las ideas. 
Recordemos un fragmento del “Prefacio” de 
Las palabras y las cosas:

Esta investigación arqueológica muestra 
dos grandes discontinuidades en la 
episteme de la cultura occidental: aquella 
con la que se inaugura la época clásica 
(hacia mediados del siglo XVII) y aquella 
que, a principios del XIX, señala el 
umbral de nuestra modernidad. El orden, 
a partir del cual pensamos, no tiene el 
mismo modo de ser que el de los clásicos. 
(…)  el hombre es indudablemente 
sólo un desgarrón en el orden de las 
cosas, en todo caso una confi guración 
trazada por la nueva disposición que ha 
tomado recientemente el saber. (…) ese 
umbral que nos separa del pensamiento 
clásico constituye nuestra modernidad 
(Foucault: 7-9,10).

Las  dos  d iscont inuidades  de l 
pensamiento marcadas por Foucault son la 
época clásica y la modernidad que surge a 
principios del XIX, una vez más este siglo 
y la modernidad surgen como el umbral de 
inicio de una literatura de lo nuevo; Bolaño 

pretendió continuarla, tal como lo demuestra 
al elegir esta época en el ensayo “Literatura 
+ enfermedad = enfermedad”. 
II El espacio y la palabra.

Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un 
centro que lo atrae. Centro no fi jo que se desplaza 
por la presión del libro y las circunstancias de su 

composición. También centro fi jo, que se desplaza 
si es verdadero, que sigue siendo el mismo y se hace 
cada vez más central, más escondido, más incierto, 
más imperioso. El que escribe el libro,  escribe por 

deseo, por ignorancia de este centro. 

 Maurice Blanchot

La segunda parte de Tres, como 
adelantamos, es un extenso poema, “Los 
neochilenos”, cuyo registro asume una forma 
narrativa que se destaca del resto del volumen, 
escrito, sin embargo, en ‘prosa’; como centro 
del libro, además de contener en sí misma el 
viaje y lo nuevo, esta segunda parte se tensiona 
pues incluye la figura de Bolaño como 
“personaje y autor” en un gesto autofi ccional, 
cuestión que nos reconduce al ensayo 
“Literatura + enfermedad…”. El sujeto que 
controla el enunciado en “Los neochilenos” 
es una primera persona gramatical plural, un 
“nosotros” que engloba a “Bolaño” y a los 
“nuevos chilenos”. Este “nosotros” es el sujeto 
que despliega un viaje por Latinoamérica. 
La palabra “viaje”, centro de Tres y de esta 
segunda parte, aparece en el primer verso y 
es el primer sustantivo del poema: “El viaje 
comenzó un feliz día de noviembre / pero de 
alguna manera el viaje ya había terminado / 
cuando lo empezamos (…)” (Bolaño: 55).

Los “nuevos” comenzaron el viaje 
cuando ya había terminado, tal como plantea el 
ensayo “Literatura + enfermedad…”: cuando 
ya no queda nada por hacer, cuando todo ha 
terminado, resta comenzar de nuevo, incluso 
el viaje. Hacia el fi nal del poema se vislumbra 
nuevamente el rastro de Mallarmé; lo nuevo 
(los Neochilenos) nunca abolirá el azar: “Y 
entonces supimos / que los Neochilenos / 
estarían para siempre / gobernados / por el 
azar” (Bolaño: 72).
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Remito nuevamente al epígrafe de 
Blanchot donde el centro del “libro” es un 
punto incierto, azaroso, ambigüedad misma 
del “libro” que es uno y varios. En El espacio 
literario de  Blanchot, el punto central en 
la experiencia literaria es un punto donde 
la realización del lenguaje coincide con su 
desaparición, donde todo es palabra, pero 
ella misma no es sino la apariencia de lo que 
desapareció, es lo imaginario, lo incesante 
y lo interminable. No se trata de cualquier 
palabra, de la palabra “bruta” que refi ere la 
realidad de las cosas, la que permite narrar, 
describir y nos da las cosas en su presencia, 
las “representa”, sino una palabra que aleja 
las cosas en la experiencia literaria,  las hace 
desaparecer y es siempre alusiva, evocadora, 
sugerente. Tres de Bolaño podría pensarse en 
tanto texto que compele al lector especializado 
a preguntarse por la escritura misma, por la 
experiencia de la lectura. 

Preguntarse qué es Tres de Roberto 
Bolaño implica además, otros interrogantes, 
por ejemplo, quién narra o habla, qué se 
narra o de qué se habla, cómo se clasifi caría 
un texto que comprende poesía, narración, 
autobiografía…  Tres, a la vez que unidad 
de sentido, se desmembra como dijimos, en 
su forma; se disgrega en partes que a su vez 
se cruzan de diversos registros unifi cados en 
la intención de ruptura de categorías (autor, 
narrador, personaje, lector). 

En este sentido Tres reorienta de continuo 
a la pregunta por la Literatura; Blanchot 
explica que cuando Mallarmé se pregunta 
si existe algo como las “letras”, se trataría 
de una pregunta por la literatura misma, la 
literatura transformada en la preocupación por 
sí misma. Una respuesta sería que la literatura 
no existe, que no tendría lugar en tanto algún 
objeto que existe; así, Tres aparecería como 
“la literatura” transformada en pregunta y toda 
ella concentrada en un texto. Desde este lugar, 
Tres de Bolaño, nos regresa a los interrogantes 
que no hemos respondido sobre la Literatura, 
pues el volumen problematizaría el concepto 
mismo de “literatura” como sistema y rompe 

todas las categorías consideradas hasta el 
momento propias de dicho sistema, incluidas 
las clasificaciones utilizadas de los tres 
grandes géneros literarios, lírico, narrativo, 
dramático (que ubican rigurosamente los 
textos literarios). Bolaño, en el ejercicio de 
disolver las categorías y las clasifi caciones, 
logra que el autor aparezca como un personaje, 
el personaje como él mismo, Bolaño, y éste 
asimismo como narrador y lector, al tiempo 
que nosotros aparecemos también como autor, 
personaje y lector levantando un archivo 
teórico y literario poderoso en Occidente6. 
Cualquier signifi cado que atribuyamos es, por 
lo tanto, intercambiable, no exclusivo; este 
texto implicaría, por ejemplo, un concepto de 
signifi cado tal como lo ha entendido Roland 
Barthes, quien considera que la intención 
de un autor al escribir no es el único anclaje 
de sentido válido a partir del cual se puede 
interpretar un texto y que el signifi cado no 
está dado por el autor, sino que debe ser 
creado activamente por el lector a través de 
un proceso de análisis textual. 

Los potenciales de significado que 
dispone este texto son múltiples; por ejemplo, 
en la primera parte de Tres titulada “Prosa del 
otoño en Gerona”, ‘el personaje’ menciona 
constantemente el “momento Atlántida”, “el 
calidoscopio” y  “la Universidad Desconocida”7, 

6 Recordemos, por ejemplo, la primera novela mo-
derna occidental: El ingenioso hidalgo Don Quijo-
te de la Mancha. Allí se inicia el archivo literario 
de textos que se piensan y se escriben a sí mismo y 
cuyas categorías (autor, narrador, lector, personaje) 
se problematizan con conciencia crítica.
7  En Tres de Roberto Bolaño, el sujeto que controla 
el enunciado (que no podemos denominar “narra-
dor” en términos tradicionales) constantemente hace 
alusión a un “calidoscopio” que toma diversas for-
mas poéticas y, por ejemplo, dice: “el calidoscopio 
adopta la apariencia de la soledad” (Bolaño: 19); 
del mismo modo aparecen otras construcciones 
que también funcionan poéticamente como “el mo-
mento Atlántida” o “la Universidad Desconocida”. 
La primera siempre está vinculada a una presencia 
femenina llamada ‘la desconocida’: “La sombra que 
provisionalmente llamas autor apenas se molesta 
en describir cómo la desconocida arregló todo para 
su momento Atlántida” (Bolaño: 21); la segunda, 
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tres elementos que propician la apertura del 
signifi cado en infi nitas direcciones. En esta 
primera parte no se constata una anécdota o 
un hilo argumental, resulta difícil reconocer 
un confl icto y un desenlace, además, el tipo 
de narrador “se escapa” de la primera y la 
tercera persona gramatical tradicionales y 
recurre con frecuencia a la segunda persona 
que contribuye a deformar los límites de las 
fi guras de autor, narrador, personaje y lector 
en juego: “Te hace bromas, te acaricia. Un 
paseo solitario por los cines. (…) y ella te 
acaricia sin decir nada, aunque la palabra 
calidoscopio resbala como saliva de sus 
labios (…)” (Bolaño: 15). Además del uso 
de la segunda persona (“te hace bromas, te 
acaricia”), los verbos en tiempo presente 
actualizan un “acontecer” reforzado por el 
uso no tradicional en los relatos de la oración 
unimembre (“Un paseo solitario por los 
cines.”). En apenas dos líneas de un fragmento 
de Tres se reconoce lo nuevo  en el modo de 
escribir relatos por parte de Bolaño.

La última y tercera parte,  una 
enumeración de fragmentos de sueños 
titulada “Un paseo por la literatura”, asume 
tono poético y cada ítem es una acumulación 
de signifi cados a punto de estallar:

2. A medio hacer quedamos, padre, 
ni cocidos ni crudos, perdidos en la 
grandeza de este basural interminable, 

“la Universidad Desconocida”, si bien proviene 
de un cuento de Alfred Bester, “Los hombres que 
asesinaron a Mahoma” de su libro El lado oscuro 
de la Tierra (The Dark Side of the Earth, publicado 
en 1964) donde “nadie sabe dónde está la Univer-
sidad Desconocida, ni lo que se enseña allí. Tiene 
un cuerpo docente de unos doscientos excéntricos, 
y unos dos mil estudiantes... que permanecen en el 
anonimato hasta que ganan el premio Nobel o se 
convierten en el Primer Hombre de Marte”, en el 
texto de Bolaño dicha universidad remite intencio-
nalmente tanto a ese cuento de Bester como a otros 
tantos ‘signifi cados’. La primera parte de Tres, por 
ejemplo, fi naliza con una alusión a esta ‘universi-
dad’: “Esta esperanza yo no la he buscado. Este 
pabellón silencioso de la Universidad Desconocida” 
(Bolaño: 52). En los tres casos (el calidoscopio, el 
momento Atlántida y la Universidad Desconocida, 
por no mencionar más ejemplos), el carácter ambi-
guo del sentido es central.

errando y equivocándonos, matando y 
pidiendo perdón, maníacos depresivos en 
tu sueño, padre, tu sueño no tenia límites 
y que hemos desentrañado mil veces y 
luego mil veces más, como detectives 
latinoamericanos perdidos en un laberinto 
de cristal y barro, viajando bajo la lluvia, 
viendo películas donde aparecían viejos 
que gritaban ¿tornado? ¡tornado! Mirando 
las cosas por última vez, pero sin verlas, 
como espectros, como ranas en el fondo 
de un pozo, padre, perdidos en la miseria 
de tu sueño utópico, perdidos en la 
variedad de tus voces, de tus abismos, 
maníacos depresivos en la inabarcable 
sala de infi erno donde se cocina tu Humor 
(Bolaño: 77) [La cursiva es propia].

En este sueño, concentración “delirante” 
(como todos los sueños) de significados, 
hay una primera persona del plural que se 
dirige a un “padre” y repite constantemente 
que están “perdidos”, pese a que se fi gura el 
movimiento, se desplazan, están “errando” 
y “viajando”. El gerundio le da carácter de 
inacabado e incesante al viaje. El título de 
la tercera parte (que contiene el fragmento 
citado) parece dar la clave del volumen: un 
paseo por la literatura. Pienso que Tres sería 
un texto donde los significados no giran 
en torno a Gerona, Bolaño, o un grupo de 
músicos, sino de la literatura; el texto también 
respondería a la pregunta por la literatura, un 
lugar desconocido, sin límites, sin fronteras, 
metáfora de un desierto que la imaginación 
puebla y se camina sin saber si en determinado 
momento encontraremos un precipicio. La 
literatura sería el espacio del sueño donde todo 
es posible, donde en una misma enumeración 
coexisten el Marqués de Sade y Macedonio 
Fernández8. 

Tres compele a una nueva forma de 
leer; implicaría un gesto capaz de dar sentido 
a lo imposible, a lo nuevo¸ permeable a una 

8  “9. Soñé que Macedonio Fernández aparecía en 
el cielo de Nueva York en forma de nube: una nube 
sin nariz ni orejas pero con ojos y boca. (…) 44. 
Soñé que traducía al Marqués de Sade a golpes de 
hacha. Me había vuelto loco y vivía en un bosque.” 
(Bolaño: 81- 98).
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multiplicidad de significados. En “Leer: 
una cacería furtiva”  (La invención de lo 
cotidiano), Michel de Certeau propone  que 
“toda lectura modifi ca su objeto y que (Borges 
ya lo decía) una literatura difiere de otra 
menos por el texto que por la forma en que 
se le lee” (de Certeau: 181). Para de Certeau  
(181) un sistema de signos verbales “es una 
reserva de formas que esperan sus sentidos del 
lector”,  a tal punto que el libro es un efecto, 
una construcción del lector. Como Barthes, de 
Certeau sostiene que el lector “no pretende el 
sitio de autor sino que inventa en los textos 
algo distinto de lo que era su ‘intención’, los 
separa de su origen, combina sus fragmentos 
y crea algo que desconoce en el espacio 
que organiza su capacidad de permitir una 
pluralidad indefinida de significaciones” 
(182). Este tipo de lector es el que propicia 
obsesivamente el texto de Bolaño que aquí 
analizamos.

Como sostiene Blanchot en El espacio 
literario, la obra (literaria) no es ni acabada 
ni inconclusa: es. La obra expresa todo y por 
ello, nada; expresa tantos signifi cados como 
lectores exista y al mismo tiempo no expresa 
ninguno, ya que el escritor no pertenece al 
dominio magistral donde expresarse signifi ca 
expresar la exactitud y la certeza de las cosas. 
Por eso, escribir consiste en romper el vínculo 
entre el “Yo” y los otros distintos de él, en 
retirar el lenguaje del curso del mundo. La 
primera parte de Tres, “Prosa del Otoño en 
Gerona”, hace entrar en juego la fi gura del 
autor, de texto y al personaje para dar cuenta 
de que la obra no expresa nada más que a ella 
misma: “Aquí el texto no tiene conciencia 
de nada sino de su propia vida. La sombra 
que provisionalmente llamas autor apenas 
se molesta en describir cómo la desconocida 
arregló todo para su momento Atlántida” 
(Bolaño: 21).

De modo que si escribir es entregarse a 
lo interminable, el escritor no puede dar vida 
a personajes ni garantizarles la libertad por 
su fuerza creadora. La idea de personaje, así 
como las formas tradicionales, son uno de los 

compromisos por los que el escritor intenta 
salvar sus relaciones con el mundo y consigo 
mismo: en esta primera parte se evidencia 
claramente la intención de ruptura respecto 
de la idea tradicional de personaje, éste no 
tiene más nombre que el de su categoría, el 
personaje se llama “personaje”: “Mi personaje 
está sentado en un sillón, en una mano un 
cigarrillo y en la otra una taza de coñac. (…) 
es extraño, desde aquí parece que mi personaje 
espanta moscas con su mano izquierda. (…) 
Crac, su corazón” (Bolaño: 24).

Esta forma de escribir “de nuevo” es 
un entregarse a la fascinación de la ausencia 
del tiempo, de lo que sería sin presente o un 
presente continuo, y sin embargo esperaría 
recomenzar otra vez y otra, infi nitamente. 
El presente de este “personaje” sería la 
imposibilidad de realizar una presencia, 
imposibilidad que está presente, ya que 
se lo puede mirar “desde aquí”, y que está 
allí plausible de abrirse a una infi nidad de 
signifi cados.
III El orden de lo imposible

Hay un desorden peor que el de lo 
incongruente…

Michel Foucault

Las palabras y las cosas de Foucault 
interesó al comienzo de este artículo en tanto 
estudio del surgimiento de la modernidad 
y ahora interesa en relación con cierta 
“imposibilidad de lo pensable” que se hace 
posible en la literatura. En una enumeración 
de “El lenguaje analítico de John Wilkins”, 
Borges sacude todo lo que es familiar al 
pensamiento y trastorna “todas las superfi cies 
ordenadas y todos los planos que ajustan la 
abundancia de los seres” (Foucault: 1). Este 
gesto de “desacomodar” órdenes y moldes, el 
mismo de Bolaño en Tres, habría permitido 
que el texto cruce el umbral del clasicismo y 
se constituya como síntesis de la modernidad 
al modo de “una enciclopedia china” (“ ‘los 
animales se dividen en a) pertenecientes al 
Emperador, b)embalsamados, c)amaestrados, 
d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros 
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sueltos, h) incluidos en esta clasifi cación, i) 
que se agitan como locos, j) innumerables, 
k) dibujados con un pincel fi nísimo de pelo 
de camello, l) etcétera, m) que acaban de 
romper el jarrón), n) que de lejos parecen 
moscas’ ”). Cabe preguntarse si son imposibles 
los animales de dicha enciclopedia o si lo 
imposible es el orden en que están ubicados; 
el interrogante pertinente del pensamiento 
moderno sería el segundo, ya que no son 
imposibles esos animales ‘fabulosos’ por el 
hecho de estar presentados como tales, sino 
que lo imposible sería la escasa distancia que 
los yuxtapone a los que no son ‘fabulosos’. 
Para Foucault lo imposible se hallaría en 
el sitio mismo donde las cosas que forman 
parte de la enumeración son vecinas, ese 
espacio común de encuentro, que estaría (él 
mismo) en ruinas (Foucault: 2), de modo que 
la página que transcribe la enumeración es el 
no-lugar del lenguaje. En la tercera parte de 
Tres no es imposible el sueño del ítem 18 de la 
enumeración, donde el escritor estadounidense  
Archibal Mc Leish aparece  llorando en un 
restaurante de Cape Code: lo imposible estaría 
en la cercanía de este sueño a los “fi ambres” y 
“playas olvidadas” del ítem 19 o a la “legión 
de toros mecánicos” del número 20. En Tres, 
cada sueño en sí mismo es fabuloso como los 
animales de Borges, esto no sería lo imposible 
(son sueños) pero sí lo sería la cercanía entre 
el escritor, los fi ambres, las playas y los toros 
mecánicos en la enumeración. Lo que, como se 
sabe, llama la atención a Foucault del relato de 
Borges es que a partir de esa enumeración se 
llena de imposibilidad un orden determinado 
y deberíamos reconocer con inquietud y a 
veces malestar que “hay un desorden peor 
que el de lo incongruente” (Foucault: 3). Se 
trata del desorden de lo heteróclito ya que 
“las cosas están ahí ‘acostadas’, ‘puestas’, 
‘dispuestas’ en sitios a tal punto diferentes 
que es imposible encontrarles un lugar 
de acogimiento, definir un lugar común” 
(Foucault: 3). Aquí podríamos disentir en un 
punto respecto del texto de Bolaño ya que si 
bien, al igual que en Borges, las cosas están 
dispuestas en sitios muy diferentes, Bolaño en 

cambio sí ofrecería la posibilidad de un lugar 
de acogimiento para Mc Leish, los fi ambres, 
las playas y los toros mecánicos; ese lugar 
común, el no-lugar, para lo heteróclito es la 
literatura y la enumeración ‘ordenaría’ el paseo 
a través de ella. Así, me parece que, al modo 
de Borges, aparecerían “ordenadas” una serie 
de imposibilidades, 57 sueños, que inquietan 
al lector por su cercanía. Veamos la sección de 
la enumeración mencionada: 

18. Soñé que Archibal Mc Leish lloraba 
– apenas tres lágrimas – en la terraza 
de un restaurante de Cape Code. Era 
más de medianoche y pese a que yo 
no sabía cómo volver terminábamos 
bebiendo y brindando por el Indómito 
Nuevo Mundo.

19. Soñé con los fi ambres y las Playas 
Olvidadas.

20. Soñé que el cadáver volvía a la tierra 
Prometida montado en una Legión de 
toros Mecánicos (Bolaño: 87).

Estos sueños se encontrarían en el 
“espacio en ruinas” del lenguaje, dispuestos 
uno junto a otro, enumerados como si pudieran 
realmente constituir un orden posible. Lo 
imposible de pensar no serían los sueños, 
porque están presentados como tales, lo que 
parecería imposible de pensar es el espacio 
común en el que se han encontrado y el orden 
que construyen.

Bolaño, en un gesto de fi liación con 
Borges, muestra otra vez que no existe una 
relación unívoca entre ‘palabra’ y ‘cosa’. 
La época clásica otorgó al lenguaje el 
poder de “dar signos adecuados a todas las 
representaciones”, de recoger “la totalidad 
del mundo en sus palabras” (Foucault; 90) 
y “la tarea fundamental del discurso clásico 
es atribuir un nombre a las cosas y nombrar 
su ser en este nombre” (Foucault; 125). Pero 
en la modernidad, el lenguaje ya no es un 
lugar seguro, un piso fi rme, sino un espacio 
en ruinas que inquieta, es como un suelo 
escarpado al borde del cual hay un abismo 
insondable. 
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El lenguaje de Tres sería un lenguaje 
sin pretensiones de transparencia respecto de 
lo real. Escribir, para Roberto Bolaño, sería 
un acto que comienza sólo cuando el acto de 
escribir se aproxima a ese punto donde nada 
se revela, donde, en el seno de la disimulación, 
“hablar” aún no sería sino la sombra de la 
palabra, un murmullo de lo incesante y de 
lo interminable que se mutila con el silencio 
de los vacíos de la página. Todo esto parece 
presente en el texto por medio de la retórica 
del fragmento, que hace evidente el silencio en 
la página y muestra obscenamente los grandes 
espacios en blanco.

En El libro que vendrá Blanchot 
concluye que en una nueva concepción del 
espacio literario una frase no se desarrolla 
de un modo lineal, sino que se abre, y por 
esa abertura se escalonan, se desprenden, se 
espacian y se recogen, en profundidades de 
diferentes niveles, otros movimientos de frases, 
otros ritmos de palabras, interrelacionados 
de acuerdo con firmes determinaciones 
estructurales  aunque ajenas a la lógica 
ordinaria. Podríamos pensar en una lógica 
del caleidoscopio en Tres, como si fueran 
fragmentos de colores, unidos por medio del 
movimiento que forman en cada giro una 
imagen, un signifi cado nuevo; en concordancia 
también con otra lógica vinculada al sueño 
cuyo recuerdo siempre es fragmentario y su 
conformación, ajena a la lógica ordinaria: 
“56. Soñé que un hombre volvía la vista 
atrás, sobre el paisaje anamórfico de los 
sueños, y que su mirada era dura como el 
acero pero igual se fragmentaba en múltiples 
miradas cada vez más inocentes, cada vez más 
desvalidas” (Bolaño: 105). Este fragmento 
de Tres describiría la mirada del escritor y el 
lector respecto de lo fragmentario.

El paisaje anamórfi co de la Literatura 
es el no-lugar fragmentado de la escritura y 
Roberto Bolaño comprende, a través de la 
lectura de los poetas franceses del siglo XIX 
y de narradores como Borges, que el viaje y 
los libros son caminos que no llevan a ninguna 
parte y que “sin embargo son caminos por 

los que hay que internarse y perderse para 
volverse a encontrar o para encontrar algo, lo 
que sea, (…) tal vez un método, con suerte: lo 
nuevo, lo que siempre ha estado allí” (Bolaño, 
2003: 158). Desde sus inicios como poeta 
en el movimiento vanguardista mexicano 
denominado Infrarrealismo, que fundó junto 
a Mario Santiago en 1976, Bolaño sabía que 
para “comenzar a escribir de nuevo”, había 
que despojarse de “todo”, nuevamente: 
“prueben a dejarlo todo diariamente. (…) 
hacer aparecer  las nuevas sensaciones -
subvertir la cotidianeidad. Déjenlo todo, 
nuevamente, láncense a los caminos” (Bolaño: 
1976).
Referencias bibliográfi cas:
Blanchot, Maurice. (1992). El espacio 

literario Barcelona, España; Paidós.
B o l a ñ o ,  R o b e r t o .  ( 2 0 0 3 ) .  

“ L i t e r a t u r a + e n f e r m e d a d  = 
enfermedad” en El gaucho insufrible. 
Barcelona, España; Ed. Anagrama.

Bolaño, Roberto. (2004).  “Acerca de los 
‘Detectives salvajes’ ” en Entre 
paréntesis. Barcelona, España; Ed. 
Anagrama.

Borges, Jorge Luis. (1960). “El idioma 
analítico de John Wilkins” en Otras 
inquisiciones. Emecé, Bs.A. 

Bravo, Víctor. (2004). “Introducción: Jorge 
Luis Borges y el pensamiento de 
la modernidad” en El orden y la 
paradoja. Jorge Luis Borges y el 
pensamiento de la modernidad. 
Rosario, Argentina; Beatriz Viterbo 
Editora, 2004.

De Certau, Michel.(2000). La invención de lo 
cotidiano. I Artes de hacer. México, 
D.F.; Universidad Iberoamericana e 
Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Occidente

Derrida, Jacques.(1989). “Elipsis” en La 
escritura y la diferencia. Barcelona, 
España; Editorial Anthropos.



Revista 
Julio-Diciembre 2010, Nº 22,  (pp. 19-32)

             Fernández, María Eugenia 
Literatura y abismo: una poética de lo nuevo en Tres de Roberto Bolaño 

32

Foucault, Michel. (2008). Las palabras y 
las cosas. Una arqueología de las 
ciencias humanas. Bs. As., Argentina; 
Siglo XXI Editores.

Monteleone, Jorge. (1998). “Prólogo” en 
El relato de viaje. De Sarmiento a 
Umberto Eco. Bs. As., Argentina; El 
Ateneo.


