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Mi primer contacto con Domingo Miliani fue a través de sus
libros: su visidon de la vida mexicana de la revolucién (La realidad mexica-
na en su novela de hoy (1968), su lectura de la cuentistica de Uslar Pietri
(Uslar Pietri, renovador del cuento venezolano (1969) y sus miiltiples es-
tudios sobre literatura latinoamericana acompanaron mis anos de forma-
cién universitaria.

Lo vi por primera vez en la vieja casa del Celarg, en Caracas; Habfa-
mos viajado, un amigo de estudios y yo, por primera vez a Caracas, en
bisqueda de libros, espectaculos, contacto con escritores. De ese viaje, re-
cuerdo la ciudad como un tiovivo de estallidos y luces, como una continui-
dad de asombros, y la conferencia de Domingo Miliani, que se extendia
ante mi como un prodigio, a la vez, de erudicién y conversacién. Tenfa
frente a mi a un hombre sabio que en vez de perderse entre conceptos y
categorizaciones, revelaba los secretos de la literatura y el arte refiriéndolos a
la vez a la mds profunda erudicién y a la mds inmediata cotidianidad.

Esa ensefianza que fue para mi el encuentro con Domingo Miliani
se extendid y profundizé luego en los dones generosos de su amistad, de
su disposicién al didlogo, de ese imaginario de transparencias y resonan-
cias que €l transmitfa en cada palabra dada. En los aios siguientes lo escu-
ché en varias universidades, aprend| el camino hacia su hacienda en Boconé
donde igual conducia un tractor o lefa un poema o detenfa la tarde en una
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conversacidén de maestro con sus alumnos. Porque Domingo fue poeta,
narrador, ensayista, estudioso sin par de la cultura y literarura venezolana
y latinoamericana, pero, como confluencia y sintesis de rodo esto, Do-
mingo fue siempre un gran maestro, ése que hacfa brorar la apetencia de
saber y de preguntas del pecho de sus escuchas.

Sus libros son referencia en la formacidn de la gente de mi genera-
cién. El libro sobre la cultura y l2 novela mexicana lo recordamos como
tributo de Venezuela a aquel pafs, tan lleno de densidades y enigmas. El
libro sobre Uslar es ensayo sobre el destino literario de un hombre funda-
mental de nuesrras letras, sobre el género cuento, y sobre una cuentistica
en particular. Y es pregunta y reflexién sobre la cultura del pafs. Su libro
Iriptico venezolano (1985), se constituye en momento dé reflexién sobre
la cultura venezolana: registro de la narrativa, del pensamiento y de la
critica de nuestro pafs, del sigio XIX a nuestros dias, a la vez exposicién
pedagdgica sobre la expresién de una cultura, y voluntad de estilo, en €l
logro de una densidad que hace de Miliani uno de los ensayistas funda-
mentales del siglo XX.

Su libro de cuentos, Recuentos (1968), anuncia tempranamente a
un narrador —y a un poeta- que intenta manifestarse en un horizonte don-
de la ensayistica del autor parece copar todos los espacios. A su muerte,
Miliani deja inéditos relatos, por lo menos una novela, y varios poemarios
que, en la oportunidad de su publicacién, subrayardn la profunda voca-
cién de escritura de este hombre de letras.

Trabajos suyos sobre la literatura prehispdnica, la Colonia, sobre
poesfa y novela contempordneas, sobre historiografia y filosofia latinoa-
mericanas, se publican por décadas en revistas especializadas, en espafiol y
otros idiomas, en Venezuela, Latinoamérica y en otras partes del mundo.
En vida de Domingo Miliani, investigadores cercanos a su obra empeza-
ron la extensa tarea de recoger esos importantes estudios y darle forma de
libros. De este modo se han publicado, Pafs de lotdfagos, ensayos, (1992) y
Entre la bistoria y la intemperie (1997). Actualmente dos libros del autor
se encuentran en proceso de edicién.

Domingo Miliani era fundamentalmente un maestro, y no sélo
en su sabio e intuitivo decir, sino también, en lo que aparece raramente,
en la prodigiosa escucha y reconocimiento del decir de los demds, que
viajdbamos con entusiasmo hacia su estar para escucharlo y escucharnos
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cuando €l nos escuchaba. Caracas, Bocond, Mérida, fueron reiterados
sitios de encuentro y de serpenteantes didlogos. En el bolsén de regreso
siempre llevdbamos, como agua en el desierto, frases luminosas, intuicio-
nes reveladoras, estremecimientos compartidos, que el maestro nos rega-
laba con bondad y transparencia.

Un dia, en Boconé le dijimos que tenfa la mejor madera de
novelista pues frente a nuestros ojos condujo en dura faena un tractor
de belfos iracundeos, v después trabé negociacién con una comisién de
campesinos sobre el precio del café y el cuidado de los manantiales,
para, tinalmente, al lado del tractor ya adormecido, hacer para noso-
tros un almuerzo en pleno campo mientras nos hablaba de Heidegger
y de Gadamer. Ese hombre que a la vez se mimetizaba con los campe-
sinos o que cerraba maletas para dar conferencias en lejanos escenarios
académicos del mundo, nos ensefiaba ese dia en Boconé la vitalidad
de una vida asumida a plenitud y en una prdcrica de permanente soli-
daridad con los otros.

Su época de México, donde hizo un doctorado y loged para siem-
pre las amistades de Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Carlos Monsivais, Au-
gusto Monterroso, Sergio Pitol, entre muchos otros, fue época de su-
mergimiento ¢n la complejidad y ¢l enigma de esa cultura v, con ella, de
la cultura latinoamericana. Su amistad con Juan Rulfo fue uno de sus
bienes mds preciados. Mucho secretos de Pedro Pdramo y de £/ llano en
llamas nos revelé Domingo como quien abriera un badl de tesoros, en
inolvidables clases, y es posible recordar aqui una anécdota {no compro-
bada) que alguien nos contd: una periodista venezolana entrevisté a Rulfo
en Madrid (meses antes de su muerte) y le preguntd si conocfa a algin
escritor venezolano. Rulfo respondié: si, conozco a Domingo Miliani,
¢l es tan talentoso y escribirfa mds pero se casa mucho”. Sin duda que
Rulfo respondfa teniendo como trastonde la brevedad prodigiosa de su
propia escritura.

St entre sus muchas bondades tuviese que destacar una, elegiria la
de la generosidad. Si algo nos ensefié Miliani fue la belleza del dar, de
reconocer la posible grandeza del otro, y si nos sefialé algo con horror fue
la mezquindad. La muerte, que no se negocia, que ¢s insobornable, nos
decia, le arrebata el sentido a toda actitud mezquina. No hay ser mds triste
y mds desolado, que el hombre mezquino.
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Regresdbamos de Boconé atravesados por los hilos finfsimos de

una ensefianza sabia y transparente.
En el latido de su ausencia, desde el Instituto de Investigaciones

Literarias “Gonzalo Picén Febres”, fundado por su fervorosa pasién cons-
tructiva, evocamaos st presencia

14



