ESCRIBIR PARA NINOS EN VENEZUELA
o la casa de_lus esgiritus

Luiz Carlos Neves

Al haber arribado a este pais, empecé a leer su literatura infantil. Al
principio la experiencia fue un poco azarosa. Decidi pedir ayuda.
Pregunté a varias personas quiénes eran los autores y obras. Tres
fueron las respuestas. 0 lo que es lo mismo: el pais se veia de tres
maneras distintas.

Unos dijeron que la literatura infantil en Venezuela era idéntica a la de
otros paises, habia de todo en la vifla del Sefior: excelencias, términos
medios y mediocridades. Otros, con una sonrisa burlona me sefialaron
pocos nombres y titulos. Algunos me dijeron que simple y llanamente
no habia literatura infantil en Venezuela.

La tercera respuesta me resulto deliciosamente problematica. Yo me
preguntaba: ;Como puede ser que paises tales como Panama,
Uruguay, Ecuador y Costa Rica reconocieran la existencia de su
literatura infantil? Y eso solo para mencionar algunos casos, de paises
con poblacion sensiblemente menos numerosa que la de Venezuela.

No podia creer que aqui no existiera literatura infantil. Tales
afirmaciones se deberian tal vez a la falta de conocimiento de mis
- formantes. Era un intento racional de explicar lo inexplicable. Pero
como también soy dramaturgo, y por lo tanto un investigador de las
pasiones humanas, imaginé que €so podia ser debido a los celos, a la
envidia o algo por el estilo que condujera a la miopia intelectual.

La solucién era buscar la respuesta por mis propios medios. Y en la
medida que reunia informacién sobre autores y obras, me daba cuenta
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de que en eventos internacionales, algunos, al contrario de defender la
literatura de este pais, la reducian a su minima expresion, o sea a algo
semejante al del personaje de Gianni Rodari, "E! hombrecito de nada".

La escritora Victoria Ocampo, dijo en sus “Testimonios": Ios nifios y
los enamorados tienen de comun el atribuir importancia a las mas
insignificantes bagatelas”. Ya no soy nifio, asi que me encajo en la
segunda opcion, la de enamorado. Y decidi investigar los resultados de
tales menudencias. Ademas como dramaturgo, me acojo a la teoria de
Alfredo Jarry, autor de UBU REY: “Lo verdaderamente interesante no
son las leyes sino las excepciones”.

Relei a Borges, quien en su texto “La muralla y los libros” reflexionaba
sobre el Emperador chino Shih Huang Ti. Ese emperador ordend la
construccion de la Gran Muralla. Asimismo dispuso la quema de todos
los libros, anteriores a él. La quema de los libros es la que me interesa.
Tal medida tuvo como propdsito la abolicion de la historia,
Seguramente el emperador habia querido recrear el principio del
tiempo y por eso se llamé Primero. Y ordend que sus herederos se
llamaran Segundo Emperador, Tercer Emperador y asi hasta el infinito.

El deseo de ser el primero es demasiado seductor. Y es recurrente en la
historia politica. En el mundo de la literatura eso es un poco mas
dificil. A no ser que fuésemos emperadores y escritores al mismo
tiempo. Sin embargo, los absolutismos tienden a desaparecer. En el
caso de Venezuela vivimos en una democracia. El Ex-Presidente de la
Republica obtuvo el Premio Andrés Bello de 1935 y no ha pretendido
autonombrarse “El Primero”,

Sin embargo, la tentacion existe, la de pensar: antes de mi la nada,
después de mi el caos... Sublime tentacion. ;Y de qué manera ese
conato de desprecio de la literatura infantil me ha impactado?.
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Si pensamos como los que desdefian la literatura infantil en Venezuela,
podemos llegar a situaciones ficcionalmente encantadoras. Por
ejemplo, si no existe una literatura infantil en Venezuela, jqué soy yo?
Ser escritor aqui implicaria el riesgo de transformarse, de pasar de
persona a personaje de ficcion; en otras palabras, pasar de ser humano
a hombre invisible, fantasma. Para un ser humano comun y corriente
eso de metamorfosearse en chiripa kafkiana invisible puede parecer
aterrador. Para un escritor, es cautivante. Al fin y al cabo, crear es
sofiar, con suefios y pesadillas.

Y daba origen al
Oficio de fantasmas escritor.

No confundir el escritor fantasma (ghost writer), con el fantasma
escritor. El escritor fantasma escribe para otros de sus pares. Asi, por
ejemplo en los tiempos de la persecucion macartista en los Estados
Unidos, a muchos escritores les fue prohibido publicar. Pero no se les
podia impedir que escribieran. Lo hacian y otros firmaban por ellos.

El fantasma-escritor es una categoria creada por estos lados. Situarse
en este contexto era seductor: si la literatura infantil no existiera, yo -al
escribir- pasaria a la galeria de los fantasmas-escritores (condenados a
las regiones arcanas de la alteridad forzosa). Pero si se diera la otra
posibilidad, si la literatura infantil realmente no existiera, yo pasaria a
ser uno de sus precursores, lo que seria por lo menos genial. (Ustedes
pueden aqui identificar una tendencia a emperador chino).

Si mi posterioridad era ser fantasma, mejor ser varios fantasmas. Por io
menos tendria con quien hablar. Si mu destino era ser precursor,
entonces que por lo menos fuese varios. Y me acordé del trozo del
Nuevo Testamento: "unas personas pidieron a Jesus que €l exorcizara
a un poseido. Jesus asintid. Le trajeron el endemoniado. Jesis
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pregunto al demonio ¢como se llamaba. Y oy6 una voz: "Mi nombre es
Legion, porque somos muchos." Todo lo que sea literario me atrae, asi
que llegué a ser Legion.

Empecé por el cuento, pasé al teatro, en seguida a la novela, después a
a la poesia en un torbellino de tiovivo. Intenté un sinfin los puntos de
vista, ensayé tantas tramas cuantas fuesen posibles. Navegué por los
caminos melancélicos y bogué por los senderos de la risa. Frecuenté
tarimas, bambalinas y entretelones. Lei y oi poetas. Jugué al
saltimbanqui en escuelas, bibliotecas y plazas. Caminé por las calles de
Caracas, me dejé impregnar por el paisaje urbano. Viajé a las montafias
mas altas del pais, para después hacerme tatuar de niebla y paramo.

La apuesta todavia no ha terminado. Es cautivante leer un cuento de
espanto y aparecido; es encantador escribir un cuento de espanto y
aparecido; es irresistiblemente atrayente ser un espanto y aparecido.

Pero un escritor no sélo escribe sino que también debe
Reflexionar sobre la escritura.

El otro corolario ldgico de la inexistencia de una literatura es el de la
inexistencia de la investigacion. Pues me di cuenta de que si existian
investigadores y teorias, Me pregunté, antes de leerlos: ia que
categoria perteneceran? Y razoné: si nosotros escritores somos
fantasmas, los investigadores seran los cazafantasmas.

Pero seguia con un problema: si existian investigadores de literatura
infantil es porque existia una literatura infantil. Esa era la forma de
razonar de los navegantes en los tiempos de las carabelas, mencionada
por Angel Rosenblat: "Si existen tritones, hay sirenas”. Si no, ;qué
investigarian ellos? Y los investigadores no solo existian, sino que
exigian para st mas respeto que el debido a los propios creadores.
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Aunque algunas veces se apoderaban de literaturas ajenas, como en el
caso de una guia telefOnica de autores latinoamericanos donde figura
Rubén Dario como escritor venezolano. ;Como se explica ese
hallazgo? ;Como se ha logrado esa pirueta literana? A decir verdad, la
técnica no es nueva. Borges, en el texto "Pierre Menard, autor del
Quijote" lo explica:

Menard "No queria componer otro Quijote -lo cual es facil- sino £/
Quijote. Initil agregar que no encard nunca una transcripcion
mecanica del original, no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion
era producir unas paginas que coincidieran -palabra por palabra y linea
por linea- con las de Miguel de Cervantes". Lo que ocurridé aqui fue
algo similar. Un sefior venezolano de nombre Rubén Dario tuvo la
admirable ambicién de producir unas paginas que coincidieran -palabra
por palabra y linea por linea- con las de su homonimo nicaragiiense
Rubén Dario. Y lo ha logrado.

El afirmar la existencia de la investigacion literaria sin admitir la
existencia de la literatura da origen a un contrasentido maravilloso: la
causa posterior al efecto. 0 todavia mas desacostumbrado: el efecto sin
causa.

Pero volvamos a la causa posterior al efecto. Estabamos en una
situacion en que la vida imita al arte... {Qué pais hechicero! Hasta los
investigadores eran creadores de ficciones.

Para un escritor, nada mejor que entrar en ¢l dominio de los espejos,
de los laberintos y de los senderos que se bifurcan. Decidi hacerme
investigador. Por lo menos para poder lograr hablar de mi ombligo o
intentar un poco de visibihdad. Si como escritor soy invisible, por lo
menos lograran verme como investigador... ;jLogran ustedes verme en
este momento o todavia soy una fantasmagoria?
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Al hacer un estudio de la dramaturgia infantil venczolana, solamente
desde principios de este siglo hasta el presente, logré leer mas de
doscientas obras de teatro infantil, pertenecientes a mas de cuarenta
dramaturgos locales. Incluso consegui rescatar un manuscrito de una
obra para mnifios del afio 1903. Todo eso gracias a las,
bibliotecas-espectro y libros-espantajo.

No contento con escribir y, reflexionar sobre la escritura, el espectro
que les habla decidid también

Enseriar a escribir.

Uno de los compromisos del escritor es con sus semejantes. Y me
propuse dictar talleres de Escritura Creativa. Pero hay personas que se
me acercan para ejercer su derecho a la protesta. No logran aceptar
que yo dicte talleres de Escritura Creativa,

Al principio, como si nada, me atacanban por los flancos:

- T no temes crear cuervos?

Y yo respondia;

-;,Como? ;Yo no soy un fantasma de escritor? De esa manera, lo
maximo que podria crear son fantasmas de cuervos...

En seguida cambian de tactica (por la retaguardia):

-Pero el talento no se enseiia,

Y yo..

-Chico, los gringos tienen hasta doctorados en "Escritura Creativa” ;y
tu vienes todavia con esos argumentos jurasicos?

Finalmente, usan el ataque frontal:

-Aqui ya no hay espacio para mas escritores. ..

Pero no me amilano.

-Me han dicho en vanas oportunidades que aqui en esta tierra no hay
escritores nt obras. Asi que mal pueden ellos, los escritores noveles,
hacerte sombra. Ademas, si hay sombra, disfritala. ..

Voz v Escritura (Mérida) (8-9): 265-272. Diciembre, 1999. 270



Para llegar al placer de la lectura, es necesario pasar por el placer de la
escritura. Y sigo adelante en mi tarea de formar escritores. Una de las
primeras lecciones que les doy es la de empezar a acostumbrarse a su
naturaleza fantasmal.

Conclusion.

Asi, los que bromean sobre nuestra literatura funcionan como bombas
de achicar, y nos tratan como si fuésemos endebles apariciones. Sin
embargo, ¢l escritor por su naturaleza indagadora y preguntona pasa
de la condicion de pobre diablo a la de fantasma ontolodgico, a la de un
ectoplasma hamletiano.

;Ser o no ser? Esa pregunta pertenece al personaje teatral y tambien al
escritor. Pero la pregunta ;Escribir o no escribir? no pertenece al
repertorio del autor, Es por esa razon que se escribe en los jardines y
en los campos de concentracion, en las plazas y en las carceles, en el
bafio y en la alcoba, en la oficina y en el autobus.

El paso por el territorio de lo intangible es un ejercicio suculento de
exilio en la otredad. Para el escritor, todo lo que acaece es materia de
memoria tangible, de disquisiciones gustosas y sobre todo de jibilo en
la ficcion

Ademas del cuento y de la novela, he incursionado en el teatro y en la
poesia. Y también he apoyado a personas, nifios y adultos, con
vocacién escritora. Es mi compromiso con este pais. Es mi
compromiso con su gente. Y solo para mostrarles lo azaroso y
aleatorio del proceso creador, les leeré un poema del octogenario
Carlos Augusto Leon, escrito a la edad de trece aftos:

Vida mia,
seras
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ritmica,

pura,

pulida...

Cuando me vaya
le dire al futuro:
ahi esta ese poema.

Gracias poeta-nifio por esas palabras que son un testigo de una
vocacion temprana.

Asi, el suefio del escritor es intentar, a pesar de los fabricantes de
fantasmas, aportar un estilo a la vida.

Para que la vida no sea tan sélo escritura sino la vida misma sea una
poética.

No planteo la necesidad de escribir una Historia de la Literatura
Infantil en Venezuela, sino dos, tres, varias historias. Es lo deseable,
para la confrontacion de puntos de vistas distintos. Es. necesario, pero
no estoy aqui para exigirles que lo hagan. Simplemente para
comunicarles que yo si lo haré, ante ese cuadro vergonzoso de
resistencias al reconocimiento de una historia que si existe. Y quiero
terminar con las palabras de un dramaturgo del siglo XIX, al desear
que sus piezas "contribuyan a labrar los fundamentos del teatro
nacional, ya que para los cimientos, no se requieren piedras preciosas,
ni granito artisticamente tallado, sino que también son adecuadas
piedras toscas como las que aqui ofrezco" (Manrique - 1892).
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