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Resumen
En los primeros años de la década del ’60 
se publican, en Buenos Aires, El astillero 
(1961) de Juan Carlos Onetti, Sudeste (1962) 
de Haroldo Conti y El silenciero (1964) de 
Antonio Di Benedetto. La novela de Onetti 
asedia las operaciones de la fi cción en todas 
sus dimensiones, la de Conti resignifi ca y 
trastoca la referencia, el delta rioplatense, 
el texto de Di Benedetto especula sobre la 
inadaptación del hombre, en la encrucijada 
de la vida moderna.                                  
  Los textos despliegan, por empatía o negación, una 
poética en torno a la relación entre el mundo 
y la fi cción, el objetivo de mi trabajo es leer 
en El astillero, Sudeste y El silenciero, las 
distintas fi guraciones narrativas del espacio 
y las formas novelescas que construyen 
diferentes temporalidades y dimensiones 
existenciales decisivas para el destino de sus 
protagonistas principales, Larsen, el Boga, el 
narrador innominado de El silenciero. Del 
mismo modo, esas operaciones construyen 
un cruce de movilidades formando un 
punto elástico, un punto de infl exión, que 
despliega una poética del espacio que articula 
distintas instancias de sentido en tensión: 
centro/margen; inmovilidad/travesía; 
duración/deterioro; encierro/intemperie; 
espacios amados/espacios hosti les.                                                                    
Palabras clave: temporalidad, infinito, 
destino, espacio, muerte.

Summary
In the fi rst years of the sixties were published, 
in Buenos Aires, El astillero [The shipyard] 
(1961) of Juan Carlos Onetti, Sudeste 
[Southeast] (1962) of Haroldo Conti and 
El silenciero [The silencing man] (1964) 
of Antonio Di Benedetto. Onetti’s novel 
besieges the operations of the fi ction in all 
its dimensions, that of Conti gives another 
meaning and plays havoc with the reference, 
the delta of the Río de la Plata, Di Benedetto’s 
text speculates on the failure to adapt of the 
man, in the crossroads of the modern life. 
All the three texts display, for empathy or 
denial, a poetics concerning the relation 
between the world and the fi ction, the aim of 
my work is to read in The shipyard, Southeast 
and The silencing man the different narrative 
imaginations of the space and the fi ctional 
forms that construct different temporalities 
and existential dimensions wich are essential 
for the destiny of their main characters, 
Larsen, el Boga, the nameless narrator of 
The silencing man. In the same way, these 
operations construct a crossing mobility 
forming an elastic point, a point of infl ection, 
that unfold a poetics of the space that 
articulates different instances of sense in 
tension: center / margin; fi xedness / voyage; 
duration / deterioration; confinement / 
outdoors; beloved spaces /hostile spaces.
Keywords: temporality, eternity, destiny, 
space, death.
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Prolegómenos
En los primeros años de la década 

del ’60, se publican  El astillero (1961) del 
uruguayo Juan Carlos Onetti, Sudeste (1962) 
del escritor argentino, Haroldo Conti y El 
silenciero (1964) de Antonio Di Benedetto. 

Los relatos despliegan construcciones 
refl exivas que  problematizan la disruptiva 
relación entre el mundo y lo literario. 
La escritura literaria socava tanto las 
singularidades del sistema literario como 
la inmensa diversidad del mundo. Sin la 
pretensión de reducir y agotar la complejidad 
narrativa de El astillero, Sudeste y El 
silenciero, es posible señalar que lo que 
domina en la novela de Onetti es el asedio 
de las operaciones de la fi cción novelesca 
en todas sus dimensiones; la de Conti re-
significa y trastoca el referente, el delta 
rioplatense; el texto de Di Benedetto 
especula sobre la inadaptación del hombre 
a la vida moderna.

La historia del El astillero1 tiene su 
genealogía en La vida breve (1950). En esa 
novela se narran dos series: la serie de Buenos 
Aires que relata la historia de Brausen, su 
protagonista y narrador en primera persona, 
por una parte, y, por otra,  la serie de Santa 
María, narrada en tercera persona, en la 
que el doctor Díaz Grey es su protagonista. 
Santa María es el espacio que Brausen 
imagina a partir del encargo de escribir un 
argumento para  cine, en su construcción 
recurre a estrategias de condensación y 
desplazamiento de los posibles narrativos 
que transcurren, ocurren  y convergen en 
la serie de Buenos Aires. En la historia de 
Santa María,  pueblo pequeño, a orillas del 
río, se lee el relato de la primera expulsión 
de Larsen  del pueblo, acontecimiento que 
es escuchado por Brausen cuando escapa de 
Buenos Aires, perseguido por la policía,  y 
cruza al espacio imaginado.

Sudeste2 es la primera novela de 
Haroldo Conti, su título alude al nombre de 
una de las corrientes de viento que soplan 
en el Río de la Plata: la sudestada provoca 
las subidas y las bajantes de agua del delta, 

arrastrando consigo los materiales del río. 
La novela de Conti se da a leer en el cruce 
entre la fuerte presencia de la referencia y 
la mirada estética del narrador. La historia 
discurre en el laberíntico mapa del Delta 
rioplatense, ficcionaliza las actividades 
comerciales y delictivas del río mientras 
correlativamente reescribe los caracteres de 
sus moradores así como el lumpenaje y la 
marginalidad.

En 1975, El silenciero3 de Antonio Di 
Benedetto se reedita en una versión corregida 
y modificada por el autor.4 El silenciero 
se estructura sobre una matriz que opone 
dos constelaciones de sentido, silencio y 
ruido, confi gurando un pathos temático que 
coloca al hombre en la encrucijada de una 
ciudad del interior que ve perturbada su 
vida por la irrupción de la vida moderna.  
Dialoga con distintos discursos como el del 
derecho y el periodismo, con la fi losofía, 
particularmente con el existencialismo, 
con Kierkergaard, Schopenhauer, con los 
textos de Albert Camus pero por sobre toda 
corriente fi losófi ca, El silenciero refl exiona 
sobre el hombre y sus circunstancias.

Las novelas  t rabajan dis t intas 
fi guraciones narrativas y formas novelescas 
que construyen diferentes temporalidades y 
dimensiones existenciales decisivas para el 
destino de sus protagonistas, Larsen, el Boga, 
el narrador innominado de El silenciero.  Del 
mismo modo, esas operaciones construyen 
un cruce de movilidades formando un punto 
elástico, un punto de infl exión5, que despliega 
una poética del espacio y la  articulación de 
distintas categorías en tensión: 

centro/margen-orilla-borde-frontera-
isla     
inmovilidad/travesía-viaje   
duración/deterioro   
encierro/intemperie   
espacios amados/espacios hostiles.

Los textos están atravesados por la 
impronta del existencialismo y su refundición 
en la estética de la mirada, en el objetivismo, 
en el lenguaje del cine6.
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A modo de obertura
El astillero se abre con un resumen, a 

cargo del narrador, que relata los avatares 
de Larsen, también llamado Juntacadáveres,  
en Santa María, su expulsión de la ciudad y 
su retorno, ya en el presente de la narración, 
para vengarse de ella y sus habitantes. En 
la novela se lee como algo casual el hecho 
de que Larsen encuentre en la hija idiota 
de Jeremías Petrus, dueño del astillero, 
el motivo para comenzar a pergeñar su 
venganza. Esa oportunidad que se le presenta 
como si fuera al azar es lo que lleva a Larsen, 
antiguo dueño de un prostíbulo, a la zona 
ribereña de Puerto Astillero, a una hora de 
lancha de Santa María, para desempeñarse 
como gerente del astillero Jeremías Petrus 
S.A., en quiebra.

En relación con la estructura narrativa, 
en la novela de Onetti se pueden considerar 
tres instancias: 

1. El regreso de Larsen por tierra a 
Santa María. 

2. La vida en el astillero y las peripecias 
de Larsen que incluye sus viajes por el río 
entre Puerto Astillero y la ciudad. 

3. El viaje fi nal en lancha hacia Santa 
María y su muerte.

Las acciones de El astillero transcurren 
a orillas del río en el cual se encuentra Santa 
María. La novela, dividida en capítulos,  
comienza en otoño y transcurre durante el 
invierno. Los días son grises, oscuros, con 
un sol pálido que no logra detener el frío y 
la llovizna que cae implacable sobre Puerto 
Astillero. Estas condiciones agravan el 
deterioro, superlativo, que se extiende en la 
zona.  El ambiente que connota el texto es 
de adversidad e intemperie. 

Sudeste presenta un narrador que 
contempla el espacio donde se desarrollan 
las acciones, la novela se abre con una 
descripción del paisaje ribereño y sus 
accidentes topográfi cos: la desembocadura 
de los arroyos en el río abierto, la formación 
de islas que aparecen y desaparecen según la 
profundidad del agua. Continua, luego, con 

una breve reseña de el viejo, personaje con 
quien el Boga trabaja cortando junco y cuya 
muerte propicia el inicio de sus vivencias por 
el río. Dos páginas más adelante, el narrador 
presenta al Boga, protagonista del relato.

La novela se divide en cuatro instancias 
estructurales: 

1. La muerte de el viejo. 
2. El viaje de el Boga por los ríos. 
3. Las peripecias de el Boga junto a el 

Cabecita y el perro, luego, las de estos con 
el hombre.

4. La muerte del protagonista. 
La novela comienza al despuntar la 

primavera, alcanza su climax durante el 
verano y termina al verano siguiente.

El silenciero, dividida en dos partes, 
narra la fuga de un hombre, junto a su 
familia, por distintos barrios de una ciudad. 
La movilización constante es producto del 
asedio de los ruidos que penetran en su casa, 
contra su voluntad. La irrupción de lo nuevo 
produce un desajuste en la cotidianeidad y 
ese desajuste genera, como consecuencia, 
el inicio del relato. Las distintas instancias 
narrativas pueden agruparse en:

1. La disrupción del ruido en la vida 
cotidiana y el diálogo constante con Besarión 
sobre la existencia del hombre.

2. La mudanza de casa en casa, primero 
con su madre y luego, con su esposa e hijo. 
La defensa legal frente a las fuentes de 
ruido.

3. La imposibilidad tanto de ser padre 
e hijo como de ser escritor. El abandono de 
su esposa.

4. La inadaptación y la marginalidad 
del protagonista. El encierro.

La novela transcurre en una pequeña ciudad 
que comienza a crecer y a desarrollar nuevas y 
variadas actividades económicas. Empieza un 
invierno y continúa durante tres o cuatro años. Las 
acequias son las únicas relaciones del texto con un 
referente: la ciudad argentina de Mendoza.
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Destino de hombre
1. Larsen
Se leen dos motivos en torno a la 

construcción del protagonista: uno, la 
metáfora del invierno: es el invierno de la 
vida de Larsen, la vejez y la decadencia de 
sus cualidades, otro, la farsa: Larsen actúa 
una farsa que se ha construido en torno a la 
empresa naviera, entra en ese escenario como 
gerente general, como jefe de Gálvez y Kunz 
(empleados que manejan la administración 
y la parte técnica de la empresa) y como 
prometido de la hija del dueño, Angélica 
Inés.

El regreso a Santa María está marcado 
por la venganza pero luego la energía 
puesta en esa venganza, ante la situación 
en el astillero, cambia de función y se pone 
al servicio de obtener u ocupar un lugar 
en ese castillo de arena que ha construido 
Jeremías Petrus: ser gerente de una empresa, 
ser esposo de la heredera, tener una vida 
diferente a la de tahúr y prostibulario.

Cuenta el narrador sobre Larsen:
Varias veces, a contar desde la tarde que 
desembarcó impensadamente en Puerto 
Astillero […] había presentido el hueco 
voraz de una trampa indefi nible. Ahora 
estaba en la trampa y era incapaz de 
nombrarla, incapaz de conocer que había 
viajado, había hecho planes, sonrisas, 
actos de astucia y paciencia sólo para 
meterse en ella, para aquietarse en un 
refugio fi nal desesperanzado y absurdo. 
(Onetti, 2007a: 34)

Aunque Larsen es consciente de la 
trampa, se lee en  el capítulo “La glorieta. 
II”:

él era la juventud y su fe, era el que 
se labra o abre un porvenir, el que 
construye un mañana más venturoso, el 
que sueña y realiza, el inmortal. (46)

El protagonista de El astillero va a 
tejer y cumplir con un destino ineludible 
producto de la “elección irrevocable” 
que asume al principio del relato. Larsen 
sabe que la farsa y la imposibilidad del 
cumplimiento de su deseo corren juntos: 

actúa una farsa haciendo los desplazamientos 
e intervenciones necesarias en la escena, 
pero, también, actúa su sueño. Él desea un 
cambio en su vida pero no lo puede realizar, 
no materializa las acciones necesarias 
para alcanzar esos lugares anhelados, sino 
continua practicando las mentiras, los 
pequeños hurtos y traiciones.

La escena de la farsa se estructura en dos 
niveles y espacios que se organizan en torno a 
aspectos jerárquicos: el nivel alto constituido 
por Petrus y su hija, el directorio fantasma 
del astillero, la casa sobre el río de Petrus, la 
mucama; el nivel bajo lo conforman Kunz, 
Gálvez, su mujer y la casilla en la que viven. 
Larsen se introduce entre esos dos niveles 
sin pertenecer a ninguno, no es aceptado ni 
puede apropiarse de ellos. En el nivel alto, no 
puede ser gerente ni esposo, tiene prohibida 
la entrada a la casa; la glorieta, donde vive 
el romance con Angélica Inés, se convierte 
en una frontera infranqueable. Tampoco 
se integra con el otro grupo y su ambiente 
porque lo detesta, lo escupe. El nivel bajo es 
todo lo que él no quiere ser, como en la otra 
esfera,  Larsen es lo que ellos, los del nivel 
alto,  no quieren ser.

Larsen  perc ibe ,  en  todas  sus 
dimensiones, que el drama del astillero es 
la antesala de su muerte:

Sabía que se acercaba el fi n, como puede 
saberlo un enfermo; reconocía todos 
los síntomas exteriores pero confi aba 
mucho más en el aviso que le daba su 
propio cuerpo, en el significado del 
aburrimiento y la abulia. (171)

Reconoce cada paso del fracaso y la 
fi nitud de la vida, esa lucidez desnuda es 
también un sufrimiento:

Recorrió hacia el portón el increíble silencio 
ya sin luna y no quiso volverse (…) para 
mirar la forma de la casa inaccesible (…) 
Ya no era, en aquella hora, en aquella 
circunstancia, Larsen ni nadie (…) Caminó 
hasta el astillero (…) Ahora estaba encogido,  
inmóvil en la parte más alta del mundo y 
tenía conciencia en el centro de la perfecta 
soledad que había supuesto, y casi deseado, 
tantas veces en años remotos (213)
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El narrador desestructura el atavismo 
larsiano narrando las mismas escenas de 
Larsen en distintas situaciones: si besa 
o no, a la loca, en la glorieta;  Petrus, en 
la cárcel, le firma un documento que le 
asegura su futuro en la empresa y fi nal de 
la entrevista, este confi esa que conoce su  
pasado y antecedentes. En la novela se narra 
su muerte en dos versiones contrapuestas. De 
este modo, se dan a leer en El astillero, un 
destino y también, los posibles narrativos de 
un protagonista.

2. El Boga
A lo largo de una vida, el hombre 

tiene la posibilidad de iniciar nuevos 
proyectos que se viven como renacimientos 
e implican nuevas acciones y escenarios, 
estos acontecimientos pueden leerse en el 
personaje de Conti. La crítica ha señalado el 
texto como una novela de aprendizaje o el 
viaje, como un viaje iniciático, sin embargo, 
el Boga enfrenta las nuevas etapas de su vida, 
aplicando conocimientos previos.

El personaje no tiene nombre sino 
sobrenombre, el Boga, que hace referencia 
a un pez acantopterigio que vive en el delta 
rioplatense y a la vez, connota la acción de 
bogar.

Dos aspectos en tensión se manifi estan 
en este personaje, por un lado, la empatía 
con el mundo natural del río, por otro, la 
complejidad de sus características humanas; 
el Boga  puede vivir en y con el río, a su ritmo 
y en su silencio:

Poco a poco, esta vida lo hizo a la 
idea de que él marchaba y vivía con el 
verano y el río, de acuerdo con ellos por 
entero, verano y río él mismo.(Conti, 
2005a: 82)

Pero la aparición de un ser humano 
lo atrae fuertemente y lo atrapa. Así vive 
con el viejo, con el Cabecita, con el hombre 
(que es un delincuente) para luego, unirse, 
sin resistencia, al grupo de ladrones. La 
presencia humana opera como una toma de 
consciencia de propia forma de vida:

Encendió el fuego y entonces se sintió 
menos solo. El hombrecito lo había 
hecho sentirse solo. Esto era algo que no 
le sucedió todo el verano. (109)

Su vida y el ritmo del relato están 
marcados por la dinámica de la naturaleza, 
cambian en cada estación pero en cada 
instancia un hombre lo acompaña: el viejo 
muere cuando llega la primavera y así, el 
Boga inicia su viaje que continua durante el 
verano; al llegar el invierno, se instala en la 
casa abandonada y convive con el Cabecita 
y el perro, encuentra el barco de sus sueños, 
al fi nal del invierno, aparece el hombre, con 
el que se queda hasta su muerte.

El Boga es un hombre de río, sabe 
cómo y dónde pescar,  cómo arreglar un bote, 
conoce el comercio que se desarrolla entre 
las islas. Dice el texto: 

(...) él estaba tendido en aquel cobertizo, 
en medio de una inmensidad deshabitada, 
(...) Él era en ese momento el centro de 
ese mundo anegado por las aguas (…) 
(Conti 2005a: 54)

En el agua, el hombre con nombre y 
mirada de pez es el centro del mundo, en la 
masa líquida sus acciones son adecuadas, 
fuera de él, su destino se liga al de los 
hombres comunes:

Sus hombres, los hombres de este río, 
este hombre que ahora observa las aguas 
con mirada de pez moribundo (…) son 
todos semejantes a él. Por eso todavía 
sobreviven. Por eso parecen tan viejos 
y  lejanos y solitarios. No aman el río 
exactamente, sino que no pueden vivir 
sin él. Y, sobre todo, son tan indiferentes 
como el río. Parecen entender que ellos 
forman parte de un todo inexorable que 
marcha animado por cierta fatalidad. Y 
no se rebelan por nada (…) (57)

Desde el comienzo del relato el Boga 
aparece enmarcado por una desidia que 
lo caracteriza, su cuerpo no sufre las 
inclemencias del tiempo, no se preocupa por 
el aseo y viste ropas rotosas:

Sentía cierto raro placer en abandonarse 
así por completo, insensible a todo, aun 
al calor y a los mosquitos. A veces se 
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sorprendía de su capacidad de aguante 
(…) (80)

Sin embargo, esa particularidad 
corporal no afecta su sensibilidad, que si 
bien están encarceladas bajo una gruesa capa 
de escamas, se manifi esta:

Tiró, y a su vez tiraron de él, de su mano. 
Y en el mismo momento comprendió de 
qué se trataba y luchó con fuerza (…) 
mientras algo de él permanecía todavía 
algo perplejo y se oía jadear y reír a un 
tiempo y el agua se hendía, estallaba en 
añicos y, por un segundo, vio el cuerpo, 
como una cicatriz oscura o una estela 
oscura. Luego gritó:

--¡Ahora!...

Y oyó que su voz, desde mucho tiempo 
enmudecida, retumbaba en la mañana, 
alrededor de él, como se llegara desde 
afuera. (64)

El Boga tiene sentimientos y distingue 
el mal del bien, si bien no actúa ni se 
defi ende, no se engaña ante las conductas 
inadecuadas de los hombres. Hay tristeza 
cuando se despide de el viejo, se preocupa 
por dejar a la abuela acompañada, intuye la 
mala atención en el hospital donde muere 
el viejo, el mal trato de las enfermeras, se 
niega a mantener relaciones sexuales con 
una prostituta embarazada.

Advierte y presiente la maldad en 
el ciclo natural y en los hombres. Cuando 
descubre el barco de sus sueños, semihundido 
y encallado a la costa por una sudestada,  
su alegría se ve enturbiada por la fuerte 
sensación de que la muerte y soledad del 
barco afectarán su vida, eso no impide que 
se mude a él y que acepte, sin resistencia, la 
invasión del hombre y después, su cómplice, 
la Rubia:

Y esa maldad que había destruido por 
fi n al Aleluya, los había reunido a ellos, 
a estos cuatro vagos que no tenían nada 
en común salvo esa parte de odio y de 
violencia que era el vínculo increíble 
que los mantenía unidos hasta el fi n.

(…) cerca del nuevo tiempo,…había tenido 
signos inequívocos de esa maldad (159)

La lucidez de el Boga es acompañada 
por la conciencia de verse a sí mismo 
actuando una escena, “desde una increíble 
y fatigada distancia” (183) pero entregado, 
irremediablemente, a una fuerza oscura, a un 
fi nal y a la muerte.

3. El silenciero
El narrador-protagonista no declara 

su nombre, es una fl exión verbal “yo” que 
narra los distintos tipos de sufrimiento que 
le provoca el ruido: le produce dolores de 
cabeza, alteración en la conducta y lo urge 
a una reflexión sobre su propia muerte. 
Él no se designa como ‘el silenciero’ sino 
como aquél que comienza una lucha legal 
contra la invasión de las fuentes de ruido. 
Sus denuncias en la municipalidad, en la 
comisaría, su intento de concientizar a la 
opinión pública recurriendo a la prensa, 
terminan en la nada. Los policías, los 
funcionarios, los vecinos, los otros, lo miran 
como un alienado, un inadaptado.

Besarión, su amigo, es la contrafi gura 
en el relato, entre los dos despliegan, a 
través de diálogos durante visitas, paseos, 
encuentros y también, el intercambio de 
notas y cartas, un diálogo en torno al hombre 
y su existencia desgarrada, en la encrucijada 
de la vida moderna. Los motivos que se 
van entrecruzando en estas reflexiones 
a dúo abordan el daño de un hombre a 
otro, la vigencia del nuevo orden utilitario 
de las cosas y la ciudad mecanizada, la 
imposibilidad del amor por todos, aspectos 
que agravan la violencia,  la soledad y la 
enajenación. Refl exiona el protagonista:

Alguien está lleno de amor hacia todos. 
(No es Besarión, no soy yo.)

Alguien está lleno de odio hacia todos. 
(No es Besarión, no soy yo.)

Alguien está l leno de reservas, 
desconfi anzas y sospechas hacia todos. 
(Puede que lo sea Besarión, que lo sea 
yo.)

Alguien está lleno de violencia hacia 
todos. (Es cada uno, son todos)
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Alguien está necesitado de ser respetado 
y amado. (Soy yo, Besarión lo es.)

¿Pero es que alguien puede estar lleno 
de amor hacia todos?... (Di Benedetto, 
2007: 117)

La tensión entre los dos personajes 
se da a leer en sus aspectos constructivos, 
el silenciero  no puede desligarse de los 
mandatos de la sociedad burguesa (trabaja, es 
jefe, hijo, marido, padre) aunque fatalmente 
fracasa: Besarión, en cambio, renuncia y 
cambia  sus trabajos, deja a su madre y viaja 
por el mundo, es el “que está libre” (153), 
aunque muere de frío en la indigencia.

La lucha legal, sin recurrir a la 
violencia, que inicia el protagonista se 
opone a la ilegalidad o falta de legislación 
ante el crecimiento urbano. El hombre no 
se convierte en un hacedor o cuidador del 
silencio sino en un evitador del ruido. “He 
perpetrado mi fuga”(86) afirma cuando 
se muda de cuarto en cuarto dentro de su 
casa, luego de casa en casa y de pensión en 
pensión. La familia se traslada con el piano 
y los libros heredados del padre, el piano va 
perdiendo sus partes con cada mudanza como 
metáfora del deterioro familiar y personal del 
protagonista.

El silenciero proyecta escribir un libro 
que titulará El techo, escritura que fracasa 
aunque sí logra resultados en sus escritos 
periodísticos durante su cruzada contra el 
ruido. Se encierra en un cuarto tabicado por 
libros, coloca cera en sus oídos como los 
remeros de Odiseo pero no logra escribir una 
palabra. En oposición a la acción de escribir, 
sueña, imagina y refl exiona pequeños relatos 
como el de matar al presidente del club que 
organiza los bailes frente a su casa, ante los 
ruidos de sus vecinos, piensa en la acción 
redentora del fuego, luego,  comienza a 
formar parte de su propia trama: 

No me entiendo cuando regreso de una 
de esas imaginaciones bufas y ligeras. 
¿Por qué me entrego hasta ser yo 
también algo de su trama? ¿Por qué en 
ellas rebajo o derivo mi amargura?

¿Me bifurco o fi njo para compensar? 
No sé.

Me duele la cabeza. No toda, ahí, el 
costado. Como si desde la frente un 
alambre lasurcara y como si el alambre 
estuviera electrizado o encendido. 
(153)

Ante la falta de respuesta del Estado y 
de la sociedad y su fuga constante, piensa: 

Realmente, es el único escape en que no 
he pensado: mi propia muerte.

Creía-cosas leídas- que la eternidad 
era el encadenamiento sin fi n de los 
instantes.

En las horas contemplativas de la 
adolescencia, ellos se me hacían 
visibles como […]grageas[…]doradas 
[…]nunca se agotaba la continuidad; era 
la comunicación con el infi nito […]

Desde que vivo de instante en instante, 
nunca más he visto una de esas grageas 
doradas y del instante próximo que me 
puede entregar el mundo no espero sino 
su carga de adversidad […] (164)

Frente a la agresión externa y a la 
sordera de sus pares, el protagonista puede 
refl exionar sobre el ser y el mundo pero no 
puede escribir su novela, no puede llenar el 
espacio en blanco, no puede tocar el piano, 
no puede enamorar a su vecina, no puede 
ocuparse de su madre ni de su familia, 
fi nalmente, pierde la cordura y hace justicia 
por mano propia, las pestañas y cejas 
chamuscadas funcionan como sinécdoque 
del delito (no se narra el hecho). No se 
defi ende ante las acusaciones y en la cárcel, 
se siente mártir “de la pretensión de vivir mi 
vida y no la vida ajena,  la vida impuesta” 
(Di Benedetto, 2007: 187) Allí, encerrado,  lo 
visitan pensamientos sobre Sócrates, Camus 
y una mosca sartreana que ha revoloteado en 
torno a él y Besarión, a lo largo del texto; una 
mosca, que una vez muerta, se convierte en 
abeja dorada.
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Los espacios
1. Puerto Astillero
En El astillero traza una cartografía 

conformada por espacios cerrados.  Los 
lugares que dan nombre a los capítulos 
en los que se divide el texto, son Santa 
María, la glorieta, el astillero, la casa, la 
casilla. Estos espacios interiores “forman 
parte del juego (…) construido y habitado 
con el sólo propósito de albergar escenas 
que no pueden ser representadas en el 
astillero” (Onetti, 2007a:86) dice el narrador 
exhibiendo el gesto onettiano de la narrativa 
autorreferencial. 

La llegada de Larsen al astillero, 
viajando en lancha por el río, se presenta de 
este modo:

Viajó leyendo en el diario (…) 
indiferente de los balanceos (…) Bajó 
en el muelle (…) miró el par de grúas 
herrumbradas, el edifi cio gris (…) las 
letras (…) carcomidas, que apenas 
susurraban, como un gigante afónico, 
“Jeremías Petrus & Cía” (…) (14)

El río como masa de agua es el puente 
que conecta un lugar con otro y también 
el espacio que contribuye al aislamiento 
de la orilla sobre la que se desarrollan las 
acciones.

Ni Larsen ni el narrador detienen su 
mirada sobre el río, no hay descripciones 
de este espacio, con excepción de dos 
referencias en la que Larsen descubre un río 
“hinchado y oscurecido” (50) y en otra, un 
“río sucio y quieto” (135).

En el relato, la mirada sobre ese paisaje 
se reduce a un gesto que no ve la masa de 
agua fl uyente sino sirve para focalizar y 
describir el deterioro existente sobre la orilla 
o refl exionar sobre los miedos, la locura, 
el destino de sus protagonistas. Ese río no 
mirado, no narrado, está constantemente 
presente a través de la sinécdoque narrativa 
del viento. En incontables oportunidades 
se describe su comportamiento. La acción 
del viento  segmenta la narración. El viento 
se cuela por los agujeros de los vidrios del 

astillero, se arremolina sobre la casilla de 
Gálvez, sobre los techos, sobre Santa María. 
Sopla incesante, acompaña a Larsen, en sus 
viajes y desplazamientos, a la lluvia o limpia 
el cielo.

El texto  despliega una constelación 
semántica en torno al río cuya referencia 
está presente por omisión: embarcadero, 
puerto, astillero, barcos, pilotes, lancha, 
pescadores, contrabando, acompañados por 
la omnipresencia del silencio, el viento y la 
llovizna. 

El  trabajo con el lenguaje, la sutileza en 
el uso de adjetivos y verbos  produce dentro 
de la novela una oposición entre el espacio 
natural del río y la orilla. 

Miró la desconfianza de los perros 
falderos, el edifi cio gris de las ofi cinas, el 
galpón de ladrillos, chapas, herrumbre, 
deterioro, la lámina del río, ilesa bajo 
el viento.  (52)

Mientras en la orilla, el lugar donde 
habitan los hombres, se encuentran los 
deshechos carcomidos, el abandono, la 
pobreza y la indigencia, el río es una lámina 
ilesa. Esta oposición atraviesa el texto y se 
sostiene hasta el fi nal. 

La glorieta,  que funciona como una 
frontera inamovible para las pretensiones 
de Larsen, es un espacio privilegiado dentro 
la sordidez espacial que fi gura el texto. Si 
bien la glorieta está rodeada por un jardín 
abandonado, se presenta iluminada por 
un sol infrecuente tanto para la época de 
invierno como para la hora en la que se 
encuentran Larsen y Angélica Inés. Este 
espacio es el lugar donde el protagonista 
juega al enamorado, teje y desteje su futuro, 
donde come cuando no tiene más dinero; es 
el lugar que le recuerda su procedencia y su 
pasado.

2. El Delta
En Sudeste, el narrador se detiene, 

morosamente, en describir el espacio 
topográfico percibiendo con  gran 
sensibilidad tanto los cambios imperceptibles 
como los abruptos que se producen en el 
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comportamiento del agua, de la luz, del 
sol y la luna, del viento, de la fl ora y de la 
fauna, según las horas y las estaciones. El 
mapa del delta del Río de la Plata y el río 
Paraná es diseñado por la mirada estética 
del narrador.

Dice el narrador al describir el modo y 
el lugar donde trabajan con el junco el Boga 
y  el viejo: 

Los dos se internaban al amanecer en 
aquella soledad verde y rumorosa que 
cantoneaba blandamente a cada ráfaga 
de viento[…]Detrás de la barrera verde, 
hacia el río abierto, oían el murmullo del 
agua rodando incansable sobre el banco 
(Conti, 2005a:10) 

Incansable, desolado, soledad, lejanía, 
inmensidad, extendido, enorme, exasperada, 
inescrutable, silencio, constituyen los 
términos con los que el narrador caracteriza 
el espacio.  

La mirada del narrador es  totalizadora 
ya que no sólo describe lo que se encuentra 
frente a sus ojos sino que reconstruye 
mediante imágenes auditivas, visuales, 
de movimiento y sensitivas, el clima que 
circunda la zona. Las largas descripciones 
sobre el río escanden la narración de las 
peripecias del Boga y de ese modo, el texto 
construye una cartografía compuesta por 
distintos accidentes geográfi cos: río, arroyo, 
punta, banco de arena, isla, costa, zanja, 
canal.

La naturaleza y sus ciclos explotan, 
brotan en el relato. El río es dador de cobijo 
y alimento y a la vez,  una dimensión 
insondable. Una temporalidad diferente que 
trasciende a la humana. Una inmensidad 
sublime que atrapa al Boga obligándolo a 
suspender la “indiferencia inagotable” que lo 
caracteriza para poder soportar la constante 
presión que el río ejerce sobre la madera del 
bote (su casa móvil), los remos, los toletes, 
su cuerpo y su mente.

La costa, contaminada por la presencia 
del hombre, despliega otro espacio:

La costa no es ni la tierra ni el río. 
Ni simplemente algo entre los dos. 
Es un impreciso mundo de sombras 
con un fondo de abandono, maldad y 
desesperanza. El hombre de la costa se 
siente atado al río. Si lo amara, saldría 
al río. Pero él está ahí, ni tierra ni río, 
entre barcos muertos y viejas historias. 
(168)

La orilla es la franja entre el río y la 
civilización, un espacio de mezcla entre 
la actividad industrial, los bañistas y los 
prostíbulos, los boliches, los rateros, la 
pobreza y la marginalidad.

3. La ciudad de la acequia
El ruido se corporiza ocupando 

espacios:
La cancel da directamente al menguado 
patio de baldosas. Yo abro la cancel y 
encuentro el ruido.

Lo busco con la mirada, como si fuera 
posible determinar su forma y el alcance 
de su vitalidad.(Di Benedetto, 2007: 
13)

El hombre no escucha sino “encuentra” 
el ruido, lo busca con la “mirada” no con 
el oído. El ruido “salta, da corcovos, gira 
y se aquieta en un ronroneo intermitente” 
(75). Estas perturbaciones se oponen a los 
“benignos ruidos domésticos” (15).

El silenciero puede ser leído como La 
odisea invertida, el viaje no se emprende 
para llegar a casa sino, por el contrario, 
se abandona la casa para perderse en la 
cuadricula urbana y terminar en la cárcel, 
condenado a la escucha constante de una 
radio.

Los caminos para liberarse del acoso 
son el encierro o la huida constante.

Besarión dice, ante el descontrolado 
crecimiento urbano, que “no hay una casa para 
el hombre sano”. La casa que se menciona en 
el texto, plausible de ser construida,  no es una 
casa que cuide el silencio sino una casa donde 
la cerrazón es tan hermética que no permite 
penetrar el ruido. La única casa posible del 
protagonista es una casa nómada. 
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La pérdida del techo que cobija y 
protege es también, aludido por el juego entre, 
por un lado, el libro no escrito, El techo, y, 
por el otro, el encierro del protagonista junto 
a un ladrón de sobrenombre el techista, por 
su capacidad para escurrirse por los techos.
La Temporalidad

Las tres novelas comienzan en el 
invierno, en Sudeste fi gura la preparación 
para el cambio, en El astillero y El silenciero 
trazan el camino hacia el deterioro.

1. El contraste de la eternidad
En El astillero, el conjunto que 

conforman el río y el astillero en ruinas 
constituyen un mundo propio que se vivencia 
como separado del otro que se extiende a 
partir de Santa María. Anota el narrador 
acerca de  Larsen durante su visita a la ciudad 
imaginada por Brausen:

tuvo que entrepararse bajo la llovizna 
y el viento (…) para descubrir (…) con 
fastidio y una indominable excitación, 
que el hecho de que el astillero hubiera 
llegado a convertirse en un mundo 
completo (…) no excluía la existencia 
del otro (...) (Onetti 2007a:115)

El mundo del astillero se conjuga con 
una percepción diferente del tiempo, un 
“mundo inmutable” señala el texto, con horas 
muertas, en las que ya nadie trabaja, salvo la 
voracidad, constante y cuasi -silenciosa, del 
detritus de los deshechos. Mientras el río es 
una lámina ilesa y en Santa María, el tiempo 
discurre rutinariamente, su transcurso, en 
Puerto Astillero, se liga a la espera, al relente 
y, por lo tanto, a una vivencia subjetiva.

La temporalidad del río y de la 
descomposición de los materiales sobre la 
orilla es diferente a la del hombre: Petrus 
se reinventa para seguir viviendo, Gálvez 
se mata, la mujer da luz a un niño, Larsen 
muere en la anonimia.

2. El eclipse temporal
En Sudeste, la temporalidad humana se 

sobreimprime a la temporalidad del río. En el 
centro de la esfera acuática está el Boga y él 

es, en ese instante, el propio tiempo.
En la voz del narrador y del Boga  puede 

leerse una fenomenología de la percepción 
que construye un espacio narrativo en el 
que el río “amasa el infinito”(Bachelar, 
2000:166), infi nito que se  opone a la fi nitud 
de la vida humana, vegetal y animal que va 
muriendo a medida que avanza la novela 
y el río sigue corriendo. Sudeste narra  la 
vida del Boga transcurriendo frente a un 
universo infi nito donde el hombre es una 
historia más que se teje con mil historias: “el 
río teje sus historias y uno es apenas un hilo 
que se entrelaza con otros diez mil” (Conti, 
2005a:116)

3. El tiempo perdido
En El silenciero, la temporalidad 

se construye en torno a la matriz silencio 
– ruido. El silencio se relaciona con la noche, 
con el silencio previo a la creación, con el 
tiempo de lo increado, con el momento previo 
al nacimiento y el silencio de la muerte; el 
silencio, da a leer el texto, es de los muertos. 
En fl agrante oposición, el ruido se despliega 
en torno al día, la vida y lo creado.

El silencio se corresponde con un más 
allá que está afuera del mundo del ruido, de 
su omnipresencia ya que el ruido no sólo 
proviene de la máquina de la industria,  de 
la máquina como objeto, sino también del 
progreso como máquina.

A  esta situación se encuentra encadenada 
la sociedad y contra esa contingencia 
lucha el protagonista, lucha por ser en un 
mundo donde sólo está permitido existir 
enajenado.

El hombre, refl exiona el protagonista, 
es un emisor natural de ruidos, tiene  la voz, 
crea instrumentos, construye máquinas. Pero 
el ruido intruso quita toda posibilidad de 
refl exión, como señala la cita de Schopenhauer 
con la cual dialoga el texto y entonces la 
vida se convierte sólo en vivir e impide la 
existencia que otorga el silencio.

La  d isputa  t rasc iende  en  una 
especulación metafísica: la oposición se 
torna irreductible debido a que cada uno 
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quiere ser absoluto. Los afi cionados al no 
-ruido se adaptan o desaparecen porque, 
como indica el texto y es la lógica contra la 
cual discute: “el mundo será del ruido o no 
será”(Di Benedetto, 2007: 114)
La trama de las fi guraciones novelescas

Las tres novelas eligen narrar no un 
momento de renovación sino un momento 
de deterioro. En Sudeste, el espacio no es 
un locus amoenus, sino un locus desolado. 
La desolación y el deterioro se presentan 
narrados como una instancia que pertenece 
al  ciclo universal del río. En El astillero, 
en cambio, estos núcleos narrativos se 
encuentran en las cosas y en las actitudes de 
los hombres. Larsen es testigo del abandono 
que existe en Puerto Astillero, abandono que 
condena escupiendo el suelo y los objetos. El 
silenciero es la tragedia de hombre, jefe de 
familia, que no logra adaptarse a la velocidad 
de los cambios del mundo.

El deterioro, en Sudeste, proviene de 
la fuerza del río, como un ciclo natural, 
esperable, que pudre, envejece y mata, pero, 
en la novela, se da a leer que, fi nalmente, 
es la actitud del hombre el que precipita el 
fi nal de la vida humana. En El astillero, la 
desolación y el deterioro se presentan en la 
acción de los hombres y la imposibilidad 
de revertir un destino inexorable y en la 
que los elementos naturales acompañan la 
supina degradación y la decadencia. En El 
silenciero, es la obnubilación del hombre 
por el progreso lo que crea una maquinaria  
con una lógica que no se puede controlar, 
esa lógica escapa al bienestar general ya que 
está ligada a los intereses individuales de 
cada ciudadano, es la suma de cada uno de 
esos intereses individuales los que vencen y 
hacen fracasar al silenciero. 

Desde el inicio, los textos revelan 
distintos indicios que preanuncian el 
deterioro y la muerte de sus protagonistas. 
Larsen y el Boga mueren en el río como la 
culminación de un proceso de deterioro. el 
Boga, como consecuencia de los disparos 
que recibe durante el atraco a un barco, él 
se da cuenta que va a morir pero en una 

“espléndida soledad” que circunda al río y lo 
hace a bordo del barco de sus sueños. Larsen 
muere debido a la crudeza del invierno 
y como un desconocido, escuchando el 
incansable trabajo de la descomposición, en 
un viaje en lancha por el río. El silenciero 
no muere, queda condenado al encierro y al 
ruido, en una cárcel, institución creada por 
el hombre.

La topofi lia con el espacio tiene un 
matiz diferente en cada texto. En El astillero 
y El silenciero se da a leer como un espacio 
hostil, en Sudeste, es hostil pero también 
amado, admirado y respetado. Si en Sudeste 
la contemplación del narrador sobre el delta 
amasa el infi nito, en los protagonistas de las 
tres novelas se amasa la fi nitud.

En los textos se figura un espacio 
narrativo que se localiza en un entre: no están 
en el mundo pero tampoco están fuera de él. 
El texto de Onetti se desarrolla a orillas del 
río de un espacio imaginado, el de Contí, 
en el río y,  si el río corre ileso, en uno, e 
infi nito, en el otro,  la orilla es la instancia de 
sentido que propicia el cruce de movilidades, 
de mundos, permitiendo la tensión entre lo 
infi nito y lo fi nito, lo mutable y lo inmutable, 
entre la temporalidad propia del mundo y 
la temporalidad propia del hombre. En El 
silenciero, la presencia del ruido, como 
producto de la acción del hombre dibuja 
un borde que demarca el espacio hostil. La 
ciudad moderna se distingue del espacio 
familiar; el vivir del existir.

Larsen, el Boga y el silenciero son 
personajes escindidos: la lucidez de sus 
refl exiones no se pueden traducir en acciones 
que cambien el curso de sus destinos. El 
mundo, sus elecciones y travesías, los 
empuja al aislamiento, a la muerte, a la 
locura, al encierro.  

Se lee, entonces, un entre y un entre 
tanto.

 Los textos operan con un dispositivo 
que, por un lado,  describe el espacio y  
narra las peripecias de los protagonistas, 
por el otro, ese espacio narrado presenta un 
trabajo con el lenguaje y con la incrustación 
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de pequeñas historias o refl exiones cruzando 
distintas temporalidades. Esta estrategia 
provoca un efecto de planos superfi ciales 
y profundos que se impregnan unos a otros 
produciendo una ominosa sensación de lo 
inevitable. Mediante una fi guración diferente 
del espacio, de la temporalidad y de la 
construcción de sus protagonistas, lo que 
narran El astillero, Sudeste y El silenciero, 
por debajo de la trama,  es la tragedia del 
hombre que construye su destino ligado 
al deterioro, a la muerte, al drama de una 
conciencia en devenir cuya lucidez desnuda, 
acaso, una certeza: la tragedia de la fi nitud 
de la temporalidad humana.

Notas: 

1Onetti, Juan Carlos. (2007). El Astillero, Buenos 
Aires, Punto de lectura. Todas las citas corresponden 
a esta edición.

2Conti, Haroldo. (2005). Sudeste, Buenos Aires, 
Emecé. Esta edición respeta la segunda y última edi-
ción hecha en vida del autor por la editorial Fabril. 
Las citas corresponden a ella.

3Di Benedetto, Antonio. 2007.  El silenciero, Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo. Las citas corresponden a 
esta edición que sigue la versión modifi cada por el 
autor.

4En la edición de 1975 se agrega el epígrafe que 
enmarca al texto inscribiéndolo en una dimensión 
temporo-espacial: una ciudad de América Latina, a 
partir de los años cincuenta. 
Para leer las diferencias entre uno y otro texto, ver 
Néspolo, Jimena. 2004.  Ejercicios de pudor, Buenos 
Aires, Adriana Hidalgo, capítulo “La verdad está en 
el sujeto, Kierkergaard dixit”.

5Ver Deleuze, Gilles. 1989.  El pliegue, Barcelona, 
Paidós.

6Entre fi nes de  la década del ’40 y principios del 
‘60,  se puede leer, en varias novelas argentinas, 
el fuerte impacto que produce el existencialismo 
francés. Este paradigma no es una copia mimética de 
Sartre o la poética de Camus sino dialoga con otras 
líneas novelísticas, a la vez, que se producen, en 
paralelo, textos inscriptos dentro de otras temáticas y 
géneros que innovan la literatura rioplatense. 
Según la lectura de Marta Speroni y Abel Posadas, 
en el exhaustivo trabajo de investigación realizado 
sobre las novelas argentinas de la década del ’50, 
en 1948, El túnel del argentino Ernesto Sábato, se 
erige en promotor del futuro paradigma en el que se 
entrecruzan cierto relato de corte psicologista y el 
existencialismo francés de post- guerra. Los críticos 
señalan a “Informe sobre ciegos”, incluido en Sobre 

héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sábato, como el 
texto que clausura “la parábola de manera espectacu-
lar”. Posadas, Abel y Marta Speroni,  “Las víctimas 
de la espera. El existencialismo en la Argentina de 
los años 50: el fi n de la novela tradicional”, en Conti, 
Haroldo, 1998, Sudeste/Ligados, edición crítica, 
Eduardo Romano, coordinador, Madrid, Colección 
Archivos.
En 1950, el uruguayo Juan Carlos Onetti publica 
La vida breve que relata un corto período, de agosto 
a febrero, de la vida de su personaje principal, 
Juan María Brausen. La novela da a leer un clima 
cenagoso. Una vida breve, atávica, privada de todo 
heroísmo y donde la degradación es su sino. Una 
novela donde se inscribe la  imposibilidad de narrar 
sobre personas felices o un poco felices. Pero, a esa 
ciénaga temática se opone, sin embargo,  la creati-
vidad constructiva: La vida breve es el relato de la 
construcción de otro relato y el  despliegue de un 
proceso de invención de una fi cción.
En 1953, Antonio Di Benedetto, en la provincia ar-
gentina de Mendoza, escribe un breve cuento de tres 
páginas titulado “El abandono y la pasividad” como 
rechazo a la aseveración de Sábato de que todo rela-
to sin apoyaturas, sin referencias inmediatas,  sin el 
‘hombre mismo’ es una narración deshumanizada. El 
cuento, que se publica recién en 1958, en Declina-
ción y Ángel, narra el abandono de una mujer a su 
pareja, no por las acciones de sus personajes sino 
por medio de la descripción y disposición de los 
objetos en una habitación. La poética de Antonio Di 
Benedetto señala una divisoria de aguas con la línea 
de Sábato. 
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