CONTI, DI BENEDETTOY
ONETTI: NARRATIVAS DE LA
DECEPCION

Resumen

En los primeros afos de la década del 60
se publican, en Buenos Aires, El astillero
(1961) de Juan Carlos Onetti, Sudeste (1962)
de Haroldo Conti y El silenciero (1964) de
Antonio Di Benedetto. La novela de Onetti
asedia las operaciones de la ficcion en todas
sus dimensiones, la de Conti resignifica y
trastoca la referencia, el delta rioplatense,
el texto de Di Benedetto especula sobre la
inadaptacion del hombre, en la encrucijada
de la vida moderna.
Lostextosdespliegan,porempatiaonegacion,una
poética en torno a la relacion entre el mundo
y la ficcion, el objetivo de mi trabajo es leer
en El astillero, Sudeste y El silenciero, las
distintas figuraciones narrativas del espacio
y las formas novelescas que construyen
diferentes temporalidades y dimensiones
existenciales decisivas para el destino de sus
protagonistas principales, Larsen, el Boga, el
narrador innominado de El silenciero. Del
mismo modo, esas operaciones construyen
un cruce de movilidades formando un
punto elastico, un punto de inflexion, que
despliega una poética del espacio que articula
distintas instancias de sentido en tension:
centro/margen; inmovilidad/travesia;
duracion/deterioro; encierro/intemperie;
espacios amados/espacios hostiles.
Palabras clave: temporalidad, infinito,
destino, espacio, muerte.
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Summary

In the first years of the sixties were published,
in Buenos Aires, El astillero [The shipyard]
(1961) of Juan Carlos Onetti, Sudeste
[Southeast] (1962) of Haroldo Conti and
El silenciero [The silencing man] (1964)
of Antonio Di Benedetto. Onetti’s novel
besieges the operations of the fiction in all
its dimensions, that of Conti gives another
meaning and plays havoc with the reference,
the delta of the Rio de la Plata, Di Benedetto’s
text speculates on the failure to adapt of the
man, in the crossroads of the modern life.

All the three texts display, for empathy or
denial, a poetics concerning the relation
between the world and the fiction, the aim of
my work is to read in The shipyard, Southeast
and The silencing man the different narrative
imaginations of the space and the fictional
forms that construct different temporalities
and existential dimensions wich are essential
for the destiny of their main characters,
Larsen, el Boga, the nameless narrator of
The silencing man. In the same way, these
operations construct a crossing mobility
forming an elastic point, a point of inflection,
that unfold a poetics of the space that
articulates different instances of sense in
tension: center / margin; fixedness / voyage;
duration / deterioration; confinement /
outdoors; beloved spaces /hostile spaces.
Keywords: temporality, eternity, destiny,
space, death.
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Prolegémenos

En los primeros afios de la década
del ”60, se publican El astillero (1961) del
uruguayo Juan Carlos Onetti, Sudeste (1962)
del escritor argentino, Haroldo Conti y El
silenciero (1964) de Antonio Di Benedetto.

Los relatos despliegan construcciones
reflexivas que problematizan la disruptiva
relacién entre el mundo y lo literario.
La escritura literaria socava tanto las
singularidades del sistema literario como
la inmensa diversidad del mundo. Sin la
pretension de reducir y agotar la complejidad
narrativa de El astillero, Sudeste y El
silenciero, es posible sefialar que lo que
domina en la novela de Onetti es el asedio
de las operaciones de la ficcion novelesca
en todas sus dimensiones; la de Conti re-
significa y trastoca el referente, el delta
rioplatense; el texto de Di Benedetto
especula sobre la inadaptacion del hombre
a la vida moderna.

La historia del EIl astillero! tiene su
genealogia en La vida breve (1950). En esa
novela se narran dos series: la serie de Buenos
Aires que relata la historia de Brausen, su
protagonista y narrador en primera persona,
por una parte, y, por otra, la serie de Santa
Maria, narrada en tercera persona, en la
que el doctor Diaz Grey es su protagonista.
Santa Maria es el espacio que Brausen
imagina a partir del encargo de escribir un
argumento para cine, en su construccién
recurre a estrategias de condensacion y
desplazamiento de los posibles narrativos
que transcurren, ocurren y convergen en
la serie de Buenos Aires. En la historia de
Santa Maria, pueblo pequefio, a orillas del
rio, se lee el relato de la primera expulsion
de Larsen del pueblo, acontecimiento que
es escuchado por Brausen cuando escapa de
Buenos Aiires, perseguido por la policia, y
cruza al espacio imaginado.

Sudeste? es la primera novela de
Haroldo Conti, su titulo alude al nombre de
una de las corrientes de viento que soplan
en el Rio de la Plata: la sudestada provoca
las subidas y las bajantes de agua del delta,

64

arrastrando consigo los materiales del rio.
La novela de Conti se da a leer en el cruce
entre la fuerte presencia de la referencia y
la mirada estética del narrador. La historia
discurre en el laberintico mapa del Delta
rioplatense, ficcionaliza las actividades
comerciales y delictivas del rio mientras
correlativamente reescribe los caracteres de
sus moradores asi como el lumpenaje y la
marginalidad.

En 1975, El silenciero® de Antonio Di
Benedetto se reedita en una version corregida
y modificada por el autor.* El silenciero
se estructura sobre una matriz que opone
dos constelaciones de sentido, silencio y
ruido, configurando un pathos temético que
coloca al hombre en la encrucijada de una
ciudad del interior que ve perturbada su
vida por la irrupcién de la vida moderna.
Dialoga con distintos discursos como el del
derecho y el periodismo, con la filosofia,
particularmente con el existencialismo,
con Kierkergaard, Schopenhauer, con los
textos de Albert Camus pero por sobre toda
corriente filosdfica, El silenciero reflexiona
sobre el hombre y sus circunstancias.

Las novelas trabajan distintas
figuraciones narrativas y formas novelescas
gue construyen diferentes temporalidades y
dimensiones existenciales decisivas para el
destino de sus protagonistas, Larsen, el Boga,
el narrador innominado de El silenciero. Del
mismo modo, esas operaciones construyen
un cruce de movilidades formando un punto
elastico, un punto de inflexion®, que despliega
una poética del espacio y la articulacion de
distintas categorias en tension:

centro/margen-orilla-borde-frontera-
isla

inmovilidad/travesia-viaje
duracion/deterioro

encierro/intemperie

espacios amados/espacios hostiles.

Los textos estan atravesados por la
impronta del existencialismo y su refundicién
en la estética de la mirada, en el objetivismo,
en el lenguaje del cine®.
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A modo de obertura

El astillero se abre con un resumen, a
cargo del narrador, que relata los avatares
de Larsen, también llamado Juntacadaveres,
en Santa Maria, su expulsion de la ciudad y
su retorno, ya en el presente de la narracion,
para vengarse de ella y sus habitantes. En
la novela se lee como algo casual el hecho
de que Larsen encuentre en la hija idiota
de Jeremias Petrus, duefio del astillero,
el motivo para comenzar a pergefiar su
venganza. Esa oportunidad que se le presenta
como si fuera al azar es lo que lleva a Larsen,
antiguo duefio de un prostibulo, a la zona
riberefia de Puerto Astillero, a una hora de
lancha de Santa Maria, para desempefiarse
como gerente del astillero Jeremias Petrus
S.A., en quiebra.

En relacién con la estructura narrativa,
en la novela de Onetti se pueden considerar
tres instancias:

1. El regreso de Larsen por tierra a
Santa Maria.

2. Lavidaenelastilleroy las peripecias
de Larsen que incluye sus viajes por el rio
entre Puerto Astillero y la ciudad.

3. El viaje final en lancha hacia Santa
Maria y su muerte.

Las acciones de El astillero transcurren
aorillas del rio en el cual se encuentra Santa
Maria. La novela, dividida en capitulos,
comienza en otofio y transcurre durante el
invierno. Los dias son grises, oscuros, con
un sol palido que no logra detener el frio y
la llovizna que cae implacable sobre Puerto
Astillero. Estas condiciones agravan el
deterioro, superlativo, que se extiende en la
zona. EIl ambiente que connota el texto es
de adversidad e intemperie.

Sudeste presenta un narrador que
contempla el espacio donde se desarrollan
las acciones, la novela se abre con una
descripcién del paisaje riberefio y sus
accidentes topogréficos: la desembocadura
de los arroyos en el rio abierto, la formacién
de islas que aparecen y desaparecen segin la
profundidad del agua. Continua, luego, con

una breve resefia de el viejo, personaje con
quien el Boga trabaja cortando junco y cuya
muerte propicia el inicio de sus vivencias por
el rio. Dos péaginas més adelante, el narrador
presenta al Boga, protagonista del relato.

La novela se divide en cuatro instancias
estructurales:

1. La muerte de el viegjo.
2. El viaje de el Boga por los rios.

3. Las peripecias de el Boga junto a el
Cabecita y el perro, luego, las de estos con
el hombre.

4. La muerte del protagonista.

La novela comienza al despuntar la
primavera, alcanza su climax durante el
verano y termina al verano siguiente.

El silenciero, dividida en dos partes,
narra la fuga de un hombre, junto a su
familia, por distintos barrios de una ciudad.
La movilizacion constante es producto del
asedio de los ruidos que penetran en su casa,
contra su voluntad. La irrupcién de lo nuevo
produce un desajuste en la cotidianeidad y
ese desajuste genera, como consecuencia,
el inicio del relato. Las distintas instancias
narrativas pueden agruparse en:

1. La disrupcion del ruido en la vida
cotidianay el didlogo constante con Besarién
sobre la existencia del hombre.

2. Lamudanza de casa en casa, primero
con su madre y luego, con su esposa e hijo.
La defensa legal frente a las fuentes de
ruido.

3. La imposibilidad tanto de ser padre
e hijo como de ser escritor. El abandono de
SuU esposa.

4. La inadaptacion y la marginalidad
del protagonista. El encierro.

Lanovelatranscurre en una pequefia ciudad
que comienza a crecer y a desarrollar nuevas y
variadas actividades economicas. Empieza un
inviernoy continia durante tres o cuatro afios. Las
acequias son las Unicas relaciones del texto conun
referente: la ciudad argentina de Mendoza.
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Destino de hombre
1. Larsen

Se leen dos motivos en torno a la
construccién del protagonista: uno, la
metafora del invierno: es el invierno de la
vida de Larsen, la vejez y la decadencia de
sus cualidades, otro, la farsa: Larsen actla
una farsa que se ha construido en torno a la
empresa naviera, entra en ese escenario como
gerente general, como jefe de Galvez y Kunz
(empleados que manejan la administracién
y la parte técnica de la empresa) y como
prometido de la hija del duefio, Angélica
Inés.

El regreso a Santa Maria esta marcado
por la venganza pero luego la energia
puesta en esa venganza, ante la situacion
en el astillero, cambia de funcion y se pone
al servicio de obtener u ocupar un lugar
en ese castillo de arena que ha construido
Jeremias Petrus: ser gerente de una empresa,
ser esposo de la heredera, tener una vida
diferente a la de tahUr y prostibulario.

Cuenta el narrador sobre Larsen:

Varias veces, a contar desde la tarde que
desembarcé impensadamente en Puerto
Astillero [...] habia presentido el hueco
voraz de una trampa indefinible. Ahora
estaba en la trampa y era incapaz de
nombrarla, incapaz de conocer que habia
viajado, habia hecho planes, sonrisas,
actos de astucia y paciencia sélo para
meterse en ella, para aquietarse en un
refugio final desesperanzado y absurdo.
(Onetti, 2007a: 34)

Aunque Larsen es consciente de la
trampa, se lee en el capitulo “La glorieta.
n:

él era la juventud y su fe, era el que
se labra o abre un porvenir, el que

construye un mafiana mas venturoso, el
que suefa y realiza, el inmortal. (46)

El protagonista de El astillero va a
tejer y cumplir con un destino ineludible
producto de la “eleccion irrevocable”
que asume al principio del relato. Larsen
sabe que la farsa y la imposibilidad del
cumplimiento de su deseo corren juntos:

actlia una farsa haciendo los desplazamientos
e intervenciones necesarias en la escena,
pero, también, actua su suefio. El desea un
cambio en su vida pero no lo puede realizar,
no materializa las acciones necesarias
para alcanzar esos lugares anhelados, sino
continua practicando las mentiras, los
pequefios hurtos y traiciones.

Laescena de la farsa se estructura en dos
niveles y espacios que se organizan entorno a
aspectos jerarquicos: el nivel alto constituido
por Petrus y su hija, el directorio fantasma
del astillero, la casa sobre el rio de Petrus, la
mucama; el nivel bajo lo conforman Kunz,
Gélvez, sumujery la casillaen la que viven.
Larsen se introduce entre esos dos niveles
sin pertenecer a ninguno, no es aceptado ni
puede apropiarse de ellos. En el nivel alto, no
puede ser gerente ni esposo, tiene prohibida
la entrada a la casa; la glorieta, donde vive
el romance con Angélica Inés, se convierte
en una frontera infranqueable. Tampoco
se integra con el otro grupo y su ambiente
porque lo detesta, lo escupe. El nivel bajo es
todo lo que él no quiere ser, como en la otra
esfera, Larsen es lo que ellos, los del nivel
alto, no quieren ser.

Larsen percibe, en todas sus
dimensiones, que el drama del astillero es
la antesala de su muerte:

Sabia que se acercaba el fin, como puede
saberlo un enfermo; reconocia todos
los sintomas exteriores pero confiaba
mucho mas en el aviso que le daba su
propio cuerpo, en el significado del
aburrimiento y la abulia. (171)

Reconoce cada paso del fracaso y la
finitud de la vida, esa lucidez desnhuda es
también un sufrimiento:

Recorri¢ haciael portén el increible silencio
ya sin luna y no quiso volverse (...) para
mirar la forma de la casa inaccesible (...)
Ya no era, en aquella hora, en aquella
circunstancia, Larsen ni nadie (...) Caminé
hastael astillero (...) Ahora estaba encogido,
inmovil en la parte més alta del mundo y
tenia conciencia en el centro de la perfecta
soledad que habia supuesto, y casi deseado,
tantas veces en afios remotos (213)
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El narrador desestructura el atavismo
larsiano narrando las mismas escenas de
Larsen en distintas situaciones: si besa
0 no, a la loca, en la glorieta; Petrus, en
la céarcel, le firma un documento que le
asegura su futuro en la empresa y final de
la entrevista, este confiesa que conoce su
pasado y antecedentes. En la novela se narra
su muerte en dos versiones contrapuestas. De
este modo, se dan a leer en El astillero, un
destino y también, los posibles narrativos de
un protagonista.

2. El Boga

A lo largo de una vida, el hombre
tiene la posibilidad de iniciar nuevos
proyectos que se viven como renacimientos
e implican nuevas acciones y escenarios,
estos acontecimientos pueden leerse en el
personaje de Conti. La critica ha sefialado el
texto como una novela de aprendizaje o el
viaje, como un viaje iniciatico, sin embargo,
el Boga enfrenta las nuevas etapas de su vida,
aplicando conocimientos previos.

El personaje no tiene nombre sino
sobrenombre, el Boga, que hace referencia
a un pez acantopterigio que vive en el delta
rioplatense y a la vez, connota la accion de
bogar.

Dos aspectos en tension se manifiestan
en este personaje, por un lado, la empatia
con el mundo natural del rio, por otro, la
complejidad de sus caracteristicas humanas;
el Boga puede vivireny con el rio, a su ritmo
y en su silencio:

Poco a poco, esta vida lo hizo a la
idea de que él marchaba y vivia con el
veranoy el rio, de acuerdo con ellos por
entero, verano y rio él mismo.(Conti,
2005a: 82)

Pero la aparicion de un ser humano
lo atrae fuertemente y lo atrapa. Asi vive
con el viejo, con el Cabecita, con el hombre
(que es un delincuente) para luego, unirse,
sin resistencia, al grupo de ladrones. La
presencia humana opera como una toma de
consciencia de propia forma de vida:

Encendid el fuego y entonces se sintié
menos solo. EI hombrecito lo habia
hecho sentirse solo. Esto era algo que no
le sucedi6 todo el verano. (109)

Su vida y el ritmo del relato estan
marcados por la dindmica de la naturaleza,
cambian en cada estacion pero en cada
instancia un hombre lo acompana: el viejo
muere cuando llega la primavera y asi, el
Boga inicia su viaje que continua durante el
verano; al llegar el invierno, se instala en la
casa abandonada y convive con el Cabecita
y el perro, encuentra el barco de sus suefios,
al final del invierno, aparece el hombre, con
el que se queda hasta su muerte.

El Boga es un hombre de rio, sabe
cémo y donde pescar, cdmo arreglar un bote,
conoce el comercio que se desarrolla entre
las islas. Dice el texto:

(...) él estaba tendido en aquel cobertizo,
en medio de unainmensidad deshabitada,
(...) El era en ese momento el centro de
ese mundo anegado por las aguas (...)
(Conti 2005a: 54)

En el agua, el hombre con nombre y
mirada de pez es el centro del mundo, en la
masa liquida sus acciones son adecuadas,
fuera de él, su destino se liga al de los
hombres comunes:

Sus hombres, los hombres de este rio,
este hombre que ahora observa las aguas
con mirada de pez moribundo (...) son
todos semejantes a él. Por eso todavia
sobreviven. Por eso parecen tan viejos
y lejanos y solitarios. No aman el rio
exactamente, sino que no pueden vivir
sin él.Y, sobre todo, son tan indiferentes
como el rio. Parecen entender que ellos
forman parte de un todo inexorable que
marcha animado por cierta fatalidad. Y
no se rebelan por nada (...) (57)

Desde el comienzo del relato el Boga
aparece enmarcado por una desidia que
lo caracteriza, su cuerpo no sufre las
inclemencias del tiempo, no se preocupa por
el aseo y viste ropas rotosas:

Sentia cierto raro placer en abandonarse
asi por completo, insensible a todo, aun
al calor y a los mosquitos. A veces se
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sorprendia de su capacidad de aguante

(...) (80)

Sin embargo, esa particularidad
corporal no afecta su sensibilidad, que si
bien estan encarceladas bajo una gruesa capa
de escamas, se manifiesta;

Tird, y asuvez tiraron de él, de su mano.
Y en el mismo momento comprendi6 de
qué se trataba y lucho con fuerza (...)
mientras algo de él permanecia todavia
algo perplejo y se oia jadear y reir a un
tiempo y el agua se hendia, estallaba en
afiicos y, por un segundo, vio el cuerpo,
como una cicatriz oscura 0 una estela
oscura. Luego grito:

--jAhoral...

Y oyd que su voz, desde mucho tiempo
enmudecida, retumbaba en la mafiana,
alrededor de él, como se llegara desde
afuera. (64)

El Boga tiene sentimientos y distingue
el mal del bien, si bien no actGa ni se
defiende, no se engafia ante las conductas
inadecuadas de los hombres. Hay tristeza
cuando se despide de el viejo, se preocupa
por dejar a la abuela acompafiada, intuye la
mala atencién en el hospital donde muere
el viejo, el mal trato de las enfermeras, se
niega a mantener relaciones sexuales con
una prostituta embarazada.

Advierte y presiente la maldad en
el ciclo natural y en los hombres. Cuando
descubre el barco de sus suefios, semihundido
y encallado a la costa por una sudestada,
su alegria se ve enturbiada por la fuerte
sensacion de que la muerte y soledad del
barco afectaran su vida, eso no impide que
se mude a él y que acepte, sin resistencia, la
invasion del hombre y después, su complice,
la Rubia:

Y esa maldad que habia destruido por
fin al Aleluya, los habia reunido a ellos,
a estos cuatro vagos que no tenian nada
en comun salvo esa parte de odio y de
violencia que era el vinculo increible
que los mantenia unidos hasta el fin.

(...) cercadel nuevo tiempo,...habia tenido
signos inequivocos de esa maldad (159)

La lucidez de el Boga es acompafada
por la conciencia de verse a si mismo
actuando una escena, “desde una increible
y fatigada distancia” (183) pero entregado,
irremediablemente, a una fuerza oscura, a un
final y a la muerte.

3. El silenciero

El narrador-protagonista no declara
su nombre, es una flexion verbal “yo” que
narra los distintos tipos de sufrimiento que
le provoca el ruido: le produce dolores de
cabeza, alteracion en la conducta y lo urge
a una reflexion sobre su propia muerte.
El no se designa como ‘el silenciero’ sino
como aquél que comienza una lucha legal
contra la invasion de las fuentes de ruido.
Sus denuncias en la municipalidad, en la
comisaria, su intento de concientizar a la
opinidn publica recurriendo a la prensa,
terminan en la nada. Los policias, los
funcionarios, los vecinos, los otros, lo miran
como un alienado, un inadaptado.

Besarion, su amigo, es la contrafigura
en el relato, entre los dos despliegan, a
través de didlogos durante visitas, paseos,
encuentros y también, el intercambio de
notas y cartas, un dialogo en torno al hombre
Yy su existencia desgarrada, en la encrucijada
de la vida moderna. Los motivos que se
van entrecruzando en estas reflexiones
a duo abordan el dafio de un hombre a
otro, la vigencia del nuevo orden utilitario
de las cosas y la ciudad mecanizada, la
imposibilidad del amor por todos, aspectos
que agravan la violencia, la soledad y la
enajenacion. Reflexiona el protagonista:

Alguien esta lleno de amor hacia todos.
(No es Besaridn, no soy yo.)

Alguien esté lleno de odio hacia todos.
(No es Besarién, no soy yo.)

Alguien esta lleno de reservas,
desconfianzas y sospechas hacia todos.
(Puede que lo sea Besarién, que lo sea
yo.)

Alguien esta lleno de violencia hacia
todos. (Es cada uno, son todos)

68 Revista (G /b Fue

Enero-Junio 201

oa
0;N° 21, (pp. 63-75)



Lépez, Silvana
Conti, Di Benedetto y Onetti: narrativas de la decepcion

Alguien esté necesitado de ser respetado
y amado. (Soy yo, Besarion lo es.)

¢Pero es que alguien puede estar lleno
de amor hacia todos?... (Di Benedetto,
2007: 117)

La tension entre los dos personajes
se da a leer en sus aspectos constructivos,
el silenciero no puede desligarse de los
mandatos de la sociedad burguesa (trabaja, es
jefe, hijo, marido, padre) aunque fatalmente
fracasa: Besarién, en cambio, renuncia y
cambia sus trabajos, deja a su madre y viaja
por el mundo, es el “que esta libre” (153),
aunque muere de frio en la indigencia.

La lucha legal, sin recurrir a la
violencia, que inicia el protagonista se
opone a la ilegalidad o falta de legislacion
ante el crecimiento urbano. EI hombre no
se convierte en un hacedor o cuidador del
silencio sino en un evitador del ruido. “He
perpetrado mi fuga”(86) afirma cuando
se muda de cuarto en cuarto dentro de su
casa, luego de casa en casa y de pensién en
pensidn. La familia se traslada con el piano
y los libros heredados del padre, el piano va
perdiendo sus partes con cada mudanza como
metafora del deterioro familiar y personal del
protagonista.

El silenciero proyecta escribir un libro
que titulara El techo, escritura que fracasa
aungue si logra resultados en sus escritos
periodisticos durante su cruzada contra el
ruido. Se encierra en un cuarto tabicado por
libros, coloca cera en sus oidos como los
remeros de Odiseo pero no logra escribir una
palabra. En oposicion a la accion de escribir,
suefia, imaginay reflexiona pequefios relatos
como el de matar al presidente del club que
organiza los bailes frente a su casa, ante los
ruidos de sus vecinos, piensa en la accién
redentora del fuego, luego, comienza a
formar parte de su propia trama:

No me entiendo cuando regreso de una
de esas imaginaciones bufas y ligeras.
¢Por qué me entrego hasta ser yo
también algo de su trama? ¢Por qué en
ellas rebajo o derivo mi amargura?

¢Me bifurco o finjo para compensar?
No sé.

Me duele la cabeza. No toda, ahi, el
costado. Como si desde la frente un
alambre lasurcara y como si el alambre
estuviera electrizado o encendido.
(153)

Ante la falta de respuesta del Estado y
de la sociedad y su fuga constante, piensa:

Realmente, es el Ginico escape en que no
he pensado: mi propia muerte.

Creia-cosas leidas- que la eternidad
era el encadenamiento sin fin de los
instantes.

En las horas contemplativas de la
adolescencia, ellos se me hacian
visibles como [...]grageas]...]doradas
[...]nunca se agotaba la continuidad; era
la comunicacion con el infinito [...]

Desde que vivo de instante en instante,
nunca mas he visto una de esas grageas
doradas y del instante proximo que me
puede entregar el mundo no espero sino
su carga de adversidad [...] (164)

Frente a la agresién externa y a la
sordera de sus pares, el protagonista puede
reflexionar sobre el ser y el mundo pero no
puede escribir su novela, no puede llenar el
espacio en blanco, no puede tocar el piano,
no puede enamorar a su vecina, no puede
ocuparse de su madre ni de su familia,
finalmente, pierde la cordura y hace justicia
por mano propia, las pestafias y cejas
chamuscadas funcionan como sinécdoque
del delito (no se narra el hecho). No se
defiende ante las acusaciones y en la céarcel,
se siente martir “de la pretension de vivir mi
vida y no la vida ajena, la vida impuesta”
(Di Benedetto, 2007: 187) Alli, encerrado, lo
visitan pensamientos sobre Socrates, Camus
y una mosca sartreana que ha revoloteado en
torno a él y Besaridn, a lo largo del texto; una
mosca, que una vez muerta, se convierte en
abeja dorada.
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Los espacios
1. Puerto Astillero

En El astillero traza una cartografia
conformada por espacios cerrados. LoS
lugares que dan nombre a los capitulos
en los que se divide el texto, son Santa
Maria, la glorieta, el astillero, la casa, la
casilla. Estos espacios interiores “forman
parte del juego (...) construido y habitado
con el s6lo propdsito de albergar escenas
qgue no pueden ser representadas en el
astillero” (Onetti, 2007a:86) dice el narrador
exhibiendo el gesto onettiano de la narrativa
autorreferencial.

La llegada de Larsen al astillero,
viajando en lancha por el rio, se presenta de
este modo:

Viajo leyendo en el diario (...)
indiferente de los balanceos (...) Bajé
en el muelle (...) mir6 el par de grlas
herrumbradas, el edificio gris (...) las
letras (...) carcomidas, que apenas
susurraban, como un gigante afénico,
“Jeremias Petrus & Cia” (...) (14)

El rio como masa de agua es el puente
que conecta un lugar con otro y también
el espacio que contribuye al aislamiento
de la orilla sobre la que se desarrollan las
acciones.

Ni Larsen ni el narrador detienen su
mirada sobre el rio, no hay descripciones
de este espacio, con excepciéon de dos
referencias en la que Larsen descubre un rio
“hinchado y oscurecido” (50) y en otra, un
“rio sucio y quieto” (135).

En el relato, la mirada sobre ese paisaje
se reduce a un gesto que no ve la masa de
agua fluyente sino sirve para focalizar y
describir el deterioro existente sobre la orilla
o reflexionar sobre los miedos, la locura,
el destino de sus protagonistas. Ese rio no
mirado, no narrado, estd constantemente
presente a través de la sinécdoque narrativa
del viento. En incontables oportunidades
se describe su comportamiento. La accion
del viento segmenta la narracion. El viento
se cuela por los agujeros de los vidrios del
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astillero, se arremolina sobre la casilla de
Galvez, sobre los techos, sobre Santa Maria.
Sopla incesante, acompafa a Larsen, en sus
viajes y desplazamientos, a la lluvia o limpia
el cielo.

El texto despliega una constelacién
semantica en torno al rio cuya referencia
esta presente por omision: embarcadero,
puerto, astillero, barcos, pilotes, lancha,
pescadores, contrabando, acompafiados por
la omnipresencia del silencio, el viento y la
llovizna.

El trabajo con el lenguaje, la sutilezaen
el uso de adjetivos y verbos produce dentro
de la novela una oposicién entre el espacio
natural del rio y la orilla.

Miré la desconfianza de los perros
falderos, el edificio gris de las oficinas, el
galpdn de ladrillos, chapas, herrumbre,
deterioro, la ldmina del rio, ilesa bajo
el viento. (52)

Mientras en la orilla, el lugar donde
habitan los hombres, se encuentran los
deshechos carcomidos, el abandono, la
pobrezay la indigencia, el rio es una lamina
ilesa. Esta oposicion atraviesa el texto y se
sostiene hasta el final.

La glorieta, que funciona como una
frontera inamovible para las pretensiones
de Larsen, es un espacio privilegiado dentro
la sordidez espacial que figura el texto. Si
bien la glorieta esta rodeada por un jardin
abandonado, se presenta iluminada por
un sol infrecuente tanto para la época de
invierno como para la hora en la que se
encuentran Larsen y Angélica Inés. Este
espacio es el lugar donde el protagonista
juega al enamorado, teje y desteje su futuro,
donde come cuando no tiene mas dinero; es
el lugar que le recuerda su procedenciay su
pasado.

2. El Delta

En Sudeste, el narrador se detiene,
morosamente, en describir el espacio
topografico percibiendo con gran
sensibilidad tanto los cambios imperceptibles
como los abruptos que se producen en el
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comportamiento del agua, de la luz, del
sol y la luna, del viento, de la flora y de la
fauna, segun las horas y las estaciones. El
mapa del delta del Rio de la Plata y el rio
Parana es disefiado por la mirada estética
del narrador.

Dice el narrador al describir el modo y
el lugar donde trabajan con el junco el Boga
y el vigjo:

Los dos se internaban al amanecer en
aquella soledad verde y rumorosa que
cantoneaba blandamente a cada rafaga
de viento[...]Detras de la barrera verde,
hacia el rio abierto, oian el murmullo del
agua rodando incansable sobre el banco
(Conti, 2005a:10)

Incansable, desolado, soledad, lejania,
inmensidad, extendido, enorme, exasperada,
inescrutable, silencio, constituyen los
términos con los que el narrador caracteriza
el espacio.

La mirada del narrador es totalizadora
ya que no solo describe lo que se encuentra
frente a sus 0jos sino que reconstruye
mediante imégenes auditivas, visuales,
de movimiento y sensitivas, el clima que
circunda la zona. Las largas descripciones
sobre el rio escanden la narracién de las
peripecias del Boga y de ese modo, el texto
construye una cartografia compuesta por
distintos accidentes geograficos: rio, arroyo,
punta, banco de arena, isla, costa, zanja,
canal.

La naturaleza y sus ciclos explotan,
brotan en el relato. El rio es dador de cobijo
y alimento y a la vez, una dimension
insondable. Una temporalidad diferente que
trasciende a la humana. Una inmensidad
sublime que atrapa al Boga obligandolo a
suspender la “indiferencia inagotable” que lo
caracteriza para poder soportar la constante
presién que el rio ejerce sobre la madera del
bote (su casa movil), los remos, los toletes,
SU CUErpo y su mente.

La costa, contaminada por la presencia
del hombre, despliega otro espacio:

La costa no es ni la tierra ni el rio.
Ni simplemente algo entre los dos.
Es un impreciso mundo de sombras
con un fondo de abandono, maldad y
desesperanza. EI hombre de la costa se
siente atado al rio. Si lo amara, saldria
al rio. Pero él esta ahi, ni tierra ni rio,
entre barcos muertos y viejas historias.
(168)

La orilla es la franja entre el rio y la
civilizacion, un espacio de mezcla entre
la actividad industrial, los bafiistas y los
prostibulos, los boliches, los rateros, la
pobreza y la marginalidad.

3. La ciudad de la acequia

El ruido se corporiza ocupando
espacios:

La cancel da directamente al menguado
patio de baldosas. Yo abro la cancel y
encuentro el ruido.

Lo busco con la mirada, como si fuera
posible determinar su formay el alcance
de su vitalidad.(Di Benedetto, 2007:
13)

El hombre no escucha sino “encuentra”
el ruido, lo busca con la “mirada” no con
el oido. El ruido “salta, da corcovos, gira
y se aquieta en un ronroneo intermitente”
(75). Estas perturbaciones se oponen a los
“benignos ruidos domeésticos” (15).

El silenciero puede ser leido como La
odisea invertida, el viaje no se emprende
para llegar a casa sino, por el contrario,
se abandona la casa para perderse en la
cuadricula urbana y terminar en la carcel,
condenado a la escucha constante de una
radio.

Los caminos para liberarse del acoso
son el encierro o la huida constante.

Besarién dice, ante el descontrolado
crecimiento urbano, que “no hay una casa para
el hombre sano”. La casa que se menciona en
el texto, plausible de ser construida, no es una
casa que cuide el silencio sino una casa donde
la cerrazon es tan hermética que no permite
penetrar el ruido. La Unica casa posible del
protagonista es una casa ndmada.
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La pérdida del techo que cobija y
protege es también, aludido por el juego entre,
por un lado, el libro no escrito, El techo, y,
por el otro, el encierro del protagonista junto
a un ladron de sobrenombre el techista, por
su capacidad para escurrirse por los techos.

La Temporalidad

Las tres novelas comienzan en el
invierno, en Sudeste figura la preparacion
para el cambio, en El astillero y El silenciero
trazan el camino hacia el deterioro.

1. El contraste de la eternidad

En EI astillero, el conjunto que
conforman el rio y el astillero en ruinas
constituyen un mundo propio que se vivencia
como separado del otro que se extiende a
partir de Santa Maria. Anota el narrador
acercade Larsen durante su visita a la ciudad
imaginada por Brausen:

tuvo que entrepararse bajo la llovizna
y el viento (...) para descubrir (...) con
fastidio y una indominable excitacion,
que el hecho de que el astillero hubiera
llegado a convertirse en un mundo
completo (...) no excluia la existencia
del otro (...) (Onetti 2007a:115)

El mundo del astillero se conjuga con
una percepcion diferente del tiempo, un
“mundo inmutable” sefiala el texto, con horas
muertas, en las que ya nadie trabaja, salvo la
voracidad, constante y cuasi -silenciosa, del
detritus de los deshechos. Mientras el rio es
una ldminailesay en Santa Maria, el tiempo
discurre rutinariamente, su transcurso, en
Puerto Astillero, se liga a la espera, al relente
y, por lo tanto, a una vivencia subjetiva.

La temporalidad del rio y de la
descomposicion de los materiales sobre la
orilla es diferente a la del hombre: Petrus
se reinventa para seguir viviendo, Galvez
se mata, la mujer da luz a un nifio, Larsen
muere en la anonimia.

2. El eclipse temporal

En Sudeste, la temporalidad humana se
sobreimprime a la temporalidad del rio. En el
centro de la esfera acuatica esta el Boga y él
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es, en ese instante, el propio tiempo.

Enlavoz del narrador y del Boga puede
leerse una fenomenologia de la percepcion
que construye un espacio narrativo en el
que el rio “amasa el infinito”(Bachelar,
2000:166), infinito que se opone a la finitud
de la vida humana, vegetal y animal que va
muriendo a medida que avanza la novela
y el rio sigue corriendo. Sudeste narra la
vida del Boga transcurriendo frente a un
universo infinito donde el hombre es una
historia mas que se teje con mil historias: “el
rio teje sus historias y uno es apenas un hilo
que se entrelaza con otros diez mil” (Conti,
2005a:116)

3. El tiempo perdido

En EIl silenciero, la temporalidad
se construye en torno a la matriz silencio
—ruido. El silencio se relaciona con la noche,
con el silencio previo a la creacion, con el
tiempo de lo increado, con el momento previo
al nacimiento y el silencio de la muerte; el
silencio, da a leer el texto, es de los muertos.
En flagrante oposicion, el ruido se despliega
en torno al dia, la vida y lo creado.

El silencio se corresponde con un mas
alla que esté afuera del mundo del ruido, de
su omnipresencia ya que el ruido no solo
proviene de la méaquina de la industria, de
la maquina como objeto, sino también del
progreso como maquina.

A estasituacion se encuentraencadenada
la sociedad y contra esa contingencia
lucha el protagonista, lucha por ser en un
mundo donde s6lo estd permitido existir
enajenado.

El hombre, reflexiona el protagonista,
es un emisor natural de ruidos, tiene la voz,
crea instrumentos, construye maquinas. Pero
el ruido intruso quita toda posibilidad de
reflexion, como sefiala la cita de Schopenhauer
con la cual dialoga el texto y entonces la
vida se convierte s6lo en vivir e impide la
existencia que otorga el silencio.

La disputa trasciende en una
especulacion metafisica: la oposicién se
torna irreductible debido a que cada uno
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quiere ser absoluto. Los aficionados al no
-ruido se adaptan o desaparecen porque,
como indica el texto y es la l6gica contra la
cual discute: “el mundo seré del ruido o no
serd”(Di Benedetto, 2007: 114)

La trama de las figuraciones novelescas

Las tres novelas eligen narrar no un
momento de renovacion sino un momento
de deterioro. En Sudeste, el espacio no es
un locus amoenus, sino un locus desolado.
La desolacion y el deterioro se presentan
narrados como una instancia que pertenece
al ciclo universal del rio. En El astillero,
en cambio, estos nucleos narrativos se
encuentran en las cosas y en las actitudes de
los hombres. Larsen es testigo del abandono
gue existe en Puerto Astillero, abandono que
condena escupiendo el suelo y los objetos. El
silenciero es la tragedia de hombre, jefe de
familia, que no logra adaptarse a la velocidad
de los cambios del mundo.

El deterioro, en Sudeste, proviene de
la fuerza del rio, como un ciclo natural,
esperable, que pudre, envejece y mata, pero,
en la novela, se da a leer que, finalmente,
es la actitud del hombre el que precipita el
final de la vida humana. En El astillero, la
desolacion y el deterioro se presentan en la
accion de los hombres y la imposibilidad
de revertir un destino inexorable y en la
gue los elementos naturales acompafian la
supina degradacion y la decadencia. En El
silenciero, es la obnubilacién del hombre
por el progreso lo que crea una maquinaria
con una logica que no se puede controlar,
esa logica escapa al bienestar general ya que
estd ligada a los intereses individuales de
cada ciudadano, es la suma de cada uno de
esos intereses individuales los que venceny
hacen fracasar al silenciero.

Desde el inicio, los textos revelan
distintos indicios que preanuncian el
deterioro y la muerte de sus protagonistas.
Larsen y el Boga mueren en el rio como la
culminacién de un proceso de deterioro. el
Boga, como consecuencia de los disparos
que recibe durante el atraco a un barco, él
se da cuenta que va a morir pero en una

“espléndida soledad” que circundaal rio y lo
hace a bordo del barco de sus suefios. Larsen
muere debido a la crudeza del invierno
y como un desconocido, escuchando el
incansable trabajo de la descomposicion, en
un viaje en lancha por el rio. El silenciero
no muere, queda condenado al encierro y al
ruido, en una cércel, institucion creada por
el hombre.

La topofilia con el espacio tiene un
matiz diferente en cada texto. En El astillero
y El silenciero se da a leer como un espacio
hostil, en Sudeste, es hostil pero también
amado, admirado y respetado. Si en Sudeste
la contemplacion del narrador sobre el delta
amasa el infinito, en los protagonistas de las
tres novelas se amasa la finitud.

En los textos se figura un espacio
narrativo que se localiza en un entre: no estan
en el mundo pero tampoco estan fuera de él.
El texto de Onetti se desarrolla a orillas del
rio de un espacio imaginado, el de Conti,
en el rioy, si el rio corre ileso, en uno, e
infinito, en el otro, laorillaes la instancia de
sentido que propicia el cruce de movilidades,
de mundos, permitiendo la tensién entre lo
infinito y lo finito, lo mutable y lo inmutable,
entre la temporalidad propia del mundo y
la temporalidad propia del hombre. En El
silenciero, la presencia del ruido, como
producto de la accién del hombre dibuja
un borde que demarca el espacio hostil. La
ciudad moderna se distingue del espacio
familiar; el vivir del existir.

Larsen, el Boga y el silenciero son
personajes escindidos: la lucidez de sus
reflexiones no se pueden traducir en acciones
que cambien el curso de sus destinos. El
mundo, sus elecciones y travesias, los
empuja al aislamiento, a la muerte, a la
locura, al encierro.

Se lee, entonces, un entre y un entre
tanto.

Los textos operan con un dispositivo
que, por un lado, describe el espacio y
narra las peripecias de los protagonistas,
por el otro, ese espacio narrado presenta un
trabajo con el lenguaje y con la incrustacion
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de pequefias historias o reflexiones cruzando
distintas temporalidades. Esta estrategia
provoca un efecto de planos superficiales
y profundos que se impregnan unos a otros
produciendo una ominosa sensacién de lo
inevitable. Mediante una figuracion diferente
del espacio, de la temporalidad y de la
construccion de sus protagonistas, lo que
narran El astillero, Sudeste y El silenciero,
por debajo de la trama, es la tragedia del
hombre que construye su destino ligado
al deterioro, a la muerte, al drama de una
conciencia en devenir cuya lucidez desnuda,
acaso, una certeza: la tragedia de la finitud
de la temporalidad humana.

Notas:

10netti, Juan Carlos. (2007). El Astillero, Buenos
Aires, Punto de lectura. Todas las citas corresponden
a esta edicion.

2Conti, Haroldo. (2005). Sudeste, Buenos Aires,
Emecé. Esta edicion respeta la segunda y Ultima edi-
cién hecha en vida del autor por la editorial Fabril.
Las citas corresponden a ella.

3Di Benedetto, Antonio. 2007. El silenciero, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo. Las citas corresponden a
esta edicién que sigue la version modificada por el
autor.

“En la edicion de 1975 se agrega el epigrafe que
enmarca al texto inscribiéndolo en una dimension
temporo-espacial: una ciudad de América Latina, a
partir de los afios cincuenta.

Para leer las diferencias entre uno y otro texto, ver
Néspolo, Jimena. 2004. Ejercicios de pudor, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo, capitulo “La verdad esta en
el sujeto, Kierkergaard dixit”.

SVfer Deleuze, Gilles. 1989. El pliegue, Barcelona,
Paidos.

SEntre fines de la década del "40 y principios del
‘60, se puede leer, en varias novelas argentinas,

el fuerte impacto que produce el existencialismo
francés. Este paradigma no es una copia mimética de
Sartre o la poética de Camus sino dialoga con otras
lineas novelisticas, a la vez, que se producen, en
paralelo, textos inscriptos dentro de otras tematicas y
géneros que innovan la literatura rioplatense.

Segun la lectura de Marta Speroni y Abel Posadas,
en el exhaustivo trabajo de investigacion realizado
sobre las novelas argentinas de la década del *50,

en 1948, El tanel del argentino Ernesto Sabato, se
erige en promotor del futuro paradigma en el que se
entrecruzan cierto relato de corte psicologista y el
existencialismo francés de post- guerra. Los criticos
sefialan a “Informe sobre ciegos”, incluido en Sobre

héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato, como el
texto que clausura “la parabola de manera espectacu-
lar”. Posadas, Abel y Marta Speroni, “Las victimas
de la espera. El existencialismo en la Argentina de
los afios 50: el fin de la novela tradicional”, en Conti,
Haroldo, 1998, Sudeste/Ligados, edicion critica,
Eduardo Romano, coordinador, Madrid, Coleccion
Archivos.

En 1950, el uruguayo Juan Carlos Onetti publica

La vida breve que relata un corto periodo, de agosto
a febrero, de la vida de su personaje principal,

Juan Maria Brausen. La novela da a leer un clima
cenagoso. Una vida breve, atvica, privada de todo
heroismo y donde la degradacion es su sino. Una
novela donde se inscribe la imposibilidad de narrar
sobre personas felices o un poco felices. Pero, a esa
ciénaga tematica se opone, sin embargo, la creati-
vidad constructiva: La vida breve es el relato de la
construccion de otro relato y el despliegue de un
proceso de invencion de una ficcion.

En 1953, Antonio Di Benedetto, en la provincia ar-
gentina de Mendoza, escribe un breve cuento de tres
paginas titulado “El abandono y la pasividad” como
rechazo a la aseveracion de Sabato de que todo rela-
to sin apoyaturas, sin referencias inmediatas, sin el
‘hombre mismo’ es una narracion deshumanizada. El
cuento, que se publica recién en 1958, en Declina-
cion y Angel, narra el abandono de una mujer a su
pareja, no por las acciones de sus personajes sino
por medio de la descripcion y disposicion de los
objetos en una habitacion. La poética de Antonio Di
Benedetto sefiala una divisoria de aguas con la linea
de Sabato.
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