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Singular texto cultural el del discurso literario, que en tanto
reflexionamos sobre la desnaturalizacién de la experiencia de lo
estético y del canon literario, es capaz, él mismo, de interrogarse
autorreflexivamente, ¢ interrogar nuestros propios cdnones teort-
co-criticos. Por ello, si &in en plena postmodernidad, cuando toda
taxonomia es objeto de cuestionamiento, es posible hablar de un
tema o motive que recorre la narrativa puiguiana, éste es una
propuesta metaficcional que problematiza la mimesis, la repre-
sentacidn, y ¢l conocimiento. Propuesta metaficcional que ficcionan
su discurso y personajes -personajes que son su diseurso- cuyo
proyecto es elaborar una cartografia de los valores, de las vidas, de
los modelos de la mass media.

Pero nuestra época se signa porlacrisis dela representacion,
cuando Derrida habla del trayecto de lo mismo a lo otro, cuando
Deleuze y Guattari proponen el descentrado rizoma en lugar del
logocéntrico sistema arbdreo y del caleo, y Vattimo enfatiza la
imposible identificacién del mapa con el territorio. El profundo
deseo que moviliza el conocimiento humano es un esfuerzo de
aproximacién a aquello que vagamente denominamos realidad,
esfuerzo que posee como signo distintivo al lenguaje: mediante
éste el hombre se representa a si mismo y establece los alcances
—vy los limites— de su nocién del mundo. La realidad
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extralingiiistica exisie para el hombre en tanto es expresable,
manejable, representable, en el lenguaje, e ingresa a sus sistemas
de referencias, cada unoc de los cuales adquiere sentido en la
cadena semiética, en su remisién a otros signos, a otros sistemas
referenciales.

Nuestra cultura es, entonces, un gigantesco sistema de
discursos articulados, contradictorios, sostenidos por la legitimi-
dad que le otorgamos, legitimidad que es también un tejido de
discursos. Representar es asi una empresa de deseo en la epopeya
de lo humano parsa construir la cultura: ese inmenso simulacro de
verdad que es un constructo de la representacién, que se remite
siempre a s{ mismo, que autorreferencialmente remite del signo al
signo, de la palabra a la palabra. Podriamos afirmar con Breuer
(1988:121) que la cultura es ficcibn y que los discursos que
culturalmente denominamos ficcién sen una doble ficeién: ficcién
sobre la ficcién.

Si la cultura toda es una gran representacién que se
autorrefierg, nuestra conciencia contempordnea postmoderna
redimensiona su legitimidad, descentra los sistemas referenciales
y con ellos las representaciones del mundo y al lenguaje mismo
para autorrepresentarse como deseo e imposibilidad mimética,
como relativizacién y desjerarquizacion.

En ella, 1a ficcién puiguiana es para nosotros un maravilloso
metatexto del funcionamiento de la construccién cultural que
llamamos realidad como tejido de discurses, de ficciones tejidas
rizomdticamente en y por otras ficciones en una semiosis en la que
vorazmente representamos, calcamos, imaginamos: narramos.
Pero, invariablemente, ella nos habla metaféricamente de que
hilvanador de tejidos sobre tejidos el hombre vive atrapado,
prisionero de sus propias representaciones, traicionado en su
mimética aspiracién.

La obra de Puig est4 signada por el deseo —voraz, libidino-
so— de fabular ¢l mundo, y con ello muestra el tejido de nuestros
imaginarios, sus grandes metarrelatos, las pasiones que lo movi-
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lizan, los mitos que lo conforman. Se construye como un modelaje
de discursos codificados por la cultura, y de lo cotidiano, la
menudencia, la trivialidad, en aparente enfatizacidn del referente
y de la estética del realismo. Nos hace pensar en el enunciado de
Lyotard cuando afirma la sustitucién de los grandes relatos
legitimantes por “millares de historias, pequefias o no tan peque-
fias, que continien tramando el tejido de la vida cotidiana”
(1987:21).

Sin embargo, el discurso traiciona la fantasfa referencial y
realista que crea para el lector, devela metaficcionalmente su
propia trampa, su tejido de mujer araia -El beso de la mujer arana-
, es evasivo, ambiguo, indeterminado, incapaz de fijar los términos
del didlogo, de otorgar respuesta o verdad. El lenguaje infringe su
propia actividad referencial, su transparencia significativa, el
modelo de ficcidn traiciona a los personajes, y la ficcién misma se
muestra como traicién. De ahi que las tematicas de la traicién y el
poder recorran toda la obra de Puig para ofrecer autoc-
rreflexivamente la desconstruccién de Ia poética sobre la cual en
apariencia se erigié: ofrecer la lectura, desde un espaciointersticial,
de su propuesta metaficcional como mirada critica hacia si
misma.

Requeridos por la narrativa de Manuel Puig podriamos
tramar un texto que lgjos de la contundente interpretacion, la
palabra sabia y las grandes certidumbres, hilvane su discurso
eritico e intuitivo con un discurso otro urdido a su vez por discursos
otros en un tramado interdiscursivo y metaficcional. Fantasia
reflexiva y creadora que convaca en The Buenos Aires Affair la
imagen de Gladys, una mujer dotada de la ausencia de un ojo, que
encubre con uno de vidrio, que a su vez es encubierto por un
mech6n de pelo que a su vez la encubre a ella para aspirar a
modelar a una actriz sensual y exitosa que encubra la angustia y
el sinsentido.

Tejido sobre tejido que dibuja la filigrana de una poética que
se piensa a si misma y en su erigir discurso sobre discurso, ficcién
sobre ficcion, sobre ficcién, metametadiscursos, recubre, simula,
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desnuda e interroga al lenguaje y a su capacidad de nombrar ¢l
mundo, de socavar y generar las significaciones posibles. En la
narrativa de Puig exaltacién, degradacion, perversidn, artificio,
poder, incertidumbre, verdad, mentira, simulacro, tejen el goce
desconstructivo de un discurso que se construye y desconstruye a
si mismo y traza el espacio conflictive de su busqueda poética.

En ellala palabra es deseo, seduccién, poder, estafa, traicidn,
desconstruceién, es un beso que vorazmente se ofrece para succio-
nar; discurso que intenta escapar de la logocéntnea autoridad
paterna y rizomaticamente ser la mujer arana. Voracidad que,
ficcionalizada autorreflexivamente en las relaciones
interpersonales en la narrativa pulguiana, es la de los idiolectos,
del dialogocultural, de losdiscursos legitimantes y de los periféricos,

La desmesurada creacion del efecto de realidad, deseriptivo,
anecddtico, morbosamente cotidiano —La traicidn de Rita
Hayworth, Boquitas pintadas— se muestra como lenguaje.
Metaficcionalmente los personajes nos dicen que sdlo el lenguaje
los constituye, lenguaje cuya sintaxis se desplaza, prerde el anclaje
pronominal, se constituye en discurso en el que cada personaje se
narra a sf mismo y narra al ofro teniendo como referentes siempre
discursos codificados por la cultura: la novela romantiea y la
realista, el folletin, el discurse cinematografico, el pelitico, el
policial, el historiogréafico, los de la publicidad, el bolero, la radio,
constituyendo relatos dialégicos y polifonicos desde los cuales la
narrativa puiguiana narra su infraccién -su traicion- a la mascara
mimética.

Lejos de la ficcidén auténoma e inocente, la obra de Puig es
una productividad auteconsciente cuyo saber es el de la conciencia
del mundo como ficeidn y del relato como ficcidn sobre la ficeidén
tejida en el discurso de 1a cultura: en el pueblo, en {a cocina, en la
cdrcel, en la silla de ruedas, los personajes narran ficciones y se
autoficcionalizan en una actividad desmesurada, hiperbdélica,
rizomética, que descentra la referencialidad, el madelaje, la
mimesis, para ser escritura ficticia. Ser un discurso voraz que
socava todos los discursos sobre los que se construye, y conellos los
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metarrelatos de la mass media y sus grandes objetos de deseo;
instavra sus modelos y desde el modelaje mismo socava sus
sipnificados y autorreflexivamente su propia poética qgue muestra
su procedimiento ideol6gico y su falsa naturalidad e inocencia,

Asi, discurso sobre el discurso sobre el discurso, como el
mantel laboriosamente tejido en La iraicién de Rita Hayworth, la
narrativa de Puig teje afin otro discurso, el del debate que lleva a
cabo en su interioridad. De ahi tal vez también la temadtica de
poder que la recorre para ficcionar la tensién entre el discurso
logocéntrico y el rizomético, tensién que estalla en Sangre de amor
correspondido, que pretende, elidido todo mediador, ser la trans-
cripcién del discurso oral, y con él, de la experiencia misma, pero
como licidamente lo ficcionaron tantos eacritores latinoamerica-
nos, escribir es siempre traicionar la experiencia, y como nos
ensend Derrida, escritura y habla constituyen dos drdenes diferen-
ciados del lengugje. El juego de poder entre ambos problematizala
escritura, y en lugar de la fidelidad a lo real se devela el cardcter
falaz de tode discurso monolitico, porque el modelo, el “horizonte
de realidad”, es una trama de tejidos, de versiones, de contradic-
torias filigranas, sin centro, sin correspondencia y sin verdad.

La narrativa puiguiana surge entonces, paraddjicamente,
para postular una poética de la ficcion como el antimodelo, la
antirrepresentacién, €l no-metarrelato legitimante. En ella la
cultura es un gran relato en el cual el hombre transita para calcar
en él su rostro, inscribir su huella. Pero esta huella estd hecha de
error, de incertidumbre, de vacilaciones, de mezquinas
cotidianeidades, de tramas engafosas. Como la ficeién que nom-
bran y que los nombra, los personajes de Puig intentan una y otra
vez calcarse en la cartografia de la cultura, conocer, comprender,
poseer certeza derealidad y de verdad, pero Toto es traicionado por
todos —La traicién de Rita Hayworth—, como Gladys en relacién
a su obra y a Leo -The Buenos Aires Affair-, Larry por Ramirez, y
éste por aquél -Maldicidn eterna a quien lea estas pdginas-, porque
vivir es la desconstruccién del modelo de Rita Hayworth, del
espacio de refugio de la madre, es la desconsfruceion de los
metarrelatos.
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El Toto que se niega a seguir narrando es aquel cuya voe,
cuyo discurso, se torna el discurso de otros, e inaugura esa
alteridad sin reposo en la que encuentra la escritura puiguiana su
ser y su muerte. Tal vez de ahi la metafora de la sexualidad
problematizada que recorre la obra de Puig: el cuerpo para los
otros, que una y otra vez, ha de volverse hacia si mismo: en Toto,
en Gladys, en Leo, en la no correspondencia de Sangre de amor
correspondido. en el cuerpoinvalido de Ramirez. Narcisistamente
ha de mirarse en el espejo distorsionador de toda imagen, ha de
traicionar la mimesis, fabularse a si mismo en el cuerpo de la
escritura.

Traicién esencial que instala el juego equivoco de las repre-
sentactones, la poética del relato como la imposible mimesis, y es
ficcionada reiteradamente, obsesivamente, a lo largo del relato, en
undespliegue vertiginoso de traiciones que socavan la fibula vital,
y revierten la representacion mediante la escritura: las cartas de
La traicion de Rita Hayworth y de Maldicién eterna o quien lea
estas pdginas-, son las cartas de traicién no solo al proyecto de la
propia vida sino también a un proyecto ficcional.

Atravesada por la ironia y la decepcion, la narrativa de Puig
explora el vacio interior de su préctica eseritural, y como el ojo de
vidrio de Gladys que encubre el vacio, va despojando al texto de
toda pretensién de verdad y en sucesivas puestas en abismo del
artificio enganoso, del error que genera la significacion, crea una
estética del lector que desconstruye las expectativas que el propio
relato generd: las realistas, las referenciales, lasdela mass media,
las “literarias”, las muestra como ficcion v con ello revela también
el cardcter profundamente ilusorio -ideolégico- de los discursos de
realidad.

Discurso que habla su propio fracase para mostrar su esplen-
dor: de ahi los imposibles didlogos, el ensimismamiento del len-
guaje, las falsas pistas. Un discurso dialdgico que interrumpe el
didlogo para urdir la trama de la mujer arana, la fabulacién de la
ficcién; que instaura un discurso otro que nombra su poética y
acidamente, desconstructivamente, piensa el ser del lenguaje, el
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status de la ficeldn y el valor de verdad de los discursoes, de los
tejidos ficticios gque llamamos realidad.

De La traicién de Rita Hayworth a Sangre de amor corres-
pondido, se abre el espacio de una indagacién poética que se revela
como metadiscurso, porque el lenguaje que creemos al servicio de
una aprehensién directa de la realidad, remite siempre a otro
discurso, a otreo signo. L.a narrativa puiguina juega con la imagen
de los espejos que signan su especularidad textual, lo que se
mimetiza es tejido, simulacro, encubrimiento, es el no ver
hemologable al nosaber, algunas de cuyasimigenes metaficcionales
encontramos en los ojos vendadoes del “amor verdadero” de Pubis
Angelical y en el encubierto ojo de vidrio de Gladys. Es, en relatos
que nombran la representacidon y la referencialidad, el escamoteo
deinformacidén al lector, el ocultamiento del yonarrativo, la elisién
de la tercera persona, los didlogos cuya interlocucién desconoce-
mos, el narrador cAmara que muestra falsos indicios, los ambiguos
crimenes, el despistaje, la truncada novela detectivesca,

Como su poética, los personajes de Puig se sitdan en el
espacio intersticial, son transgresores que fabulan desde l1a exclu-
sién, que intentan posesionarse del modelo a ser fabulado, que
pierden el horizonte de realidad, y con ello desmitifican todo
modelo y todo metarrelato. Intersticio descontructivo que estalla
en Maldicion eterna a quien lea estas pdginas para abrir el cuerpo
del relato y dejar a la intemperie el saber cultural mismo en un
proceso maldito, devorador, buitresco, que asume a la realidad
como ficcionalizacién de la experiencia y se sitida
metaficcionalmente en el debate tedrico contempordneo sobre la
realidad, 1a historiografia, la ficcidn y 1a cultura. No casualmente
Ramirez es escritor y Larry historiader, y en un juego de sustitu-
ciones y enmascaramientos sesolicitan el relato versosimil que sea
capaz de mimetizar la experiencia.

Sobre un discurso legitimado por la cultura, una “novela”,
Ramirez escribe en c6digosu propia historia, y al hacerlodecodifica
yvuelve acodificar, copia, adultera, superpone unos signos a otros,
selecciona, recorta, tacha, elide, vacia a los signos primeros de su
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referente original: traiciona a la ficcidén sobre la cual erige su
diseurso, para que a su vez Larry lo decodifique, lo torne
narratividad.

Ejercicio devorador del narrar, escritura vampiresca impul-
sada por el deseo que muestra surevés, que es el revés de la poética
puiguiana: el vaciamiento de los codigos, el fin de los metarrelatos,
la instalacién de la incertidumbre, la desconfianza en la capacidad
representativa del lengusje: la ficcién instalada sobre la ficcién,
que postmodernamente reescribe, como Ramirez, un texto sobre
otro texto que a su vez ficciona la ficeibn que es la realidad, para
que alguien, un otre, lo decodifique, porque toda escritura —todo
texto cultural— es lectura, tacha y reescritura de otros textos.

Narrar de la historia codificada sobre la ficeién, “historia”
cuya aprehensidn objetiva es imposible, de ahi tal vez la imagen de
la pérdida de la memoria de Ramirez, cuya tortuosa compenetra-
cién con Larry es el imposible didlogo con el otro histérico, que
genera el apetito voraz por la narratividad y la conciencia de que
no basta conocer el significado de las palabras, ellas deben, desde
el agotamiento de los contenidos de realidad, aproximarse a la
experiencia misma.

Como entre los personajes, entre una ficeién y otra la tacha-
dura y la diferencia. Dos personajes de cuya problemsatica
interlocucién sélo parece sobrevivir metaficcionalmente la inda-
gacidén cognoscitiva del lenguaje que autoconscientemente se pien-
sa como constructo autorreflexivo y propone el status ficiticio de
todo discurse cultural en la extraordinaria aventura de la fabula-
¢idén humana gue por fin reconoce que el principio de realidad es
ficcidn.

Sila postmodernidad es el descentramiento de un sistemade
pensamiento, del logocentrismo de occidente, de sus grandes
metarrelatos y de sus instituciones, el discurso de Puig es un
discurso profundamente postmoderno que discurso sobre discurso
desconstruye précticas culturales, nociones de mundo, las grandes
utopias y el lenguaje que las nombra y las constituye.



Voz y Escritura il

Desde su debate interno la narrativa puiguiana nos propone
metaficcionalmente que de lo fragmentario, de lasvoces periféricas
que descentran nuestro imaginario para re-nombrarlo, del
cuestionamiento a los canones estéticos, de las fisuras de la
representacién, de la mimesis y del logocentrismo, de los desechos
sociales, humanos, estéticos y culturales, que el artista, como
Gladys, como Puig, pone a dialogar. es posible tejer un otro
discurso: un texto que, ironicamente, en un juego de enmascara-
miento y desenmascaramiento, desentronice su propia poética
mimética y referencial para erigir la representacion como deseo y
tramado ficticio, y en tanto tal, traicién, apertura, resignificacion,
en nuestro anhelo de aprehender el universo, la cultura, la expe-
riencia humana y el arte.
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