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Amor y Terror de las Palabras de J. M. Briceiio
Guerrero (La experiencia de haber pasado a mdquina
el manuscrito de la obra): una via literaria y
filosdfica para el reencuentro con la infancia
que se agazapa en la memoria para no irse’
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Resumen
La intencion de este articulo no es la de hacer un analisis critico, literario
o cualquier otro que le pueda corresponder a la naturaleza poliédrica del
libro, editado originalmente en 1987 por la extinta Editorial Mandorla,
Amor y Terror de la Palabra (como era su titulo original); sino relatar
la experiencia de haberlo “pasado” a maquina de escribir (eléctrica). El
mismo me fue entregado, manuscrito en un cuaderno, por su autor. Lo
que quiero compartir es la experiencia de haber descifrado lentamente
las hormiguitas pintadas en tinta azul y, simultineamente, comprender
el significado de la danza que juntas ejecutaban. Fue un viaje que me
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permitio recordar y recobrar parte de mi nifiez, hasta ese momento
custodiada diligentemente por el adulto que habito... y conocer mas
de cerca al director de la danza.

Palabras Clave
Meérida (Venezuela), filosofia, literatura, infancia,
José Manuel Briceio Guerrero.

Abstract

The intention of this item is not that one of to do a critical analysis,
literary or any other that can correspond him to the poliédric “s nature of
the book, edited in 1987 for the extinct Publishing company Mandorla,
Amor y Terror de la Palabra (as was his original title); but saying the
experience of having “past” to typewriter (electric). The same one was
me given, manuscript in a notebook, for his author. I what I want
to share is the experience of having code break slowly the little ants
graffitis in blue ink and, simultaneously, understanding the meaning
of dances her that meetings executed. Was a trip that allowed me to
remember and to recover part of my childhood, until that moment
guarded diligently by the adult that dwell... and to know more closely
to the Master of dances her.

Key Words
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José Manuel Briceiio Guerrero.
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1. Explicacién Introductoria

Hacia poco mas de un afio que habia llegado a Mérida. Conmigo,
mis dos hijos, entonces de cincoy cuatro afios. Con trabajo pero muy
poco dinero; sin embargo, muy contenta de estar en esta ciudad que
luego se convertiria en el sitio donde he estado mas tiempo en toda
mi vida.

Habia conocido al Dr. Bricefio a través de unos muy queridos
amigos, y en algin momento comencé a asistir al seminario de los viernes
en la noche. Un dia me dijo que necesitaba pasar a maquina su tltimo
libro para llevarlo a la editorial. Me dijo, también, que el trabajo seria
pagado. Interesante, sin duda. Pero mds interesante e inquietante fue
la posibilidad de trabajar cerca del autor.

El trabajo se haria en agosto, de manera que pedi a mi hermana
que buscara a mis hijos y los llevara a Valencia a casa de mis padres,
para poder trabajar con tranquilidad, sin preocupacién por horarios,
comidas, en fin... todo.

2. La preparacion para hacer el trabajo

Una mafana, ya acordada, agarré mi maquina de escribir eléctrica
Olivetti y llegué a casa del Dr. Bricefio. Creo que era la primera vez que
iba para all4. Nos saludamos, me brindé café, y comencé a desempacar
mi maquina en el lugar que me habia indicado iba a ser mi sitio de
trabajo durante buena parte del mes de agosto de ese afio, 1986. Era la
mesa del comedor, primera silla de la derecha, cerca de la ventana por
donde entraba luz natural y, ademas, desde alli se podia ver el paisaje
verde cristalino y oir el canto de los pajaros. El lugar ideal para trabajar,
al menos para mi.

Subio al primer piso de la casa, bajo, entré a su estudio y al
ratico salié y tenia entre sus manos un cuaderno. Un simple cuaderno
de esos que uno usa cuando va a la escuela. Me lo entregd, lo abri, y
me quedé mirando fijamente aquellas paginas llenas, todas las lineas,
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de hormiguitas pintadas de azul, casi como una acuarela, que parecian
una delgada serpiente, con todas las sinuosidades formadas por el
movimiento. En ese momento, que no sé cuanto durd —el Viejo parado
frente a mi, del otro lado de la mesa— senti que abria una puerta hacia
un gran viaje. De hecho al concluir de mecanografiar el libro y todavia
hoy en dia sé que fue un gran viaje.

Me dijo que el libro estaba divido en capitulos, y que el titulo de
cada uno de ellos era el nombre de los nimeros-letras del alfabeto y que
el altimo capitulo ademas concluia también con una letra del alefato.
[Qué es el alefato? Pregunté. Es el alfabeto hebreo. ;Te interesal... Si.
Unos dias después me entregd una hoja que tenia escrito el alfabeto con
letras hebreas y su pronunciacion en castellano. Se abri¢ otra puerta.
Todavia conservo la hoja. Algunos afos después comencé a estudiar
hebreo bajo su direccion y luego abrioé un seminario para estudiar en
grupo esa lengua antigua y moderna.

Le dije que me gustaria que esas letras —en realidad escritas en
castellano pues la maquina de escribir no contaba con los caracteres
hebreos— aparecieran pegadas del margen derecho de la hoja y no en
el centro, como suele ocurrir con otros libros. Me pregunté por qué y
le dije. Fue respetuoso y escuché atentamente mi por qué, hizo algunas
preguntas, las contesté. Estuvo de acuerdo y asi lo hice.

3. Pasando a mdquina el manuscrito

Volvi a mirar el cuaderno, comencé a descifrar las primeras lineas,
miré al Viejo, me mird, le dije: si no entiendo, le aviso. Me sonrio y se
fue a su estudio. Hojeé el cuaderno y quedé sorprendida pues estaba
escrito corrido, con muy pocas tachaduras, como si él se hubiera dictado
a si mismo el texto. Afos después confirmé lo que habia sospechado
entonces: el Viejo escribe en la cabeza y luego lo pasa al cuaderno o a
la hoja o lo dicta. Pocas personas hacen eso, su proceso de escritura es
sorprendente.
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Introduje el papel en el rodillo de la maquina, coloqué al lado
el corrector liquido (para borrar), un lapiz y... empecé a mecanografiar
lentamente, descifrando, y poco a poco ganando velocidad para luego
disminuirla para comprender el significado de lo escrito.

De vez en cuando, luego de pasar un rato viendo una sola palabra
que no descifraba, le preguntaba al Dr. Bricefio, quien me respondia
con carifo y comenzaba a hablar de asuntos que orbitaban esa palabra.
Yo escuchaba. Muchas de las conversaciones que ocurrieron en aquellos
dias siguen resonando en mi corazén y en mi mente, y ain ahora,
como entonces, me auxilian en la comprension de las cosas, incluso
las aparentemente menos importantes.

Al mediodia paraba el trabajo y almorzabamos, hablabamos
un rato y luego el autor subia a descansar. Yo descansaba también,
sentada en el sofd, o caminando por el jardin. Luego reiniciaba. El
Viejo bajaba, tomabamos café, conversabamos un rato de cosas que a
veces yo preguntaba o a veces salian solas, luego me preguntaba si todo
estaba bien y volvia a su estudio.

De vez en cuando le preguntaba al autor sobre cosas que habia
leido-mecanografiado, entonces ¢él, siempre con amor y paciencia,
comenzaba a hablar y yo escuchaba atentamente. Me conmovié entonces
y todavia hoy en dia, la amorosa capacidad que tiene para explicar asuntos
muy complejos —a veces incomprensibles— en lenguaje sencillo.

4. Regresos a los recuerdos de la infancia

En la medida que iba comprendiendo, comencé a escribir
cada vez mas rapido. Queria terminar de mecanografiar el libro para
ver qué pasaba. Sin embargo, muchas veces quedé como abstraida
viendo imagenes de mi nifiez que suavemente fueron regresando a mi
conciencia gracias al texto. Los juegos, algunos fisicos otros de palabras,
las travesuras, la avidez por conocer las cosas, las preguntas que a todos
fastidiaban, la sensacion de distancia con respecto a mi cuerpo.
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Donde mis me detuve, y fueron muchas, fue en la parte en la
que el texto hablaba de la repeticion de las palabras hasta no entender
qué pasaba. Recordé que de nifia, junto con otros nifios, jugabamos a
repetir una palabra, era siempre la misma, “lampara”. Nos ibamos todos
al callején cerca de mi casa en la ciudad de Trujillo. Nos poniamos en
circulo y luego empezabamos a repetir, al principio despacio y luego
cada vez mas rapido, ldmpara, ldmpara, ldmpara, ldmpara, ldmpara,
paraldm, paraldm, paraldm, y al rato estibamos, estaba, mareada y veia
las cosas, las casas, los otros nifios y no entendia nada. Todo estaba
desdibujado, absurdo, vacio. Todo se vaciaba de significado y eso
asustaba; pero simultineamente era agradable. Nos asustibamos,
mucho, mucho. Saliamos del mareo y del susto, nos reiamos y
volviamos a empezar. A veces lo hacia sola en mi casa, caminando por
uno de sus cuatro corredores internos, al rato trastabillaba, me iba
de lado, me recostaba de la pared mareada y entraba en panico. Mis
padres me regafaron varias veces y aunque me preguntaban qué tenia
nunca dije nada. Sentia que era algo mio y que ellos no entenderian,
;quién sabe?

Mecanografiando la parte en donde el personaje del texto se
escondia en un escritorio, recordé que para que no me regafiaran
me escondia en el escaparate —que en aquella época eran grandes—,
me acomodaba debajo de los vestidos de mi mama y comenzaba la
repeticion. Era agradable estar escondida alli, oia todo —tal como
lo dice el texto— como si hubiera una separacién entre el resto del
mundo y yo. Oia pero no escuchaba. Era como el murmullo del
mundo.

Seguia mecanografiando y al mismo tiempo pensando que siendo
nifo uno tiene las llaves de las puertas, del conocimiento, de uno
mismo y de Dios; pero al crecer se pierde contacto con el nifio sabio
que fuimos y caemos cada vez mas, en la palabra y su prision. Hay que
hacer un esfuerzo conciente para liberarse.
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5. La tarde que pasé algo especial

Una tarde tuve dificultad, reiteradamente, en comprender una
palabra, ¢l estaba arriba descansando, paré un rato esperando que bajara,
luego intenté nuevamente leer esa palabra... nada. Intenté varias veces mas
hasta que por fin entendi, la palabra era tiempo, y asi mecanografié varias
paginas. Cuando tenia varias paginas escritas el Viejo las recogia y se iba a su
estudio o se quedaba alli para leerlas y hacer correcciones de ser necesario.

Aquella tarde se llevo las hojas de papel recién mecanografiadas.
Al rato volvio y me dijo:

—Donde dice tiempo debe escribirse trompo.

Me quedé mirandolo, aténita: como era posible que yo, por el
contexto, no entendiera que la palabra no era tiempo. Se dio cuenta de
mi desconcierto y dijo:

—Entendiste bien, es el tiempo, pero mejor pon trompo.

En mi cabeza estallaron miles de significados, sensaciones,
imdgenes, el embelesamiento producido por mirar fijamente el
trompo cuando uno lo bailaba siendo nifio. Me dio de todo, alegria,
sobresalto.

Trompo-tiempo. Me sonrid y, mientras se acariciaba la barba y
fumaba su pipa, dijo:

—Entendiste ;no? Bien... bien...

6. Un intento de balance como conclusion

Han pasado mas de veinte afios desde entonces. Escribir sobre lo
ocurrido ese agosto me ha sorprendido a mi misma. No recuerdo cémo
llegué a la casa el primer dia, ni como llegué los otros dias, tampoco
recuerdo cdmo regresaba a mi casa. No recuerdo nada de mi casa.

Pero tengo recuerdos e imagenes (como fotografias o videos) muy
nitidos de momentos particulares de mi estadia en la casa del autor.
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Hay que jugar trompo, hay que repetir palabras, hay que preguntar
hasta que alguien conteste y dé pistas, hay que... recobrar parte de la
nifiez, hasta este momento custodiada diligentemente por el adulto
que habitamos.

Se puede leer Amor y Terror de la Palabra, el titulo original con el
que pasé a mdquina el libro, con varias miradas. De él se pueden hacer
analisis literarios, criticos o cualquier otro. Lo mejor es leerlo siempre,
con los ojos bien abiertos y escuchar las respuestas que de nuestras
preguntas da el autor-personaje-personajes. Es cuestion de abrir puertas.
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con palabras

me amamanid mi madr

Portada de la primera edicion Amor y Terror
de las Palabras (1987). Caracas, Editorial
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