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Resumen
La intención de este artículo no es la de hacer un análisis crítico, literario 
o cualquier otro que le pueda corresponder a la naturaleza poliédrica del 
libro, editado originalmente en 1987 por la extinta Editorial Mandorla, 
Amor y Terror de la Palabra (como era su título original); sino relatar 
la experiencia de haberlo “pasado” a máquina de escribir (eléctrica). El 
mismo me fue entregado, manuscrito en un cuaderno, por su autor. Lo 
que quiero compartir es la experiencia de haber descifrado lentamente 
las hormiguitas pintadas en tinta azul y, simultáneamente, comprender 
el significado de la danza que juntas ejecutaban. Fue un viaje que me 
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permitió recordar y recobrar parte de mi niñez, hasta ese momento 
custodiada diligentemente por el adulto que habito… y conocer más 
de cerca al director de la danza. 

Palabras Clave
Mérida (Venezuela), filosofía, literatura, infancia, 

José Manuel Briceño Guerrero.

Abstract
The intention of this item is not that one of to do a critical analysis, 
literary or any other that can correspond him to the poliédric´s nature of 
the book, edited in 1987 for the extinct Publishing company Mandorla, 
Amor y Terror de la Palabra (as was his original title); but saying the 
experience of having “past” to typewriter (electric). The same one was 
me given, manuscript in a notebook, for his author. I what I want 
to share is the experience of having code break slowly the little ants 
graffitis in blue ink and, simultaneously, understanding the meaning 
of dances her that meetings executed. Was a trip that allowed me to 
remember and to recover part of my childhood, until that moment 
guarded diligently by the adult that dwell… and to know more closely 
to the Master of dances her.
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1. Explicación Introductoria

Hacía poco más de un año que había llegado a Mérida. Conmigo, 
mis dos hijos, entonces de cinco y  cuatro años. Con trabajo pero muy 
poco dinero; sin embargo, muy contenta de estar en esta ciudad que 
luego se convertiría en el sitio donde he estado más tiempo en toda 
mi vida.

Había conocido al Dr. Briceño a través de unos muy queridos 
amigos, y en algún momento comencé a asistir al seminario de los viernes 
en la noche. Un día me dijo que necesitaba pasar a máquina su último 
libro para llevarlo a la editorial. Me dijo, también, que el trabajo sería 
pagado. Interesante, sin duda. Pero más interesante e inquietante fue 
la posibilidad de trabajar cerca del autor.

El trabajo se haría en agosto, de manera que pedí a mi hermana 
que buscara a mis hijos y los llevara a Valencia a casa de mis padres, 
para poder trabajar con tranquilidad, sin preocupación por horarios, 
comidas, en fin… todo.

2. La preparación para hacer el trabajo

Una mañana, ya acordada, agarré mi máquina de escribir eléctrica 
Olivetti y llegué a casa del Dr. Briceño. Creo que era la primera vez que 
iba para allá. Nos saludamos, me brindó café, y comencé a desempacar 
mi máquina en el lugar que me había indicado iba a ser mi sitio de 
trabajo durante buena parte del mes de agosto de ese año, 1986. Era la 
mesa del comedor, primera silla de la derecha, cerca de la ventana por 
donde entraba luz natural y, además, desde allí se podía ver el paisaje 
verde cristalino y oír el canto de los pájaros. El lugar ideal para trabajar, 
al menos para mí. 

Subió al primer piso de la casa, bajó, entró a su estudio y al 
ratico salió y tenía entre sus manos un cuaderno. Un simple cuaderno 
de esos que uno usa cuando va a la escuela. Me lo entregó, lo abrí, y 
me quedé mirando fijamente aquellas páginas llenas, todas las líneas, 
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de hormiguitas pintadas de azul, casi como una acuarela, que parecían 
una delgada serpiente, con todas las sinuosidades formadas por el 
movimiento. En ese momento, que no sé cuánto duró —el Viejo parado 
frente a mí, del otro lado de la mesa— sentí que abría una puerta hacia 
un gran viaje. De hecho al concluir de mecanografiar el libro y todavía 
hoy en día sé que fue un gran viaje.

Me dijo que el libro estaba divido en capítulos, y que el título de 
cada uno de ellos era el nombre de los números-letras del alfabeto y que 
el último capítulo además concluía también con una letra del alefato. 
¿Qué es el alefato? Pregunté. Es el alfabeto hebreo. ¿Te interesa?... Sí. 
Unos días después me entregó una hoja que tenía escrito el alfabeto con 
letras hebreas y su pronunciación en castellano. Se abrió otra puerta. 
Todavía conservo la hoja. Algunos años después comencé a estudiar 
hebreo bajo su dirección y luego abrió un seminario para estudiar en 
grupo esa lengua antigua y moderna. 

Le dije que me gustaría que esas letras —en realidad escritas en 
castellano pues la máquina de escribir no contaba con los caracteres 
hebreos— aparecieran pegadas del margen derecho de la hoja y no en 
el centro, como suele ocurrir con otros libros. Me preguntó por qué y 
le dije. Fue respetuoso y escuchó atentamente mi por qué, hizo algunas 
preguntas, las contesté. Estuvo de acuerdo y así lo hice. 

3. Pasando a máquina el manuscrito

Volví a mirar el cuaderno, comencé a descifrar las primeras líneas, 
miré al Viejo, me miró, le dije: si no entiendo, le aviso. Me sonrió y se 
fue a su estudio. Hojeé el cuaderno y quedé sorprendida pues estaba 
escrito corrido, con muy pocas tachaduras, como si él se hubiera dictado 
a sí mismo el texto. Años después confirmé lo que había sospechado 
entonces: el Viejo escribe en la cabeza y luego lo pasa al cuaderno o a 
la hoja o lo dicta. Pocas personas hacen eso, su proceso de escritura es 
sorprendente.
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Introduje el papel en el rodillo de la máquina, coloqué al lado 
el corrector líquido (para borrar), un lápiz y… empecé a mecanografiar 
lentamente, descifrando, y poco a poco ganando velocidad para luego 
disminuirla para comprender el significado de lo escrito.

De vez en cuando, luego de pasar un rato viendo una sola palabra 
que no descifraba, le preguntaba al Dr. Briceño, quien me respondía 
con cariño y comenzaba a hablar de asuntos que orbitaban esa palabra. 
Yo escuchaba. Muchas de las conversaciones que ocurrieron en aquellos 
días siguen resonando en mi corazón y en mi mente, y aún ahora, 
como entonces, me auxilian en la comprensión de las cosas, incluso 
las aparentemente menos importantes.

Al mediodía paraba el trabajo y almorzábamos, hablábamos 
un rato y luego el autor subía a descansar. Yo descansaba también, 
sentada en el sofá, o caminando por el jardín. Luego reiniciaba. El 
Viejo bajaba, tomábamos café, conversábamos un rato de cosas que a 
veces yo preguntaba o a veces salían solas, luego me preguntaba si todo 
estaba bien y volvía a su estudio.

De vez en cuando le preguntaba al autor sobre cosas que había 
leído-mecanografiado, entonces él, siempre con amor y paciencia, 
comenzaba a hablar y yo escuchaba atentamente. Me conmovió entonces 
y todavía hoy en día, la amorosa capacidad que tiene para explicar asuntos 
muy complejos —a veces incomprensibles— en lenguaje sencillo. 

4. Regresos a los recuerdos de la infancia

En la medida que iba comprendiendo, comencé a escribir 
cada vez más rápido. Quería terminar de mecanografiar el libro para 
ver qué pasaba. Sin embargo, muchas veces quedé como abstraída 
viendo imágenes de mi niñez que suavemente fueron regresando a mi 
conciencia gracias al texto. Los juegos, algunos físicos otros de palabras, 
las travesuras, la avidez por conocer las cosas, las preguntas que a todos 
fastidiaban, la sensación de distancia con respecto a mi cuerpo. 
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Donde más me detuve, y fueron muchas, fue en la parte en la 
que el texto hablaba de la repetición de las palabras hasta no entender 
qué pasaba. Recordé que de niña, junto con otros niños, jugábamos a 
repetir una palabra, era siempre la misma, “lámpara”. Nos íbamos todos 
al callejón cerca de mi casa en la ciudad de Trujillo. Nos poníamos en 
círculo y luego empezábamos a repetir, al principio despacio y luego 
cada vez más rápido, lámpara, lámpara, lámpara, lámpara, lámpara, 
paralám, paralám, paralám, y al rato estábamos, estaba, mareada y veía 
las cosas, las casas, los otros niños y no entendía nada. Todo estaba 
desdibujado, absurdo, vacío. Todo se vaciaba de significado y eso 
asustaba; pero simultáneamente era agradable. Nos asustábamos, 
mucho, mucho. Salíamos del mareo y del susto, nos reíamos y 
volvíamos a empezar. A veces lo hacía sola en mi casa, caminando por 
uno de sus cuatro corredores internos, al rato trastabillaba, me iba 
de lado, me recostaba de la pared mareada y entraba en pánico. Mis 
padres me regañaron varias veces y aunque me preguntaban qué tenía 
nunca dije nada.  Sentía que era algo mío y que ellos no entenderían, 
¿quién sabe?

Mecanografiando la parte en donde el personaje del texto se 
escondía en un escritorio, recordé que para que no me regañaran 
me escondía en el escaparate —que en aquella época eran grandes—, 
me acomodaba debajo de los vestidos de mi mamá  y comenzaba la 
repetición. Era agradable estar escondida allí, oía todo —tal como 
lo dice el texto— como si hubiera una separación entre el resto del 
mundo y yo. Oía pero no escuchaba. Era como el murmullo del 
mundo.

Seguía mecanografiando y al mismo tiempo pensando que siendo 
niño uno tiene las llaves de las puertas, del conocimiento, de uno 
mismo y de Dios; pero al crecer se pierde contacto con el niño sabio 
que fuimos y caemos cada vez más, en la palabra y su prisión. Hay que 
hacer un esfuerzo conciente para liberarse.
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5. La tarde que pasó algo especial

Una tarde tuve dificultad, reiteradamente, en comprender una 
palabra, él estaba arriba descansando, paré un rato esperando que bajara, 
luego intenté nuevamente leer esa palabra… nada. Intenté varias veces más 
hasta que por fin entendí, la palabra era tiempo, y así mecanografié varias 
páginas. Cuando tenía varias páginas escritas el Viejo las recogía y se iba a su 
estudio o se quedaba allí para leerlas y hacer correcciones de ser necesario. 

Aquella tarde se llevó las hojas de papel recién mecanografiadas. 
Al rato volvió y me dijo: 

— Donde dice tiempo debe escribirse trompo.

Me quedé mirándolo, atónita: cómo era posible que yo, por el 
contexto, no entendiera que la palabra no era tiempo. Se dio cuenta de 
mi desconcierto y dijo: 

— Entendiste bien, es el tiempo, pero mejor pon trompo. 

En mi cabeza estallaron miles de significados, sensaciones, 
imágenes, el embelesamiento producido por mirar fijamente el 
trompo cuando uno lo bailaba siendo niño. Me dio de todo, alegría, 
sobresalto. 

Trompo-tiempo. Me sonrió y, mientras se acariciaba la barba y 
fumaba su pipa, dijo: 

— Entendiste ¿no? Bien… bien… 

 

6. Un intento de balance como conclusión

Han pasado más de veinte años desde entonces. Escribir sobre lo 
ocurrido ese agosto me ha sorprendido a mí misma. No recuerdo cómo 
llegué a la casa el primer día, ni cómo llegué los otros días, tampoco 
recuerdo cómo regresaba a mi casa. No recuerdo nada de mi casa. 

Pero tengo recuerdos e imágenes (como fotografías o videos) muy 
nítidos de momentos particulares de mi estadía en la casa del autor. 
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Hay que jugar trompo, hay que repetir palabras, hay que preguntar 
hasta que alguien conteste y dé pistas, hay que… recobrar parte de la 
niñez, hasta este momento custodiada diligentemente por el adulto 
que habitamos.

Se puede leer Amor y Terror de la Palabra, el título original con el 
que pasé a máquina el libro, con varias miradas. De él se pueden hacer 
análisis literarios, críticos o cualquier otro. Lo mejor es leerlo siempre, 
con los ojos bien abiertos y escuchar las respuestas que de nuestras 
preguntas da el autor-personaje-personajes. Es cuestión de abrir puertas.
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