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Resumen
Actualmente, la literatura latinoamericana es representada por la crítica  
en medio de una amplia crisis que afectaría tanto a la escritura, con� nada 
al documento o a la alegoría (Jameson, Avelar), como a los intelectuales, 
desmedrados ante las � guras mediáticas (Franco) y a la universidad, cada 
vez más tecni� cada (Sarlo; Thayer; Avelar). Invitamos a ver la escena a partir 
de otro lugar: los letrados no tienen la exclusividad para interpretar a una 
colectividad; popular no es sinónimo de mediático, y los escritores del boom 
no son los únicos antecedentes de las � cciones postdictatoriales. Desde estos 
supuestos pretendemos mostrar una tradición literaria y crítica aurática 
capaz de re� exionar sobre la escritura y el trabajo literario con calidad 
estética a la vez que acompañar los deseos emancipatorios de colectividades 
asociadas a lo liberal, lo progresista, a la izquierda.
Palabras claves: Crítica literaria – post dictadura- memoria- literatura  
chilena- historia cultural de la izquierda

Abstract
Latin American literature today is represented by a criticism which � nds 
itself in a formidable crisis. This crisis impacts writing, which is con� ned to 
the document or to allegory (Jameson, Avelar); it also impacts intellectuals 
who are intimidated by the news media (Franco), and the university which is 
becoming increasingly technological (Sarlo, Thayer, Avelar). We offer a different 
perspective: the educated class holds no monopoly on how to explain and 
understand the people; popular is not synonymous with mass media and the 
writers of the Boom are not the only precursors of post dictatorship � ction.  
Using these assumptions, we will proceed to show that there is a literary and 
“auratic” critical tradition capable of producing aesthetically sound judgements 
on writing and the literary work, in addition to addressing the emancipatory 
aspirations of people who are liberal, progressive and to the left.
Key words:  literary criticism, post dictatorship,  memory, Chilean literature, 
the cultural history of the left.

Luces brotaban del cantor:
hacia una crítica aurática*

* Este texto es parte del proyecto Fondecyt 1080492. “Luces brotaban…: 
autorrepresentaciones de la letra en la canción y narrativa chilena” del 
cual soy investigadora responsable.
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1. Happy Holidays
El joven profesor de Oakville pre� ere pasar su verano dorado en 

el invierno chileno. Trae una cohorte de estudiantes de intercambio 
que mezclarán el aprendizaje del español con un tour por las casitas 
del horror que dejó la dictadura; Villa Grimaldi, Londres y París, 
mucho más atractivas a la hora de enseñar la lengua nativa in situ, 
que las � esteras y eróticas casas de Neruda, lugares de otro tiempo, 
de otro Chile semi perdido.

Aprovecha, asimismo, su viaje de profesional de la literatura, 
para lanzar su cuarto libro: el resumen de la declaración a la Comisión 
Rettig de una de las más famosas delatoras de la dictadura más una 
entrevista que le realiza por correo electrónico. Casi como ejemplo 
de los límites del saber académico y del testimonio, la entrevistada le 
repite astuta la misma narración de sus in� ernos al profesor obediente 
que le colabora, y este, feliz en el edén de la copia, sin consecuencia 
alguna reproduce lo ya dicho muchos años atrás por las críticas 
locales, pero no a través de la entrevista sino que mediante el antiguo 
arte del ensayo.

No le veo mucho sentido al libro, le hago saber a su autor que 
me sonríe sin ofenderse ni defenderse. Se va en dos semanas con los 
manuscritos de la Flaca Alejandra bajo el brazo, su quinto libro para 
el tenure, y a mí seguro, no me van a invitar ni siquiera a la comida de 
despedida, y para qué vamos a hablar de sabático en Oakville, lugar 
en que mi traje de baño y yo siempre hemos querido estar.

La no tan joven estudiante graduada pasa su verano en Buenos 
Aires gracias a una beca Tinker. Nos envía una postal multitudinaria, 
“Happy hollidays: � estas, bailes y amor”, nos desea en inglés, 

“¿Por qué no te levantas de la tumba 
 A cantar 
  a bailar 
   a navegar 
    En tu guitarra?” 

Nicanor Parra
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español y portugués, y acompaña el texto con una foto. En esta se 
la ve marchando en primera � la con las Madres de la Plaza de Mayo 
sosteniendo un cartel que dice “Detenidos Desaparecidos”, ella es la 
única cool, en medio de las ancianas de pañuelo blanco, la única que 
se ríe plena de hazañas; obtuvo un souvenir-revolucionario mucho 
mejor que una polera del Che con el que saludar a sus amigos de 
Facebook.

Dudo sobre el tono en que debe continuar esta � cción. Podría 
elegir el tono policíaco, y entonces revelo nombres y apellidos, realizo 
una funa-denuncia literaria que encuentra dos chivos expiatorios 
en un sistema del que todos somos parte1; o puedo elegir el tono 
indignado y escribir, por ejemplo, que el dolor no es un negocio 
ni una postal, que hagan sus tesis sobre la ruina, la derrota y la 
melancolía, repitiendo obsecuentes a sus profesores que ya hicieron 
esto hace diez años repitiendo, pero que dejen la paz a los muertos 
y alguna esperanza a los vivos, hasta que recuerdo que en mi país 
la discusión y la justicia se selló con el informe Rettig y que tenemos 
dudas, deudos y deudas pendientes, y que mal que mal, este tipo de 
crítica posibilita, todavía, un debate que nosotros no asumimos, ha 
sido tan corto el amor y tan largo el olvido. También está el tono cínico 
y entonces escribo que con estas declaraciones me alejo unos quince 
mil kilómetros de mi personal utopía postmoderna, el esplendente 
sabático en Oakville. Una cosa es criticar a los patriarcas otoñales, 
otra, al propio trabajo. Así es que simplemente opto por el tono que 
me deja tranquila y conozco, y que mezcla todos los tonos en uno 
seudo objetivo, seudo cientí� co, el de la crítica académica, al menos, 
por un rato.

2. Elvis, sacúdete en tu cripta
Actualmente, tanto parte de la literatura producida en 

Latinoamérica como su crítica se autorrepresentan a sí mismas en 
medio de una amplia crisis que afectaría tanto a la escritura, el papel 
del intelectual, como a las instituciones destinadas a la transmisión 
de los saberes literarios. Así por ejemplo, Alegorías de la derrota: la 
� cción postdictatorial y el trabajo del duelo (Avelar, 2000) nos habla de 
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un tiempo desauratizado en que la narrativa de la postdictadura sería 
la cripta no sólo de la derrota política sino también de la literaria. El 
golpe de Estado chileno le habría puesto un � n abrupto al boom y a 
sus pretensiones modernizadoras que se alojarían, desde entonces, 
en el modelo neoliberal de los distintos regímenes militares. 

Decadencia y caída de la ciudad letrada (Franco, 2004) a� rma 
que el intelectual habría sido despojado de su carácter redentor, papel 
que ahora estaría presente en los medios y la imaginación mediática. 
Por último, en estos años la universidad se habría convertido en una 
empresa más preocupada de la cifra que de la letra y en la que la 
� gura del técnico desplazaría a la del intelectual (Sarlo, 1984: 82; 
Thayer, 1996: 9-15; Avelar: 120-121). 

A este nudo de la derrota se suma la crisis generada por la 
pugna entre estudios literarios versus estudios culturales y de 
género. El neoconservadurismo estético encarnado en el trabajo de 
Harold Bloom y Roberto González Echevarría no es sólo una réplica 
del adagio benjaminiano de que la derecha se queda con la estética 
y la izquierda con la ideología, en tanto sus propuestas también son 
compartidas por algunos críticos formados en la tradición marxista 
que también abogan por la relevancia de lo que denominan un “plus 
literario” (Sarlo, 1996) o bien, de� enden un neo arielismo (Rojo, 
2006). Una reacción en parte producida por el hastío de ver el corpus 
latinoamericano reducido a las alegorías nacionales (Jameson), al 
testimonio o al policial (Beverly), o con� nado a ese modo exclusivo 
de leer, independientemente del género del texto. 

2. We are sudamericans rockers 
¿Y que pasa si con un poco de oído escuchamos que  “no toda 

la artesanía de la letra ha sido cooptada por la avaricia del mercado” 
(Franco, 2003: 337-50); y que las producciones del Cono Sur son algo 
más que “los cadáveres del drama barroco estudiado por Benjamin” 
(Avelar, 2000: 18), y la labor del crítico puede ser diferente a la de un 
exhumador de cadáveres (Masiello), y que en una de esas y con Amahd 
vemos que no “todos los textos del tercer mundo son necesariamente...  
alegóricos” (Jameson, 1986)?
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En relación con las tesis antes descritas, recordamos que los 
escritores latinoamericanos de antes de la dictadura no son sólo los 
que usualmente se consideran como antecedentes de las � cciones 
postdictatoriales, es decir, los del boom; junto a García Márquez está 
Carlos Droguett, quien sí cumple su promesa de no publicar Matar 
a los viejos si no se respetaba la dedicatoria a Salvador Allende, 
asesinado por Pinochet, esto es, la versión literaria y oral a la vez, de la 
historia. Hay bastantes más escritores en Latinoamérica que aquellos 
con aspiraciones fundacionales, por ejemplo, aquellos que mucho 
antes de que los estudios de género se formalizaran van a entender 
la nación a partir de un cuestionamiento de su propia escritura, 
su clase y su sexualidad en el marco del fundo chileno, quedando 
excluidos, de este modo, de los grandes marcos interpretativos 
para la literatura latinoamericana. Patrones y suches donosianos2, 
erotizando la relación de poder entre amo e inquilino, generando con 
esto, por ejemplo, un escritor “mudito” (Donoso, El obsceno pájaro 
de la noche).

Por otro lado, los artistas e intelectuales con capacidad para 
interpretar una colectividad no son sólo los letrados. Después del 
golpe de Estado, muchas de las funciones otorgadas al artista letrado 
se alojaron en la canción popular (Víctor Jara, Violeta Parra, Los 
prisioneros, Mauricio Redolés), y en escritores marginales al boom 
(Donoso, Droguet, Eltit, Gómez Morel, Valdivieso) capaces de hablar 
por sí mismos y de sí mismos, de autorrepresentarse y de expresar 
a su vez los anhelos de una colectividad. 

Esta escritura que aparece en sucesivas poéticas, la de “cantarle 
al hombre en su sudor” (Violeta Parra); de “no cantar por cantar” 
(Víctor Jara); de entender la guitarra como trabajadora; de parodiar 
las convenciones de la novela burguesa, “la marquesa salió a las cinco” 
(José Donoso) y surge y resurge mezclando música y letra, como la 
metáfora de las manos trabajadoras y artistas de Víctor Jara, mis 
manos son lo único que tengo, que vuelve a aparecer en el dos mil 
en Mano de obra de Diamela Eltit.

A través de relevar las sucesivas reescrituras, apropiaciones 
populares, estatales y críticas de las poéticas y mani� estos de los 
autores antes citados, se puede tender un puente entre lo que éramos 
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antes del golpe y lo que somos ahora. La canción chilena siguió 
cumpliendo un papel aurático al predecir y acompañar durante toda 
la dictadura al alma liberal de Chile. Más que continuar los estudios 
relevando el eje temporal de lo dictatorial o lo post dictatorial, lo 
traumático y postraumático, y la exhibición morbosa de la muerte, 
de los muertos de una literatura muerta en cuanto documento y de 
una crítica prisionera de la representación, es necesario, me parece, 
volver a inscribir la literatura chilena en su historia cultural, amplia 
y diversa, alta y popular, y colaborar, entonces, en la recomposición 
y continuidad de los saberes y utopías inscritas en la pasión por la 
vida y por la letra de colectividades que fueron atomizadas por la 
dictadura.

Finalmente, frente a la crisis de los estudios literarios y de género 
y de la universidad como empresa, hay que decir que en nuestra 
historia cultural existe una fuerte tradición crítica comprometida, 
tanto en los aspectos micro políticos, el género por ejemplo, y macro 
políticos, críticos que han centrado su trabajo en la naturaleza al 
menos bivocal de la palabra literaria, política, estética, y agregamos 
emotiva. Se trata de los que partieron al exilio y convirtieron el éxodo y 
la tragedia en una re� exión sobre el pensamiento latinoamericano; las 
que en los ochentas unieron el pensamiento feminista a maneras de 
contestar a la dictadura desde una re� exión que cruzaba subjetividad, 
palabra y poder; de aquellos que antes de los estudios de género 
incorporaron en la academia, cuando todavía era riesgoso estética y 
políticamente, a artistas como Violeta Parra. Los que como run run 
se fueron al Norte, pero volvieron al sur, como se vuelve siempre 
al amor, y refrescaron entonces los estudios literarios con teoría y 
crítica postestructuralista y también el trabajo de mis compañeros de 
generación y de los más jóvenes, con los desafíos de superar lo que 
Cristián Opazo llama “el trauma histórico” de la infancia en dictadura, 
o de un campo cultural que no se descalza del mercado.

Como lectora formada a partir de estos trabajos y no sólo en las 
políticas seudo neutrales del estructuralismo campeante en la década 
de los ochenta en las universidades latinoamericanas (v. “Relectura de 
Raymond Williams”, Sarlo) y, por otro lado, como espectadora hasta 
el momento más o menos pasiva o reproductiva de las máquinas de 
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lectura metropolitanas es que se me hace urgente abordar la crisis 
antes expuesta. Esto es, trabajar desde la letra, para la letra, con 
las letras, en un corpus donde lo aurático de la literatura respira. 
Dicho de otro modo, volver a leer el sur desde la literatura y no desde 
su tumba, porque, “pastelero a tus pasteles”, es “en el nivel micro, 
el de las metáforas por ejemplo, pues desde ese lugar, se pueden 
desarticular vastos sistemas conceptuales” (Monder, 2007: 49).

Necesitamos retejer la palabra de antes del golpe con la de 
después del golpe y así restituir el diálogo de las comunidades 
creativas e interpretativas sesgadas por la dictadura, y que el análisis 
exclusivamente estético o exclusivamente político o vinculado 
únicamente al tiempo del horror o el tedio es incapaz de relevar: hay 
cuerpos que se perdieron para siempre, y no existe la palabra que 
los traiga de vuelta, pero, por otro lado, hay un corpus que exige ser 
desenterrado, traído al presente desde su historia remota o de sus 
reescrituras, porque en esos textos reluce la historia cultural del 
bando liberal chileno.

Proponemos leer la literatura escrita antes de la dictadura 
con la que ha sido producida después de la hecatombe, y hacerlo 
rescatando las versiones populares y letradas que a través de 
sucesivas reescrituras mantienen viva esta tradición emancipatoria 
de izquierda. Una tradición que ata esta colectividad a sus placeres, 
no sólo a la memoria de sus muertos, asesinados, precisamente, por 
defender el derecho a una vida buena para todos

Y entonces quizás el tono académico pueda dar paso a la 
canción, para que podamos cantar, estudiantes y colegas, del norte 
y del sur, “todos juntos”, como Los Jaibas –High Bass, ni distantes ni 
dolorosos, porque todavía no hemos muerto, a las luces que brotaban 
y brotan del cantor, porque es bueno y deseable, tener vidas como 
happy holidays, con � estas, cantos y amor.

Notas:
1 La funa es una práctica política popular que consiste en sacar del 

anonimato a través de diversos medios que van desde el escándalo 
público a insertos  en la red a las personas que colaboraron con el 
régimen de Pinochet. Su lema es “si no hay justicia, hay funa”. A mi 
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juicio, esta práctica ha sido incorporada a la literatura toda vez que 
en novelas chilenas  del dos mil se citan  los nombres y apellidos 
de personas históricas que fueron torturadores o  delatores y que 
viven, sin funa de por medio, en la más completa impunidad. V. 
“Memorias del nuevo siglo: jóvenes, trabajadores y artistas en la 
narrativa chilena reciente” (Carreño, 2009).

2  “Suche”, “medio pollo” y “goma”, son palabras del español-chileno 
coloquial que aluden a un tipo especial de “sirviente”: uno dispuesto 
a hacer todo el trabajo por poco salario y sin recibir ningún tipo de 
crédito por él. Tal variedad léxica respecto a una situación es, sin 
duda, señal de que es relevante en nuestra cultura. Leonidas Morales, 
en su libro De muertos y sobrevivientes Narración chilena moderna, ha 
trabajado la relación entre patrones y sirvientes en José Donoso.
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