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Luces brotaban del cantor:
hacia una critica auratica:

Rubi Carreno Bolivar
Pontificia Universidad Catélica de Chile

Resumen

Actualmente, la literatura latinoamericana es representada por la critica
en medio de una amplia crisis que afectaria tanto a la escritura, confinada
al documento o a la alegoria (Jameson, Avelar), como a los intelectuales,
desmedrados ante las figuras mediaticas (Franco) y a la universidad, cada
vez mas tecnificada (Sarlo; Thayer; Avelar). Invitamos a ver la escena a partir
de otro lugar: los letrados no tienen la exclusividad para interpretar a una
colectividad; popular no es sinénimo de mediatico, y los escritores del boom
no son los tinicos antecedentes de las ficciones postdictatoriales. Desde estos
supuestos pretendemos mostrar una tradicion literaria y critica auratica
capaz de reflexionar sobre la escritura y el trabajo literario con calidad
estética a la vez que acompanar los deseos emancipatorios de colectividades
asociadas a lo liberal, lo progresista, a la izquierda.

Palabras claves: Critica literaria — post dictadura- memoria- literatura
chilena- historia cultural de la izquierda

Abstract

Latin American literature today is represented by a criticism which finds
itself in a formidable crisis. This crisis impacts writing, which is confined to
the document or to allegory (Jameson, Avelar); it also impacts intellectuals
who are intimidated by the news media (Franco), and the university which is
becoming increasingly technological (Sarlo, Thayer, Avelar). We offer a different
perspective: the educated class holds no monopoly on how to explain and
understand the people; popular is not synonymous with mass media and the
writers of the Boom are not the only precursors of post dictatorship fiction.
Using these assumptions, we will proceed to show that there is a literary and
“auratic” critical tradition capable of producing aesthetically sound judgements
on writing and the literary work, in addition to addressing the emancipatory
aspirations of people who are liberal, progressive and to the left.

Key words: literary criticism, post dictatorship, memory, Chilean literature,
the cultural history of the left.

* Este texto es parte del proyecto Fondecyt 1080492. “Luces brotaban...:
autorrepresentaciones de la letra en la cancién y narrativa chilena” del
cual soy investigadora responsable.
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“¢Por qué no te levantas de la tumba
A cantar
a bailar
a navegar
En tu guitarra?”

Nicanor Parra

1. Happy Holidays

El joven profesor de Oakville prefiere pasar su verano dorado en
el invierno chileno. Trae una cohorte de estudiantes de intercambio
que mezclaran el aprendizaje del espanol con un tour por las casitas
del horror que dejé la dictadura; Villa Grimaldi, Londres y Paris,
mucho mas atractivas a la hora de ensefiar la lengua nativa in situ,
que las fiesteras y eroticas casas de Neruda, lugares de otro tiempo,
de otro Chile semi perdido.

Aprovecha, asimismo, su viaje de profesional de la literatura,
para lanzar su cuarto libro: el resumen de la declaracion a la Comision
Rettig de una de las mas famosas delatoras de la dictadura mas una
entrevista que le realiza por correo electronico. Casi como ejemplo
de los limites del saber académico y del testimonio, la entrevistada le
repite astuta la misma narracion de sus infiernos al profesor obediente
que le colabora, y este, feliz en el edén de la copia, sin consecuencia
alguna reproduce lo ya dicho muchos anos atras por las criticas
locales, pero no a través de la entrevista sino que mediante el antiguo
arte del ensayo.

No le veo mucho sentido al libro, le hago saber a su autor que
me sonrie sin ofenderse ni defenderse. Se va en dos semanas con los
manuscritos de la Flaca Alejandra bajo el brazo, su quinto libro para
el tenure, y a mi seguro, no me van a invitar ni siquiera a la comida de
despedida, y para qué vamos a hablar de sabatico en Oakville, lugar
en que mi traje de bano y yo siempre hemos querido estar.

La no tan joven estudiante graduada pasa su verano en Buenos
Aires gracias a una beca Tinker. Nos envia una postal multitudinaria,
“Happy hollidays: fiestas, bailes y amor”, nos desea en inglés,

16



Voz v Escritura. RevisTa DE Estupios LiTERARIOS. N° 17, enero-diciembre 2009. Carreno
Bolivar, Rubi. Luces brotaban del cantor: hacia una critica aurdtica, pp. 15-23.

espafol y portugués, y acompana el texto con una foto. En esta se
la ve marchando en primera fila con las Madres de la Plaza de Mayo
sosteniendo un cartel que dice “Detenidos Desaparecidos”, ella es la
Unica cool, en medio de las ancianas de pafnuelo blanco, la inica que
se rie plena de hazanas; obtuvo un souvenir-revolucionario mucho
mejor que una polera del Che con el que saludar a sus amigos de
Facebook.

Dudo sobre el tono en que debe continuar esta ficcion. Podria
elegir el tono policiaco, y entonces revelo nombres y apellidos, realizo
una funa-denuncia literaria que encuentra dos chivos expiatorios
en un sistema del que todos somos parte!; o puedo elegir el tono
indignado y escribir, por ejemplo, que el dolor no es un negocio
ni una postal, que hagan sus tesis sobre la ruina, la derrota y la
melancolia, repitiendo obsecuentes a sus profesores que ya hicieron
esto hace diez afnos repitiendo, pero que dejen la paz a los muertos
y alguna esperanza a los vivos, hasta que recuerdo que en mi pais
la discusion y la justicia se sell6é con el informe Rettig y que tenemos
dudas, deudos y deudas pendientes, y que mal que mal, este tipo de
critica posibilita, todavia, un debate que nosotros no asumimos, ha
sido tan corto el amor y tan largo el olvido. También esta el tono cinico
y entonces escribo que con estas declaraciones me alejo unos quince
mil kilometros de mi personal utopia postmoderna, el esplendente
sabatico en Oakville. Una cosa es criticar a los patriarcas otonales,
otra, al propio trabajo. Asi es que simplemente opto por el tono que
me deja tranquila y conozco, y que mezcla todos los tonos en uno
seudo objetivo, seudo cientifico, el de la critica académica, al menos,
por un rato.

2. Elvis, saciidete en tu cripta

Actualmente, tanto parte de la literatura producida en
Latinoameérica como su critica se autorrepresentan a si mismas en
medio de una amplia crisis que afectaria tanto a la escritura, el papel
del intelectual, como a las instituciones destinadas a la transmision
de los saberes literarios. Asi por ejemplo, Alegorias de la derrota: la
ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo (Avelar, 2000) nos habla de
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un tiempo desauratizado en que la narrativa de la postdictadura seria
la cripta no sélo de la derrota politica sino también de la literaria. El
golpe de Estado chileno le habria puesto un fin abrupto al boomy a
sus pretensiones modernizadoras que se alojarian, desde entonces,
en el modelo neoliberal de los distintos regimenes militares.

Decadencia y caida de la ciudad letrada (Franco, 2004) afirma
que el intelectual habria sido despojado de su caracter redentor, papel
que ahora estaria presente en los medios y la imaginacion mediatica.
Por ultimo, en estos anos la universidad se habria convertido en una
empresa mas preocupada de la cifra que de la letra y en la que la
figura del técnico desplazaria a la del intelectual (Sarlo, 1984: 82;
Thayer, 1996: 9-15; Avelar: 120-121).

A este nudo de la derrota se suma la crisis generada por la
pugna entre estudios literarios versus estudios culturales y de
género. El neoconservadurismo estético encarnado en el trabajo de
Harold Bloom y Roberto Gonzalez Echevarria no es s6lo una réplica
del adagio benjaminiano de que la derecha se queda con la estética
y la izquierda con la ideologia, en tanto sus propuestas también son
compartidas por algunos criticos formados en la tradicion marxista
que también abogan por la relevancia de lo que denominan un “plus
literario” (Sarlo, 1996) o bien, defienden un neo arielismo (Rojo,
2006). Una reaccién en parte producida por el hastio de ver el corpus
latinoamericano reducido a las alegorias nacionales (Jameson), al
testimonio o al policial (Beverly), o confinado a ese modo exclusivo
de leer, independientemente del género del texto.

2. We are sudamericans rockers

¢Y que pasa si con un poco de oido escuchamos que “no toda
la artesania de la letra ha sido cooptada por la avaricia del mercado”
(Franco, 2003: 337-50); y que las producciones del Cono Sur son algo
mas que “los cadaveres del drama barroco estudiado por Benjamin”
(Avelar, 2000: 18), y la labor del critico puede ser diferente a la de un
exhumador de cadaveres (Masiello), y que en una de esas y con Amahd
vemos que no “todos los textos del tercer mundo son necesariamente...
alegoricos” (Jameson, 1986)?
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En relacion con las tesis antes descritas, recordamos que los
escritores latinoamericanos de antes de la dictadura no son sélo los
que usualmente se consideran como antecedentes de las ficciones
postdictatoriales, es decir, los del boom; junto a Garcia Marquez esta
Carlos Droguett, quien si cumple su promesa de no publicar Matar
a los viejos si no se respetaba la dedicatoria a Salvador Allende,
asesinado por Pinochet, esto es, la version literaria y oral a la vez, de la
historia. Hay bastantes mas escritores en Latinoamérica que aquellos
con aspiraciones fundacionales, por ejemplo, aquellos que mucho
antes de que los estudios de género se formalizaran van a entender
la nacién a partir de un cuestionamiento de su propia escritura,
su clase y su sexualidad en el marco del fundo chileno, quedando
excluidos, de este modo, de los grandes marcos interpretativos
para la literatura latinoamericana. Patrones y suches donosianos?,
erotizando la relaciéon de poder entre amo e inquilino, generando con
esto, por ejemplo, un escritor “mudito” (Donoso, El obsceno pdjaro
de la noche).

Por otro lado, los artistas e intelectuales con capacidad para
interpretar una colectividad no son sélo los letrados. Después del
golpe de Estado, muchas de las funciones otorgadas al artista letrado
se alojaron en la cancién popular (Victor Jara, Violeta Parra, Los
prisioneros, Mauricio Redolés), y en escritores marginales al boom
(Donoso, Droguet, Eltit, Gomez Morel, Valdivieso) capaces de hablar
por si mismos y de si mismos, de autorrepresentarse y de expresar
a su vez los anhelos de una colectividad.

Esta escritura que aparece en sucesivas poéticas, la de “cantarle
al hombre en su sudor” (Violeta Parra); de “no cantar por cantar”
(Victor Jara); de entender la guitarra como trabajadora; de parodiar
las convenciones de la novela burguesa, “la marquesa sali6 a las cinco”
(José Donoso) y surge y resurge mezclando musica y letra, como la
metafora de las manos trabajadoras y artistas de Victor Jara, mis
manos son lo Ginico que tengo, que vuelve a aparecer en el dos mil
en Mano de obra de Diamela Eltit.

A través de relevar las sucesivas reescrituras, apropiaciones
populares, estatales y criticas de las poéticas y manifiestos de los
autores antes citados, se puede tender un puente entre lo que éramos
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antes del golpe y lo que somos ahora. La cancién chilena sigui6
cumpliendo un papel auratico al predecir y acompanar durante toda
la dictadura al alma liberal de Chile. Mas que continuar los estudios
relevando el eje temporal de lo dictatorial o lo post dictatorial, lo
traumatico y postraumatico, y la exhibicion morbosa de la muerte,
de los muertos de una literatura muerta en cuanto documento y de
una critica prisionera de la representacion, es necesario, me parece,
volver a inscribir la literatura chilena en su historia cultural, amplia
y diversa, alta y popular, y colaborar, entonces, en la recomposicion
y continuidad de los saberes y utopias inscritas en la pasion por la
vida y por la letra de colectividades que fueron atomizadas por la
dictadura.

Finalmente, frente a la crisis de los estudios literarios y de género
y de la universidad como empresa, hay que decir que en nuestra
historia cultural existe una fuerte tradicion critica comprometida,
tanto en los aspectos micro politicos, el género por ejemplo, y macro
politicos, criticos que han centrado su trabajo en la naturaleza al
menos bivocal de la palabra literaria, politica, estética, y agregamos
emotiva. Se trata de los que partieron al exilio y convirtieron el éxodo y
la tragedia en una reflexion sobre el pensamiento latinoamericano; las
que en los ochentas unieron el pensamiento feminista a maneras de
contestar a la dictadura desde una reflexion que cruzaba subjetividad,
palabra y poder; de aquellos que antes de los estudios de género
incorporaron en la academia, cuando todavia era riesgoso estética y
politicamente, a artistas como Violeta Parra. Los que como run run
se fueron al Norte, pero volvieron al sur, como se vuelve siempre
al amor, y refrescaron entonces los estudios literarios con teoria y
critica postestructuralista y también el trabajo de mis companeros de
generacion y de los mas jovenes, con los desafios de superar lo que
Cristian Opazo llama “el trauma histoérico” de la infancia en dictadura,
o de un campo cultural que no se descalza del mercado.

Como lectora formada a partir de estos trabajos y no sélo en las
politicas seudo neutrales del estructuralismo campeante en la década
de los ochenta en las universidades latinoamericanas (v. “Relectura de
Raymond Williams”, Sarlo) y, por otro lado, como espectadora hasta
el momento mas o menos pasiva o reproductiva de las maquinas de
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lectura metropolitanas es que se me hace urgente abordar la crisis
antes expuesta. Esto es, trabajar desde la letra, para la letra, con
las letras, en un corpus donde lo auratico de la literatura respira.
Dicho de otro modo, volver a leer el sur desde la literatura y no desde
su tumba, porque, “pastelero a tus pasteles”, es “en el nivel micro,
el de las metaforas por ejemplo, pues desde ese lugar, se pueden
desarticular vastos sistemas conceptuales” (Monder, 2007: 49).

Necesitamos retejer la palabra de antes del golpe con la de
después del golpe y asi restituir el dialogo de las comunidades
creativas e interpretativas sesgadas por la dictadura, y que el analisis
exclusivamente estético o exclusivamente politico o vinculado
Unicamente al tiempo del horror o el tedio es incapaz de relevar: hay
cuerpos que se perdieron para siempre, y no existe la palabra que
los traiga de vuelta, pero, por otro lado, hay un corpus que exige ser
desenterrado, traido al presente desde su historia remota o de sus
reescrituras, porque en esos textos reluce la historia cultural del
bando liberal chileno.

Proponemos leer la literatura escrita antes de la dictadura
con la que ha sido producida después de la hecatombe, y hacerlo
rescatando las versiones populares y letradas que a través de
sucesivas reescrituras mantienen viva esta tradicion emancipatoria
de izquierda. Una tradicion que ata esta colectividad a sus placeres,
no sélo a la memoria de sus muertos, asesinados, precisamente, por
defender el derecho a una vida buena para todos

Y entonces quizas el tono académico pueda dar paso a la
cancion, para que podamos cantar, estudiantes y colegas, del norte
y del sur, “todos juntos”, como Los Jaibas —High Bass, ni distantes ni
dolorosos, porque todavia no hemos muerto, a las luces que brotaban
y brotan del cantor, porque es bueno y deseable, tener vidas como
happy holidays, con fiestas, cantos y amor.

Notas:

! La funa es una practica politica popular que consiste en sacar del
anonimato a través de diversos medios que van desde el escandalo
publico a insertos en la red a las personas que colaboraron con el
régimen de Pinochet. Su lema es “si no hay justicia, hay funa”. A mi
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juicio, esta practica ha sido incorporada a la literatura toda vez que
en novelas chilenas del dos mil se citan los nombres y apellidos
de personas histéricas que fueron torturadores o delatores y que
viven, sin funa de por medio, en la mas completa impunidad. V.
“Memorias del nuevo siglo: jovenes, trabajadores y artistas en la
narrativa chilena reciente” (Carreno, 2009).

“Suche”, “medio pollo” y “goma”, son palabras del espanol-chileno
coloquial que aluden a un tipo especial de “sirviente”: uno dispuesto
a hacer todo el trabajo por poco salario y sin recibir ningtn tipo de
crédito por él. Tal variedad 1éxica respecto a una situacion es, sin
duda, senal de que es relevante en nuestra cultura. Leonidas Morales,
en su libro De muertos y sobrevivientes Narracion chilena moderna, ha
trabajado la relacion entre patrones y sirvientes en José Donoso.
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