“Y alli dentro estd la voluntad que no
muere. ;Quién conoce los misterios de la
voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino
una gran voluntad que penetra las cosas
todas por obra de su intensidad. El Hombre
no se doblega a los dngeles, ni cede a la
muerte, como no sea por la flaqueza de su
débil voluntad.”

Joseph Glanvill

Hace doscientos afios comenz6 a latir un corazéon
que habrian de ensombrecer la incomprension
campante, la profunda amargura y la honda pena.
Aquel corazén conocié el mudable halago de las
gentes que van de paso en nuestro horizonte y la
negacion cruel de las personas mas intimas. En una
latitud y una época de soez materialismo y vulgar
sentido comun, aquel corazon volvio los ojos a los
paisajes del espiritu y los ocasos agridulces de la
fantasia. A aquel corazon frecuentemente enamorado
le fue negado el amor frecuentemente. Corazon de
un pensador riguroso y logico, fue el corazéon de un
sofiador que concibi6é arquitecturas delirantes.
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El virtuoso mes de Enero -a decir de Miguel
Hernandez-, mes del aguacero -a decir de Gorsedd
Alberth-, se hizo pensamiento y carne de corazén
el aleteo de un cuervo. Edgar Poe, mas tarde Edgar
Allan Poe, naci6é en Boston el 19 de Enero de 1809:
“Nacio alli como podria haber nacido en cualquier otra
parte, al azar del itinerario de una oscura compafia
teatral donde actuaban sus padres, que ofrecia un
caracteristico repertorio, que combinaba Hamlet y
Macbeth con dramas lacrimosos y comedias de magia.”
La precision biografica la debemos a Julio Cortazar.

Hace unos cien afos, en la Italia meridional, escribia
Giovanni Papini: “Todos los grandes hombres del
mundo -las excepciones son tan raras que no cuentan-
han sido también grandes infelices; perseguidos y
torturados por la miseria, por la desdicha, por el odio,
por la enfermedad, por los hombres, por la suerte. El
genio se paga perdiendo todo lo demas, o, por lo menos,
gran parte de los bienes.” Y a renglon seguido, destaca:
“Poe detenta entre estos desafortunados, una especie
de primado de la desventura. Todo estuvo contra él;
incluso antes de nacer.” Aquella vida la caracterizo
el escritor meridional como la mas “extraordinaria” de
las novelas del escritor nordico; mezcla espantosa de
lo grotesco, extravagante, patético, finebre y horrible.



“Lamentable tragedia la vida de Edgar A. Poe!
-escribi6 Baudelaire, quien tanto le admirara- Su
muerte, horrible desenlace, cuyo horror aumenta con
su trivialidad! De todos los documentos que he leido,
he sacado la conviccion de que los Estados Unidos
solo fueron para Poe una vasta carcel, que él recorria
con la agitaciéon febril de un ser creado para respirar
en un mundo mas elevado que el de una barbarie
alumbrada con gas, y que su vida interior, espiritual,
de poeta, o incluso de borracho, no era mas que un
esfuerzo perpetuo para huir de la influencia de esa
atmosfera antipatica. Implacable dictadura la de la
opinion de las sociedades democraticas; no imploréis
de ella ni caridad ni indulgencia, ni flexibilidad alguna,
en la aplicacion de sus leyes a los casos multiples y
complejos de la vida moral. Diriase que del amor impio
a la libertad ha nacido una nueva tirania: la tirania
de las bestias, 0 zoocracia, que por su insensibilidad
feroz se asemeja al idolo de __ Juggernaut. Un
biografo nos dira seriamente -bienintencionado es el
buen hombre- que Poe, de haber querido regularizar
su genio y aplicar sus facultades creadoras de una
manera mas apropiada al suelo americano, hubiese
podido llegar a ser un autor de dinero (a money
making author). Otro -éste un cinico ingenuo-, que,
por bello que sea el genio de Poe, mas le hubiera
valido tener solo talento, ya que el talento se cotiza
mas facilmente que el genio. Otro, que ha dirigido
diarios y revistas, un amigo del poeta, confiesa que
resultaba dificil utilizarle, y que se veia obligado a
pagarle menos que a otros, porque escribia con un
estilo demasiado por encima del vulgo. “jQué tufo a
trastienda!”, como decia Joseph de Maistre.”

En sus cuentos fantasticos, delirantes, misteriosos,
visionarios, alucinados, goticos, barrocos, romanticos,
simbolistas, videntes, Poe lanz6 luces opalescentes
sobre la humana condicion y la belleza. En El Gato
Negro -cuento que todos hemos leido (y algunos
hemos sonado) en la juventud primera- escribe con
clarividencia sobre la PERVERSIDAD lo que sigue:
“La filosofia no tiene en cuenta a este espiritu;
y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma
existe como de que la perversidad es uno de los
impulsos primordiales del corazén humano, una de
las facultades primarias indivisibles, uno de esos
sentimientos que dirigen el caracter de un hombre.
;Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces en
momentos en que cometia una accién tonta o malvada
por la simple razon de que no debia cometerla?
iNo hay entre nosotros una tendencia permanente,

que enfrenta descaradamente al buen sentido, una
tendencia a trasgredir la ley por el so6lo hecho de
serlo?” Y en otro relato, ahonda: “Esta invencible
tendencia a hacer el mal por el mal mismo no admitira
analisis o resolucion en ulteriores elementos. Es
un impulso primordial, radical, elemental. Nadie
que consulte con sinceridad su alma y la someta a
todas las preguntas estara dispuesto a negar que la
tendencia es absolutamente radical.”

“Ningun hombre... -escribe Baudelaire- ha contado
con mayor magia las excepciones de la vida humana
y de la Naturaleza, los ardores de curiosidad, de la
convalecencia, los finales de estacion cargados de
esplendores enervantes, los tiempos calidos, himedos
y brumosos, en que el viento del Sur ablanda y afloja
los nervios como las cuerdas de un instrumento, en
que los ojos se llenan de lagrimas que no provienen
del corazon; la alucinacion dejando lo primero sitio a
la duda, y muy pronto convencida y razonadora como
un libro; lo absurdo instalandose en la inteligencia
y rigiéndola como una logica espantosa, la histeria
usurpando el sitio de la voluntad, la contradiccion
asentada entre los nervios y el espiritu, y el hombre
desacorde hasta el punto de expresar el dolor con la
risa. Fl analiza lo que hay de mas fugaz, sopesa lo
imponderable y describe en una forma minuciosa y
cientifica, cuyos efectos son terribles, toda esa parte
imaginaria que flota en torno al hombre nervioso y le
hace acabar mal.”

La concepcion de la belleza como un “efecto”
estd expresada en The Philosophy of Composition
-traducida al francés por Baudelaire en 1859, y que
nosotros seguimos en la traduccion al castellano
hecha por Cortazar en 1959-: “Cuando los hombres
hablan de belleza, no entienden una cualidad, como
suponen, sino un efecto; se refieren, en suma, a esa
intensa y pura elevacion del alma -no del intelecto o
del corazon- ..., y que se experimenta como resultado
de la contemplacion de lo bello.” En ese sentido
cabe llamar la atenciéon de un rasgo eminentemente
romantico que Poe comparte con otros escritores
cercanos por su filosofia y excesos, como Byron y
Shelley, que Baudelaire notara tempranamente y
que acaso también él padeciera: “Los personajes de
Poe, o mas bien el personaje de Poe -el hombre de
facultades sobreagudizadas, el hombre de nervios
relajados, el hombre cuya voluntad ardorosa vy

paciente lanza un reto a las dificultades aquel

cuya mirada se clava con la rigidez de una espada
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sobre objetos que se agrandan a medida que él los

mira- es Poe mismo. Y sus mujeres, todas dolientes
y luminosas, muriendo de males extranos y hablando
con una voz que parece musica, son él también, o,
cuando menos, por sus raras aspiraciones, por su
saber, por su melancolia incurable, participan mucho
de la naturaleza de su creador. En cuanto a su mujer
ideal..., se revela bajo diferentes retratos, esparcidos
en sus poesias demasiado escasas, retratos, o, mejor,
modos de sentir la belleza, que el temperamento del
autor aproxima y confunde en una unidad vaga, pero
sensible, en la que vive mas delicadamente acaso que
en otra parte ese amor insaciable de lo Bello, que es
su gran titulo; es decir, el resumen de los titulos que
él posee al efecto y al respeto de los poetas.”

Poe, como Baudelaire y los poetas simbolistas,
pide a la Poesia que cree un mecanismo magico que
permita el acceso a la belleza, a la contemplacién
de lo Bello. Mallarmé, heredero de Poe y Baudelaire,
declara, iluminando un sendero posible: “La Poesia es
la expresion mediante el lenguaje humano, llevado a su
ritmo esencial, del sentido misterioso de los aspectos
de la existencia: dota asi de autenticidad a nuestra
estancia y constituye la Gnica tarea espiritual.”
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De “nuestra estancia”, es decir, de nuestra vida
terrena y la inmortalidad -conjuncién de la Belleza
y la permanencia del alma o de la palabra-, escribe
Poe: “Todas las cosas son buenas o malas por
comparacion. Un analisis suficiente mostrara que el
placer, en todos los casos, es tan solo el reverso del
dolor. El placer positivo es una simple idea. Para ser
felices hasta cierto punto, debemos haber padecido
hasta ese mismo punto. No sufrir nunca seria no
haber sido nunca dichoso. Pero se ha demostrado que
en la vida inorganica no puede existir dolor; de ahi su
necesidad en la organica. El dolor de la vida primitiva
en la tierra es la Unica garantia de beatitud para la
existencia definitiva en el cielo.”Quien asi habla con
voz apenas audible, débil, opaca, es un hipnotizado
en trance de muerte; al final del relato, -clasificado
por Cortazar como “metafisico”-, leemos: “Su frente
estaba fria como el hielo. Parecia haber sufrido una
larga presion de la mano de Azrael [el Angel de la
Muerte entre judios y musulmanes]. El hipnotizado
durante la ultima parte de su discurso, ;se habria
dirigido a mi desde la region de las sombras?”

De ser ciertos los preceptos metafisicos
expuestos por el viajero cautivo en el trance mismo
de la muerte, cabe augurar al Poeta la mayor de las
dichas, pues “para ser felices hasta cierto punto,
debemos haber padecido hasta ese mismo punto.”
En aquel escrito centenario acotaba Papini: “Edgar
Poe fue un hombre que tuvo, entre otros muchos
sintomas del genio, el de no haber conocido, ni un
solo dia, la serenidad de la paz.”

Para nosotros, lectores venezolanos, el nombre
de Edgar Allan Poe esta infinitamente vinculado
al nombre de otro gran desdichado: Juan Antonio
Pérez Bonalde. El Cuervo, poema en que el bardo
septentrional vierte “su alma melancélica y en
extremo sensible”, es traducido por Pérez Bonalde en
una version afamada y admirable, “la mas poética de

las existentes en castellano.”

Antes de considerar los versos de ElI Cuervo,

permitasenos detenernos un instante en la
estampa que Edgar Sanabria nos pinta del ultimo
aliento de Pérez Bonalde, y apreciemos las fatales
correspondencias entre ambos desdichados: “Una
glacial tristeza ha invadido su espiritu...S6lo una nota
triste, reflejo de su alma, de tarde en tarde escapa
de su pecho. Cada dia, como si presintiese la llegada
de la que no olvida ni perdona, se reconcentr6 mas

dentro de si mismo, hasta que al cabo rendido al peso



de su suerte adversa, vencido cae el sonador sin vida.
En llegando a la muerte, el gran rebelde, el bardo de
la duda, del dolor y la desesperanza, alcanza al fin la
ansiada calma, la anhelada paz.” Pérez Bonalde muri6

un atardecer melancolico de Octubre de 1890;

murié bajo techo ajeno, misero, triste, solo; “moria
-apunta Sanabria- dentro de la mayor indiferencia
de sus conciudadanos, el mas alto poeta lirico que
hubimos en la segunda mitad del siglo precedente...”
Al trazar las vidas paralelas de estos visionarios,
diriase mirar en espejos humeantes que mutuamente

devuelven sus reflejos.

La ediciéon principe de EI Cuervo se publico en las
paginas del New York Mirror un invernal 29 de Enero
de 1845. La traduccion que del poema hace Pérez
Bonalde tiene la musical propiedad de un conjuro,
quintaesencia y evocacion de la melancolia, la belleza
terrifica y el sereno espanto. “Poeta congenial del
sombrio Poe, en forma melodiosa y armonica tradujo
en su espiritu integro y en todo su colorido El Cuervo.”
La traduccion de Pérez Bonalde no solo conserva la
idea nuclear del poema sino que logra la cadencia
seductora y el ritmo del original inglés, toda vez que
preserva su funebre atmosfera.

Aqui sentimos estar de mas... Dejemos a los aedas
verter en nuestras almas la escena postrera del Poema:

“Y aun el cuervo inmovil, fijo, sigue en la escultura,
sobre el busto que ornamenta de mi puerta la moldura...
Y sus ojos son los 0jos de un demonio que, durmiendo,
las visiones ve del mal:

y la luz sobre él cayendo, sobre el suelo arroja trunca

su ancha sombra funeral;

y mi alma de esa sombra que en el suelo flota...nunca

se alzard...nunca jamas.”

Aquella linea “Y sus ojos son los ojos de un
demonio que, durmiendo, las visones ve del mal” -en el
original inglés: “And his eyes have all the seeming of a
demon that is dreaming”- gravita vaporosa en nuestra
imaginacion, poblandola de fantasticas pavuras,
de terrores deleitables, de ensuefios maléficos, de
seductoras perversidades: los ojos de un demonio
que suefia...En el poema La Tumba de Edgar Allan
Poe, escribi6o Stephane Mallarmé a manera de tributo
a las puertas del tiempo:

“quieto bloque aqui caido de un desastre

que este granito al menos muestre para siempre

su limite

a los negros vuelos del Blasfemo dispersos en el futuro.”

Edgar Poe, mas tarde Edgar Allan Poe, narrador,
ensayista, filosofo, vidente, visionario, alucinado,

poeta lirico, poeta maldito, arquitecto de fantasias
delirantes, él mismo: gotico, barroco, romantico,

simbolista, viajero que nos lega una sefnal para
el camino: “Aquellos que sueflan de dia conocen
muchas mas cosas que escapan a los que suefan solo
de noche. En sus grises visiones obtiene atisbos de
eternidad y se estremecen, al despertar, descubriendo
que han estado al borde de un gran secreto.”
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