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Carlos Fuentes: Entrela degradacién y la denuncia
Guadalupe Carillo*

Laabyecciony sus posibles manifestaciones através delo grotesco,
lo siniestro, lo perverso o |o escatol 6gico se ha convertido en lugar comin
dentro de la produccion literariaa partir de la llamada modernidad. Victor
Bravo en su obra Ironia de |a literatura (1993) plantea de qué manerala
ironiay susexpresiones han sido consi deradas enunciacionesdelo moderno.
El investigador sefiaa:

La modernidad va a asumir €l cuerpo como lengugjey, a
hacerlo, exploralas posibilidades expresivas del o abyecto,
la fuerza de su negatividad; e introduce en la esferade lo
estético laexpresion de lo feo. El cuerpo nombrado por la
modernidad es el delasexcrecenciasy losorificios, delos
hiperbolismosy las deformaciones, de |os extrafiamientos
y de los 6rganos. (Bravo, 1993: 103).

Ademas del cuerpo y su negatividad, junto a las deformaciones
humanas afiadiria que lo abyecto esta vinculado muy directamente a la
exaltacion derealidades que por ser consideradas desagradabl es eran muchas
veces cuestionadas como tematicas artisticas validas. La irrupcion de la
narrativa urbana en Latinoamérica donde se expresa la ciudad moderna
vincula directamente la abyeccién al topico y o entremezcla de tal forma
gue parecieran uno.

La Ciudad de México es, dentro de las capital es | atinoamericanas,
lamés extensay compl g a, por tanto lamas problemética. En ellase conjugan
de maneraimponentelabellezacolonial junto aunamaodernidad de concreto
con visos de futuro; la bonanza material y la postracion de la miseria; las
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cada vez més escasas zonas verdes a lado de los segundos pisos del
Periférico; los contrastes son hoy en estamega-ciudad | os mejores adj etivos
paraclasificarla

Laescriturade ciudad gue se detiene en lacapital mexicanaes muy
abundante, tanto en poesiacomo en narrativa, sea éstanovelao cuento. La
narrativamexicanadelosafios cincuentafluctiaentrelasreferenciashacia
las consecuencias de la Revolucion de principios de siglo, los latifundios
aun existentes —como es el caso de la obra Pedro Paramo - y lanuevaclase
proletaria que se forjo a raiz de este periodo revolucionario. Seran esos
proletarios|os protagoni stas de muchas de las novel asy cuentos publicados
en laépocay que de alguna manerainauguran de formamas apremiante la
narrativa urbana.

Carlos Fuentes es, entre los escritores de mediados del siglo XX y
principios del XXI, uno de los que se ha ocupado recurrentemente del
tépico. Desde su libro de cuentos publicado en 1964, Cantar de ciegos,
hasta sus Ultimas obras, la ciudad, y muy concretamente, la Ciudad de
México, hasido protagonista?de ellos. Sin embargo, también esreiterativa
lamirada critica del autor frente a ella, tomando en cuenta su historia, 10s
cambiosfisicosy sociales padecidosy |aconsecuente problematica que ha
provocado en quienes la habitan. “La bldsqueda de la identidad mexicana” a
través de su ciudad capital es, para muchos,® una obsesién en la obra de
Fuentes.

En su narrativa breve, fundamentalmente la de su tercer libro de
cuentos, Agua quemada (1981), también la Ciudad de México es el lugar
por excelenciaque re-construye aquieneslapadecen o ladisfrutan; seagprecia
enel librounaactitud dedenunciasocial ante lamiseria ya masificadaen
la capital de aquellos afos. En su célebre ensayo La novela
hispanoamericana (1969) €l autor reflexionasobre ladificultad del escritor
latinoamericano moderno para influir o, evidentemente, modificar o

*No podemos dejar de lado laimportancia que tuvo su novela La regién mas transparente publicada
en 1958, delaque yahehablado péginas atras, consideradahoy como la primeranovelacuyo personaje
més relevante es la ciudad.

2 Entre otros Giuseppe Bdllini apunta a propdsito de lanovelaUna familia lejana, lo siguiente: “es un
libro de construcci6n perfectaen el que vuelvela obsesion fundamental del narrador: lablsquedadela
identidad mexicana”. (1999: 556)
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denunciar larealidad que se encontrabaasu alrededor y que se convertiaen
asunto argumental de sus ficciones. Para Fuentes la manera de gjercer la
criticaen el discurso deficcion esatravésdel trabajo del lengugjey deuna
nueva elaboracién del mismo:

Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor
latinoamericano emprende una revision a partir de una
evidencia: lafaltadeunlengugje. Lavigjaobligaciondela
denunciase convierte en unael aboracion mucho mésardua:
la elaboracién critica de todo 1o no dicho en nuestra larga
historia de mentiras, silencios, retéricas y complicidades
académicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo que la
historia ha callado. (Fuentes, 1969: 166)

Los presupuestos que declara necesarios para que la denuncia
cristaliceen el discurso, los podemos ver, fundamental mente, en susnovelas,
sobre todo en Zona sagrada y Terra Nostra, donde el trabajo del lengugje
deviene en unaestructuraargumental fragmentaday compleja. Sin embargo
estas técnicas no son precisamente las que utiliza en Agua quemada. En
este libro los cuentos son estructurados siguiendo el patrén tradicional de
la elaboracion discursiva: en un tiempo cronoldgico lineal y en un espacio
concreto: la ciudad de México. El lenguaje tampoco abunda en novedades
|éxicasy menosalin en construcciones vanguardistas quefracturen los planos
narrativos. Se nota mas bien que pervive lamiradacritica de quien observa
una sociedad asentada en nuevas formas urbanas en las gue se mantienen
los més disimiles conflictos.

Del reclamo a la perversion en Agua quemada

Agua quemada Ilama la atencion porque presenta perspectivas
diversificadas. En primer término se trata de un libro de cuatro cuentos
muy extensos. A pesar de referirse cada uno de ellos a situaciones
completamente distintas, tienen como elemento unificador a la ciudad de
M éxico delos afios sesenta. En algunas ocasi ones se establece unarelacion
de intertextualidad entre unos cuentos y otros dandole a libro una nocion
de totalidad poco comin en las obras que relinen cuentos.

“Estos fueron los palacios” es el segundo relato. La historia se

desarrollaen sumayor parteen|os prediosdel centro delaciudad de México
—Zocalo, La Merced, la Catedral, las calles céntricas y en una vecindad de
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ese mismo centro, en lacalle delaMoneda, cuyo nombretomalavecindad.
Se trata de un antiguo palacete —como hubo muchos en esta zona de la
ciudad- rentado por susduefiosa familias pobres, general mente inmigrantes
campesinos que se trasladaban alacapital. Enaguellasdécadaslasumade
larentaerairrisoriadebido alaley de congelamiento publicadaen los afios
posteriores a la segunda guerra mundial, de modo que las vecindades
agrupaban a gente de muy baj 0s recursos econdémicos.

El ambiente urbano que se impone en el relato estd cargado de
peculiaridades que le conceden riqueza alatrama, por demés sencilla. En
principio, encontramos dos personajes centrales: una anciana, dofia
Manuelita, tildada por la mayoria de loca, de extravagante, alucinada, y
por otros, los menos, de personatranquila. Asi nos dice el texto:

Y otros opinan, dofia Manuelita, ¢no es la persona mas
tranquiladel mundo? ¢Por quéladifaman? Solitariay vigja,
s0lo hace cosas ordinarias, nada de [lamar |a atencion. Las
macetas en lamafiang, lasjaulasen latarde. Como aeso de
lasnueve, sale ahacer sumandado aLaMercedy deregreso
se detiene en el Z4calo, entra ala Catedral y reza un rato.
Luego vuelve ala vecindad y se hace su comida. Frijoles
refritos, tortillas recalentadas, jitomates frescos,
hierbabuenay cebolla, chiles desmenuzados: |os olores de
la cocina de la sefiora Manuela son iguales alos que salen
con el humo de todas las vigjas estufas de carbones rojos.
L uego de comer solacontemplaun rato las parrillas negras
y descansa, ha de descansar. Dicen que se lo merece. Fue
criada de casa rica tantos afios, toda su vida, como quien
dice. ((1981) 2003: 51-52)

A pesar de esta rutina aparentemente inofensiva, Manuelita tiene
costumbres extrafias que desconciertan a sus vecinos. lavalaropade noche,
camina acompafiada de docenas de perros a quienes alimenta con tortillas
vigjas, y vive dd recuerdo de su hija, la Lupe Lupita, quien se haa€ado de
la madre por razones que solo se revelaran a final del relato. Todo esto
hace de ellaun ser mas bien despreciable paralageneralidad de losvecinos
gue desconfian de su presencia.
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El segundo personaje esel Nifio Luisito, hijo deunafamiliaoriunda
de Orizaba venida a menos. Se trata de un adolescente (tiene casi quince
anos) discapacitado cuya condicion le havalido el rechazo y burla de sus
compafieros de escuela, més la extrema atencién de algunos miembros de
su familia, especialmente de sus padres. Luisito se havisto recluido alos
limites de lavecindad paraevitar € maltrato de los jovenes delaescuelaa
la que acudia. Esta permanencia forzada en la vecindad se trastoca en
ambiente propicio para que € joven y la anciana entablen una entrafiable
amistad que no es bien vista por |os padres de éste.

Evidentemente, nos encontramos antelaconstrucci én de persongjes
arquetipicos, en cuanto a que encarnan unacondicién de inferioridad, una
suerte defealdad exterior antelos demas. Esto Ultimo genera sentimientos
de exclusién, de modo que uno 'y otro perciben apoyo y solidaridad cuando
estdn acompariados; entre ellos se crea, de alguna forma, una suerte de
complicidad al sentirse semejantes; en este caso, la marginacion de laque
son objeto los mimetiza, situandol os en una misma corriente de afinidad.

Estosdos personajes son | os pilares que sostienen latrama, de modo
gue desde la primera estructura podemos anticipar la atmdsfera que se
impondra en €l relato, esto es, se establecera un ritmo pendular entre la
aprobacion y rechazo de los demés hacia los dos seres marginados.
Aparentementetodo fluye atravésdel hilodelacotidianidady larutina. La
ancianavay viene por losespaciosdd centro delaciudad; el nifio, encerrado
en su discapacidad, construye un mundo de fantasias que parte delaafioranza
por labonanzavividaen Orizabay que él jamas experiment pueslafamilia
se habiatrasladado alaciudad hacia 40 afios, hasta el palacio que devino
en vecindad.

Desde este nucleo los sucesos que se desencadenaran podréan
clasificarsedeintrascendentes, si |ospercibimos atravésdeladpticaurbana,
esdecir, ladd desenvolvimiento de unaciudad cargada de heterogeneidades,
escenario y motor de hechos posibles y, en ocasiones, desmesurados. Lo
gue ocurre en €l relato entrelazalafrivolidad con o grotesco: Un grupo de
jévenes, en un tranvia, se apoderade uno delos perros que acompafiasiempre
alaancianay le cortan la cola de manera despiadada. Al descubrirlo dofia
Manuelita busca refugio en una de las capillas de la Catedral, junto a sus
perros, para consolar a herido. Entre rezos y slplicas, curas y acolitos
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vendrén a sacar a empellones a la anciana con los animales que la siguen.
L aescena se describe desde el &hgulo més degradante, puestomaen cuenta
el maltrato de jévenes dedicados a actividades espirituales que con safia
despiden ala ancianay a sus perros. Més aln, observamos una evidente
critica a sentimiento religioso alienante que ensefia a quienes lo viven a
padecer lo que fuere como ensefianza divina:

Peroyaloscurasy losacdlitoslaarrastraban lejos del altar,
empujaban alos perros; un acolito enloquecido defuriales
pegaba a los brutos con un crucifijo y otro los sshumaba
con incienso para atarantarl os. Todos comenzaron aladrar
juntos y dofia Manuela, maltratada, mird los féretros de
crista dondeyacianlas estatuas de ceradeloscristostodavia
mas maltratados gque ella o su perro e Nublado. Sangre de
tus espinas, sangre detu costado, sangre detuspiesy detus
manos, sangre de tus ojos, Cristo de mi corazon ve noméas
como te han puesto ¢qué son mis sufrimientos al lado de
los tuyos?, entonces ¢por qué no nos dejasami ay amis
perros decir nuestro dolorcito aqui en tu casa que es tan
grande parague quepan tu dolor y el nuestro? ((1981)2003:
65-66).

Lo moderno: presencia alienante

A medidaque ocurren|os sucesos, laciudad, fundamental mente su
centro, se muestra como testigo silencioso, pero no menos activo, en todo
lo que acontece. Las humillaciones padecidas por dofia Manuelita se
desarrollanenlacalle: al perrolo mutilan en untranvia, ellabuscaconsuelo
en la Catedral, Luisito, su hermanay la madre ven cuando la anciana es
lanzada al suelo enlaentradadel templo. Laciudad se transformaentonces
en el rostro del desamparoy lahumillacion. Parecieraque solo brotadeella
laviolencia y el envilecimiento.

A pesar de que la obra fue publicada en 1981, a lo largo de los
relatos se aprecian indicios cronol 6gicos de la ciudad através delos cual es
un lector implicito citadino, conocedor de lamisma puede ubicar |adécada
en que los acontecimientos son contextualizados. Por ejemplo sabemos
gue en los afios sesental acapital mexicanase extendia hastalosalrededores
de laGlorieta de Peralvillo, por ello en €l relato se indica que ahi estaban
las terminales de camiones 'y por esto también se sefiala que el canal del
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Norte estaba baldio. Asimismo se comenta que la colonia Lindavista
“quedaba muy lejos”, como efectivamente resultaba en aquella época en
que Lindavista era practicamente el extremo norte de la ciudad, separado
del centro por infinidad de terrenos igualmente baldios. La zona como tal
estaba concebida para gente adinerada pues ya para e momento la clase
altaseagabade centro delaciudad parainstal arse en colonias colindantes
aln con territorios deshabitados. Era éste € estilo que habia impuesto la
modernidad copiada del modelo norteamericano, que abandonaba sus
caseronesdel centro delas ciudades pararesidir en zonas suburbanas, gracias
ala comodidad del automovil, cuya simple posesion connotaba, ademas,
un estatus socia elevado.

En el centro quedarian las clases medias-bgjas, habitando casas
sefioriales muy deterioradas, las que no se les hacia ninglin mantenimiento.
El Nifio Luisito, convenciéndose asi mismo delasuerte quefalsamentetenia
al vivir en la vecindad, reflexionaba refiriéndose a sus hermanos: “...entre
lostresreunian bastante parairseavivir aunacasitadelacolonialindavista,
pero eso quedabamuy lgjosy en cambio aqui, en lavecindad de LaMoneda,
tenian los mejores cuartos, unasalay tresrecamaras, mas que nadie. Y enun
lugar asi, que habiasido un palacio siglos atras, a Nifio Luisle eramasfécil
imaginar algunas cosas y recordar otras.”((1981)2003: 57-58).

Esinteresante observar los contrastes que |a ciudad modernaplantea
Y gue se aprecia en gran parte de las capitales latinoamericanas. Por una
parte el abandono del centro por la clase adinerada para ser ocupado sobre
todo por los campesinos, familias de clase baja o estudiantes del interior
del paisque acuden aestos lugares convertidos en su mayoriaen pensiones
y vecindades cuyos bajos costos les permitia sobrevivir. Esto ocurre en
Ciudad de México, en Caracas, en Lima... a partir de los afios cuarenta y
cincuenta para extenderse décadas més tarde.

Asimismo las periferias de estas ciudades gque crecian de forma
anarquica también eran habitadas por grupos alln mas desposeidos, que
anexaban sus techos de carton y sus paredes de zinc con tal de vivir “en la
ciudad”. Estos grupos, precisamente, se encontraban excluidos de los
beneficios que la modernidad si otorgaba a los demas ciudadanos,
convirtiéndose sus zonas de habitaci 6n en espacios paralaabyeccion debido
a las condiciones muchas veces infrahumanas en las que vivian. En este
sentido la ciudad es una especie de espacio multiple, un centro en el quela
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modernidad se peleacon a marginalidad; donde encontramosaunaperiferia
ultramodernizaday a otra degradada. Todo esto la convierte también en el
territorio de la heterogeneidad y la trasformacion constante.

Algunas de las descripciones que se hacen de | os espacios urbanos
coinciden con | o sefialado; lamodernidad inci piente alteraa sus habitantes.
Se aprecia una atmosfera hostil en la que lafealdad seimpone:

Unos al bariiles estaban levantando una barda en el terreno
baldio de Canal del Norte. Pero apenas comenzaban a
colocar los tabiques de cemento en un costado del lote
abandonado y el Nifio Luisito le dijo a Rosa Maria que se
metieran por otraparte, lgjosdelosobreros. Ahorano habia
nifos, eran unos grandul ones vestidosde overol y camisetas
rayadas, se reian mucho, tenian agarrado a un perro gris
como la barda que se levantaba,|...]Detras de ellos el rumor
de la armada de camiones que se estrangula en la glorieta
de Peralvillo. Camiones de pasajeros, camiones
materialistas, moflesabiertos, humo, cldxones desesperados,
un ruido imperturbable. En Peralvillo cogio el tren €l Nifio
Luisito, el ultimo tranvia de la Ciudad de México.
((1981)2003: 61-62)

Es evidente que la ciudad crecia a pasos agigantados y que esa
ampliacién no siempre favorecia a sus ciudadanos; o que agui se narra
explica mas bien que en su mayoria la modernidad naciente en la que
todos seencontraban no les proporcionabaun buen acomodo. Asi lo explica
Fuentes en La novela hispanoamericana (1969) al sefialar:

Lamodernidad habiallegado al atinoamérica. Y €l escritor,
si podriafelicitarse de ganar con ello un nimero creciente
de lectores, sdlo admitiria con azoro que, expulsado de la
dlitey sumergido en lapeguefiaburguesia, confrontado con
laproliferacion delamasaurbana, su posibilidad de actuar
inmediatamente sobre la realidad era menos facil que en
tiempos bucdlicos de civilizacion contra barbarie. Pero
habia algo maés: esa “civilizacidn”, lejos de procurar la
felicidad o e sentimiento de identidad o el encuentro con
valores comunes, era una nueva enajenacion, una
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atomizacion més profunda, una soledad mas grave (1969:
177).

Los ultimos adjetivos sefidlados por Carlos Fuentes son los que
maés el ocuentemente representan | as condiciones del os persongjesde nuestro
relato: la enajenacion que parte de unareligiosidad mal entendida, de una
condicion social en desventaja, o de la soledad misma, promueven
personalidades fragmentadas que viven bajo la capa impermeable de sus
fantasias y sus recuerdos. Estos les permiten rescatar el pasado arcédico
que, real o ficticio, losllevaraavivir en un clima mas seguro. Desde esta
perspectiva no es de extraiar que los dos persongjes que encarnan la
discapacidad —fisica 0 mental- sean justamente los mas inclinados a fantasear,
aconstruir mundosinexistentes que podian ser inofensivas 0 muchas veces
perversos.

Llama la atencidn, por gemplo, de qué manera dofia Manuelita
guiso proteger asu hijadel asedio masculino, inventandol e unaenfermedad
gue le impedia caminar. Recluy6 a la nifia a una silla de ruedas hasta que
alguno de los vecinos le descubrié el engafio. A partir de ese momento, la
hija la abandona para siempre. Méas adelante dofia Manuelita explicara: “-
Ahorate digo, hija, ahora que yatefuiste para siempre, fue parasalvarte a
ti, siempre quise salvarte del mal destino de una hija de criada cuando es
guapa, desde nifia quise salvarte, por eso te nombre asi, dos veces, Lupe
Lupita, doblemente virgen, dos veces amparada hijita mia” (1981)2003:74).

Seinsintaque el padre de Lupe Lupitaes el duefio delacasadonde
trabajabala anciana; de tal modo que éstalaocultadelalujuriadel patron
a través de un recurso por demds engjenante; es, quizas, € rostro de la
ignoranciade quienes no cuentan con mas armas paradefenderse de aquellos
gue consideran muy superiores. Masalln, en el texto sedejaver larelacion
de dependencia que todavia siente la anciana frente al padre de su hija, a
que dice haber querido mas que a nadie: “Quise protegerte porque eras lo
Unico que me dej6 tu padre. Esa es la verdad. Quise atu cabron papa més
que ati'y como lo perdi te quise como a é1.” (1981)2003: 74). Se trata, pues,
de unasuerte de masoquismo en € que ser asediadapor € patron seconvierte
ental privilegio quellegaagenerar un sentimiento solido de fidelidad alin
enlaausencia. Esen gran medida, €l tipico retrato delas criadasdefamilias
adineradas; gente cuya desigualdad social crea sentimientos de
subestimacién hacia ellas mismas y de servilismo ante los duefios de las
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casas. El sentido de esclavitud se hace presente a modo de experiencia
interior, asi lo declara Manuelita: “...y yo me hago de cuenta que todavia sé
recordar €l amor, mi Unico amor, €l papade Lupe, amor de criada, aoscuras,
atientas, rehusado, nocturno, hecho de una sola pal abrarepetidamil veces.
—-No...no...no...no...” (1981)2003: 77). La escena de aparente ternura por
el recuerdo de aquel amor, resultainsultante ante el sentido de realidad que
brotaen todo €l rel ato, donde ladegradaci on encuentra sus mej ores espaci os.

Cronotopo

En lavecindad de laMonedalamodernidad hallegado atravésde
los rostros de mayor pesadumbre. Las nuevas construcciones, la extension
deloslimitesdelaciudad que se hace pegquefia paralasumade sus habitantes
son, sin embargo, ecos lgjanos en medio del ambiente clase mediero y
alienante que se respiraen laMoneda, y que corresponde a otros matices
gue adquiere lamodernidad. Se trata de unavida urbana cuya complejidad
otorga pocas alternativas a quienes la padecen desde angulos menos
favorecidos. Por gemplo, se nos explica como el padre de Luisito va
caminando asu trabgjo, de estaformaahorradinero y tiempo frente aotros
gue invierten ambos:

Todo se habia ido vendiendo a medida que la familia
empobrecio y vino a dar a la Ciudad de México, porque
aqui habia més oportunidades que en Orizabay a su padre
ledieron chambade archivistaen la Secretariade Hacienda,
su papaseibacaminando todoslos dias, ahorraba camiones,
casi todos los oficinistas tenian que perder dos o tres horas
diarias para llegar al Z6calo de sus casas en las colonias
apartadas y regresar después del trabajo. (1981.2003: 57)

El caosvia que vive hoy laciudad de México se asienta, como se
ve, en décadas yalejanas. Es evidente, que |os personajes que viven en la
vecindad proceden de muy diversos origenes pero tienen como elemento
comun la limitacion econdmica gque los orilla a compartir gran parte de su
cotidianidad con vecinosen extremo cercanosy extranos. Tanto lavecindad
como lacalleson, pues, los dos ambitos en los que se establece e cronotopo
a través del cual se configura la conclusividad de sus personajes,
conduciéndonos a un desenl ace predecible.
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En general las descripciones de los espacios publicos estan
mediatizadas por €l filtro de la negatividad. En ocasiones se observan
territorios cuya fealdad es evidente; u otros que no 1o son, y que se han
convertido en zonas yaclasificadas cuyacarga simbdlicaesta sobresaturada,
como es €l caso del Zécalo, la Catedral o algunas calles, vemos que en
estoslugares ocurren hechos desagradabl es, degradantes, paralos personajes
de Fuentes.

La ilustracion de la fealdad citadina la encontramos con mucha
frecuencia. Se describen zonas donde se aprecia abiertamente lapobreza, o
aquellas en las que laviolenciadeja su sello indel eble. Usual mente los dos
protagonistas se encuentran entre despojosy suciedad, sintiendo que, de
alguna manera, hay unasimbiosis entre €l lugar y ellos mismos:

DofiaManuelitasi sabia. Cuando le empujabalasillahacia
los lugaresfeos, losterrenosbaldios del Canal del Norte, a
laderechadelaglorietade Peralvillo, eraellalaque hablaba
y lemostrabal os perros, habia més perros que hombres por
estos rumbos, perros sueltos, sin amo, sin collar, perros
paridos quién sabe donde, nacidos del encuentro callejero
entreotros perrosigualitosaellos, un perroy unaperragque
se quedaron trabados después de culear, ensartados como
dos eslabones de una cadena tifiosa mientras |os chamacos
del barrioreiany lestiraban piedrasy luego separadospara
siempre, para siempre, para siempre ¢cOmo iba arecordar
una perra a su macho cuando paria sola, en un terreno de
éstos, a su camada de cachorros abandonados a segundo
dia de nacer?;como iba a recordar a sus propios hijos la
perra? (1981.2003: 56)

La aficion de la anciana por los perros callgjeros, costumbre por
demés comun en los mendigos que deambulan por las calles, es un signo
gue marca énfasis asu condicion personal. Setratade una indigente, cuya
pobreza es mitigada por la compariia de otros seres que viven su misma
situacion degradante y muchas veces abyecta. La vida de los perros aqui
descritos estamuy | g os de ser percibidacon unamiradacomprensiva. Estos
animales domésticos, sin embargo, han sido clasificados como “el mejor
amigo del hombre” por su inclinacion a la fidelidad, por su capacidad de
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hacer compafiiaalos sereshumanos, y, en muchas ocasiones, por su docilidad.
No olvidemos que también laliteraturahatomado en cuentaal os perros por
suscualidades mas queirracionales. Argos, € perro de Ulises, yamoribundo
fue el Unico en reconocerlo a la vuelta del héroe épico a su patria Itaca;
Jorge Luis Borges lo recuerda en su cuento “El inmortal” cuando bautiza
con &l mismo nombre al troglodita que, més adelante, se revelard como €l
mismisimo Homero.

Sin embargo, el tratamiento que le brinda el narrador alos perros
callgjeros que son del gusto de dofia Manuelita, distan mucho de poseer las
caracteristicas que ennobl ecen a estos animal es. Contrariamente, son seres
perdidos, sin nocién de si mismos, incapaces de cuidar a sus cachorros ni
dos dias después de nacer. Seles describe desde |a abyeccion quelesdasu
falta de conciencia frente al mundo que los rodea. Estos seres son,
justamente, lamejor compafia de dofia Manuelita.

Evidentemente el sentido de degradacion que adquiere la anciana
junto alos animales la coloca préacticamente a mismo nivel de ellos. Algo
semejante ocurre con Luisito, cuyacostumbredeir aobservar alosanimales
enlosterrenosbaldiosde Cana del Norte esrazonada mas adel ante cuando
le explica a la anciana: “Siempre que voy al llano y miro como maltratan a
los perros siento gusto”, y después concluye: “Me digo que si no fuera por
ellos, ami metocarialapaliza. Como si |0s perros estuvieran siempre entre
los demés muchachos y yo, sufriendo por mi. ¢No soy més cobarde que
nadie, Manuela?” (2003: 67).

La facultad vicaria que reconoce €l joven en |os perros no es més
que la manifestacion de sus sentimientos més intimos: su discapacidad ha
mutilado detal formael concepto de si mismo que L uisito siente que frente
alos seres normales, é es un animal como los perros que ve en lacale a
quienes seles agredeimpunemente. La degradaci 6n que é mismo seimpone
recuerda laidea de Julia Kristeva a sefidlar que el mayor estado de
abyeccion es el de no poder verse sino através de lo abyecto. También los
lugares en los que se encuentran los animalesy que frecuentemente visitan
dofiaManuelay Luisito vendran a ser igualmente espejo de ellos mismos,
de su situacién de vacio y abandono.
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Lasensacion deinferioridad fisicay mental de ambos personajesse
havisto acentuadaatravés del concepto del cronotopo bajtiniano. Seguin el
critico ruso, larealidad socia eslaraiz de laobra artistica. Esta Ultima, a
través del acto ficcional propio delaliteratura, otorgara conclusividad ala
primera; la dotara de un sentido totalizador del que careciay que
préacticamente adqui ere caracteres ontol 6gicos.

Para que el proceso se lleve a cabo entran en juego elementos
fundacionales del texto de ficcion: personajes, héroes, autor, espacio y
tiempo. El cronotopo, idea que retoma Bajtin de las ciencias mateméticas,
eslafusion delo espacial y lo temporal enlaficcidn; setratade un concepto
analitico con el que el autor quiere reinscribir las nociones de tiempo y
espacio a dmbito delasubjetividad significante del sujeto-persongjesy del
autoro. No son meros términos descriptivos de lugar y de cronologia, no
hay en ellos un carécter de inmediatez, sino que, a contrario, adquieren
valor esencial dondelos persongjesy laobramismaal canzan conclusividad.
Los conceptos en torno al cronotopo son desarrollados fundamental mente
en el articulo “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela” contenido
enel libro Teoriay estética dela novela (1975) en el que apunta: “Vamos a
Ilamar cronotopo (lo que en traduccidn literal significa “tiempo-espacio”) a
la conexién esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura” (Bajtin, 1975-1989: 237).

El cronotopo es para Bajtin el &mbito a través del cual el autor —
otro elemento fundamental delaobraartisticay participe activo delatrama
y su desarrollo-, proporciona la [lamada conclusividad al personaje. El
fendmeno consiste en la presencia del yo que se relacionay dialoga con
otros. Ladialogicidad establecidaentreel yoy el cronotopo llevaraaque se
alcancelaconclusividd estéticaen laaccion del personaje configurando un
todo definitivo con él. En el caso que nos ocupa €l tiempo transcurrido
entre |os espacios publicosy la ciudad han producido en los protagonistas
un proceso de disminucion semejante a envilecimiento. Son rechazados
por todos, burlados de todos, siempre al margen; y esa marginalidad los
ubicaen un espacio citadino acorde alo que seleshaensefiado: ser partede
un paisgje urbano decadente. Este estado de cosas armaran la plataforma
parael desenlace: Luisito y dofia Manuelita en grotesco binomio bailan su
primeray Ultima pieza, al compés de los ladridos de los perros que para
ellosson musicaclésica:
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Losveinte perrosdelasefioraManuelitaestaban en e patio,
ladrando todos juntos , ladrando de alegria todos, El
Nublado, lostifiosos, |os hambrientos, |as perras hinchadas
de gusanos o de embarazo, quién sabe, el tiempo lo diria,
las que habian parido hace poco més perros, con las tetas
arrastrandoles, mas perros para poblar la ciudad de
huérfanos, de bastardos, de hijitos de la virgen refugiados
bajo los aleros barrocos de los Sagrarios: dofia Manuela
tomé de la cinturay la mano al Nifio Luisito, |os perros
ladraban felices, miraban alalunacomo si todas las noches
delunafuesen laprimeranoche del mundo, antesdd dolor,
antes de la crueldad, y Manuela gui6 a Luisito, los perros
ladraban perolacriaday el muchacho oian misica, musica
antigua, la que hace siglos se escuché en este
palacio.”(1981- 2003: 76).

Esta escena relne, justamente, a aquellos que han venido
conformando el cuadro escatol 6gico y cuyo cierre pareciera atar de forma
definitiva aunos con otros. La ciudad, segin se sefidlaen lacita, eslaque
acoge atodos, laque vaadquiriendo un rostro atravésde la presenciade
este lumpen que forman la escoria de la sociedad —huérfanos, bastardos,
perros tifiosos y hambrientos...,- poblarse de ellos es hacerse a su imagen.

Sin embargo, las Ultimas lineas comentaran la desaparicion de la
anciana esa medianoche. S6lo Luisito permanece en € mismo lugar. Los
demés: laluna, la mlsica, los perrosy Manuelita han desaparecido. El
detalle que también se anotaen el texto es que €l joven por primeravez en
su vida se ha incorporado solo a prepararse “un bolillo embarrado de crema
fresca”. El orgullo que siente, el sentido de dignidad que lo recorre es sintoma
de una suerte de curacion de su alma; la humillante sensacion de
discapacidad ha desaparecido para dar paso a la autosuficiencia, a la
posibilidad de ser algo mas que reflgjo de la anciana indigente.

El desenlace del cuento se presta a diversas interpretaciones pues
no se trata de un final cerrado. Esta es una de €ellas. La influencia del
cronotopo, la capacidad de construir una conclusividad en 1os personajes
esta dada. En € caso de dofia Manuelita veremos que su condiciéon de
indigente se mantiene y reafirma a través de los espacios y el tiempo
transcurrido. Desaparecer delavecindad puedeinterpretarse como € cierre
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de su participacién en lavida del adolescente, que pareciera, por €l final,
haber sido mas bien positiva. Ella es la Unica que valora a joven; no lo
subestima, al contrario, 10 aprecia, justamente, por su situacion de
inferioridad.

Luisito en cambio, hamodificado su actitud frentealavida. Ahora
su deseo de autonomia puede ser consumado gracias a la estima de otra
persona. Podria hablarse, pues, de un relato moralizante, aunque el sentido
de lo abyecto esta tan presente que diluye y ensordece cualquier voz
semejante al deber ser. El autor implicito es méas quetodo el guiaque desea
mostrar 1o que la vida urbana puede depararnos.

En muchas ocasiones, como hemosvisto, |aabyeccion setransforma
en un modo de vida que llega a materializarse en los espacios de la ciudad.
El relato de Carlos Fuentes enfatiza el tono realista que aveces adquiere
acentos de denunciasocia y otras de modesta presentacion de lamediania
humana. El escritor nos muestra un espectro amplio de los diferentes tipos
humanos gue encontramos en el ambiente urbano y que han sido dibujados
por éste. Los personajes conservan el sello gque la ciudad les confiere
mediante lainsercion de sus vidas en los espacios citadinos. En general la
marca urbana pareciera signada por o feo, o sordido, o simplemente por
irénicas contradicciones que af ectan, eincluso degradan de formadefinitiva
aquienes las poseen.
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