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Carlos Fuentes: Entre la degradación y la denuncia

Guadalupe Carillo*

La abyección y sus posibles manifestaciones a través de lo grotesco,
lo siniestro, lo perverso o lo escatológico se ha convertido en lugar común
dentro de la producción literaria a partir de la llamada modernidad. Víctor
Bravo en su obra Ironía de la literatura (1993) plantea de qué manera la
ironía y sus expresiones han sido consideradas enunciaciones de lo moderno.
El investigador señala:

La modernidad va a asumir el cuerpo como lenguaje y, al
hacerlo, explora las posibilidades expresivas de lo abyecto,
la fuerza de su negatividad; e introduce en la esfera de lo
estético la expresión de lo feo. El cuerpo nombrado por la
modernidad es el de las excrecencias y los orificios, de los
hiperbolismos y las deformaciones, de los extrañamientos
y de los órganos. (Bravo, 1993: 103).

Además del cuerpo y su negatividad, junto a las deformaciones
humanas añadiría que lo abyecto está vinculado muy directamente a la
exaltación de realidades que por ser consideradas desagradables eran muchas
veces cuestionadas como temáticas artísticas válidas. La irrupción de la
narrativa urbana  en Latinoamérica donde se expresa la ciudad moderna
vincula directamente la abyección al tópico y lo entremezcla de tal forma
que parecieran uno.

La Ciudad de México es, dentro de las capitales latinoamericanas,
la más extensa y compleja, por tanto la más problemática. En ella se conjugan
de manera imponente la belleza colonial junto a una modernidad de concreto
con visos de futuro; la bonanza material y la postración de la miseria; las
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cada vez más escasas zonas verdes al lado de los segundos pisos del
Periférico; los contrastes son hoy en esta mega-ciudad los mejores adjetivos
para clasificarla.

La escritura de ciudad que se detiene en la capital mexicana es muy
abundante, tanto en poesía como en narrativa, sea ésta novela o cuento.  La
narrativa mexicana de los años cincuenta fluctúa entre las referencias hacia
las consecuencias de la Revolución de principios de siglo, los latifundios
aún existentes –como es el caso de la obra Pedro Páramo -  y la nueva clase
proletaria que se forjó a raíz de este período revolucionario.  Serán esos
proletarios los protagonistas de muchas de las novelas y cuentos publicados
en la época y que de alguna manera inauguran de forma más apremiante la
narrativa urbana.

Carlos Fuentes es, entre los escritores de mediados del siglo XX y
principios del XXI, uno de los que se ha ocupado recurrentemente  del
tópico. Desde su  libro de cuentos publicado en 1964, Cantar de ciegos,
hasta sus últimas obras, la ciudad, y muy concretamente, la Ciudad de
México, ha sido protagonista2 de ellos.  Sin embargo, también es reiterativa
la mirada crítica del autor frente a ella, tomando en cuenta su historia, los
cambios físicos y sociales padecidos y la consecuente problemática  que ha
provocado en quienes la habitan. “La búsqueda de la identidad mexicana” a
través de su ciudad capital es, para muchos,3  una obsesión en la obra de
Fuentes.

En su narrativa breve, fundamentalmente la de su tercer libro de
cuentos, Agua quemada (1981),  también la Ciudad de México es el lugar
por excelencia que re-construye a quienes la padecen o la disfrutan; se aprecia
en el libro una actitud  de denuncia social ante  la miseria  ya  masificada en
la capital  de aquellos años. En su célebre ensayo La novela
hispanoamericana (1969) el autor reflexiona sobre la dificultad del escritor
latinoamericano moderno para influir o, evidentemente, modificar o

1No podemos dejar de lado la importancia que tuvo su novela La región más transparente  publicada
en 1958, de la que ya he hablado páginas atrás, considerada hoy como la primera novela cuyo personaje
más relevante es la ciudad.

2 Entre otros Giuseppe Bellini apunta a propósito de la novela Una familia lejana, lo siguiente: “es un
libro de construcción perfecta en el que vuelve la obsesión fundamental del narrador: la búsqueda de la
identidad mexicana”. (1999: 556)
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denunciar la realidad que se encontraba a su alrededor y que se convertía en
asunto argumental de sus ficciones. Para Fuentes la manera de ejercer la
crítica en el discurso de ficción es a través del  trabajo del lenguaje y de una
nueva elaboración del mismo:

Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor
latinoamericano emprende una revisión a partir de una
evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja obligación de la
denuncia se convierte en una elaboración mucho más ardua:
la elaboración crítica de todo lo no dicho en nuestra larga
historia de mentiras, silencios, retóricas y complicidades
académicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo que la
historia ha callado. (Fuentes, 1969: 166)

Los presupuestos que declara  necesarios para que la denuncia
cristalice en el discurso, los podemos ver, fundamentalmente, en sus novelas,
sobre todo en Zona sagrada y Terra Nostra, donde el trabajo del lenguaje
deviene en una estructura argumental fragmentada y compleja. Sin embargo
estas técnicas  no son precisamente las que utiliza en Agua quemada. En
este libro los cuentos son estructurados siguiendo el patrón tradicional de
la elaboración discursiva: en un tiempo cronológico lineal y en un espacio
concreto: la ciudad de México. El lenguaje tampoco abunda en novedades
léxicas y menos aún en construcciones vanguardistas que fracturen los planos
narrativos. Se nota más bien que pervive la mirada crítica de quien observa
una sociedad asentada en nuevas formas urbanas en las que se mantienen
los más disímiles conflictos.

Del reclamo a la perversión en  Agua quemada
Agua quemada llama la atención porque presenta perspectivas

diversificadas. En primer término se trata de un libro de cuatro cuentos
muy extensos. A pesar de referirse cada uno de ellos a situaciones
completamente distintas, tienen como elemento unificador a la ciudad de
México de los años sesenta. En algunas ocasiones se establece una relación
de intertextualidad entre unos cuentos y otros dándole al libro una noción
de totalidad poco común en las obras que reúnen cuentos.

“Éstos fueron los palacios” es el segundo relato. La historia se
desarrolla en su mayor parte en los predios del centro de la ciudad de México
–Zócalo, La Merced, la Catedral, las calles céntricas y en  una vecindad de
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ese mismo centro, en la calle de la Moneda, cuyo nombre toma la vecindad.
Se trata de un antiguo palacete –como hubo muchos en esta zona de la
ciudad-  rentado por sus dueños a  familias pobres, generalmente inmigrantes
campesinos que se  trasladaban a la capital.  En aquellas décadas la suma de
la renta era irrisoria debido a la ley de congelamiento publicada en los años
posteriores a la segunda guerra mundial, de modo que las vecindades
agrupaban a gente de muy bajos recursos económicos.

El ambiente urbano que se impone en el relato está cargado de
peculiaridades que le conceden riqueza  a la trama, por demás sencilla. En
principio, encontramos dos personajes centrales: una anciana, doña
Manuelita, tildada por la mayoría de loca, de extravagante,  alucinada,  y
por otros, los menos,  de persona tranquila. Así nos dice el texto:

Y otros opinan, doña Manuelita, ¿no es la persona más
tranquila del mundo? ¿Por qué la difaman? Solitaria y vieja,
sólo hace cosas ordinarias, nada de llamar la atención. Las
macetas en la mañana, las jaulas en la tarde. Como a eso de
las nueve, sale a hacer su mandado a La Merced y de regreso
se detiene en el Zócalo, entra a la Catedral y reza un rato.
Luego vuelve a la vecindad y se hace su comida. Frijoles
refritos, tortillas recalentadas, jitomates frescos,
hierbabuena y cebolla, chiles desmenuzados: los olores de
la cocina de la señora Manuela son iguales a los que salen
con el humo de todas las viejas estufas de carbones rojos.
Luego de comer sola contempla un rato las parrillas negras
y descansa, ha de descansar. Dicen que se lo merece. Fue
criada de casa rica tantos años, toda su vida, como quien
dice. ((1981) 2003: 51-52)

A pesar de esta rutina aparentemente inofensiva, Manuelita tiene
costumbres extrañas que desconciertan a sus vecinos: lava la ropa de noche,
camina acompañada de docenas de perros a quienes alimenta con tortillas
viejas, y vive del recuerdo de su hija, la Lupe Lupita, quien se ha alejado de
la madre por razones que sólo se revelarán al final del relato. Todo esto
hace de ella un ser más bien despreciable para la generalidad de los vecinos
que desconfían de su presencia.
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El segundo personaje es el Niño Luisito, hijo de una familia oriunda
de Orizaba venida a menos. Se trata de un adolescente (tiene casi quince
años) discapacitado cuya condición le ha valido el rechazo y burla de sus
compañeros de escuela, más la extrema atención de algunos miembros de
su familia, especialmente de sus padres. Luisito se ha visto recluido a los
límites de la vecindad para evitar el maltrato de los jóvenes de la escuela a
la que acudía. Esta permanencia forzada en la vecindad se trastoca en
ambiente propicio para que el joven y la anciana entablen una entrañable
amistad que no es bien vista por los padres de éste.

Evidentemente, nos encontramos ante la construcción de personajes
arquetípicos, en cuanto a que encarnan una condición de  inferioridad, una
suerte de fealdad  exterior ante los demás. Esto último genera sentimientos
de exclusión, de modo que uno y otro perciben apoyo y solidaridad cuando
están acompañados; entre ellos se crea, de alguna forma, una suerte de
complicidad al sentirse semejantes; en este caso, la marginación de la que
son objeto los mimetiza, situándolos en una misma corriente de afinidad.

Estos dos personajes son los pilares que sostienen la trama, de modo
que desde la primera estructura podemos anticipar la atmósfera que se
impondrá en el relato, esto es, se establecerá un ritmo pendular entre la
aprobación y rechazo de los demás hacia los dos seres marginados.
Aparentemente todo fluye a través del hilo de la cotidianidad y la rutina. La
anciana va y viene por los espacios del centro de la ciudad; el niño, encerrado
en su discapacidad, construye un mundo de fantasías que parte de la añoranza
por la bonanza vivida en  Orizaba y que él jamás experimentó pues la familia
se había trasladado a la ciudad  hacía 40 años, hasta el palacio que devino
en vecindad.

Desde este núcleo los sucesos que se desencadenarán  podrán
clasificarse de intrascendentes, si los percibimos a través de la óptica urbana,
es decir, la del desenvolvimiento de una ciudad cargada de heterogeneidades,
escenario y motor de hechos posibles y, en ocasiones, desmesurados. Lo
que ocurre en el relato entrelaza la frivolidad con lo grotesco: Un grupo de
jóvenes, en un tranvía, se apodera de uno de los perros que acompaña siempre
a la anciana y le cortan la cola de manera despiadada. Al descubrirlo doña
Manuelita busca refugio en una de las capillas de la Catedral, junto a sus
perros, para consolar al herido. Entre rezos y súplicas, curas y acólitos
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vendrán a sacar a empellones a la anciana con los animales que la siguen.
La escena se describe desde el ángulo más degradante, pues toma en cuenta
el maltrato de jóvenes dedicados a actividades  espirituales que con saña
despiden a la anciana y a sus perros. Más aún, observamos una evidente
crítica al sentimiento religioso alienante que enseña a quienes lo viven a
padecer lo que fuere como enseñanza divina:

Pero ya los curas y los acólitos la arrastraban lejos del altar,
empujaban a los perros; un acólito enloquecido de furia les
pegaba a los brutos con un crucifijo y otro los sahumaba
con incienso para atarantarlos. Todos comenzaron a ladrar
juntos y doña Manuela, maltratada, miró los féretros de
cristal donde yacían las estatuas de cera de los cristos todavía
más maltratados que ella o su perro el Nublado. Sangre de
tus espinas, sangre de tu costado, sangre de tus pies y de tus
manos, sangre de tus ojos, Cristo de mi corazón ve nomás
cómo te han puesto ¿qué son mis sufrimientos al lado de
los tuyos?, entonces ¿por qué no nos dejas a mí a y a mis
perros decir nuestro dolorcito aquí en tu casa que es tan
grande para que quepan tu dolor y el nuestro? ((1981)2003:
65-66).

Lo moderno: presencia alienante
A medida que ocurren los sucesos, la ciudad, fundamentalmente su

centro, se muestra como testigo silencioso, pero no menos activo, en todo
lo que acontece. Las humillaciones padecidas por doña Manuelita se
desarrollan en la calle: al perro lo mutilan en un tranvía, ella busca consuelo
en la Catedral, Luisito, su hermana y la madre ven cuando la anciana es
lanzada al suelo en la entrada del templo. La ciudad se transforma entonces
en el rostro del desamparo y la humillación. Pareciera que sólo brota de ella
la violencia  y el envilecimiento.

A pesar de que la obra fue publicada en 1981, a lo largo de los
relatos se aprecian indicios cronológicos de la ciudad a través de los cuales
un lector implícito citadino, conocedor de la misma puede ubicar la década
en  que los acontecimientos son contextualizados. Por ejemplo sabemos
que en los años sesenta la capital mexicana se extendía hasta los alrededores
de la Glorieta de Peralvillo, por ello en el relato se indica que ahí estaban
las terminales de camiones y por esto también se señala que el canal del
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Norte estaba baldío. Asimismo se comenta que la colonia Lindavista
“quedaba muy lejos”, como efectivamente resultaba en aquella época en
que Lindavista era prácticamente el  extremo norte de la ciudad, separado
del centro por infinidad de terrenos igualmente baldíos. La zona como tal
estaba concebida para gente adinerada pues ya para el momento la clase
alta se alejaba del centro de la ciudad para instalarse en colonias colindantes
aún con territorios deshabitados. Era éste el estilo que había impuesto la
modernidad copiada del modelo norteamericano, que abandonaba sus
caserones del centro de las ciudades para residir en zonas suburbanas, gracias
a la comodidad del automóvil, cuya simple posesión connotaba, además,
un estatus social elevado.

En el centro quedarían las clases medias-bajas, habitando casas
señoriales muy deterioradas, las que no se les hacía ningún mantenimiento.
El Niño Luisito, convenciéndose a sí mismo de la suerte que falsamente tenía
al vivir en la vecindad, reflexionaba refiriéndose a sus hermanos: “…entre
los tres reunían bastante para irse a vivir a una casita de la colonia Lindavista,
pero eso quedaba muy lejos y en cambio aquí, en la vecindad de La Moneda,
tenían los mejores cuartos, una sala y tres recámaras, más que nadie. Y en un
lugar así, que había sido un palacio siglos atrás, al Niño Luis le era más fácil
imaginar algunas cosas y recordar otras.”((1981)2003: 57-58).

Es interesante observar los contrastes que la ciudad moderna plantea
y que se aprecia en gran parte de las capitales latinoamericanas. Por una
parte el abandono del centro por la clase adinerada para ser ocupado sobre
todo por los campesinos, familias de clase baja o estudiantes del interior
del país que acuden a estos lugares convertidos en su mayoría en pensiones
y vecindades cuyos bajos costos les permitía sobrevivir.  Esto ocurre en
Ciudad de México, en Caracas, en Lima… a partir de los años cuarenta y
cincuenta para extenderse décadas más tarde.

Asimismo las periferias de estas ciudades que crecían de forma
anárquica también eran habitadas por grupos aún más desposeídos, que
anexaban sus techos de cartón y sus paredes de zinc con tal de vivir “en la
ciudad”. Estos grupos, precisamente, se encontraban excluidos de los
beneficios que la modernidad sí otorgaba a los demás ciudadanos,
convirtiéndose sus zonas de habitación en espacios para la abyección  debido
a las condiciones muchas veces infrahumanas en las que vivían. En este
sentido la ciudad es una especie de espacio múltiple, un centro en el que la
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modernidad se pelea con al marginalidad; donde encontramos a una periferia
ultramodernizada y a otra degradada. Todo esto la convierte también en el
territorio de la heterogeneidad y la trasformación constante.

Algunas de las descripciones que se hacen de los espacios urbanos
coinciden con lo señalado; la modernidad incipiente altera a sus habitantes.
Se aprecia una atmósfera hostil en la que la fealdad se impone:

Unos albañiles estaban levantando una barda en el terreno
baldío de Canal del Norte. Pero apenas comenzaban a
colocar los tabiques de cemento en un costado del lote
abandonado y el Niño Luisito le dijo a Rosa María que se
metieran por otra parte, lejos de los obreros. Ahora no había
niños, eran unos grandulones vestidos de overol y camisetas
rayadas, se reían mucho, tenían agarrado a un perro gris
como la barda que se levantaba,[…]Detrás de ellos el rumor
de la armada de camiones que se estrangula en la glorieta
de Peralvillo. Camiones de pasajeros, camiones
materialistas, mofles abiertos, humo, cláxones desesperados,
un ruido imperturbable. En Peralvillo cogió el tren el Niño
Luisito, el último tranvía de la Ciudad de México.
((1981)2003: 61-62)

Es evidente que la ciudad crecía a pasos agigantados y que esa
ampliación no siempre favorecía a sus ciudadanos; lo que aquí se narra
explica más bien que en su mayoría  la modernidad  naciente en la que
todos se encontraban  no les proporcionaba un buen acomodo. Así lo explica
Fuentes en La novela hispanoamericana (1969) al señalar:

La modernidad había llegado a Latinoamérica. Y el escritor,
si podría felicitarse de ganar con ello un número creciente
de lectores, sólo admitiría con azoro que, expulsado de la
elite y sumergido en la pequeña burguesía, confrontado con
la proliferación de la masa urbana, su posibilidad de actuar
inmediatamente sobre la realidad era menos fácil que en
tiempos bucólicos de civilización contra barbarie. Pero
había algo más: esa “civilización”, lejos de procurar la
felicidad o el sentimiento de identidad o el encuentro con
valores comunes, era una nueva enajenación, una
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atomización más profunda, una soledad más grave (1969:
177).

Los últimos adjetivos señalados por Carlos Fuentes son los que
más elocuentemente representan las condiciones de los personajes de nuestro
relato: la enajenación que parte de una religiosidad mal entendida,  de una
condición social en desventaja, o de la soledad misma, promueven
personalidades fragmentadas que viven  bajo la capa impermeable de sus
fantasías y sus recuerdos.  Éstos  les permiten rescatar el pasado arcádico
que, real o ficticio, los llevará a vivir en un clima más seguro. Desde esta
perspectiva no es de extrañar que los dos personajes que encarnan la
discapacidad –física o mental- sean justamente los más inclinados a fantasear,
a construir mundos inexistentes que podían ser inofensivos o muchas veces
perversos.

Llama la atención, por ejemplo, de qué manera doña Manuelita
quiso proteger a su hija del asedio masculino, inventándole una enfermedad
que le impedía caminar. Recluyó a la niña a una silla de ruedas hasta que
alguno de los vecinos le descubrió el engaño. A partir de ese momento, la
hija la abandona para siempre. Más adelante doña Manuelita explicará: “-
Ahora te digo, hija, ahora que ya te fuiste para siempre, fue para salvarte a
ti, siempre quise salvarte del mal destino de una hija de criada cuando es
guapa, desde niña quise salvarte, por eso te nombre así, dos veces, Lupe
Lupita, doblemente virgen, dos veces amparada hijita mía” (1981)2003:74).

Se insinúa que el padre de Lupe Lupita es el dueño de la casa donde
trabajaba la anciana; de tal modo que ésta la oculta de la lujuria del patrón
a través de un recurso por demás enajenante; es, quizás, el rostro de la
ignorancia de quienes no cuentan con más armas para defenderse de aquellos
que consideran muy superiores. Más aún, en el texto se deja ver la relación
de dependencia que todavía siente la anciana frente al padre de su hija, al
que dice haber querido más que a nadie: “Quise protegerte porque eras lo
único que me dejó tu padre. Ésa es la verdad. Quise a tu cabrón papá más
que a ti y como lo perdí te quise como a él.” (1981)2003: 74). Se trata, pues,
de una suerte de masoquismo en el que ser asediada por el patrón se convierte
en tal privilegio que llega a generar un sentimiento sólido de fidelidad aún
en la ausencia. Es en gran medida, el típico retrato de las criadas de familias
adineradas; gente  cuya desigualdad social crea sentimientos de
subestimación hacia ellas mismas y de servilismo ante los dueños de las
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casas. El sentido de esclavitud se hace presente a modo de experiencia
interior, así lo declara Manuelita: “…y yo me hago de cuenta que todavía sé
recordar el amor, mi único amor, el papá de Lupe, amor de criada, a oscuras,
a tientas, rehusado, nocturno, hecho de una sola palabra repetida mil veces.
–No…no…no…no…” (1981)2003: 77). La escena de aparente ternura por
el recuerdo de aquel amor, resulta insultante ante el sentido de realidad que
brota en todo el relato, donde la degradación encuentra sus mejores espacios.

Cronotopo
En la vecindad de la Moneda la modernidad  ha llegado a través de

los rostros de mayor pesadumbre. Las nuevas construcciones, la extensión
de los límites de la ciudad que se hace pequeña para la suma de sus habitantes
son, sin embargo, ecos lejanos en medio del ambiente clase mediero y
alienante que se respira en la Moneda, y que  corresponde a otros matices
que adquiere la modernidad. Se trata de una vida urbana cuya complejidad
otorga pocas alternativas a quienes la padecen desde ángulos menos
favorecidos. Por ejemplo, se nos explica cómo el padre de Luisito va
caminando a su trabajo, de esta forma ahorra dinero y tiempo frente a otros
que invierten ambos:

Todo se había ido vendiendo a medida que la familia
empobreció y vino a dar a la Ciudad de México, porque
aquí había más oportunidades que en Orizaba y a su padre
le dieron chamba de archivista en la Secretaría de Hacienda,
su papá se iba caminando todos los días, ahorraba camiones,
casi todos los oficinistas tenían que perder dos o tres horas
diarias para llegar al Zócalo de sus casas en las colonias
apartadas y regresar después del trabajo. (1981.2003: 57)

El caos vial que vive hoy la ciudad de México se asienta, como se
ve, en décadas ya lejanas. Es evidente, que los personajes que  viven en la
vecindad proceden de muy diversos orígenes pero tienen como elemento
común la limitación económica que los orilla a compartir gran parte de su
cotidianidad con vecinos en extremo cercanos y extraños. Tanto la vecindad
como la calle son, pues, los dos ámbitos en los que se establece el cronotopo
a través del cual se configura la conclusividad de sus personajes,
conduciéndonos a un desenlace predecible.
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En general las descripciones de los espacios públicos están
mediatizadas por el filtro de la negatividad. En ocasiones se observan
territorios cuya fealdad es evidente; u otros que no lo son, y que se han
convertido en zonas ya clasificadas cuya carga simbólica está sobresaturada,
como es el caso del Zócalo, la Catedral o algunas calles,  vemos que en
estos lugares ocurren hechos desagradables, degradantes, para los personajes
de Fuentes.

La ilustración de la fealdad citadina la encontramos con mucha
frecuencia. Se describen zonas donde se aprecia abiertamente la pobreza, o
aquellas en las que la violencia deja su sello indeleble. Usualmente los dos
protagonistas se encuentran entre  despojos y  suciedad, sintiendo que, de
alguna manera, hay una simbiosis entre el lugar y ellos mismos:

Doña Manuelita sí sabía. Cuando le empujaba la silla hacia
los lugares feos, los terrenos baldíos del Canal del Norte, a
la derecha de la glorieta de Peralvillo, era ella la que hablaba
y le mostraba los perros, había más perros que hombres por
estos rumbos, perros sueltos, sin amo, sin collar, perros
paridos quién sabe dónde, nacidos del encuentro callejero
entre otros perros igualitos a ellos, un perro y una perra que
se quedaron trabados después de culear, ensartados como
dos eslabones de una cadena tiñosa mientras los chamacos
del barrio reían y les tiraban piedras y luego separados para
siempre, para siempre, para siempre ¿cómo iba a recordar
una perra a su macho cuando paría sola, en un terreno de
éstos, a su camada de cachorros abandonados al segundo
día de nacer?¿cómo iba a recordar a sus propios hijos la
perra? (1981.2003: 56)

La afición de la anciana por los perros callejeros, costumbre por
demás común en los mendigos que deambulan por las calles, es un signo
que marca énfasis a su condición personal. Se trata de una  indigente, cuya
pobreza es mitigada por la compañía de otros seres que viven su misma
situación degradante y muchas veces abyecta. La vida de los perros aquí
descritos está muy lejos de ser percibida con una mirada comprensiva. Estos
animales domésticos, sin embargo, han sido clasificados como “el mejor
amigo del hombre” por su inclinación a la fidelidad, por su capacidad de
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hacer compañía a los seres humanos, y, en muchas ocasiones, por su docilidad.
No olvidemos que también la literatura ha tomado en cuenta a los perros por
sus cualidades más que irracionales. Argos, el perro de Ulises, ya moribundo
fue el único en reconocerlo a la vuelta del héroe épico a  su patria Ítaca;
Jorge Luis Borges lo recuerda en su cuento “El inmortal” cuando bautiza
con el mismo nombre al troglodita que, más adelante, se revelará como el
mismísimo Homero.

Sin embargo, el tratamiento que le brinda el narrador a los perros
callejeros que son del gusto de doña Manuelita, distan mucho de poseer las
características que ennoblecen a estos animales. Contrariamente, son seres
perdidos, sin noción de sí mismos, incapaces de cuidar a sus cachorros ni
dos días después de  nacer. Se les describe desde la abyección que les da su
falta de conciencia frente al mundo que los rodea. Estos seres son,
justamente, la mejor compañía de doña Manuelita.

Evidentemente el sentido de degradación que adquiere la anciana
junto a los animales la coloca prácticamente al mismo nivel de ellos. Algo
semejante ocurre con Luisito, cuya costumbre de ir a observar a los animales
en los terrenos baldíos de  Canal del Norte es razonada más adelante cuando
le explica a la anciana: “Siempre que voy al llano y miro cómo maltratan a
los perros siento gusto”, y después concluye: “Me digo que si no fuera por
ellos, a mí me tocaría la paliza. Como si los perros estuvieran siempre entre
los demás muchachos y yo, sufriendo por mí. ¿No soy más cobarde que
nadie, Manuela?” (2003: 67).

La facultad vicaria que reconoce el joven en los perros no es más
que la manifestación de sus sentimientos más íntimos: su discapacidad ha
mutilado de tal forma el concepto de sí mismo que Luisito siente que frente
a los seres normales, él es un animal como los perros que ve en la calle a
quienes se les agrede impunemente. La degradación que él mismo se impone
recuerda  la idea de Julia  Kristeva al señalar que el mayor estado de
abyección es el de no poder verse sino a través de lo abyecto. También los
lugares en los que se encuentran los animales y que frecuentemente visitan
doña Manuela y Luisito vendrán a ser igualmente espejo de ellos mismos,
de su situación de vacío y abandono.
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La sensación de inferioridad física y mental de ambos personajes se
ha visto acentuada a través del concepto del cronotopo bajtiniano. Según el
crítico ruso, la realidad social es la raíz de la obra artística. Esta última, a
través del acto ficcional propio de la literatura, otorgará conclusividad a la
primera; la dotará de un sentido totalizador del que carecía y que
prácticamente adquiere caracteres ontológicos.

Para que el proceso se lleve a cabo entran en juego elementos
fundacionales del texto de ficción: personajes, héroes, autor, espacio y
tiempo. El cronotopo, idea que retoma Bajtín de las ciencias matemáticas,
es la fusión de lo espacial y lo temporal en la ficción; se trata de un concepto
analítico con el que el autor quiere reinscribir las nociones de tiempo y
espacio al ámbito de la subjetividad significante del sujeto-personajes y del
autoro. No son meros términos descriptivos de lugar y de cronología, no
hay en ellos un carácter de inmediatez, sino que, al contrario, adquieren
valor esencial donde los personajes y la obra misma alcanzan conclusividad.
Los conceptos en torno al cronotopo son desarrollados fundamentalmente
en el artículo “Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela” contenido
en el libro Teoría y estética de la novela (1975) en el que apunta: “Vamos a
llamar cronotopo (lo que en traducción literal significa “tiempo-espacio”) a
la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artísticamente en la literatura” (Bajtín, 1975-1989: 237).

 El cronotopo es para Bajtín el ámbito a través del cual el autor –
otro elemento fundamental de la obra artística y partícipe activo de la trama
y su desarrollo-, proporciona la llamada conclusividad al personaje. El
fenómeno consiste en la presencia del yo que se relaciona y dialoga con
otros. La dialogicidad establecida entre el yo y el cronotopo llevará a que se
alcance la conclusividd estética en la acción del personaje configurando un
todo definitivo con él.  En el caso que nos ocupa el tiempo transcurrido
entre  los espacios públicos y la ciudad han producido en los protagonistas
un proceso de disminución semejante al envilecimiento. Son rechazados
por todos, burlados de todos, siempre al margen; y esa marginalidad los
ubica en un espacio citadino acorde a lo que se les ha enseñado: ser parte de
un paisaje urbano decadente. Este estado de cosas armarán la plataforma
para el desenlace: Luisito y doña Manuelita en grotesco binomio bailan su
primera y  última pieza, al compás de los ladridos de los perros que para
ellos son música clásica:
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Los veinte perros de la señora Manuelita estaban en el patio,
ladrando todos juntos , ladrando de alegría todos, El
Nublado, los tiñosos, los hambrientos, las perras hinchadas
de gusanos o de embarazo, quién sabe, el tiempo lo diría,
las que habían parido hace poco más perros, con las tetas
arrastrándoles, más perros para poblar la ciudad de
huérfanos, de bastardos, de hijitos de la virgen refugiados
bajo los aleros barrocos de los Sagrarios: doña Manuela
tomó de la cintura y la mano al Niño Luisito, los perros
ladraban felices, miraban a la luna como si todas las noches
de luna fuesen la primera noche del mundo, antes del dolor,
antes de la crueldad, y Manuela guió a Luisito, los perros
ladraban pero la criada y el muchacho oían música, música
antigua, la que hace siglos se escuchó en este
palacio.”(1981- 2003: 76).

Esta escena reúne, justamente, a aquellos que han venido
conformando el cuadro escatológico y cuyo cierre pareciera atar de forma
definitiva a unos con otros. La ciudad, según se señala en la cita, es la que
acoge a todos,  la que va adquiriendo un rostro  a través de la presencia de
este lumpen que forman la escoria de la sociedad –huérfanos, bastardos,
perros tiñosos y hambrientos…,- poblarse de ellos es hacerse a su imagen.

Sin embargo, las últimas líneas comentarán la desaparición de la
anciana esa medianoche. Sólo Luisito permanece en el mismo lugar. Los
demás: la luna, la música, los perros y  Manuelita han desaparecido. El
detalle que también se anota en el texto es que el joven por primera vez en
su vida se ha incorporado solo a prepararse “un bolillo embarrado de crema
fresca”. El orgullo que siente, el sentido de dignidad que lo recorre es síntoma
de  una suerte de curación de su alma; la humillante sensación de
discapacidad ha desaparecido para dar paso a la autosuficiencia, a la
posibilidad de ser algo más que reflejo de la anciana indigente.

El desenlace del cuento  se presta a diversas interpretaciones pues
no se trata de un final cerrado. Esta es una de ellas. La influencia del
cronotopo, la capacidad de construir una conclusividad en los personajes
está dada. En el caso de doña Manuelita veremos que su condición de
indigente se mantiene y reafirma a través de los espacios y el tiempo
transcurrido. Desaparecer de la vecindad puede interpretarse como el cierre
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de su participación en la vida del adolescente, que pareciera, por el final,
haber sido más bien positiva. Ella es la única que valora al joven; no lo
subestima, al contrario, lo aprecia, justamente, por su situación de
inferioridad.

Luisito en cambio, ha modificado su actitud frente a la vida. Ahora
su deseo de autonomía puede ser consumado gracias a la estima de otra
persona. Podría hablarse, pues, de un relato moralizante, aunque el sentido
de lo abyecto está tan presente que diluye y ensordece cualquier voz
semejante al deber ser. El autor implícito es más que todo el guía que desea
mostrar lo que la vida urbana puede depararnos.

En muchas ocasiones, como hemos visto, la abyección se transforma
en un modo de vida que llega a materializarse en los espacios de la ciudad.
El relato de Carlos Fuentes enfatiza el tono realista que a veces  adquiere
acentos de denuncia social y otras de modesta presentación de la medianía
humana. El escritor nos muestra un espectro amplio de los diferentes tipos
humanos que encontramos en el ambiente urbano y que han sido dibujados
por éste. Los personajes conservan el sello que la ciudad les confiere
mediante la inserción de sus vidas en los espacios citadinos. En general la
marca urbana pareciera signada por lo feo, lo sórdido, o simplemente por
irónicas contradicciones que afectan, e incluso degradan de forma definitiva
a quienes las poseen.
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