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INDAGACIÓN DE UNA OBRA

En una visita a la casa del Dr. Tablante Garrido, me 
obsequió el tomo II de Revelaciones de Antaño para mi 
colección de Libros Antiguos. Un tiempo después, en 
una “librería de viejo” encontré el primer tomo; en ese 
momento había logrado reunir los dos libros de esta in-
teresante y curiosa obra sobre Mérida.

Pocas personas han tenido la oportunidad de tener 
en sus manos estos ejemplares. El primero se publicó 
en 1938 y quince años más tarde, en 1953, se imprimió 
el segundo, ediciones que han logrado sobrevivir hasta 
nuestros días, gracias a algunas bibliotecas privadas que 
los conservan en sus estantes.

Este clásico merideño, desde las ya lejanas ediciones 
príncipes, no había tenido otra publicación, se había 
quedado en el olvido. En una conversación a mediados 
de este año con el profesor José Rolando Corredor Trejo, 
surgió la idea de esta segunda reedición: un texto sobre 
anécdotas y sucesos locales no se podía quedar en los 
anaqueles, sino que era necesario darle vida nuevamente 
para el conocimiento y disfrute de la generación actual.

Es importante que la historia regional, la historia 
pequeña, la cual ayuda a formar la dimensión de un 
país, la conozcan sus lugareños. El héroe, el personaje 
y hasta el Quasimodo que deambula por las calles, debe 
tener un lugar en la memoria para poder enunciar con 
inmodestia y seguridad: “soy merideño”.
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La microhistoria es la identidad regional, nos ubica 
en nuestro espacio; así como sabemos quiénes fueron 
nuestros abuelos o bisabuelos, y cuál es nuestro lugar en 
ese árbol genealógico familiar, así debemos tener sensi-
bilidad para indagar y conocer los sucesos y aportes de 
nuestro estado en la historia nacional.

No deja de ser interesante la revisión y lectura de 
la “versión popular”, la que forma parte de la tradición 
oral, recogida por los cronistas, ahí está la raíz que 
alimenta parte de la historiografía, y ese es uno de los 
aportes de estos dos tomos. Apoyado en la memoria, do-
cumentos de su familia y en archivos públicos, Eduardo 
Picón Lares nos sumerge en algunos sucesos de nuestra 
ciudad, desde la época de la independencia hasta los 
años cincuenta.

Eduardo Picón Lares es hijo de Gonzalo Picón Febres 
y Josefa Antonia Lares, nació en Nueva York, odontólogo, 
poeta y periodista. Junto con su hermano Roberto Picón 
Lares, Rector de la Universidad de Los Andes, fundó va-
rios periódicos y revistas culturales. Fue Secretario de 
gobierno, Cónsul de Venezuela en Málaga, director del 
conocido “Liceo Libertador”, diputado y miembro de la 
Academia de la historia. Publicó más de diez libros de 
poesía e historia.

En 1918, a los veintinueve años, acompañó a su pa-
dre a Curazao, quien se encontraba enfermo y muere en 
el Hospital Elizabeth. Hasta sus últimos momentos él 
tomaba notas de los apuntes dictados por su padre para 
sus trabajos y proyectos intelectuales1.

1 En “Cómo murió Gonzalo Picón Febres”. Prólogo, Eduardo Picón 
Lares, Obras Completas. t. I. p. 43-51. 1919.



12

Durante esos días en la isla de Curazao, se enamora 
de una de las hijas del dueño del hotel Americano donde 
estaba hospedado. Posteriormente contrae matrimonio 
con Marina Badaracco, con quien tuvo cuatro hijos y a 
partir de ese momento su vida gira entre Mérida, Cara-
cas y Curazao.

Muere en Caracas un 9 de julio, después de una larga 
trayectoria política e intelectual para el beneficio de los 
merideños.

Como un homenaje a nuestra Mérida en la conmemora-
ción de sus cuatrocientos cincuenta años, se pone a la dis-
posición del lector la reedición de esta nueva publicación, 
con la cual se espera llenar el vacío de nuestros clásicos 
merideños y dejar un claro reconocimiento a la destacada 
labor en las letras de este intelectual merideño.

Luigi López
Septiembre 2 de 2008

17:30 horas
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A LOS SETENTA AÑOS DE REVELACIONES DE ANTAÑO

Es grato para mí escribir el prólogo del libro Revela-
ciones de Antaño del ilustre merideño Eduardo Picón 
Lares, hijo del también intelectual y primer crítico 
literario formal del país, Dr. Gonzalo Picón Febres. La 
Universidad de Los Andes tomó su nombre para tutelar 
los estudios de Investigaciones Literarias. 

El libro fue publicado inicialmente en 1938 y cons-
tituyó un aporte significativo y fundamental para el 
acervo cultural del estado Mérida y del país, sobre todo, 
porque allí podemos ver y entender en el proceso histó-
rico cómo ha sido el comportamiento y carácter de los 
hombre de los andes, particularmente de los merideños 
o de aquellos que sin haber nacido en estas tierras, die-
ron su aporte para el engrandecimiento y crecimiento de 
la ciudad; así mismo, nos devela algunos eventos de las 
luchas armadas tanto de la Independencia como de la 
Federación, que resultan fundamentales para entender 
nuestro proceso histórico y por extensión, para enten-
dernos y valorarnos. 

El Dr. Eduardo Picón Lares destaca o señala detalles 
hasta ese momento pocos conocidos de nuestra historia; 
lo hace con documento en mano, lo que le da un valor de 
investigación histórica y científica a su palabra; igual-
mente, en otros casos recoge la anécdota y señala las re-
ferencias en las que se fundamentó para su afirmación.
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Su importancia radica en la posibilidad de mirarnos 
desde una perspectiva pasada y al mismo tiempo, actual, 
porque los hechos que se consideran tienen relación con 
la dinámica de nuestro desarrollo como nación; por 
ejemplo, la actuación y el lugar de la iglesia en nuestra 
sociedad, el papel del estado y los entes culturales, en 
general, respecto a los héroes nacionales y al patrimonio 
histórico, así como otras consideraciones ya de un peso 
histórico local, pero que reconoce la labor efectuada por 
algún prohombre hoy sumido en el olvido o la ignoran-
cia por sus conciudadanos, como por ejemplo, la señora 
María Simona o el albañil Juan Milla. 

Escrito en ese estilo de la crónica que va entre el dis-
curso de la historia y el literario, para forjar verdaderas 
piezas en las que nos entretenemos, divertimos, culti-
vamos y gozamos del placer estético de una obra bien 
escrita, de un texto literario. 

Estas crónicas rescatan parte de nuestro ser y nos 
brindan la posibilidad de confrontarlas con otras versio-
nes sobre eventos determinados, de discutir nuestro pa-
sado, de darnos otras interpretaciones, aclarar sucesos; 
ese oficio que la crónica se encargó de ir dilucidando 
con el correr del tiempo y con el forjamiento de una cul-
tura que hoy, en el mundo global, quiso ser arrasada por 
un fin de la historia y con ella de las identidades y las 
nociones de pertenencia a una tradición, a una cultura, 
a un legado de valores y a un espíritu que se niega de 
distintas formas a morir.

Esta obra se aventura nuevamente a salir a recorrer 
nuestros espíritus, al ser rescatada del abandono por  
iniciativa de los Talleres Gráficos de la Universidad de 
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Los Andes y de su director, profesor José Rolando Co-
rredor Trejo, quien dentro de su política de salvar obras 
fundamentales para nuestra cultura que, sumidas en el 
olvido se puedan perder en la noche de la indiferencia, 
el desconocimiento y la ignorancia: pretende levantar 
un edificio donde los emeritenses en particular y, los 
venezolanos en general, podamos reconocer las líneas 
de una historia, una tradición y por tanto, de nuestra 
cultura, de nuestra identidad, de nuestro ser.

El trabajo del Dr. Eduardo Picón Lares es importante 
por recoger, rescatar y resaltar, de los distintos episodios 
de nuestra historia, hechos, personajes y anécdotas que 
engrandecen y hablan de la calidad de los hombres de 
estas tierras y del valor de la historia regional.

Estas crónicas permiten asomarnos a un trozo de 
nuestra historia, de personajes y del urbanismo que en-
frentó problemas y orientaciones que ocuparon nuestros 
días y que hoy, muchos de ellos parecen volver a ame-
nazarnos, por ejemplo la desidia en que ha caído gran 
parte de nuestro patrimonio cultural, entre otros males 
que usted descubrirá en sus páginas.

En la presente edición se publican los artículos es-
critos en el primer tomo del libro original, entre los que 
tenemos títulos como:

“El escudo de la Patria”, “La quinta del canónigo”, 
“Clérigos de misa y olla”, “Un gran combate de la liber-
tad”, “Las campanas de las Tapias”, “Don Juan de Milla”, 
“La última cabeza enjaulada”, “El asalto de Chachopo”, 
“El combate de las laderas de Mucuchíes”, “La Mano 
Poderosa”, “Erección de la Real Universidad de San Bue-
naventura de Mérida de Los Caballeros”, “La devoción 
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a san Emigdio”, “Los tres bustos de Bolívar”, “El Fraile 
de La Cuesta de Los Tiestos”, “La caja de rapé de Sucre”, 
“El primer plano topográfico de la ciudad”, “El confesor 
macabro”, “El capitán Santos Marquina”, “El caminante 
desconocido”, “Rectificaciones históricas”, “La Federa-
ción en los Andes”, “Los pesebres”.

Artículos que indican, claramente, la materia y la di-
versidad de intereses y los años que cubren su estudio, así 
como lo que el autor necesitaba exponernos como aden-
das, haciéndolo desde la perspectiva de un historiador, 
pero también desde la memoria juvenil que, cargada de 
añoranzas, busca los restos de la patria sentimental, apar-
te de recoger la carga de la vivencia familiar, porque mu-
chas de las anécdotas pertenecen a su entorno familiar, 
particularmente a su bisabuelo, coronel Antonio Ignacio 
Rodríguez Picón; es así como surgen estas aclaratorias 
para reorientar y dar justo lugar a los distintos episodios 
de nuestro diario quehacer, de nuestra historia y nuestra 
cultura.

La intención del autor al publicar esos artículos y 
discursos, queda expresamente clara en el capítulo “El 
asalto de Chachopo”, en el que afirma: “Pero lo que aca-
so ignoren las generaciones venezolanas, y uno de los 
rasgos que más definen con más exactitud el carácter 
del merideño, es el Asalto de Chachopo, aquel acto ad-
mirable de patriotismo y de valor, gala entre mil de sus 
acciones militares”. Ese fue el acento que imprimió el 
Dr. Picón a su obra. Rescatando de la ignorancia episo-
dios que permiten mirarnos a los ojos con la dignidad 
que la cultura forja. 

En la dedicatoria del libro afirma que estos textos y 
su trabajo parlamentario en el Congreso Nacional lo hizo 
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“En beneficio del pueblo de Mérida”. Así lo recibimos y 
entendemos nosotros.

Aparte de estas razones, viene a mis recuerdos un 
artículo del Dalai Lama, en el que afirma que nuestra 
sociedad está sometida a tres venenos, estos son: el odio, 
el deseo y la ignorancia. El Dr. Eduardo Picón Lares lu-
cha con su pluma, con su trabajo diario, meticuloso y 
responsable, contra, posiblemente, el más importante y 
significativo de esos males, de esos venenos, el de la ig-
norancia, porque con resolver ese mal se pueden disipar, 
en muchos casos, los otros dos. 

Debemos manifestar nuestro agradecimiento al 
cineasta e ingeniero Luigi López, por formular esta 
propuesta y facilitar una copia de la edición príncipe 
del libro con el cual se trabajó la presente edición; así 
mismo, por la dedicación y el cuidado que ha puesto en 
la preparación de la presente obra. 

Esperamos pronto ver en manos atentas y amorosas 
esta publicación que, debo reconocer, llenará un vacío 
editorial y será un punto obligado de referencia para el 
estudio de la ciudad y un gran aporte a la cultura de 
nuestra nación.

Héctor A. López





Dedicatoria

A la memoria querida y venerada de mi padre, el señor 
doctor don Gonzalo Picón Febres.

Al pueblo de Mérida, cuya representación he tenido en el 
Congreso Nacional en uno de los períodos más complicados 
de la vida de la República.

ese pueblo me encomendó, en la Constitución Nacional 
sancionada por el Congreso de 1936, con las salvedades 
que de palabra expuse en las discusiones parlamentarias. 

Debates” de las Cámaras Legislativas.

compromiso contraído me imponía, y fue en todo momento 
la iniciativa personal la expresión de un hondo sentimiento 
de confraternidad. Si no logré todo lo que quise y lo que 
propuse, culpa fue de las circunstancias; pero me cabe la 
profunda satisfacción de haber cumplido con mi deber y 
con las obligaciones del mandato.

Eduardo Picón Lares





EL ESCUDO DE LA PATRIA
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l día 12 de abril del año de 1836, en horas
de tanteos venezolanos, pero de indiscutible
orientación sociológica, los diputados al Con-
greso Nacional por las provincias de Caracas 

y Barinas, señores Manuel Felipe de Tovar y Antonio
Febres Cordero, asesorados por don Fermín Toro, rendían
ante la Cámara de Diputados el informe que se les había
encomendado acerca del proyecto de Escudo de Armas
que debería adoptarse para la República. Sancionado ya
éste por la Cámara del Senado, la Comisión Especial de
la Cámara de Diputados, exponiendo razones de acertada
concepción, hubo de presentar un nuevo proyecto de
decreto modificando el de aquella entidad parlamentaria,
al mismo tiempo que un diseño, dibujado de manera
expresiva por Carmelo Fernández, de las futuras Armas
de Venezuela. No hubo más discusión. El proyecto de la
Comisión de la Cámara de Diputados fue aceptado sin
modificaciones, ya que en él habían triunfado el talento, la
preparación y el patriotismo. El día 18 de abril, reunidas
ambas Cámaras en Congreso, decretaron nuestro Escudo
de Armas, y el día 20, como si uno y otro acto, como si
una y otra fecha se hubieran acordado para guarnecer con
orla de gloria la de la jornada inicial de nuestra Indepen-
dencia, el doctor Andrés Narvarte, constitucionalmente
en ejercicio del Poder Ejecutivo, le ponía el cúmplase a
esa disposición legislativa, a esa ley, que es en verdad, de
todas cuantas nosotros hemos formulado, acaso la que me-
jor se adapta a nuestro espíritu colectivo, como producto



REVELACIONES DE ANTAÑO

25

de nuestro medio físico y étnico, por las excelencias de su 
honda virtualidad. Hace hoy de tal acontecimiento preci-
samente un siglo. Habíanse fijado, de modo definitivo, las 
Armas de la República. Del troquel de nuestro carácter, 
que ha sido en toda ocasión acero de conquista y de ideal, 
habíase desprendido, grabada a martillo por la voluntad, 
la comprensión, la constancia y el destello de la aptitud, 
la placa obriza que, en el esplendor de sus altos y de sus 
bajos relieves, habría de representar, como representa hoy, 
como representará siempre, el más elevado exponente de 
la unidad y de la conciencia nacionales. 

Los Escudos de Armas fueron, no ya solamente en los 
tiempos antiguos, sino todavía en los que corren, títulos 
personales, credenciales de nobleza, de linaje, de clases 
privilegiadas; y que si bien es verdad se concedían en su 
origen por méritos efectivos alcanzados en los campos de 
batalla, como aconteció en los días de las Cruzadas y en 
las jornadas posteriores de donde surgió la civilización 
europea, han sido después mercedes reales, acordadas en 
la mayoría de los casos a la ineptitud o a la nulidad, por 
una tradición que no tiene otro fundamento que el de la 
privanza o de la herencia. Todavía quedan en algunos 
rincones del mundo, del Viejo Mundo, sin que podamos 
explicarnos la razón de tal subsistencia, carcomidas 
raigambres nobiliarias, cuyos herrumbrosos blasones, 
donde campean las señales de la autoridad sin límites, 
habrán de rendirse irremediablemente a las corrientes de 
liberalismo nivelador que será en día no lejano el equi-
librio de las sociedades modernas. En el laberinto de la 
heráldica anticuada, con toda la audacia que para ello 
se necesitaba, tratóse siempre de representar la fuerza, el 
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derecho y el poderío del amo sobre el pueblo. Los leones 
y las panteras desempeñaban un papel de terror en las 
armerías de los señores de horca y cuchillo, como en la 
época del Feudalismo, y en los que no siéndolo a las cla-
ras, como ahora sucede, traman en las trastiendas de las 
Cámaras Reales los más horrendos atentados y crímenes 
contra el derecho natural. 

En nuestra América, desde el Lago Superior hasta el 
Cabo de Hornos, nuestras colectividades han reacciona-
do con energía contra la heráldica caduca y contra todo 
ese cúmulo de injusticias de que fue ella gráfica demos-
tración en su mudo lenguaje de bordadura, de pincel, de 
bronce o de piedra. De esa reacción ha surgido la Herál-
dica Repúblicana, que nosotros hemos cimentado sobre 
los principios de libertad, igualdad y confraternidad. De 
esa reacción han surgido las armas de las jóvenes na-
cionalidades de nuestro continente, entre los cuales las 
nuestras, las venezolanas, por las luces y por el arte con 
que fueron concebidas, por la feliz escogencia de sus 
símbolos, por su disposición, por su sobriedad, por su 
elegancia y significación, sobresalen de entre todas con 
primoroso lustre y responden ampliamente a la esencia 
misma de su finalidad. 

Pero volvámosnos hacia nuestro Escudo de Armas, 
contemplémoslo, ahondemos en su estructura, analice-
mos sus blasones, para que vengamos en cuenta de que 
todo cuanto en él se encuadra es fiel trasunto de nuestra 
gesta libertadora, de nuestra gesta federal, de nuestra psi-
cología individual y colectiva y del destino que nos ha 
tocado correr a todo lo largo de un camino áspero, eriza-
do de mil dificultades; pero a cuyos lados, sin que nadie 
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haya podido atajarlas, hemos visto crecer las frondas de 
un optimismo reparador. Acerquémosnos a nuestro Es-
cudo de Armas. Mirémoslo con atención, como miran los 
ojos de la Filosofía. Traduzcámoslo a la realidad, que allí 
está, claro en su ideología, ofreciéndonos la síntesis del 
más perfecto venezolanismo. 

Es un escudo cortado, partido el primero en dos 
cuarteles. Su campo está integrado por los colores del 
Pabellón Nacional, por esos esmaltes de tan viva per-
cepción, cuya eterna alegría ha sido en toda ocasión el 
paño de lágrimas de nuestras pesadumbres y reveses y 
el incitante nervioso de nuestros regocijos y satisfaccio-
nes. Todo en él se halla admirablemente bien pensado y 
dispuesto.

En el cuartel de la derecha, sobre fondo de gules, 
de brasas ardientes, pregoneras de nuestra fortaleza, de 
nuestras mil victorias, de la osadía y alteza que nos ha 
caracterizado y de la flecha del ardid, de que tanto nos 
hemos valido para dar en el blanco del éxito, un mano-
jo de mieses, de veinte espigas fecundas, fuertemente 
atadas, formando un haz de confraternidad que se abre 
al mismo tiempo como un abanico, determina nuestra 
nacionalidad, sus veinte Estados Federales, nuestra so-
beranía, nuestra cohesión, nosotros mismos, que somos 
el alma de esas espigas y la presión del nudo que las 
estrecha, pues si separados no equivalemos sino a la uni-
dad aislada, acaso defectuosa y desprovista en apariencia 
de importancia, reunidos en sola pieza, en comunión de 
aspiraciones y de ideales, de fracasos y de miserias, de 
triunfos y de glorias, constituimos la armonía del con-
junto, la potencialidad integral, condensada en uno de 
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los versos de nuestro Himno Patrio, el cual nos enseña 
que la fuerza es la unión. He aquí el cuartel del hogar, 
de la familia, raíz vigorosa del árbol de la Nación, a cuyo 
rescoldo vivimos en medio del amor, de la dignidad, del 
trabajo, de la religión y del honor. 

En el cuartel de la izquierda, sobre fondo de oro, de 
metal de quilates inapreciables, a toda voz de nobleza 
y de magnanimidad, de riqueza y de poder, de luz, de 
constancia y de sabiduría, nuestros pabellones, hincha-
dos por el soplo del heroísmo, como si quisieran desple-
garse en anhelo de inmensidad, de pretérito que honra y 
que duele, de presente de construcción y de futuro que 
promete, recogidos y entrelazados están por una corona 
de laurel, porque es la hoja sagrada, en su ensueño de 
victoria, la que impulsa y empuja a los hombres, cuando 
la madurez de la oportunidad se realiza, a las conquistas 
y hazañas que culminan en el poderío de los pueblos y 
en el orgullo de los héroes, así como también el freno de 
riendas de seda que detiene el ímpetu loco en resguar-
do de su propia conservación inmarcesible. Allí está, 
enastada en dura vera, ceñida a su cubo la banderola 
tricolor, la lanza del llanero, que es estuche de prodigios 
guerreros, con su punta hacia el cielo, contemplando el 
recorte de su perfil en el rastro luminoso de los luceros. 
Allí están nuestras espadas, en florecimiento de capri-
chosas empuñaduras, cubiertos sus filos de acero por 
el ropón de los pabellones, proclamando la autoridad 
de nuestro ejército, de nuestro cuerpo armado de toda 
la vida, que así como se esforzó en darnos libertad, en 
conservar la Independencia, lograda por sus manos con 
chopos de piedra, con gerifaltes tardíos y con bayonetas 
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y cuchillas de prestado o de botín, hubo de reprimir la 
anarquía en nuestros tiempos de reconstitución política, 
salvándonos después, y los días que corren sirven de 
confirmación al aserto, del desbordamiento de la impe-
tuosidad desesperada, precursora de la tragedia y de la 
disolución. He aquí el cuartel que podríamos llamar la 
Sala de Bandera de la Patria, aureolada por los resplan-
dores de la inmortalidad. 

En el tercer gran cuartel, que ocupa toda la parte 
inferior, sobre fondo de azur y de sinople, de cielo y de 
pampa, en su doble significación de justicia y de fe, de 
verdad y de esperanza, de respeto y de caridad, de celo y 
de hermosura, un caballo pasante, el palomo blanco del
Libertador, a galope tendido a todo lo largo de la exten-
sión inmensa, desbaratando va con sus cascos delanteros 
los pedruscos de esclavitud que encuentra en su carrera, 
para afianzar los traseros en tierra libre, volviendo al 
mismo tiempo la cabeza, en ademán de asombro y de 
contento, hacia el camino corrido en jornada de humani-
dad, hacia el horizonte lejano, para contemplar en medio 
del polvo, de la confusión y de la mueca de millares de 
calaveras, la euritmia de la obra que se va levantando, 
del edificio de la República, construido con piedras de 
voluntad pegadas con sangre, trabado con hierro que 
hubo de templarse al fuego del carácter y dirigido todo 
por las claridades del pensamiento y por el acumulador 
inagotable del genio. He aquí el cuartel de la libertad. 

Pasemos ahora a revisar, con la detención y curiosi-
dad que ellos se merecen, los otros detalles de nuestro 
Escudo. Son los detalles de ornamentación. Allí está el 
timbre, que es el copete tallado de esa original creación, 
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con sus cornucopias vueltas para abajo, en constante 
renovación de flores y de frutos, derramándose con 
largueza a los cuatro vientos de Venezuela y como re-
citando de continuo la Silva a la agricultura de la zona 
tórrida de Bello, para decirnos y enseñarnos, como nos 
lo dijo y enseñó Cecilio Acosta, que en nuestra tierra es
pan todo cuanto se toca con las manos. Allí están, en la 
parte inferior, unidas con un lazo de cinta tricolor, en 
el que se confunden la Independencia y la Federación, 
amparadas con el nombre de Dios, las ramas de olivo 
y de palma, en ascenso hacia lo alto, complementando 
la estética de la concepción heráldica, en perenne con-
sagración de victoria y de paz, de triunfo y de ánimo 
inmutable, como lo es bajo todos los aspectos la entidad 
augusta de la Patria. Y he aquí el toque final, el remate 
de nuestro Escudo, de cuya maestría lenguas se hacen 
los eruditos, por constituir una limpia obra de arte y de 
patriotismo, de trascendente novedad y elevación, en la 
cual se muestra en todo su esplendor la indiscutible ins-
piración del ingenio venezolano. Ese es nuestro Escudo 
de Armas. 

Como en toda obra humana, porque todas defectos 
tienen, el único que se echa de ver en nuestro Escudo, y 
que no debe dejarse sin apuntar, entre otras cosas por las 
responsabilidades que ha aparejado, es el de que en un 
principio, en el Decreto de 1836, se señalaron las cintas 
con que habrían de atarse el olivo y la palma con los 
colores azul y encarnado, lo cual rompe la armonía de 
sus partes constitutivas, ya que lo indicado, lo lógico, 
era que esas cintas, como sucedió después al reformar la 
ley, fueran de los colores del Pabellón Nacional, como 
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lo es el campo del Escudo. Este defecto, que no debe 
atribuirse a premeditada malicia, contribuyó más tarde a 
darle intenso colorido a nuestros viejos y encarnizados 
partidos políticos. Es necesario saber cómo el mismo 
año de 1836, con un apóstol de la talla de Tomás Lander, 
nació el liberalismo venezolano, y cómo al consolidarse 
y tomar corporatura sus ideas, corporatura de grupo; al 
definirse completamente la división de los dos bandos 
militantes, los conservadores adoptaron como divisa 
el color rojo y los liberales el amarillo. Fue por eso por 
lo que, triunfante la Federación, animado el mariscal 
Falcón por el ascua viva de las pasiones banderizas, 
cambió en las cintas del Escudo, atizando así con ma-
yor fuerza la hoguera de nuestros rencores y miserias, 
el color rojo por el amarillo, habiéndose quedado en 
esa forma por mucho tiempo, por cuarenta y dos años, 
ya que no fue hasta el de 1905, cuando aparecieron las 
cintas tricolores anudando las ramas simbólicas. Fue 
también por aquella época, a raíz del implantamiento 
federalista, quizá por disposición personal o de grupo, 
pero indiscutiblemente antojadiza, cuando aparecieron, 
formando con las cornucopias el timbre del Escudo, las 
siete estrellas que se habían decretado para el Pabellón 
Nacional, sin que ninguna ley ni otra determinación 
oficial lo hubieran acordado; y desde entonces, hasta el 
año de 1930, en que fueron suprimidas, esas estrellas se 
encargaron de promulgar, a viva voz, una de nuestras 
más resaltantes anormalidades. Detalles todos de nues-
tras inconsultas ligerezas. Mas, a pesar de ello, las siete 
estrellas deberían figurar legalmente en el timbre del 
Escudo, no sólo porque representan las Provincias que
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declararon la Independencia, sino porque la costumbre 
de verlas allí se arraigó honda en nuestros sentimientos, 
viniendo a constituir, junto con su simbolismo, una de 
nuestras más delicadas entalladuras espirituales. 

Para darnos cabal cuenta del puesto de honor que 
ocupa nuestro Escudo en la heráldica del mundo, no 
tenemos sino apelar al veredicto de la crítica impar-
cial de los entendidos en tan complicada ciencia. Ello 
enorgullece y satisface. El año de 1916, cuando desem-
peñaba la plenipotencia de Venezuela en el Brasil el 
señor doctor Emilio Constantino Guerrero, invitado fue 
por el artista chino señor Liou Cho-Peng, alumno de la 
Kunstische Schüle de Berlín, a visitar la exposición que 
allí había abierto de algunas de sus obras. Valido de su 
amistad con aquel peregrino del arte, el doctor Guerre-
ro, quien muy amante era de su Patria y de sus glorias, 
quiso aprovecharse de la oportunidad para alcanzar de 
él, previo detenido estudio, un juicio concreto acerca 
de nuestro Escudo de Armas; y obtenido que hubo su 
asentamiento para tal encomienda, presentóle cincuen-
ta y tantos escudos en colores, entre los que figuraban 
muchos de los de más renombre y fama. Terminada su 
labor, que lo fue de minuciosa y detenida comparación, 
así habló el artista: Encuentro, sin lesionar en nada el 
mérito de los otros, que el Escudo de la República de 
Venezuela, además de ofrecer un aspecto más artístico, 
es el que aparece en más armonía con las tendencias 
del Blasón moderno. Con efecto, la Escuela Positiva, que 
ha causado una verdadera revolución en todo orden de 
ideas, ha venido desechando los símbolos antiguos de la 
heráldica, para sustituirlos por emblemas tomados del 
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medio físico, del carácter de la historia o de la tradición 
del país, de la ciudad o de la familia a que se refieren; 
y en este sentido el Escudo de Venezuela está inspirado 
en tal orden de principios. Entre los demás escudos que 
me fueron presentados, hay otros, como el del Perú, el 
del Paraguay, el de la República Dominicana, que pa-
recen inspirados en los mismos fundamentos; pero que 
no ofrecen un conjunto tan estético como el venezolano, 
el cual tiene, además, la forma de una lira, como que 
con ello se hubiese querido representar la música, que 
es el alma de las colectividades, bien sean civilizadas 
como primitivas. Y así es la verdad. Gráfica expresión de 
nuestro medio, las Armas Venezolanas nos diferencian, 
imprimiéndonos fisonomía propia, de los otros países 
de nuestro mismo origen. 

Nació nuestro Escudo de Armas, y es ello muy sig-
nificativo, en momentos en que el señor doctor José 
María Vargas, primer presidente civil de Venezuela, 
hallábase de nuevo al frente del gobierno, después del 
crimen de Mariño y de Carujo, génesis de todas nuestras 
desgracias; y es por eso, aparte de todos sus otros valores 
intrínsecos, por lo que representa y encarna la manifes-
tación más amplia del civismo venezolano, dormido a 
veces, pero siempre alerta a la llamada imperativa. Y
es coincidencia que convida a la meditación, en la cual 
podemos apreciar la influencia de esa mano oculta que 
dirige los pasos de las sociedades, la de que estemos 
celebrando el centenario de ese Escudo precisamente 
cuando nuestro pueblo, empinado sobre las piedras del 
pasado, de todo nuestro pasado, por tener ellas las pro-
porciones y la solidez de un pedestal, clava sus miradas 
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en el presente y en el futuro, como tratando de descubrir 
sin más dificultades el verdadero ritmo de sus insti-
tuciones. La República festeja hoy la memoria de este 
acontecimiento, por demás revelador, en medio de un 
ambiente propicio al uso de la libertad bien entendida, 
a cuya sombra debemos todos acogernos y laborar por el 
orden, la paz, la confraternidad y el engrandecimiento 
de la Nación.

El Escudo es el retablo antiguo de la Patria, ajusta-
do a su cuadro de gruesas cañuelas doradas al fuego y 
cubierto por esa pátina de vejez que imprime mayor 
valor e inspira más devoción hacia las clásicas pinturas 
al óleo que representan imágenes de genial creación. 
Suspendido en el altar venezolano, diariamente encen-
demos ante él, sobre la repisa de nuestros Andes y de 
nuestro Ávila, la lamparilla de aceite de nuestra fe, que 
es el fuego de nuestros corazones. De ese retablo se han 
tomado innumerables copias, y es así como le vemos y 
admiramos en todas nuestras solemnidades y en todos 
los actos de nuestra vida cotidiana. Allí le encontramos, 
abultado sobre el centro de uno de los muros del Palacio 
Federal, presidiendo el movimiento de todas nuestras 
actividades públicas y privadas, haciendo que se cum-
pla nuestra Carta Fundamental, custodiando nuestro 
Magno Libro de Actas y en silenciosa inteligencia con 
las efigies de nuestros héroes, que guardiando están, 
con la prez que llevan al pecho, la elipse del plafón 
de Carabobo; destácase con lineamientos de gravedad 
sobre las cornisas del portón del Palacio Legislativo, 
como el exponente de nuestra soberanía y el índice 
que señala inflexible el fundamento y la formación de 
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nuestras leyes; allá, sobre la fachada de la Casa Amarilla, 
posición toma de prudencia y dignidad, de disimulo y 
tacto, de hábil manejo, de seriedad y de circunspección; 
y es credencial de ciudadanía en la partida de nuestro 
nacimiento que se asienta en los libros de Registro Ci-
vil; riqueza y pan en nuestra moneda; modelación de 
espíritus en los textos de instrucción cívica que se leen 
en nuestras escuelas; guardián e impulso de cultura en 
nuestras bibliotecas, archivos, academias y universida-
des; garantía del derecho en nuestros juzgados de letras; 
sanción en nuestros tribunales e instituciones penales; 
preciado honor en nuestras condecoraciones; valor, 
defensa, orden, disciplina, ética e integridad nacional, 
sobre la visera del quepis de nuestro ejército; apoteosis 
y recordatorio fúnebre en las estatuas y en la urna del 
Libertador; y condensación de éstas y de todas las otras 
manifestaciones de nuestra existencia, en el plumón de 
nuestra bandera, en su ondear majestuoso y señero sobre 
nuestras fortalezas, de frente al mar y al cielo, que son 
los únicos que pueden comprenderla y los que mejor se 
avienen con la amplitud de sus alas de cóndor. 

Desde el día en que nacemos, hasta aquel en que lle-
gamos a tocar a las puertas del sepulcro, nuestro Escudo 
de Armas está con nosotros y en nosotros como el com-
pañero más leal y cariñoso. En todas partes le vemos. En 
todas partes le encontramos. Y es la última bendición de 
la Patria, la despedida final, el beso postrero de esa ma-
dre amorosa sobre nuestra frente pálida de muerte, en el 
sello que por mano del funcionario civil del municipio 
en que hemos vivido, se queda para siempre estampado 
en la hoja de papel donde se extiende el certificado de 
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nuestra defunción. Es el trazo de una circunferencia, el 
cual se cierra con el contacto de un lucero y una cruz. 

Con nuestro Escudo de Armas hemos asistido a todas 
nuestras manifestaciones de índole republicana y patrióti-
ca, en todas sus fases, bajo todos sus aspectos, cayéndonos 
y levantándonos; pero siempre hacia el oriente de una as-
piración, en tránsito donde se confunden, para constituir 
una sola amalgama, el gesto de la protesta y el descoyunto 
de la conformidad, la mueca del sarcasmo y la placidez 
de la satisfacción, el estilete de la ironía y el placer de la 
esperanza, el dolor de las lágrimas y las carcajadas de la 
reparación y la alegría. Y es por ello por lo que hoy, en 
los vuelos y revuelos imaginarios de esta actualidad de 
movimiento, diluida ya en palabras, próxima a cristalizar 
en hechos, cuando los venezolanos necesitamos quemar 
en el braserillo de nuestro espíritu otra clase de resina 
que no sea la de la exaltación o la violencia, debemos 
volvernos hacia nuestro Escudo, que es y tiene que ser 
en todo instante el espejo en que habremos de mirarnos 
y el ejemplo que estamos obligados a seguir; y al invocar 
el ánima del Libertador, postrados de ambos hinojos ante 
la reliquia de sus huesos, romper fervorosamente con la 
oración que condensa toda la filosofía del cristianismo: 
Padre nuestro, que estás en los cielos…
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ntre los campos más pintorescos y atractivos 
que hay en Venezuela, ora por los detalles de 
color, de luz y de excepcionales sombras, ya 
por el conjunto bellísimo que ofrecen, vistos

desde lejos, reducidos ya a la condición de paisaje, pue-
den citarse, como de los que mejor lucen en nuestro gran
panorama nacional, las vegas primorosas de nuestro 
cordial río Albarregas. 

No son estas vegas muy extensas. Tendrán apenas
unas tres o cuatro leguas de longitud. Nuestro Albarregas 
baja tocando su flauta de cristal a todo lo largo de ellas, 
mirando su pentagrama, que tiene por líneas bejucos y
por notas hojas, y dando desde el do grave del verde os-
curo del follaje del palo negro y los alisos de la tierra fría,
hasta el do de pecho del verdegay de las colinas de San
José, ya en tierras de Santiago de la Punta. Fue por ello
quizá, por lo que los conquistadores españoles se fijaron 
en esas vegas para tener allí sus huertas y estancias. A
los capitanes Juan Maldonado, Pedro García de Gaviria,
Juan Andrés Varela, Antonio de Reinoso, Juan Martín de 
Zerpa, Francisco de Trejo y otros tercios castellanos de
los que vinieron a las Sierras Nevadas a incomodar a 
nuestros pobres mucubaches, se les adjudicaron tierras 
en esos campos. La estancia del capitán Maldonado,
segundo fundador de nuestra ciudad, que lo era de pan
coger, según documentos auténticos que tenemos a la
vista, estaba situada en la otra banda del Albarregas,
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en términos de los indios de Tatey1, precisamente frente 
al pueblo de Santiago de la Punta, que fue adonde él 
trasladó la ciudad de Mérida, el año de 1559, a pesar de 
lo que pueda decir en contrario Fray Pedro de Aguado, y 
sin nada de Santiago ni de Santiago de los Caballeros. 

También tenía su estancia de pan coger, del otro lado 
del río Albarregas, no ya frente al pueblo viejo, sino a la 
Mérida en que hoy vivimos, el conquistador don Fran-
cisco de Trejo, quien fue teniente de corregidor y justicia 
mayor de la ciudad el año de 1581, cuando Mérida hubo 
de ser incorporada al Corregimiento de Tunja. El señor 
de Trejo parece que era hombre emprendedor, esforzado 
y amante del trabajo, y de su propiedad era el único 
molino que en sus contornos tenía Mérida para aquella 
época.

En nuestras tierras aledañas, convertidas por los 
españoles en tierras de sembradura, el trigo crecía y se 
cuajaba en hermosas espigas, como la primera fuente de 
riqueza introducida por los conquistadores. Y claro, con 
buen trigo en los graneros, aechado con cribas nuevas, 
hízose necesario y hubo de venir el molino, civilizado 
y poético. Un molino a la antigua es una belleza, por su 
sobriedad de construcción y por su aspecto y su sabor 
leyendarios. Hay que meterse dentro de uno de ellos, 
darse cuenta de la labor del molinero, de cómo trabajan 
la muela y la solera y cae el agua sobre el ruedón y sale 
la harina alrededor de las piedras, para venir en cono-
cimiento de que todo ese proceso, desde que se riega la 
semilla y se recoge el grano, hasta que molino y cernido 

1 Archivo particular de Eduardo Picón Lares.
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es hecho pan para los humanos y hostias purísimas para 
que sean transformadas en cuerpo del Señor, representa 
una de las epopeyas más blancas de cuantas ha escrito la 
naturaleza, cantada por ella misma en inimitables versos 
hexámetros.

Oigamos ahora hablar de su molino al mismo señor de 
Trejo, en el documento en que establece una capellanía 
en la iglesia Mayor de Mérida, el año de 1590, a favor del 
clérigo Francisco de la Peña, hijo del ilustre conquistador 
don Diego de la Peña: “Tengo, dice, un molino frontero 
de la ciudad, de la otra banda del río Albarregas, que 
tiene su casa de piedra, tapia y teja, y al presente tiene 
una rueda con que se muele el trigo de la ciudad”2. No 
hay duda. Un solo molino para abastecer de harina a la 
población. Naturalmente. Con su rendimiento había y 
sobraba para las necesidades públicas, como que no con-
taba la ciudad para entonces sino con unos doscientos 
vecinos, según lo afirma el padre Zamora. 

El molino colonial de don Francisco de Trejo duró 
mucho tiempo, y pasando fue de dueño a dueño, hasta 
que llegó a poder del canónigo Uzcátegui, que fue quien 
compró todas las tierras frente a Mérida, del otro lado del 
río Albarregas, para ensanchar y redondear su famosa 
quinta. Tenemos entendido que el Canónigo, al hacerse 
cargo del molino, asumía también la responsabilidad 
de algunas de las obligaciones del señor de Trejo al 
establecer su capellanía, pues dice en su testamento: 
“Son de mi cargo doscientos pesos que a favor de la 
misa de Doce me traspasó Cayetano Sánchez en el valor 

2 Archivo particular de Eduardo Picón Lares.
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de un molino que le compré en mayor cantidad en la 
otra banda de Albarregas, y se halla comprendido en el 
globo de la Quinta”3. Y agrega en seguida: “Molino que 
se arruinó con las casas y puertas”, probablemente con 
el terremoto de 1812. 

Los detalles de iniciativa representan, en cualesquie-
ra empresas de civilización, como el molino del señor de 
Trejo, el contingente diáfano, visible, aportado por los 
hombres de voluntad fraguada. Esos detalles parecen, 
hundidos en las sombras de los tiempos que se fueron, 
vívidas luminarias pendientes en los arcos de piedra que 
señalan fundamentos en el plano borroso del pretérito. 
Y nosotros comparamos esas luminarias, ya tan lejos y 
tan olvidadas por los que debiéramos tenerlas presentes, 
con las velitas encendidas que se ven distantes y que 
nos detenemos a contemplar en las chozas de nuestra 
gente campesina, cuando atravesamos por las noches 
los caminos venezolanos. Sus llamas apenas alcanzan a 
distinguirse, titilando como los luceros; pero son luz, y 
nos señalan el lugar donde hay vida y refugio en medio 
de la soledad y del horror de las tinieblas. 

3 Archivo Público de Mérida. Testamento del Canónigo, 1814 y 
1815.
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dentales, entre los que se destaca el de la fundación en
Mérida y Ejido, el año de 1782, con dinero de su propio
peculio, de las primeras escuelas públicas gratuitas que
existieron en la provincia de Mérida, según hemos podi-
do comprobarlo con la lectura de su testamento, fechado
en Bogotá el día 16 de mayo de 1815. “Declaro, dice, que
desde el año 82 del siglo anterior, tengo fundada la escue-
la de primeras letras en esta ciudad con el principal de
cuatro mil pesos, y en la de Ejido con el de tres mil pesos
otra, sobre que se hallan las correspondientes escrituras
en el Archivo de Mérida, y quiero que esta obra tan útil
se continúe como está dispuesto”1.

Ya sabíamos, por boca de la tradición, cómo el CanóniYY -
go tenía una Quinta del otro lado del río Albarregas, donde
llevó a efecto la fundición de diez y seis cañones y algunas
otras armas para la defensa de la Patria, en la época de la
Independencia. Pero ningún conocimiento se tenía acerca
del lugar preciso donde se hallaba situada su Quinta, así
como tampoco, y es ello lo más interesante, para el fin que
la había destinado de mucho tiempo atrás.

1 Archivo del Registro Público de Mérida. Paquete correspondien-
te al año de 1830.

a historia del célebre canónigo Uzcátegui, me-
rideño de los que más honor y beneficios han
dado a su tierra, es por demás interesante y pin-
toresca. Llena está toda ella de gestos trascen-
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El año de 1830, ya a fines del mes de enero, y en 
vista de los carteles que se habían fijado, presentóse el 
doctor Agustín Chipía ante el señor Juan de Dios Ruiz, 
administrador de la Junta Curadora de los bienes y 
rentas que el canónigo Uzcátegui había dejado para el 
sostenimiento de la escuela de Mérida, como aspirante 
al arrendamiento de la Quinta; y es a él a quien debemos 
la localización de la casa histórica, acerca de la cual 
estuvimos tanto tiempo ignorantes. En su solicitud de 
arrendamiento, dice el doctor Chipía que se trata “de la 
posesión de tierra generalmente conocida con el nombre 
de La Quinta del señor Uzcátegui, situada al otro lado 
del río Albarregas, frente a esta propia ciudad”2, y habla 
en seguida, en las bases del contrato, de “abrir las zanjas 
necesarias, a fin de que antes de concluirse el término de 
los cinco años, aparezca examinado el terreno de la parte 
llana de la posesión, que ahora se encuentra encharcado 
y barrialoso por causa de aguas detenidas con ocasión 
de estar obstruidos los antiguos desagües”. Habla tam-
bién de “los diez arrendatarios que en el momento de 
su petición tiene la finca, y del tejar existente; y expresa 
que se le prefiera en la compra, como efectivamente se 
le prefirió, en caso de que la finca sea puesta en venta, 
agregando que La Quinta del Canónigo corresponda a 
los fondos destinados por el levita para beneficio de la 
enseñanza primaria de la juventud del Cantón”3.

Por compra que el canónigo Uzcátegui había hecho 
a varias personas, entre las que se cuenta al célebre don 

2 Archivo del Concejo Municipal de Mérida.
3 Ibíd.
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Cornelio de la Cueva, logró redondear una finca regu-
larmente extensa, edificando la casa asiento de ella al 
pie de la Loma de las Flores, en la parte llana, frente al 
centro de la ciudad de Mérida, como rezan los documen-
tos que hemos citado, pues la Quinta se ve claramente, 
distinguiéndose hasta las personas que salen a los corre-
dores y al patio, desde las calles de la Federación, Lazo, 
la Igualdad y Vargas. Estas dos últimas cortan la plaza 
Bolívar por el Noreste y el Suroeste. 

La casa que hoy existe es la misma edificada por el 
Canónigo, y allí están las zanjas, los desagües, el tejar y 
las casitas para colonos o arrendatarios de que nos habla 
el doctor Chipía. La parte llana de la posesión correspon-
de al mismo plano de Mérida, con la sola interrupción 
del río Albarregas y de las barrancas que de sus lados 
se alzan. Ambos planos quedarían unidos con un gran 
puente. Y todo esto viene a comprobarse, con la compra 
que el año de 1845 hizo el doctor Chipía de La Quinta 
del Canónigo, habiendo vivido él mucho tiempo en la 
vieja casona y luego su hijo Domingo, quien estuvo allí 
como un ermitaño por espacio de cuarenta años, sin salir 
a Mérida. La Quinta del Canónigo perdió su nombre des-
de el momento mismo en que fue vendida, habiéndosela 
bautizado con el de San José; pero nosotros la conocimos 
con el nombre de Hacienda de los Chipías, que era con 
el que generalmente se la nombraba. 

En el mes de marzo de 1835, que fue cuando el 
doctor Chipía entregó La Quinta del Canónigo, la tomó 
en arrendamiento la señora Magdalena Díaz de Méndez; 
arrendamiento que se venció en el mes de junio de 1843. 
Practicado entonces “un nuevo remate, la tomó la misma 
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señora en la persuasión de que sería por tiempo igual; pero 
a la conclusión del acto de remate, fue avisada por el Se-
cretario de la Junta de Hacienda de que el arrendamiento 
duraría sólo un año. En estas circunstancias, y de acuerdo 
con la interesada, el doctor Eloy Paredes representó ante el 
señor Presidente de la Diputación Provincial, solicitando 
se le concediese la expresada posesión a censo redimible 
de un cinco por ciento”4.

Después de una serie de diligencias y disposiciones 
pertinentes todas al asunto, facultada como estaba la Di-
putación Provincial para vender esta propiedad munici-
pal, se resolvió, con fecha 17 de diciembre de 1844, “que 
por el término de treinta días se fijen carteles invitando 
contratistas para la venta de la posesión denominada 
Quinta del Doctor Uzcátegui, la que se celebrará bajo la 
base de mil doscientos pesos”5.

Fijáronse los carteles. Hubo varias proposiciones de 
compra, las cuales fueron ascendiendo de acuerdo con 
las aspiraciones de los interesados. Sacada a remate la 
finca, el día 20 de enero de 1845, fue adjudicada por la 
cantidad de dos mil sesenta pesos, a censo redimible, a 
la señora Magdalena Díaz de Méndez y al doctor Agustín 
Chipía. Después, con fecha 7 de julio de este mismo año, 
la señora de Méndez cedió sus derechos al doctor Chipía 
y se quedó él solo hecho cargo de todas las obligaciones, 
lo cual fue aceptado por la Gobernación política de la 
Provincia. Nunca se supo qué destino se le dio al dinero 
que produjo la venta de La Quinta del Canónigo. 

4 Archivo del Estado Mérida. Diputación Provincial. t. II. No. 44.
5 Ibíd.
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Fallecido el doctor Chipía, su viuda, la señora Maria 
Asunción Rivas de Chipía, el año de 1847, se constitu-
yó “inquilina de las rentas de escuelas de esta ciudad, 
incorporadas a las municipales, por el principal de dos 
mil sesenta pesos, valor de la posesión nombrada Quinta
del señor Uzcátegui, que mi difunto marido reconocía 
a censo redimible por el crédito de un cinco por ciento 
anual, poniendo por hipoteca la misma posesión, con 
las mejoras que le hizo mi marido y pertenecen a mí en 
la adjudicación que se me hizo”6.

Como ya lo hemos anotado, de lo que por arrenda-
miento anual producía La Quinta del Canónigo, junto
con el producto de otras fincas de que para tal fin se 
disponía, pagábanse el maestro y el local de la Escuela 
de Primeras Letras de Mérida, que fue con la única con 
que por mucho tiempo contó nuestra ciudad. Por lo 
menos, así lo consignan el general Miguel Guerrero en 
su Mensaje a la Diputación Provincial el año de 1832 
y don Juan de Dios Picón en su Descripción general de 
la provincia de Mérida, escrita el mismo año. Y nada 
más cierto. Cuántas generaciones de hombres, de los que 
después fueron personajes notabilísimos, recibieron la 
primera instrucción pagada por el canónigo Uzcátegui, 
por este gran señor del patriotismo y de la civilización, 
en cuyo elogio es bien poco lo que con palabras alcan-
zaría a decirse, si es que nos detenemos a considerar la 
corporatura moral y la fuerza de acción de su persona. 

6 Archivo del Registro Público de Mérida. Protocolo 7o de Censos e 
Hipotecas.
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La Quinta del Canónigo está situada en uno de los 
parajes más atractivos y pintorescos de los aledaños de 
Mérida ¿Queréis verla? ¿Queréis acercaros a ella? Allí 
está… La casa es de estilo castellano viejo, con gran 
patio y corredores amplios, de los cuales el que mira al 
Oriente, a la Sierra Nevada, bañado es todos los días por 
el sol de la mañana. Blanqueada y limpia se ve siempre, 
como si estuviera de fiesta. Su jardín está florido todo 
el año, lo mismo que los tiestos que se ven pendientes 
de las soleras de los corredores y que con esmero allí se 
cultivan. El prado que tiene delante es bellísimo, eter-
namente verde y oloroso a vacas y a cosas campesinas. 
El ruido del Albarregas llega hasta sus aposentos como 
el rumor de una conversación lejana de lenguas entor-
pecidas por la distancia. Desde la ventana de nuestra 
estancia de trabajo, en la calle de Lazo, vemos nosotros 
todos los días subir al cielo el humo de la cocina de La
Quinta del Canónigo, y hasta los cantos de los gallos de 
su corral se oyen distintamente en el centro de Mérida, 
sobre todo por las madrugadas, cuando el viento viajero 
los trae en sus alas invisibles para dejarlos en la ciudad 
como alegres despertadores. 

Hombre de recursos, de comodidades, de lujos, de 
potente empuje y de hechos concretos, era el patriota me-
rideño. Todo un señor, a quien le venía de perlas el Don 
por sus procedimientos y su alcurnia. Sus actividades, 
que anchas y desinteresadas se desarrollaron siempre en 
honor y beneficio de la Patria chica, han tenido en todos 
los tiempos repercusión de campana de oro. Amante de 
su tierra, no vivió sino para engrandecerla, para darle 
lo que necesitaba, para defenderla con los puños y con 
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la palabra, para exaltarla con el sentimiento más puro 
y sacrificarse por ella en el destierro. Y es por ello por 
lo que al meditar en su merideñismo hondo, una ráfaga 
de melancolía aletarga nuestro sentimiento, pues el le-
vita insigne enfermó y murió en Bogotá el año de 1815. 
Grande debió haber sido el dolor de su muerte. ¡Qué de 
recuerdos se agolparían en su memoria! ¡Qué de falta le 
harían todos sus cariños! ¡Cuánto no sería su pesar al 
encontrarse solo, frente a la eternidad, en extraña tierra y 
sin otra compañía que la de gente desconocida y por ello 
indiferente! Nos parece ver desfilar por su imaginación 
calenturienta, agrandadas por el anhelo del corazón y 
las llamas voraces de la distancia, todas sus impresiones 
familiares en el tránsito cotidiano a su Quinta: la cuesta 
de La Osa, empenachada por ambos lados con esbeltos 
sauces, los arcabucos del Albarregas, el puente rústi-
co que se levanta sobre bravo fundamento de granito, 
la calzada colonial, que empieza del otro lado del río 
para terminar en la puerta de golpe que da acceso a los 
potreros, el tejar, la campiña, la casa, en fin todos esos 
motivos dispersos que se estrecharon en su intimidad 
para formar un solo haz de emociones. 

Nosotros conocemos, desde los días de nuestra niñez 
y juventud, los caminos y veredas por donde se va a 
La Quinta del Canónigo, por haber sido por ellos por 
donde fuimos tantas veces a esos campos y a esa casa, 
cuyas bellezas y encantos engalanaron de impresiones 
diversas nuestra vida en el instante feliz de su albora-
da. En nosotros vive fresco el recuerdo de lo que se fue 
para siempre, y comparamos todo esto con un proceso 
fotográfico. Nosotros mismos somos la cámara; nuestros 
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ojos el juego de lentes; el alma, la placa sensible recep-
tora de la imagen; el cuarto oscuro, el tiempo que ha 
pasado; el baño revelador, la risa y las lágrimas; el papel 
impresionable para que aparezca la copia positiva, la 
memoria, y el sol del momento en que vivimos, con la 
potencia dolorosa de sus rayos, el último agente fijador 
del panorama espiritual. ¿Exceso de lirismo? No. Los 
años mandan. Cuando se mira al pretérito desde la altu-
ra ruinosa del tiempo ido, el hombre vive de la añoranza 
y se alimenta con los escasos mendruguillos de ilusión 
que aún le quedan de reserva. 

Ante la obra efectiva del canónigo Uzcátegui, que lo 
fue de humanidad, de patriotismo, de cultura, de verda-
dera amplitud venezolana, así como ante la de otros mu-
chos hombres de su tiempo, olvidados y negados, no nos 
queda otro recurso que mirar y medir desde la altura de 
la piedad y la conmiseración, a todos aquellos que, por 
desconocimiento del pasado, de nuestra historia, de los 
orígenes patrios, hablan de los sucesos y de las obras de 
antaño con el desdén ciego que les inspira su ignorancia, 
animados por un espíritu sistemático de contradicción y 
por el recelo despechado de su irremediable ineptitud. 

¡Pobre Canónigo! Se le ha pagado como se le paga 
siempre a los grandes hombres, a los civilizadores, a los 
que representan un ideal, con la moneda lisa de la ingra-
titud. Está bien. Así ha pagado toda la vida el infierno, 
el populacho, la masa inconsciente y veleidosa. Así, 
con esa misma moneda, se les pagó a Jesucristo, a Don 
Quijote, al Libertador. 
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el aniversario de la Batalla de Boyacá. Y yo sostuve,
aunque sin argumentos sólidos, que nuestro glorioso 
Pabellón Venezolano de hoy es el mismo ideado por el
Generalísimo Miranda, cuando le dio por meterse a sus
quijoterías libertadoras. Mi contendor era colombiano, 
y atacaba él mi aserción, objetando que la verdadera
insignia del Precursor es la que usa Colombia, por tener
la faja amarilla más ancha que la azul y la encarnada. 
Pero tampoco robustecía su alegato con la explicación
histórica que pudiera convencerme a plenitud, de tal 
manera que perdimos ambos el tiempo y no vinimos a 
quedar en nada concluyente”. 

Así nos hablaba, con el fuego de la juventud y el pa-
triotismo, el estudiante venezolano que hasta nosotros 
llegaba en son de consulta. Y en verdad que no tenía
razón, como tampoco la tenía el estudiante colombiano, 
en lo que se refiere a la esencia del asunto, pues por 
una larga serie de sucesos de índole diversa, todos ellos
originados de nuestros lamentables accidentes políticos, 
el Pabellón de Miranda, que fue el airón de la Guerra
de Independencia, de los años esplendorosos de la Gran
Colombia y de los primeros tiempos de la Reconstitución
Nacional de Venezuela, no es el mismo que hoy se iza y se

l caso se sucedió en la ciudad colombiana de 
Pamplona, en un instituto religioso. “La discu-
sión fue acalorada. El colegio andaba revuelto
aquel día. Nos preparábamos para celebrar 
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arrea diariamente, como el símbolo más alto de la Patria, 
en el asta firme y enhiesta del Palacio de Miraflores, por 
cuanto son distintas, de las de 1811, las dimensiones de 
los colores que lo integran, luce la faja azul siete estrellas 
y en la parte superior del color amarillo, bordado con 
delicadas sedas y relucientes lentejuelas, o hábilmente 
interpretado por pinceles artistas, se destaca el Escudo 
de Armas de Venezuela, decretado por el Congreso de la 
República el año de 1836. 

Se ha dicho que el Pabellón de Miranda surgió de 
su fantasía brillante al recuerdo de sus amores con una 
mujer romántica. La leyenda puede ser aventurada. Pero 
dada su psicología de hombre galante y de gran mun-
do, no tiene nada de extraño que así sea, y más toda-
vía, cuando existe la certidumbre de sus aristocráticos 
enredos. Ello anticipa la probabilidad. Unos cabellos 
rubios, unos ojos azules, unos labios de fresa: he aquí el 
génesis poético de la bandera del grande hombre. Y por 
cierto que anduvo él afortunado, en el caso de que fuese 
verdad lo de la preciosa leyenda, al interpretar en los 
colores de su famoso pabellón la armonía del recuerdo 
femenino, vivo en su corazón como una ígnea gota de 
metal. Amarillo, azul, encarnado… Perfectamente. La 
faja amarilla más ancha, más vistosa, en homenaje de 
los cabellos dorados y olorosos de la amada. El azul la 
mitad de aquel, como expresión de los ojos atrayentes y 
embrujadores. Y el color rojo, representación gráfica de 
la boca diminuta y ardiente que hizo su delicia, la mitad 
del azul y el toque maestro que constituyó la alegría y lo 
acabado del conjunto. En fin, todo un cuento de Las mil 
y una noches. Todo un poema. Todo un pasado de gloria 
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y de dolor refundido en la insignia que habría de ser 
dolor y gloria de la libertad de un continente. 

Sin embargo, el simbolismo de los colores de la bande-
ra, tiene diversas interpretaciones en nuestros textos de 
Instrucción Cívica. Costas, oro o Nuevo Mundo, anchura
u océano, sangre o heroísmo o España. Todo ello se reco-
ge en las claridades y las sombras de un panorama que 
se esboza entre nosotros con las carabelas colombinas y 
se remata desvaído con la inquietud y fluctuaciones de 
nuestro organismo en gestación. 

Pero dejemos a un lado, con su encanto y su poesía, 
la adorable leyenda mirandina. Acerquémosnos con 
atención a las claras fuentes de la historia; bebamos en 
ellas, y que se imponga el dictado del documento. Así 
tendremos conciencia de lo que decimos cuando la oca-
sión se nos presente. Es necesario que lo sepamos todo, 
de una vez para siempre, acerca de nuestra hermosa 
bandera, de esa vieja águila fatigada de volar por el cielo 
de América. 

Estamos en el año de 1811. Transcurre el mes de julio. 
La sesión del Congreso Constituyente de Venezuela del 
día 5, en que se declaró la Independencia Nacional, ha 
sido prolongada y turbulenta. El debate ha tenido un tanto 
de astringencia y vacilación en sus comienzos, como ha 
acontecido el día anterior. “Víctores y aplausos ruidosos y 
sin fin resonaban cada vez que tomaba o dejaba la palabra 
un diputado republicano. Las opiniones equívocas eran 
acogidas con risotadas, silbos y amenazas”. Eso dicen las 
crónicas parlamentarias de aquellos tiempos. Allí está 
Miranda, en actitud de discusión, vestido a la usanza 
de los grandes generales europeos, en cuya imaginación 
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vive radiante el abatido tricolor de sus fracasadas inten-
tonas revolucionarias. Y ¿qué determinación ha tomado 
el Congreso, en lo que se refiere a la bandera que ha de 
adoptarse en el nuevo Estado, y que debe ser uno de sus 
primeros actos legislativos? Oigamos a Blanco y Azpurúa: 
“Aprobada por el Congreso la proposición hecha de de-
clararse inmediatamente la Independencia, nombró una 
comisión de su seno compuesta de los Diputados General 
Francisco de Miranda, Capitán de Fragata Lino de Cle-
mente y Capitán de Ingenieros José de Sata y Bussy, para 
que le presentasen un diseño de bandera y escarapela 
que debiera establecer el nuevo Estado Independiente; y 
desde luego exhibieron una muestra formada de los tres 
colores del Arco Iris, fajas horizontales, amarillo más 
ancho, azul menos ancho, y encarnado menos ancho que 
el inmediato, que fue aceptada sin contradicción. Este fue 
el pabellón que había compuesto Miranda desde Europa 
y el que trajo en sus expediciones sobre Ocumare y Coro 
en el año de 1806. 

“El 14 del propio Julio se publicó solemnemente 
el Acta de la Independencia y se enarboló el Pabellón 
Nacional adornado con el emblema de una India, con-
curriendo a la plaza mayor de Catedral los cuerpos de 
todas las armas, mandados por el Gobernador Militar 
Don Juan Pablo Ayala. 

“En tan solemne acto hubo la singular coincidencia 
de que, los dos hijos del malogrado patriota José María 
España, nombrados José María y Prudencio, llevaban 
las Banderas del Batallón de Línea de esta capital como 
Cadetes abanderados, y tuvieron la gloriosa satisfacción 
de flamearlas sobre el mismo lugar y punto en que, once 
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años antes, había sido ejecutado su padre por la tiranía 
española. En el mismo lugar y punto se encuentra hoy 
la estatua del Libertador Simón Bolívar, levantada a su 
memoria en 1874”1.

Oigamos ahora a don Arístides Rojas, el crudito y 
ameno narrador de nuestras viejas historias venezola-
nas: “Recordarán nuestros lectores que cuando el gran 
Miranda invadió a Venezuela en 1806, tanto en las cos-
tas de Ocumare, como en el fortín de la Vela de Coro, 
que fué tomado, figuró la bandera llamada de Colombia, 
creación de aquél, que no llegó a recibir los honores del 
triunfo, sino después de Boyacá, Carabobo, Junín y Aya-
cucho, en las Repúblicas de Colombia, Perú y Bolivia. 
La primera bandera de Colombia flameó en las costas 
de Haití, de donde salió la expedición de Miranda, y de 
donde salieron las dos de Bolívar en 1816. Esta bandera, 
finalmente, fue quemada, con las proclamas de Miranda 
en 1806, en la Plaza de Caracas, hoy Plaza Bolívar. 

“La bandera consistía en tres fajas horizontales, de
mayor a menor, la primera amarilla, la segunda azul, 
y la tercera encarnada, simulando los colores del iris. 
Figuraba en ella el siguiente Sello de Armas: Una india 
sentada en una roca, que lleva en la mano derecha una 
asta rematada por el gorro frigio: junto a la india se ven 
emblemas del comercio, de las ciencias, de las artes, 
un caimán y vegetales, más allá buques mercantes, y 
en último término el sol que asoma sobre el horizonte 
marino. Esta fué la bandera que acompañó a la numerosa 
comisión de la Sociedad Patriótica de Caracas, cuando, 

1 Documentos. t. III. págs. 165 y 166.
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en la tarde del 4 de Julio de 1811, fué aquélla recibida 
por el Congreso. Al siguiente día se declaró la Indepen-
dencia de Venezuela. El día 6, el Constituyente nombra 
una comisión compuesta de Miranda, Clemente y Sata 
Bussy, con el único objeto de estudiar cuál sería la ban-
dera y sello de armas que debía tener la República. El 
Constituyente aceptó por unanimidad la bandera y sello 
de armas que figuraron en las desgraciadas expediciones 
de 1806”2.

En su artículo titulado “Las siete estrellas de la 
bandera venezolana”, así se expresa Don Tulio Febres 
Cordero: “En la sesión de la tarde del mismo 5 de Julio, 
fueron comisionados el General Miranda y los Capitanes 
Lino de Clemente y José de Sata y Bussy, para presentar 
al Congreso un proyecto de pabellón y escarapela, lo que 
efectuaron en la sesión del 9 de Julio, quedando desde 
luego aprobado el diseño del pabellón que exhibieron, 
el mismo que Miranda trajo en la expedición libertadora 
de 1806, con los colores amarillo, azul y rojo, en listas 
horizontales, agregándole “Siete Estrellas” sobre el 
campo azul, en representación de las siete Provincias 
confederadas que declararon la Independencia. 

“La Provincia de Guayana se pronunció el 1º de 
Mayo, pero contrarrevolucionó el 3 de Julio. En 1817, 
libertada esta provincia, Bolívar decretó en Angostura, 
con fecha 20 de Noviembre, que se añadiese una estrella 
más a la Bandera Nacional, como emblema de Guayana, 
lo que no llegó a tener efecto”3. Así es la verdad. Y lo es 

2 Lecturas históricas. t. III. págs. 23 y 24.
3 Arhivo de historias y variedades. t. I. págs. 254 y 255.
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también, a pesar de lo que puntualiza el doctor Febres 
Cordero, que no se habló de estrellas en el Congreso de 
1811. En el acta del día 8, a que él se refiere, apenas 
leemos: “Se trató de la nueva Bandera Nacional, y quedó 
aprobado el diseño presentado por los S. S. Clemente y 
Miranda, comisionados al efecto en la forma que corre, 
y se ha mandado usar”4. Además, es “desde 1863, según 
lo afirma Don Arístides Rojas, cuando figuran en la faja 
azul de la bandera venezolana siete estrellas”5. El señor 
Rojas tenía razón para saberlo y proclamarlo así, pues 
aparte de su consagración a los estudios e investigaciones 
históricas, nació el año de 1826, habiéndose podido dar 
cabal cuenta de los cambios habidos en nuestra bandera 
a todo lo largo de nuestra historia. 

Sin embargo, hemos podido apreciar, en el dibujo de 
un trofeo que se exhibió en alguna fiesta patriótica de 
Bogotá, a raíz del triunfo de Boyacá, cómo en la Bandera 
de Miranda se destacan las siete estrellas que represen-
tan las Provincias de la Confederación Venezolana de 
1811. En todo caso, hay que darle absoluto crédito a las 
palabras del Libertador. He aquí su decreto original sobre 
la estrella representativa de Guayana: 

“Simón Bolívar, Jefe Supremo, Etc. 
“Habiéndose aumentado el número de las Provincias 

que componen la República de Venezuela, por la incor-
poración de la de Guayana, decretada en 15 de Octubre
último, he decretado y decreto: 

4 El libro nacional de los venezolanos. pág. 95.
5 ob. cit. pág. 27.
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“Artículo único. A las siete estrellas que lleva la 
Bandera Nacional de Venezuela se añadirá una, como 
emblema de la Provincia de Guayana, de modo que el 
número de las estrellas será en adelante el de ocho. 

“Dado, firmado de mi mano, sellado con el sello 
provisional del Estado y refrendado por el Secretario 
del Despacho, en el Palacio de Gobierno de la ciudad de 
Angostura, a 20 de Noviembre de 1817-7º. 

Simón Bolívar”6.
La Bandera de Miranda no sufrió modificaciones 

hasta el año de 1836, en que el Congreso Venezolano 
dispuso que los colores amarillo, azul y rojo serían “en 
listas iguales horizontales” y que llevarían las Armas de 
la Nación, “las banderas que se enarbolen en los buques 
de guerra, en las fortalezas y demás parajes públicos, y 
las que desplieguen los agentes de la República en países 
extranjeros”. Nada se dice de estrellas en esta disposi-
ción legislativa. 

Triunfante la Federación, el mariscal Falcón, por De-
creto Ejecutivo de 29 de julio de 1863, ordenó que “las 
siete estrellas se colocaran en medio de la lista azul, for-
mando seis una circunferencia y la séptima en el centro 
de ella”, después de haber considerado “que es de nece-
sidad determinar la colocación de las siete estrellas con 
que los pueblos han distinguido el Pabellón Nacional en 
la gloriosa Guerra de la Federación”. Hay que distinguir. 
Entendemos que una cosa es igual a otra, cuando ambas se 
hallan en idénticas condiciones de forma, como expresión 
objetiva. Si de la Bandera de Miranda fue eliminado el 

6 O’Leary. Memorias. t. XV. pág. 468.
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Sello de Armas decretado en 1811, sustituyéndolo por el 
de 1836 y si las listas de los colores se reglamentaron del 
mismo ancho, cuando antes eran de mayor a menor, huel-
ga hablar de igualdad. Debemos consignar también cómo 
el general Cipriano Castro, en su decreto de 28 de marzo 
de 1905, ordenó que las siete estrellas deberían colocarse 
en circunferencia, quedando así eliminada la del centro. 
Y el Congreso de Venezuela de 1930, contraviniendo a la 
costumbre seguida y al sentimiento general, al reformar 
la Ley de Bandera, Escudo e Himno Nacionales, decretó 
para el pabellón, “en medio de la lista azul, siete estrellas 
en arco”, lo cual ignora la mayoría de los venezolanos. 

Desde luego, en cuanto se refiere a la esencia, a los 
colores, nuestro pabellón no ha tenido variación alguna. 
Y hemos hecho las aclaraciones anotadas, porque hay 
algunos historiadores patrios que no le conceden a estos 
cambios mayor importancia, llegando otros a dar por 
sentado cómo después de 1863, al pabellón “se agregó 
otra estrella, simbolizando la antigua Provincia de Gua-
yana”. No hemos podido dar con este dato histórico en 
ninguna parte. Y con respecto al Pabellón colombiano, 
también hubo de reformarse, pues se acordó el nuevo 
Escudo de Armas en el centro de él, y que fueran las 
fajas azul y encarnada iguales y más ancha la amarilla. 

Detrás de la Bandera de Miranda, en explosión de 
patriotismo, intensificado éste por la elocuencia de los 
oradores de la revolución, fueron los venezolanos a 
la guerra, al sacrificio, al heroísmo y a la gloria, hasta 
conquistar la Independencia y refrendarla con la Liber-
tad; esa bandera se izó en Caracas, Bogotá y Quito, para 
proclamar la erección de la Gran Colombia; con ella se 
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entablaron las luchas de partidos que dieron al traste 
con el ideal político de Bolívar; con ella se hizo todo lo 
grande y todo lo pequeño de nuestra época de formación 
política, y hubo de enterrarse, amortajando el cuerpo 
flaco del Libertador, el 17 de diciembre de 1830, porque 
si continuó usándose por cuatro años más en Venezuela, 
después de la muerte del Héroe, no fue sino de manera 
descoyuntada, mientras surgía la reforma reaccionaria 
del seno de la Representación Nacional. Y apareció la 
Bandera venezolana. Apareció el símbolo de nuestra 
nacionalidad, solo, sin compromisos ni ligaduras de otra 
suerte. Y es ese el tricolor que todos amamos como a 
nuestra propia vida, el que decretaron los legisladores 
de 1836, que es por sus colores y sus estrellas recuerdo 
perdurable de un esfuerzo y una capacidad que no han 
tenido par en América, y por la reglamentación de sus 
fajas y el Escudo de Armas que lo adorna, síntesis de 
nosotros mismos en la filtración constante de nuestra 
actitud a través de todos los riesgos y todas las satisfac-
ciones de la Patria. 

Siempre hemos pensado, cuando concurrimos a pre-
senciar esa ceremonia llamada seña, que por los días de 
cuaresma se celebra en nuestras catedrales, cómo todo 
ello es gráfica expresión de un simbolismo que se extien-
de más allá del rito religioso. Imponente es el acto, desde 
que se inicia la procesión, hasta el momento en que los 
sacerdotes, tendidos sobre el piso del presbiterio, reci-
ben en sus espaldas, por manos del preste, el roce de la 
Bandera de Jesucristo. Y he aquí la aplicación del criterio 
de la escuela positiva. Metiéndonos por las rendijas de 
una apreciación lógica, y adaptando geométricamente 
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ese simbolismo al cuadro de la filosofía y de la historia, 
obligados estamos a sorprender en él cuanto hay de real 
en el origen y representación de la unidad y del honor en 
la estructura de las sociedades. La bandera fue siempre 
expresión de nacionalidad. Por los caminos de la histo-
ria, con ella nos encontramos en Egipto, por primera vez, 
como signo de agrupación étnica, gracias a las pinturas 
de la cerámica descubierta en las tumbas de la época 
primaria de aquel antiquísimo país. Allí aparecen de re-
lieve las tribus aborígenes, sus campos, sus rebaños y sus 
chozas, encima de las cuales hay una bandera flotante 
al impulso del viento, y en ella, a manera de armería, 
la imagen del animal sagrado. Pero es en la Edad Media 
cuando aparece la palabra bandra, de origen germánico, 
que quiere decir signo, aplicada a la enseña que usaba 
como distintivo cada nación, mesnada o cuerpo de tro-
pas. Existe, pues, en todo esto, una reacción abierta y 
una tendencia definida de las ideas y prácticas colectivas 
hacia un plano de elevación superior en el sentido de la 
igualdad y de la afirmación democrática. 

Como en la ceremonia de la seña cuaresmal, imitemos 
nosotros la disciplina, solidaridad, actividades, unión y 
convencimiento del organismo religioso, en una concep-
ción e interpretación amplias del concepto de Patria; y 
tendidos todos bajo el ábside de nuestro cielo, sobre el 
gran presbiterio sin escalones de la tierra venezolana, tra-
temos de recibir dignamente de manos de la República, 
en ésta y en las sucesivas cuaresmas del civismo patrio, 
el roce de seda de nuestro pabellón, el cual habrá de ser 
en todo momento la fuerza que nos una en un estrecho 
abrazo de confraternidad, de orden y de concordia. 
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Felipe Larrazábal. Y eso que el apologista de Bolívar, 
quizá por falta de informaciones, ignoraba por completo
la vida que llevaban estos señores de sotana y solideo en
las ciudades y villas de la Sierra Nevada. 

Corría el año de 1784. Apenas comenzaba a afianzar-
se sobre sus cimientos la nueva Diócesis de Mérida. Y el
virtuoso padre Lora, primer obispo de ella, vivía a todas
horas como en un potro de tormento. Realengos por tan-
to tiempo, sin jefe que los gobernara y a quien obedecer,
empedernidos en el vicio y voluntariosos por índole y 
por costumbre, los curas de los Andes, especie de seño-
res de horca y cuchillo de estas regiones, no hacían caso
de las exhortaciones del Obispo, y sus extensas y sanas
pastorales les entraban por un oído y les salían por el
otro, lubricadas suavemente por el óleo bastardo de la
más profunda indiferencia. El problema, que venía de
mucho tiempo atrás, era realmente grave y de muy difí-
cil solución. Predominaba el escándalo. La corrupción 
había minado el organismo social y se extendía en él
como un violento cáncer sin remedio.

“Ni nuestra orden de 20 de Octubre de 1784, expedida 
al mejor decoro y gobierno de los eclesiásticos de nuestra
Diócesis, ni otras muchas repetidas insinuaciones nuestras,

as acusaciones llegaban diariamente de todos 
los pueblos de la Cordillera. Ya no se podía conYY
aquella caterva de curas relajados, de clérigos
de misa y olla, como muy bien los calificó don



REVELACIONES DE ANTAÑO

71

han bastado para que hagamos conocer a algunos de 
ellos la modestia, circunspección y celo por la honra de 
Dios y total desprendimiento de las juntas de seglares 
y mundanas, tan severamente prohibidas por los sagra-
dos cánones, concilios generales y demás provinciales 
sínodos”1. Y por más que “hemos procurado desarrai-
gar tan detestables abusos, no ha dejado por eso de ser 
bastante notada la concurrencia de algunos sacerdotes, 
ministros del altar, aun a los concursos más detestables, 
cuales son los bailes entre ambos sexos, la asegleración 
de sus vestidos y el poco espíritu en reprender en sus 
feligreses las frecuentes inmodestias en los templos y la 
ninguna devoción ni exterior compostura en la celebra-
ción de los más sagrados misterios”2. Así exclamaba el 
obispo Lora, cansado ya de predicar en desierto, ante 
el desbarajuste progresivo de la sociedad andina y la 
corrupción desbordada del elemento clerical. Y desgra-
ciadamente, así era la verdad. 

En pueblos bárbaros, donde la superstición y el miedo 
habían obrado su influencia sombría de reducción, hasta 
llevarlos a la calidad de colonias inconscientes; en arcilla 
así, amasada blandamente por la mano del cura doctrine-
ro, pues claro está que tenía que efectuarse la consiguien-
te evolución, es decir, la de la intensidad de las pasiones 
sensuales, toda vez que el misticismo, asociado con ellas 
definitivamente, forzoso era que reventara en esa gran 
flor de púrpura que fue en toda ocasión el espíritu flaco 
del colono. Demás está decir que a los clérigos, mejor que 
a ningún otro elemento, se les presentaba oportunidad 

1 Pastoral del Obispo. 24 de abril de 1786.
2 Ibíd.



EDUARDO PICÓN LARES

72

propicia y fácil para dar rienda suelta a sus instintos 
humanos. Nadie les fiscalizaba. De manera que podían 
entrar de lleno en el ambiente de la época. 

Empezando por los lugares de su residencia, y to-
mando como punto de partida la vigilancia y rectitud de 
la Iglesia a este respecto, es necesario confesar cómo los 
sacerdotes de entonces tenían olvidados hasta sus más 
sagrados deberes. Entregados a prácticas profanas, reñi-
das abiertamente con su augusto ministerio, se interesa-
ban en toda suerte de aventuras secretas y especulativas, 
sin parar mientes en la lengua incendiaria de la crítica 
ni darse por entendidos de las amonestaciones de sus 
superiores. Abandonaban el asiento de sus parroquias, 
desentendiéndose de sus delicadas obligaciones, con el 
único objeto “de buscar diversiones muy ajenas de su 
ministerio y de su carácter”3, y pasaban fuera de ellas 
días, semanas y aun meses enteros, “desvanecidos por 
el humo de las pasiones”4 y cegados por el pulpo de la 
avaricia y de la gula. Y los que no lo hacían así, bien 
porque no se hablase de ellos públicamente, ora porque 
no convenía a sus intereses particulares, pernoctaban 
en su curato y celebraban misa en su iglesia; pero se 
marchaban después a la ciudad más cercana, cuando no 
a los campos donde tenían sus francachelas, a pasar el 
día y también la noche, cubriéndose para todo con el 
escudo frágil de la mentira e invocando impedimentos 
y dolencias ficticias que no tenían otro origen que “su 
pereza, ociosidad y falta de celo”5.

3 Pastoral del Obispo. Marzo 6 de 1786.
4 Ibíd.
5 Ibíd.
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¡Y qué clase de escapadas y correrías las que efectua-
ban estos grotescos caciques! Armados hasta los dientes, 
pues “traían consigo espada, daga, puñal y pistola”6,
salían de sus casas caballeros en buenas bestias de silla, 
las mejores de la comarca, se internaban por los cam-
pos de su gobierno, y vestidos con trajes que desdecían 
mucho de su estado, es decir, recamados de labores y 
adornos de distinto color, con profusión de trenzas y 
botones dorados o plateados, asistían a los bailes de los 
cortijos y estancias, y entre una copa de aguardiente y 
un suculento plato de sancocho, danzaban alegremente 
el fandango y el sarambeque, el carizo y la danza del 
mono, y después de una juerga de éstas, trasnochados 
y nada correctos, regresaban a la casa cural, donde les 
esperaban complacidos, juntando las manos para pedir-
les la bendición, las mozuelas de pechos erectos y los 
muchachos catecúmenos que utilizaban para los queha-
ceres de la casa7. Sonaba luego la campana en la blanca 
torrecilla de la iglesia, encendíanse las velas en el altar, 
y así, en deplorables condiciones, celebraban la misa y 
le daban la paz a sus feligreses. 

Erigidos en árbitros de todos los asuntos públicos 
y privados, los frailes y sacerdotes católicos, a quienes 
rodeaba una aureola de respeto y de temor, impuesta a 
sangre y fuego desde la instalación de las doctrinas y en-
comiendas, se valían de su sólida y omnímoda posición 
para ejecutar cuanto les placía, haciéndose cómplices 
responsables hasta de los actos más delictuosos. Dábase 

6 Ibíd.
7 A. R. Silva. Documentos para la historia de la Diócesis de Méri-

da. t. I. pág. 172.
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frecuentemente el caso de que “a presencia suya o con 
su consentimiento, azotábanse a las solteras indias em-
barazadas hasta hacerlas confesar el causante del delito, 
y también a las mujeres casadas delincuentes”8, aparte 
de los castigos que por sus propias manos daban a los 
indios, todo lo cual dio motivo a serias reprimendas por 
parte del Gobierno eclesiástico, profundamente disgus-
tado con sus arbitrarios procedimientos. Por otra parte, 
eran jugadores consumados. “Sabemos que muchos 
clérigos se han entregado a la pasión del juego, decía el 
Obispo Milanés, y que se han presentado en los caminos, 
en las poblaciones y aun en bailes, de modo que no los 
han tenido por tales sino aquellos que los han tratado 
muy de cerca”9.

Agréguese a todo esto las invasiones que habían he-
cho en las tierras de labranza, no ya con el objeto de 
adueñarse de una pequeña estancia de pan coger, sino
de las de ganado mayor, como se llamaban para aquella 
época, pues “con el hipo de enriquecerse y presumirse 
que con tan inmoderados fines era lícito tomar sobre sus 
hombros los cargos y oficios, procuraban inmediatamente 
que llegaban a sus beneficios fabricar haciendas, labores 
y hatos, con lo que se desentendían de los más severos 
preceptos y obligaciones a que se debía aplicar el mayor 
esmero”10. Y como es natural suponerlo y deducirlo, de 
allí se originaban los más injustos atropellos contra la 
propiedad ajena, no menos que contra la libertad y el 

8 Pastoral del obispo Milanés. Noviembre 5 de 1805.
9 Documentos para la historia de la Diócesis de Mérida. ob. cit. t. II.

pág. 213.
10 Ibíd. t. I. pág. 173.
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derecho personal, ya que necesitando de brazos para el 
trabajo de sus fincas, servíanse de “muchachos, viudas 
e indios, sin pagarles el justo salario o estipendio que 
según la costumbre de los libros les pertenecía, y quizá 
muchas veces contra su voluntad”11.

Habíase llegado además, por parte del elemento cleri-
cal, hasta servirse de los más sagrados sacramentos como 
de instrumento infame para combinar y llevar a cabo las 
más inicuas acciones. Era tal el estado de relajamiento 
de los curas y el ningún reparo que ponían para lograr el 
fin de sus nefandas maquinaciones, que afligido el Pas-
tor merideño, con los ojos anegados de lágrimas, pero 
asumiendo la autoridad que se había depositado en sus 
manos, les hablaba sin eufemismos de ninguna especie 
y los amenazaba seriamente con la pena de excomunión 
mayor. “Mandamos que ningún sacerdote, cura o no cura, 
pueda sin muy grave necesidad de enfermedad u otro se-
mejante peligro, confesar en su casa ni otras particulares, 
lo que hará siempre en iglesias públicas, y a las mujeres 
de día y no de noche, en confesonarios que tengan por 
los lados rejillas y la puerta de delante abierta, en lugar 
manifiesto de todos, sin que otras urgentes necesidades 
que las mencionadas valgan para la infracción de esta 
nuestra orden, con la que deseamos contener las inde-
cencias de administrar este Santo Sacramento sin más 
calificadas causas en lugares privados y profanos”12.

Todavía para la época del pontificado de monseñor 
Boset, no obstante la obra de saneamiento desarrollada 

11 Ibíd. pág. 172.
12 Ibíd. pág. 187.
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por él y por sus antecesores en el poder eclesiástico, 
existían curas descarriados, ovejillas del Señor que no 
querían prestar oído a la esquila del pastor. Y sucedió 
que en cierto pueblo de la Diócesis, donde el párroco no 
vivía como lo imponen las observancias religiosas, los 
vecinos notables, que no hallaban la manera de dirigirse 
al Obispo para que le pusiese remedio a tan grave falta, 
se valieron por último de un indio muy listo, quien se 
había ofrecido espontáneamente para llevar a efecto la 
acusación. Preparóse el mucubache moderno varios re-
galos para el señor Boset, púsose en camino, y al llegar a 
Mérida dirigióse inmediatamente a su modesto palacio. 
Recibiólo el Obispo con ostensibles muestras de benevo-
lencia, y como fuese interrogado acerca de su visita, el 
indio habló:

–Antes que todo, Monseñor, aquí le traigo estos pre-
sentes a Su Señoría, a la señora Obispa y a los niños 
Obispitos…

–¡Cómo! –exclamó el señor Boset–. Aquí no hay más 
Obispo que yo. ¿Qué es lo que queréis decir?

 –Nada, Monseñor, –agregó el indio–. Es que como en 
nuestro pueblo hay que llevarle primicias al señor Cura, 
a la señora Cura y a los niños Curitas, creí que debía 
proceder aquí del mismo modo…

Por supuesto, el Obispo se dió cuenta en seguida de 
lo que estaba sucediendo, y empleando toda la energía 
y actividad que el caso reclamaba, terminó el mismo día 
con la felicidad del hogar serrano. El indio había resul-
tado un excelente embajador13.

13 Caso histórico.
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Por eso fue por lo que el obispo Lora, uno de los prela-
dos más eminentes de que puede ufanarse el Pontificado 
Venezolano, un año antes de morir, contrariado de mil 
maneras, enfermo y achacoso, triste y solo, después de 
haber apurado hasta las heces el cáliz de todos los sufri-
mientos, se dirigía con fecha 19 de diciembre de 1789 al 
Rey de España, y al hablarle de asuntos diversos, todos 
ellos relacionados con sus funciones, ya para terminar 
su correspondencia, así se le expresaba: “De aquí nace 
hallarme enteramente resignado a llevar una vida abso-
lutamente retirada, reducido al encierro de mi casa y ni 
aun atreverme a ir, como antes acostumbraba, a mi Cate-
dral. Y también hasta haber intentado dejar esta ciudad 
y provincia para haber elegido algún lugarcillo donde 
estar a cubierto de las continuas desazones que con tan-
tas desavenencias se me han causado y causan, y que no 
he tenido arbitrio de remediar. Lo que sin duda hubiera 
efectuado, si la aspereza de los caminos y sobrevivientes 
indisposiciones de salud me lo hubieran permitido”14.

El aristócrata y culto primer Obispo de Mérida, sin ali-
vio ni consuelo, tenía una espina envenenada atravesada 
en todo el corazón. Murió acaso, además de sus males, de 
la más honda melancolía. Y no podía ser de otro modo, 
pues un hombre civilizado, un verdadero apóstol de la 
religión de Jesús, no hubiera podido aclimatarse nunca 
en un medio donde la canalla se había desbordado y el 
elemento director estaba completamente corrompido. 

¡Aquellos tiempos eran de barbarie! 

14 Documentos para la historia de la Diócesis de Mérida. ob. cit. t. I.
pág. 294.
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cuyos servicios en favor de la Independencia patria son
de todos bien conocidos. Y afirma nuestro máximo histo-
riador don Rafael María Baralt, al narrar brillantemente
los sucesos de la guerra en los Andes venezolanos, que 
“la Provincia de Mérida se hallaba indefensa, y en sus
comarcas habían poblaciones conocidamente desafectas
a la causa de la independencia, tales como Bailadores. 
Mérida sufría las incursiones y violencias de los jefes
españoles encerrados en Maracaibo”1. A más de que la
victoria alcanzada por Lizón sobre la ineptitud militar de
Santander en el Llano de Carrillo, “puso a los españoles
en posesión de Pamplona, primera ciudad al Norte de la
Nueva Granada, los hizo dueños de los valles de Cúcuta
y en cierto modo los constituyó árbitros de la provincia
de Mérida, donde muchas poblaciones se mostraban 
fogosamente adictas a su causa”2.

Ninguno de nuestros historiadores, ni tampoco los de
Colombia, hablan en sus crónicas del combate de que
hoy venimos a ocuparnos nosotros, cuyos detalles hemos
hallado en el archivo del Registro Público de Mérida. Y

1 Historia de Venezuela. t. II. pág. 179.
2 Ibíd. pág. 201.

espués del paso del Libertador por la ciudad
de Mérida, el año de 1813, quedó como co-
mandante político y militar de la Provincia
el coronel Antonio Ignacio Rodríguez Picón,
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si es verdad lo que consigna Baralt en lo que se refiere a 
las incursiones y ataques de los españoles a la provincia 
de Mérida, no así en lo relacionado con su estado de 
defensa. La ciudad de la Sierra no estaba abandonada. Y
he aquí, precisamente, la importancia de las operaciones 
militares realizadas por el coronel Rodríguez Picón el 
año de 1813, ya que ellas, al atajar la marcha del ejército 
español hacia el centro de Venezuela y quitarle de en-
cima al Libertador un contingente valioso que le habría 
sido de todas maneras perjudicial, debilitaron por el 
momento las fuerzas y las pretensiones del enemigo, de-
tuvieron la marcha de los acontecimientos hasta febrero 
de 1814 y aseguraron en Mérida el predominio de las 
armas republicanas. 

Pero ¿cuál ese combate, cuál esa acción de armas que 
ha permanecido en el olvido, sin que sea hasta ahora 
cuando podamos darnos cuenta de ella y apreciar sere-
namente su significación y trascendencia? Así van apa-
reciendo los documentos, y aparecerán muchos todavía, 
que han de esclarecer la verdad histórica de algunos 
puntos oscuros de nuestra época de gesta, de nuestros 
grandes sucesos de Patria. Esa lucha de la libertad de que 
hablamos, que indudablemente hubo de ser sangrienta y 
reñida, fue la librada en el pueblo histórico de Laguni-
llas, distante seis leguas de la ciudad de Mérida, el día 
4 de diciembre del año feliz de la Campaña Maravillosa, 
víspera de la Batalla de Araure. Y merideños habrían de 
ser, por elección caprichosa de la suerte, los salvadores 
de la República en aquellas dos jornadas del heroísmo 
y de la gloria: Antonio Ignacio Rodríguez Picón, Juan 
Antonio Paredes y Luis María Rivas Dávila. 



EDUARDO PICÓN LARES

82

Según hemos podido fijarlo, de acuerdo con las noti-
cias halladas, Lagunillas era para 1813 una de las plazas 
fuertes de la provincia de Mérida. Allí había establecido 
Rodríguez Picón dos cuarteles: uno de lanceros y otro 
de artillería. “Los lanceros ocupaban el edificio viejo 
que servía de depósito de Urao, y el cuartel de artillería 
estaba situado en una de las casas de los alrededores de 
la laguna”3, hacia la parte que se conoce con el nombre 
de La Trinchera. Mérida, que para aquella época aparece 
indefensa y desvalida a los ojos de nuestros historiado-
res, contaba con dos o más cuarteles. Por lo menos, así 
lo esclarece el mismo Rodríguez Picón al hablar de “los 
prisioneros que se hicieron en la referida acción y se 
hallan asegurados en los cuarteles de esta ciudad”4.

Sucedió, pues, que las fuerzas realistas, organizadas 
en Bailadores bajo el mando del comandante Matute, de 
los tenientes Cangas y Villasmil y del temible José María 
Sánchez, que conducía los negros de Estanques, avanza-
ron hacia Mérida en actitud de conquista. Los españoles 
creían, por informes recientes que hasta ellos habían 
llegado, que la ciudad estaba poco menos que rendida. Y
Rodríguez Picón, avisado del avance y de las intenciones 
del ejército español, se apercibió a la defensa y esperó 
confiado, tomando antes todas las medidas que el peligro-
so caso imponía, entre las que sobresale la de haber enco-
mendado el mando de las tropas al general Juan Antonio 
Paredes, que era uno de los jefes militares de prestigio y 
autoridad con que contaba para entonces la Provincia.

3 Archivo de Mérida. Causa criminal contra Félix Carmona. 1814.
4 Oficio de Picón al licenciado Miguel de Unda. 6 de diciembre de 

1813.
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Las fuerzas patriotas habían tomado posiciones fuera 
del pueblo de Lagunillas, hacia las cabeceras de La Huer-
ta, en el camino de San Juan, probablemente por creerlas 
ventajosas. Los realistas llegaron al campo de la tragedia 
el día 4 en la tarde, y al tropezarse con las avanzadas 
republicanas y posesionarse de la realidad de las cosas, 
organizaron el plan de combate y aguardaron serenos la 
acometida merideña. El choque violento acaeció por la 
noche. Los patriotas asaltaron, con rapidez y bizarría, la 
primera compañía realista que estaba situada en la cuesta 
de San Miguel, y con un empujón esforzado, valiente y 
arrollador, desalojaron a los españoles de sus posiciones 
y coronaron la mesa del poblado. El estampido del cañón 
hizo eco retumbante en el silencio de las montañas. Ge-
neralizóse luego el combate en toda la línea, y después de 
varias horas de reñida y encarnizada lucha, cuando sobre 
las cumbres de los cerros destellaban los luceros de la ma-
drugada, oyóse de pronto el rumor creciente, el vocerío 
desesperado de la derrota sin remedio. Las armas del Rey 
se habían declarado en vergonzosa fuga. Los lamentos 
de los heridos, las súplicas de los prisioneros, el tropel 
ruidoso de la carrera incontenible y la algazara de los 
legionarios merideños enardecidos, inundaban el campo 
de batalla. El triunfo fue decisivo. La libertad había alcan-
zado una nueva victoria. La ciudad de Mérida se había 
librado del saqueo, de la desolación y de la muerte, pues 
eran estas las intenciones de los realistas, y la amenaza 
contra el ejército de Bolívar había quedado aniquilada. 
Era el éxito de la República en aquel momento histórico. 

Revisemos ahora, para enterarnos más detalladamen-
te de la importancia nacional del combate de Lagunillas, 
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algunas de las declaraciones de los prisioneros de gue-
rra. El día 6 de diciembre, restablecida ya la tranquilidad 
en la sociedad merideña, después de amargas horas de 
expectativa incesante, compareció ante el Tribunal de 
Espionaje el prisionero Casimiro Buitriago, vecino de 
Bailadores, y preguntado sobre el estado de las fuerzas 
derrotadas, así contestó: “que se hallaba en el sitio de la 
quebrada de San Miguel a tiempo que se dió la acción del 
día 4; que de allí se separó de la compañía para ocultarse 
como lo hizo en la laguna, donde permaneció durante 
el tiroteo, sin saber la dirección que tomaron las tropas 
derrotadas, por lo que no puede dar razón de su estado 
después de la derrota; pero que antes se componía la 
fuerza del enemigo de cerca de quinientos hombres de 
todas clases y edades, entre los cuales venían veintiocho 
fusileros de Maracaibo mandados por José María Cangas 
y Joaquín Villasmil; que traían como ciento cincuenta 
armas de fuego, treinta sables con vaina de acero y otras 
armas blancas, dos pedreros y un cañón, varias cargas de 
cartuchos y como cincuenta hombres de caballería. Que 
en Bailadores no quedó tropa ninguna cuando venía la 
expedición derrotada en Lagunillas; que el camino del 
monte de Bailadores está expedito; que no tiene corta-
duras ni fosos, pues toda la tropa vino por el camino sin 
ninguna dificultad; que sólo había en La Mesa de Rome-
ro un destacamento y dos emboscadas. Que vinieron en 
la expedición enemiga algunos negros de Estanques con 
sus armas, y que oyó decir en Bailadores que en Ejido 
había muchos adictos al partido español”5.

5 Archivo de Mérida. Causas criminales. 1813.
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En los días siguientes el Tribunal de Espionaje 
continuó, presidido por el licenciado Miguel de Unda, 
tomando las declaraciones que indicaba el Comandante 
Político y Militar de la Provincia. El día 7 compareció 
el prisionero Damián García, natural de la ciudad de 
La Grita, y juramentado debidamente, hizo la relación 
siguiente: “Que la tropa de los realistas se dispersó la 
noche del día 4 y huyó en desorden; que se ocultó en la 
Puerta de Lagunillas y observó desde allí la fuga y pre-
cipitación con que corrían los derrotados, de quienes no 
sabe dar más razón. Que la fuerza que vino a Lagunillas 
pasaba de quinientos hombres, los cuales traían como 
doscientas armas de fuego, treinta sables de vaina de ace-
ro, dos cañones grandes y tres pequeños y varias cargas 
de pertrecho. Que en Bailadores no quedó gente y que 
los caminos están expeditos”6. Los prisioneros Miguel 
Colmenares, Luis Chacón, Dámaso Pineda, Juan de Dios 
Guerrero y Gregorio Pineda, declararon más o menos en 
los mismos términos. Y para complementar los datos de 
aquel combate memorable, que viene a constituir hoy 
uno de nuestros blasones militares, baste saber que fue 
entonces cuando el valeroso José María Sánchez, muy 
temido y con razón por los merideños, desmontó de 
donde estaba en acción una pesada pieza de artillería 
y se la llevó a cuestas como si fuese un liviano haz de 
paja. Sánchez fue muerto en Estanques, el año de 1814, 
por la mano tremenda del fundador de nuestra Unidad 
Nacional: el general José Antonio Páez. 

6 Ibíd.
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De modo que a los cuatrocientos y tantos combates 
que sirven de pedestal a la gloria de Bolívar, de cuyo es-
tallido fue como surgió la libertad de un continente, hay 
que agregar el del 4 de diciembre de 1813 en el pueblo de 
Lagunillas, más importante acaso, por los intereses que en 
él se ventilaron, que muchos de los que figuran con letras 
de oro en las páginas brillantes de la epopeya americana. 
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Provincia, después del paso del Libertador por la ciudad
de Mérida, el año de 1813. Este combate, librado en el
pueblo histórico de Lagunillas la noche del 4 de diciem-
bre de aquel mismo año, fue de una importancia decisi-
va para las armas republicanas, como que impidió que
el gran contingente de fuerzas realistas comandadas por
Lizón, siguiera triunfante hacia el centro de Venezuela,
lo que habría puesto al Libertador en una situación harto 
difícil en su campaña sobre Barquisimeto.

Ahora, por documentos aparecidos recientemente, 
hemos venido en conocimiento de que al mismo tiem-
po que se combatía en Lagunillas, otro contingente de 
tropas merideñas, despachado por Rodríguez Picón para 
los pueblos del Sur de la Provincia, el cual se mandó po-
ner a las órdenes del comandante Vicente Dugarte, jefe 
de El Morro y Acequias, se batía bravamente en Mucu-
chachí, habiendo rechazado, el día 2 del mismo mes de
diciembre, al realista Ignacio Ramírez, quien había sido
designado por Lizón para dirigir las operaciones mili-
tares por aquella vía, a fin de atacar la plaza de Mérida
por el centro y por el flanco derecho, ya que él, como en 
efecto lo hizo, condujo la expedición que entró por Las
Laderas de San Pablo y fue destruida en Lagunillas por

n nuestra crónica titulada Un gran combate de 
la libertad, hubimos de poner de manifiesto las 
actividades desarrolladas por el coronel Rodrí-
guez Picón, comandante político y militar de la 
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las fuerzas merideñas, comandadas por el general Juan 
Antonio Paredes. 

La función de armas de que hoy damos noticia, con 
expresión de algunos documentos comprobatorios, hubo 
de librarse como a tres kilómetros de distancia de la po-
blación de Mucuchachí, en el camino del Sur de Mérida, 
en el lugar que desde entonces se conoce con el nombre 
de El Ataque, el cual ha conservado la tradición, según 
nos lo han manifestado personas ancianas de aquellos 
lugares. Allí quedaron abatidas las armas españolas y 
salvada la Ciudad de los Caballeros de los horrores del 
saqueo, puesto que era ésta la consigna y el señuelo de 
las tropas invasoras. 

Entre los prisioneros de guerra hechos por el coman-
dante Dugarte en Mucuchachí y remitidos a Mérida, se 
encontraba el soldado Vidal Molina, quien era natural 
de la Parroquia de Bailadores. El día 6 de diciembre de 
1813, el coronel Rodríguez Picón se dirigió al señor li-
cenciado Miguel de Unda en la forma siguiente: “Sírvase 
usted examinar jurídicamente al prisionero de guerra 
Vidal Molina, remitido a esta ciudad capital por el co-
mandante de El Morro y Acequias, ciudadano Vicente 
Dugarte, haciéndole las preguntas que sean conducentes 
a averiguar el verdadero estado de las fuerzas del enemigo 
en Bailadores y sus operaciones hasta Cúcuta. –Salud y 
Libertad–. Antonio Picón”1. A esta comunicación, el juez 
Unda, presidente del Tribunal de Espionaje, contestó en 
los siguientes términos: “El ciudadano Licenciado Miguel 
de Unda, en virtud de la comisión que le es conferida en 

1 Archivo del Registro Público de Mérida. 1813.
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el anterior oficio, hizo traer a su presencia al reo que se 
expresa, a quien por ante mí recibió juramento conforme 
a derecho, bajo el cual ofreció decir verdad en lo que 
supiere y le fuere preguntado”2.

El prisionero Molina fue sometido al siguiente inte-
rrogatorio: “Preguntado si ha servido en los Ejércitos de 
la Unión, dijo: “que no ha servido en dichos Ejércitos, 
porque con el miedo de la derrota del español Ramón 
Correa, se ocultó el declarante mientras pasaban las 
tropas que comandaba el ciudadano General Bolívar”. 
Preguntado desde cuándo está sirviendo de soldado a 
los españoles, dijo: “que hacía como quince días que lo 
habían reclutado para reforzar el destacamento de Mu-
cuchachí por orden de Ignacio Ramírez, que fue muerto 
en la guerrilla del día 2, y que jamás ha servido de solda-
do a los españoles, porque siempre se ha ocultado y ha 
procurado excusarse de seguir el partido español, aun 
cuando ocupados por ellos estos territorios”. Pregunta-
do qué noticias tuvo el dicho Ramírez de nuestra fuerza 
y circunstancias en que nos hallábamos antes de que le 
hubiéramos derrotado su destacamento en Mucuchachí, 
dijo: “que no había tenido otra noticia el referido Ramírez 
sobre los movimientos de nuestras tropas, que las que le 
dió un tal Dugarte en un papelito que le entregó un in-
dio de Mucuchachí”. Preguntado desde cuándo no va a 
Bailadores y qué noticias ha adquirido de las fuerzas del 
enemigo desde la insurrección de aquellos pueblos, dijo: 
“que supo al principio de la revolución que Don Aniceto 
Matute había venido de Maracaibo a protegerla con se-
senta hombres de fusil y arma blanca; y posteriormente 

2 Ibíd.
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tuvo noticia el declarante de que el español Lizón había 
desembarcado por el puerto de Escalante con trescientos 
hombres de Maracaibo y había marchado para La Grita 
inmediatamente, sin llevar soldados de Bailadores ni 
reclutar gente hasta haber llegado a dicha ciudad; que 
hace como un mes no va a Bailadores, donde supo que 
Lizón había tomado a Cúcuta y estaba en El Rosario; pero 
que a Pamplona habían llegado tropas del Reino”3. La 
declaración de Molina fue pasada al Tribunal Superior 
para los efectos consiguientes y agregado el expediente 
a los de espionaje. 

Tenemos entendido que fue entonces, lo cual cons-
tituye un bravo gesto de heroísmo patriótico, cuando el 
cura de El Morro, presbítero José Luis Ovalles, combatió 
a la cabeza de sus feligreses por los ideales de la libertad, 
contribuyendo así, con su valor y con su sangre, a la vic-
toria de la República. 

A la provincia de Mérida se debió en su mayor parte 
el éxito de la Campaña Admirable. Y es por ello por lo 
que, cuando leemos en ciertas historias que ese jalón 
de gloria corresponde a la iniciativa, esfuerzos y tropas 
extrañas, sonreímos con deliciosa piedad y contraemos 
el ceño en arrugas de sorpresa, de meditación y de fi-
losófico desdén. A nadie quitamos el derecho que por 
cooperación y buena voluntad pueda asistirle, y antes 
bien, exaltamos las hazañas y el honor de los demás, 
porque somos justos; pero de ninguna manera acepta-
mos apropiaciones totales, y menos todavía, cuando 
descansan sobre el terreno movedizo del sofisma. 

3 Ibíd.
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Las razones y conveniencias políticas, ni aún en el 
momento necesario de su aplicación, deben desfigurar en 
nada la realidad de los acontecimientos, porque falsear la 
historia, de manera antojadiza, es destruir el mérito de la 
acción. No caben parches ni remiendos, donde la claridad 
deslumbra y es el respaldo en oro mucho mayor que los 
papeles que tratan de cometer el fraude. 
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llamaron a esta comarca los primeros conquistadores
castellanos, data del año de 1628, aunque algunos
historiadores, documentados quizá suficientemente,
la remontan al año de 1576. Y sucedió que los padres
Juan Argos y Juan de Cabrera, quienes venían de Bogotá 
de paso para Caracas, compenetrados desde el primer 
momento de la riqueza y porvenir de estos rincones de
la montaña, aparte de las instancias que les hicieron 
los frailes dominicos, curas doctrineros establecidos
en Mérida desde 1567, y los notables de más influencia
radicados en la ciudad, resolvieron quedarse en ella,
procediendo activamente, como de seguidas lo hicieron, 
a desarrollar su acción evangelizadora.

Por supuesto, del éxito alcanzado por los jesuitas en 
sus misiones, éxito que bien podría calificarse de taqui-
lla, nació la idea de la fundación de un colegio regentado
por ellos. Fue aquel plantel el primero de su clase de que
hace recuerdo la historia de estos pueblos, y significa al
propio tiempo, indudablemente, el punto de partida de
nuestra cultura regional.

Los merideños entonces, como después y en todo
tiempo, pusieron de manifiesto su esplendidez, des-
prendimiento y entusiasmo en favor de la instrucción

a llegada de los primeros emisarios de la Com-
pañía de Jesús a tierras merideñas, o mejor
dicho, al propio casco de la ciudad capital
de la provincia de las Sierras Nevadas, como
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pública. Muchas personas, acomodadas de bienes de 
fortuna, contribuyeron con tierras y en metálico para la 
instalación del instituto educacionista, y un rico propie-
tario, de cuyo nombre no hablan las crónicas antiguas, 
cedió su casa y crecida suma de dinero para el mismo 
laudable fin. 

Entre las donaciones que en aquella época se hicie-
ron a los jesuitas, es de mencionarse muy especialmente 
la de la hacienda de Las Tapias, perteneciente al señor 
Ventura de la Peña, personaje destacado y de prestigio 
desde los orígenes de la Ciudad de la Sierra. Este señor 
esforzóse empeñosamente en la fundación del mencio-
nado colegio, y al fomentar su progreso y encarecer su 
utilidad y trascendencia, se propuso crearle rentas para 
su sostenimiento y prosperidad. 

Posesionada la Compañía de Jesús de la hacienda de 
Las Tapias, y según determinación tomada por la comu-
nidad, de acuerdo con su reglamento, procedió inmedia-
tamente a la edificación de una capilla, provista, como es 
natural, de su respectivo campanario. En aquel templo, 
en donde a otras imágenes se daba culto a las de la Vir-
gen de la Asunción, el santo de Loyola y san Estanislao 
de Koska, celebrábase una misa diariamente, revistiendo 
la del domingo gran solemnidad. A ella asistía numerosa 
concurrencia de fieles y de esclavos, o de esclavos fie-
les, que lo mismo dá. Y como es de suponerse, la única 
campana con que contaba la capilla, traída poco tiempo 
después como una necesidad imperiosa, era la que se en-
cargaba de recorrer con su voz sonora los aledaños y los 
rincones de aquel centro civilizador. El rebaño prestaba 
atención a su llamado, concurriendo con mansedumbre 
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al lugar de reunión, y devotamente, con la devoción y 
la fe del carbonero, oía la misa y la plática dominicales, 
santificaba las fiestas y pagaba diezmos y primicias a la 
iglesia de Dios. 

Empezaba la evolución sociológica de nuestras colec-
tividades. Pero pasaron los tiempos, y un hacinamiento 
de circunstancias diversas, perfectamente contradicto-
rias, dio al traste con el sistema establecido. Los jesuitas 
fueron expulsados. En la hacienda de Las Tapias verifi-
cáronse mil reformas. Y cuando la finca vino a manos del 
doctor Eloy Paredes, que fue quien la redimió del último 
censo que sobre ella pesaba, convencido el insigne pa-
triota de que la capilla existente no era otra cosa que el 
espectro deforme de una época de ensayos y tanteos, y 
de que las imágenes que allí reposaban no podían recibir 
el culto requerido, participólo así al ilustrísimo doctor 
Boset, obispo de Mérida para entonces, quien persuadi-
do al momento de las razones que se le exponían, tomó 
en seguida las providencias que consideró pertinentes. 
Mandó que la imagen de la Virgen de la Asunción fuese 
trasladada al Convento de Monjas Clarisas, de donde 
después de la exclaustración de éstas tornó nuevamente 
a la casa del doctor Paredes, para colocarse luego en la 
capilla que fue edificada, con dinero de los Paredes de 
Mérida, en nuestra hermosa catedral. El retablo de san 
Estanislao fue a enriquecer el altar casero de la familia 
Dávila en la propia hacienda de Las Tapias. Y con respec-
to a la imagen del santo de Loyola, después de haber visto 
levantarse y desaparecer varias generaciones de Paredes 
y Lares, vino a parar a nuestro poder. Nosotros hicimos 
donación de ella a monseñor Silva, hace ya algunos años, 
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para el Museo Arquidiocesano, y allí reposa cubierta por la 
pátina de una vejez venerable, entre mil objetos curiosos. 

No quedaba, pues, en Las Tapias, de las antiguallas 
valiosas que pertenecieron a los jesuitas, sino la cam-
pana de la capilla, con la cual tocaban ellos, como ya 
hemos dicho, sus misas y demás oficios religiosos. Mas 
cuando el edificio vino a menos, hasta quedar conver-
tido definitivamente en posada de arrieros, refugio de 
pícaros y albergue propicio de perezosos y de zánganos, 
porque la capilla fue alquilada para mesón, tanto por 
libertarla de aquella atmósfera viciada, como por utilizar 
sus servicios, fue colgada de un frondoso guáimaro que 
se levantaba en el patio principal del espacioso edificio 
campestre, asiento del gobierno de la finca, y allí se la 
empleaba para llamar a los trabajadores, según lo esta-
blecido por el amo, a las horas de las comidas. 

A desempeñar aquel oficio tan humillante, después 
de haber sido pregonera de la voz apostólica, estuvo 
reducida por largo tiempo La Campana de Las Tapias, 
como fue llamada después por las generaciones meride-
ñas. Allí la encontró el doctor Paredes. Y considerando 
que a ella podía dársele una encomienda más cónsona 
con su pasado benemérito, como que sus limpias eje-
cutorias así lo demandaban, ordenó que fuese traída a 
Mérida, donde entraría a desempeñar un empleo poético
al par que beneficioso y civilizador. 

Como antiguamente, porque no había reloj público, no 
se tocaban en Mérida las horas del día, sino los toques 
de campanas conocidos con el nombre de Vareo, aparte 
del de las ocho de la noche y el de Ánimas a las nueve, 
rigiéndose el tiempo por un reloj de estilo anticuado que 
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existía en la sacristía de la catedral, según se dice el mismo 
que trajo el obispo Torrijos en 1794, la vieja campana fue 
colocada en la mitad de la solera del balcón de la cárcel 
pública de la ciudad, para tocar en ella, por disposición 
gubernativa, la hora civil de Mérida. 

La colocación de la campana en la cárcel de la Pro-
vincia, para la que se edificó a poco tiempo una torrecilla 
de estilo gótico; el establecimiento del toque de la hora 
pública por medio de ella, el manejo escrupuloso del 
asunto y la atención que tal servicio requería, trajo como 
consecuencia inmediata la creación del cargo de cam-
panero, que lo fue por mucho tiempo, de la manera más 
cumplida y eficiente, el célebre cabo Pedro, un coriano 
hijo del pueblo, veterano de nuestras guerras civiles, 
quien en uno de esos movimientos de tropas de la época 
de los Monagas, se había quedado entre nosotros como 
empleado de la guarnición de la plaza. 

Sirviendo de vocero del tiempo, familiar su tañido a 
los merideños, respetada y querida, gobernándolo todo 
desde su alta curul dictatorial, estuvo por muchos años 
La Campana de Las Tapias. Y no fue hasta el 5 de julio 
de 1876, día en que se inauguró solemnemente el único 
reloj moderno con que cuenta nuestra ciudad, cuando 
enmudeció su voz sonora, su voz de cariño, de costum-
bres sanas de otros tiempos, de esperanza y de recuerdo. 
¡La voz de los días que se alejan para no regresar jamás! 

Despojada en mala hora de su tercer destino, agobia-
da de años y de merecimientos, huérfana y desvalida, 
La Campana de Las Tapias, especie de vieja caduca con 
un solo diente ermitaño, como decía Quevedo, fue rega-
lada por el doctor Paredes a la antigua Abadía de Santa 
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Clara, donde se la invistió, hasta las postrimerías de la 
primera década de este siglo, con el cargo monástico de 
segundilla.

Sucediéronse luego transformaciones radicales. Las 
monjas emigraron a Colombia. Nada volvió a saberse de 
la campana. Y en días pasados, que salimos a imponer-
nos de su paradero para terminar de darle forma a estos 
apuntes históricos, arrinconada la encontramos, rota y 
muda, añorando quizás pretéritas hazañas, en uno de 
los corredores del extinguido monasterio, oloroso aún a 
cosas viejas, a hojas de aroma y a flores silvestres. 

De este bronce histórico, que es buen bronce de gesta, 
bien podría fundirse una nueva campana para que fuese a 
tocar las horas de clases, la del despertar y la de silencio, 
en el Colegio de Jesuitas recientemente fundado e inaugu-
rado en nuestra ciudad. Así tornaría ella, plena de satisfac-
ciones, a su viejo hogar perdido. Y al reanudar sus labores 
civilizadoras, interrumpidas en momentos fluctuantes de 
la Colonia lejana, empezaría el proceso contemporáneo 
de sus triunfos y derrotas, o acaso mejor, de sus gracias y 
desgracias, el cual daría margen para escribir, dentro de 
trescientos años, una crónica antigua por el estilo de ésta, 
perfumada con el incienso de la leyenda. 

Los tiempos cambian. Las generaciones se suceden. 
Mas la poesía de las cosas viejas, que es el encanto de 
la historia y el orgullo de la Patria, viva está siempre, 
conquistando con su arte y con su elocuencia el senti-
miento de la posteridad. Es la lamparilla de aceite que 
arde, tanto de día como de noche, delante de los altares 
del Santísimo. 
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última década del siglo diez y seis, se destaca en primera
línea el caballero español don Juan de Milla. Trátase de
un hidalgo rancio de los aficionados a la aventura del
andar, de complexión recia, de temperamento apacible, 
aspirante a tierras realengas, poseído del dinamismo
trashumante de todos sus compatriotas de entonces y de 
sanas costumbres y muy altas virtudes ciudadanas.

Sin ruido de armas blancas ni detonaciones de arca-
buces, sin injerencia de ninguna especie en la reducción
de los indios, sino antes bien como inmigrante concilia-
dor y pacifista, don Juan de Milla figura en la historia de 
Mérida como el primer poblador de la parroquia que hoy 
lleva su nombre, como uno de los primeros arquitectos
de nuestra época colonial más remota y como alfarero
competente, contraído y progresista. El aparece como el 
maestro director de la primera iglesia que se edificó en
Mérida, para la cual había destinado el Rey de España 
la suma de mil veintinueve pesos. Y de sus hornos para
quemar teja, ladrillo y cal, establecidos en los campos 
que se extienden hacia la parte Norte de la ciudad, don-
de perfuman el incinillo y el laurel, retuerce el sínaro
su tronco color de carne y crecen silvestres las azucenas 
y los lirios en los huertos de la gente rústica, salieron

ntre los personajes de significación, útiles a la
colectividad, emprendedores y de verdadero 
valimiento que vinieron a Mérida en la época 
más remota de su historia, precisamente en la
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todos los materiales empleados en la construcción del 
dicho tempo, así como también los que se utilizaron en 
la fachada de la capilla de San Agustín y en los estribos 
del primer puente de mampostería de que hablan las 
crónicas antiguas, levantado sobre el río Mucujún el año 
de 1608. 

Don Juan de Milla vino a Mérida de Tunja, en el 
Nuevo Reino de Granada, según se desprende de vie-
jos documentos; y es lo cierto que para el año de 1600 
encontrábase ya establecido a las faldas de la Sierra 
Nevada, en la parte alta de la ciudad, de la cual fue el 
más notable y destacado de sus vecinos. Y en verdad 
que escogió para establecerse y vivir uno de los lugares 
más pintorescos y hermosos de la mesa de Mérida, pues 
desde allí se dominan, con más amplitud y majestad que 
desde ninguna otra parte, los panoramas más espléndi-
dos y sugestivos del grandioso espectáculo merideño: los 
picachos blancos de la Sierra, las cañadas de La Culata 
y La Hechicera, las vegas de los ríos Milla, Albarregas 
y Mucujún el páramo de Los Conejos, La Loma de las 
Flores, el perfil de las serranías del Sur, las cúpulas de 
las torres de los templos y los tejados musgosos de casi 
todo el caserío de la vetusta ciudad. 

Corriendo el año de 1885, lo que prueba la solidez y 
esmero con que don Juan ejecutaba sus trabajos profesio-
nales, descubriéronse no muy distantes del plan de esta 
ciudad, en los que fueron sus dominios y propiedades, dos 
hornos de cal antiquísimos, muy bien construidos y de la 
misma forma que hoy se usan, proclamando ellos, con su 
carga de años y de beneméritos fundadores de los prime-
ros cimientos de nuestra histórica ciudad, la competencia 
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indiscutible de cuyas manos salieron y el origen sencillo, 
si es que de tal podría calificarse, de las industrias más 
explotadas por los merideños de esos rincones, por los 
milleros, que son como si dijéramos los del partido de 
don Juan de Milla. 

El pacífico castellano llegó a Mérida cuando todavía 
estaba viva Tibisay, la esposa de Murachí, el primer cau-
dillo indio de las Sierras Nevadas, y su nombre está uni-
do a una de nuestras más hermosas leyendas regionales. 
“Ya los españoles señoreaban la tierra y gobernaban a los 
indios. Sólo Tibisay vivía libre en la garganta de aquellos 
montes o entre las selvas de sus contornos; pero era un 
misterio su vida, algo como un mito de los aborígenes, 
que atraía a los españoles con el fantástico poder de las 
ficciones poéticas. 

“Ningún conquistador había logrado verla todavía, y 
sin embargo, nadie ponía en duda su existencia. Decían-
les los indios que era una princesa muy hermosa, viuda 
de un guerrero afamado, a quien había prometido vivir 
escondida en los montes mientras hubiese extranjeros en 
sus nativas Sierras. Era un encanto la voz de la fugitiva, 
que los cazadores oían de vez en cuando por aquellos 
agrestes sitios, como el de una música triste que hería 
en la mitad del alma y hacía saltar las lágrimas. En sus 
labios el dialecto muisca, su lengua nativa, sonaba dulce 
y melodioso, y no era menester entenderlo para sentirse 
conmovido el corazón. 

“Un día gallardo doncel se aventura a recorrer las 
cabeceras del Milla. El casco de su caballo golpea por 
primera vez las antiguas labranzas de Murachí. La tumba 
del guerrero está allí, frente a su choza, sellada con una 
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laja. La choza está desierta, pero por la abertura de los 
cerros se oye de lejos el canto de Tibisay. 

“El doncel conquistador arriba su caballo con cautela 
al tronco de un árbol y emprende a pie una excursión 
peligrosa. A medida que avanza por parajes escabrosos 
tramados de vegetación, sus miradas sondean la espesu-
ra por todas partes. 

“Tibisay estaba allí, ciertamente, en su traje indígena, 
con el rico plumaje, la vistosa manta y sus collares de oro. 
Atónita contempló por unos instantes a su perseguidor y, 
pronta como el cervatillo, desapareció entre el monte. 

“Don Juan de Milla tornó a su casa pensativo y triste. 
Ya otros como él habían tenido igual visión, y torna-
ban lo mismo, conmovidos, fascinados y llenos de un 
sentimiento indescriptible, mezcla de terror y encanto, 
con que les cautivaba aquella hermosa india, especie de 
sirena de las montañas, a la cual llamaban La Hechicera 
porque a todos los hechizaba con la magia de su voz y el 
misterio de su vida. 

“Don Juan sintió que el rayo de aquella mirada 
melancólica y salvaje le había herido en la mitad del 
corazón. Pidió se le concediese toda aquella tierra como 
lote de conquista, y su demanda fue al punto satisfecha.
Hízose cazador, más por justificar sus excursiones al 
monte que por natural inclinación; pero la ninfa encantada 
del Mucujún, fiel a la promesa hecha a su amado, no se 
ofrecía a sus ojos en ningún paraje. Escuchábase desde 
lejos su canto triste y monótono, que arrancaba suspiros 
del fondo del alma, pero los días corrían sin que la 
encantadora visión se ofreciese nuevamente a sus ojos. 
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“La choza de Murachí era fuerte y capaz. Don Juan, 
como dueño de la tierra, quiso habitarla en tanto levanta-
ba en aquel paraje una casa a la española. Construyó en 
las inmediaciones hornos para hacer cal y ladrillo, hizo 
acopio de materiales y emprendió resueltamente la fábri-
ca; pero he aquí que un día, cuando los cimientos estaban 
echados, cubrióse el cielo de nubes plomizas por la parte 
del Norte, empezó a llover como un diluvio, y las aguas, 
apacibles hasta entonces de aquel riachuelo que regaba 
sus nuevas estancias, crecieron de súbito con tanta fuerza, 
que arrasaron la campiña y derribaron de raíz los sólidos 
cimientos de la casa, especie de castillo en que Don Juan 
pensaba sentar su residencia señoril. La noche sobrevino 
lóbrega y pavorosa. 

“Espantado Don Juan, buscó refugio en un estribo de 
los cerros, pues el agua besaba los umbrales de la choza. 
Guarecido allí con su servidumbre, oyó una voz clara y 
conmovedora que en lo alto de la peña entonaba en len-
gua extraña un canto doliente, suplicante, interrumpido 
a intervalos por gritos de la mayor tribulación. 

“–¡La Hechicera! –Exclamaron los españoles. 
“–¡Tibisay! –Dijeron los indios, sobrecogidos por el 

terror. 
“Nadie empero se movió de su puesto. La creciente 

aún resonaba a sus pies de un modo espantoso, y no 
se veía nada, nada, porque la oscuridad era absoluta e 
imponente. En lo alto, dominando el estruendo de las 
aguas, La Hechicera daba al viento sus cuitas con lasti-
meras voces: 
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“–¡Ay, Murachí, el amado de mi corazón! Las aguas 
han tronchado las flores que crecían en tu tumba y pa-
sado sobre tus huesos queridos; pero alégrate, esposo 
mío, porque el extranjero no gozará ya más del abrigo 
de tu choza ni sus caballos pastarán en tu labranza. Yo
he sacrificado mis largos cabellos en el Páramo Sagrado 
para que el Ches vele siempre sobre tu tumba. 

“–¡Ay, Murachí, el amado de mi corazón! ¡Tu fiel 
Tibisay ya no ríe, ni canta, ni se engalana con flores! Mis 
ojos están tristes y apagados como el sol entre las nieblas 
y vivo sola, sola con mi enorme desventura en la mitad 
de las selvas!”.

“Tres gritos agudos, penetrantes, que hirieron como 
saetas el corazón de Don Juan, resonaron en lo alto de la 
peña. La Hechicera había desaparecido”1.

Pero lo que no se sabe, que es lo que tratamos de poner 
en claro en esta crónica, es la procedencia, la nacionalidad 
de don Juan, hasta ahora desconocidas. Se ha dicho, aca-
so con el propósito deliberado de justificar publicaciones 
tendenciosas, que el señor de Milla era un indio chibcha, 
muy rudimentario en el ejercicio de su profesión de ar-
quitecto. Y a fe que no parece cierta esta aserción. ¿Indios
chibchas de apellido Milla? Y es que ni antes de don 
Juan, ni después de él, hacen memoria los papeles viejos 
de otro apellido de Milla aclimatado en tierras del Zipa. 
Don Juan de Milla, como ya lo veremos, era castellano 
viejo, del propio corazón de la tierra española. Después 
de mucho haberlo averiguado, nos hemos encontrado en 
las obras de Quevedo, editadas por la Imprenta de los 

1 Los mitos de los Andes. Tulio Febres Cordero.
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Sucesores de Hernando, tomo segundo, páginas 682 y 
683, con la siguiente noticia histórica, la cual arroja luz 
sobre los lares de nuestro protagonista. “En 1575 dijeron 
a Felipe II los vecinos de Villanueva de los Infantes:
“Hay una iglesia parroquial, cuya vocación es de San 
Andrés; hay un altar de los herederos de Hernando Diez 
de Rodrigo–Diez; hay una capilla que poseen los Bustos, 
con tres misas cada semana, dotada pobremente; otro al-
tar de los herederos de Francisco Gallego, con una misa 
cada día con un real de limosna de cada misa, y otro 
altar de Juan de Milla, con otra dotación pequeña”. De 
manera que en Villanueva de los Infantes, donde murió 
el gran Quevedo, tenía su asiento la casa solariega de los 
de Milla, la casa de nuestro don Juan, caballero andante 
de otros tiempos y más merideño que español. 

Don Juan de Milla no dejó descendencia, o mejor 
dicho, no se tienen noticias prácticas acerca de sus habili-
dades masculinas. Pero su apellido es familiar y querido 
de todos los merideños y vivirá en la conciencia pública 
por los siglos de los siglos. Parroquia de Milla, plaza de 
Milla, iglesia de Milla, hoyada de Milla, río Milla, acue-
ducto de Milla. He aquí la perpetuación de su nombre sin 
máculas y sin historietas ingratas, aparte de los milleros, 
sus hijos espirituales, los continuadores de su industria 
de fabricar teja, ladrillo y cal, gentes tranquilas en la paz y 
alborotadas en la guerra; y tan parecidas a él en sus usos y 
costumbres, que, en saliendo de los límites de su cuadra, 
no ya para ausentarse a tierras lejanas sino para cualquier 
otro barrio de Mérida, se sienten fuera de su centro, en 
medio extraño y en extranjero suelo, y la tristeza les em-
paña los ojos y la nostalgia les muerde el corazón. 
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La vida de nuestro don Juan está condensada en estas 
palabras: teja, ladrillo y cal… O lo que es lo mismo: los 
elementos indispensables para la edificación del hogar, 
de la tierra del campanario, del puente sobre el río, de la 
ciudad toda, de la Patria chica, así como también, fatal-
mente, del túmulo y la cruz de mampostería que se alzan 
en la paz del cementerio. 

Sin ser un don Juan de Covadonga, los ojos de don 
Juan de Milla se humedecieron una vez... Y fue como los 
árboles: echó hondas raíces en el suelo y no lo conmovie-
ron ni las más roncas tempestades. De caballero andante 
y conquistador de tierras adentro que era, convirtióse 
a poco, definitivamente, en el tipo clásico del lugareño 
retraído, del burgués temeroso y huraño. ¡Un vaso de por-
celana europea con ribetes de múcura criolla! 
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Y realmente, todo aquello fue terrible y conmovedor.
Iniciado el proceso el día 20 de octubre de 1814, habíase
procedido a “su información de manera breve y suma-
riamente”1. La tragedia se había efectuado el día 23 de
septiembre, y las autoridades realistas no habían podido
aprehender al victimario hasta el 16 de octubre. Aquel
hombre, como el puma de los trópicos, internado se
había en las montañas del Sur de Mérida, y temeroso y 
astuto como él, con sarcasmo burlaba las persecuciones
de la justicia.

Del crimen de aquel hombre no quedaba duda. Las
declaraciones de los testigos lo exhibían, con las manos
llenas de sangre, como el principal autor del delito. Todo
estaba comprobado. Y Bernardo Márquez, de los adictos a
la causa de la Independencia en el pueblo de Mucuchachí,
era el delincuente. El mismo, en su confesión del día 21
de octubre a las diez de la mañana, manifestó “que estaba
preso por haber dado muerte a cuatro hermanos chiquitos,
tres hembras y un varón, hijos de la viuda Rita Molina,
vecina del pueblo de Bailadores, que habían venido a

ero todo eso es un horror. ¡Qué días por los que
tuvo que pasar nuestra querida Mérida!”, nos
decía nuestro amigo a medida que iba oyendo
leer la copia original del tenebroso suceso.

1 Archivo del Registro Público de Mérida. Causas Criminales. Pa-
quete correspondiente al año de 1814.
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Mucuchachí por realistas, huyendo de las persecusiones 
de los republicanos; que estas muertes las hizo por orden 
del Comandante de Pedraza y en venganza de los her-
manos mayores de los niños, y que las llevó a efecto en 
compañía de su hermano Juan Antonio”2.

Nada más espantoso. Aquello era inhumano, inex-
plicable, profundamente doloroso. Pero el Decreto de 
Guerra a Muerte así lo imponía, así lo mandaba, sin 
contemporizaciones de ninguna especie. Tremenda la 
represalia, devolvía a la fiereza española sus flores en 
sangre y lágrimas. 

El señor don Jaime Fornez, teniente justicia mayor de 
Mérida, luego de haberle tomado declaración al delin-
cuente, con la cual quedaba convicto y confeso, pasó el 
expediente, el día 21 en la tarde, al señor teniente coronel 
don Sebastián de la Calzada, a fin de que sentenciase la 
causa imponiendo al criminal la pena que habría de sufrir. 
Y Calzada, bien informado de las actuaciones, sentenció 
en los siguientes términos: “Mérida: 22 de Octubre de 
1814. En vista de estos autos y confesión del reo Bernardo 
Márquez, que resulta haber dado muerte a los cuatro niños 
hijos de Doña Rita Molina, se condena al mencionado reo 
en pena capital, o pasado por las armas, y su cabeza, en 
una jaula, será puesta en el sitio de Mucusún, jurisdicción 
del pueblo de Mucuchachí, que es donde hizo las muer-
tes. Y por éste que así lo proveí, mandé y firmé yo, Don 
Sebastián de la Calzada, Teniente Coronel de Infantería y 
Comandante General del Ejército de Apure. Por ante mí el 
Secretario, de que doy fe.–M. Bosch”3.

2 Ibíd.
3 Ibíd.
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El mismo día devolvióse el expediente al Teniente 
Justicia Mayor para que mandase ejecutar la sentencia, 
y el señor Fornez, cuyo recuerdo es sumamente ingrato 
para los merideños, aunque a éstos les entra un fresco 
cuando se enteran de que por patriotas merideños fue 
fusilado en el páramo de El Quinó, dispuso el modo 
como la ejecución debía de verificarse “el día de maña-
na domingo, para cuyo fin se pasará oficio al señor Don 
Ruperto Delgado, Mayor General del Ejército, y avisando 
al instante al Capellán para que auxilie a dicho reo”4.
Proceso, sentencia, oficios y contestaciones se sucedían 
unos tras otros de manera lacónica, seca, con una frial-
dad aplastante. 

Impuesto al mayor Delgado de la comunicación del 
Teniente Justicia Mayor, contestóle con mucha seriedad, 
ribeteado todo aquello con una disposición que habría 
de darle al espectáculo mayor realce: “Con el fin de que 
las tropas presencien la justicia que se va a ejecutar en 
el reo Bernardo Márquez, y no sufran la humedad de la 
mañana, ha determinado el señor Comandante General 
que se verifique esta tarde a las cinco de ella, a cuyo 
fin está pronto el señor Capellán y la escolta correspon-
diente. Lo manifiesto a usted para su conocimiento y en 
respuesta a su oficio de esta fecha”5.

Desde las diez de la mañana, Bernardo Márquez esta-
ba en cuenta de que aquel día habría de ser pasado por 
las armas. Acaso purgó, en un rincón de su calabozo y 
en siete horas de indecibles sufrimientos, su horrendo 

4 Ibíd.
5 Ibíd.
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delito, sin que de sus labios se escapara la más leve 
queja. Cabizbajo salió a la plaza Mayor de Mérida; cabiz-
bajo hubo de sentarse en el banquillo, y cabizbajo quedó 
muerto, con la humildad del que se siente humilde, ante 
los ojos de mil espectadores, contraído el rostro en un 
gesto de resignación y de dolor. 

Las sombras de la noche se acercaban. El rojo del 
crepúsculo, al caer de lleno sobre el patíbulo, aparecer 
hacía color de mora, casi negra, la sangre del ajusticiado. 
Los merideños estaban profundamente impresionados. 
El espectáculo había sido imponente. Y en la misma pla-
za Mayor, a presencia de numeroso público, cortósele la 
cabeza a Márquez, colocóse en la jaula que ya se tenía 
lista y despachados fueron los soldados con la ingrata 
encomienda. “En el propio día, dice Don Jaime Fornez, 
a las cinco de la tarde, se ejecutó y remitió su cabeza en 
jaula.–Certifico”6.

El señor Alonso Rivas, alcalde de Mucuchachí, cua-
tro días después, ofició al Teniente Justicia Mayor como 
sigue: “Recibí su oficio con fecha 22 del corriente, como 
también la cabeza del reo, la que hice poner en un palo 
a la entrada del pueblo, con asistencia de los indios que 
había en él; y quedo con la inteligencia del otro reo Juan 
Antonio”7.

Y fue la de Bernardo Márquez, por lo menos de la que 
tengamos noticia, la última cabeza enjaulada de cuantas 
sirvieron de tormento a los zamuros en la soledad de los 
viejos caminos coloniales. Claro. ¡A los zamuros! Porque 

6 Ibíd.
7 Ibíd.
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por lo demás, crímenes continuaron cometiéndose, sin 
que lo precipitado y afrentoso del castigo, lograra atenuar 
en nada las violencias incontenibles de la época. 

La Guerra a Muerte, como un gran nublado de cata-
clismo, proyectaba sobre la Patria su sombra negra de 
desolación y de espanto. 





EL ASALTO DE CHACHOPO
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figura es consagrada ¡y con qué óleo de inmortalidad! en 
los anales beneméritos de la Patria de las proezas, de la 
madre fecunda de la epopeya americana.

Hombre de acción y de inteligencia, amalgama de
atributos que culmina por lo regular en la efectividad
del éxito, el merideño afortunado, incansable luchador 
por las conquistas de la libertad, dio siempre de su ho-
nor, alto como los picos de sus montañas nativas, el oro
obrizo de que él se constituía, o lo que es lo mismo, ese 
sentimiento que vale más que la vida, sol de la concien-
cia y resumen de todas las virtudes.

Las palabras del Libertador después de Carabobo, 
referentes a la bizarría y al arrojo de Rangel, de todos
son conocidas. Pero lo que acaso ignoren las generacio-
nes venezolanas, y uno de los rasgos que definen con
más exactitud el carácter del merideño, es el del Asalto
de Chachopo, aquel acto admirable de patriotismo y de 
valor, gala entre mil de sus acciones militares. ¡Rangel 
era el hombre de los asaltos!

Para fines de septiembre del año de 1820, hallábase el
general La Torre, quien iba en retirada, después de haber 
desocupado a Mérida, con una fuerza de ochocientos

l doctor y coronel Antonio Rangel, doctor por
la Real Universidad de San Buenaventura de 
Mérida de los Caballeros, y coronel heroico de
los de Carabobo, Mucuritas, Nutrias y La Cruz,
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hombres entre los pueblos de Timotes y Chachopo. El 
Libertador venía de Nueva Granada a preparar el golpe 
final de Carabobo. Y como es de suponerse, los patriotas 
merideños se habían preparado a la persecución, orga-
nizando un batallón de infantería cuya comandancia se 
encomendó al famoso coronel trujillano Cruz Carillo.

Formaban parte del Ejército Libertador los coroneles 
Antonio Rangel, Francisco Gómez y Julián Infante, quie-
nes salieron hacia Mucuchíes el día 1º de octubre en la 
madrugada, acompañados de siete hombres de caballería. 
Y a las seis de la mañana del mismo día, inflamados por 
el fuego del patriotismo, salió Carrillo con el grueso de las 
tropas. Iban todos a perseguir a La Torre para continuar 
así limpiando la Provincia de enemigos. 

Rangel y sus compañeros llegaron a Mucuchíes a 
medio día, de donde resolvieron pasar a Apartaderos, 
dos leguas más adelante, con el objeto de practicar una 
exploración. Pero a las tres de la tarde, encontrándose en 
paraje tan solitario y frío, sin haber podido inquirir noti-
cias de ninguna especie y desganados de pernoctar allí, 
se decidieron a pasar el páramo, desde cuyas faldas de La 
Cañada Cerrada, que es de donde se domina todo el pa-
norama de las vegas que riega el Motatán, divisaron sobre 
la planicie de Chachopo el vivac de las tropas enemigas. 

Desde los riscos berroqueños de la lúgubre cañada, 
sepultura siempre abierta para los hombres en los tiem-
pos de azar de la República, hasta el pueblecillo de Cha-
chopo, hay una distancia aproximada de dos leguas. Los 
caminos son fragosos, la soledad abrumadora y sólo se 
escucha el trueno del río al desbordarse peñascales aba-
jo. La noche había caído sobre el mundo. Y el grupo de 
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patriotas, procediendo siempre con astucia y discreción, 
únicas armas que podían esgrimirse en aquel momen-
to, sorprendió dormido en el corredor de la casa de La
Venta al centinela de una avanzada realista. Sometido a 
un interrogatorio minucioso, el soldado cautivo hízoles 
declaraciones importantes, y custodiado por ellos, que 
realizaban su maniobra de puntillas, condújoles adonde 
la avanzada se encontraba, la que fue hecha prisionera 
inmediatamente.

Enteróse Rangel en seguida de los detalles que le in-
teresaban. Y posesionado del papel que iba a representar, 
asumiendo desde aquel momento la actitud grave de 
director de la aventura, ordenó militarmente el avance de 
los suyos, conducidos por la avanzada prisionera, hacia 
el campamento de las fuerzas de La Torre. 

Los campos estaban cubiertos de densas brumas. Los 
patriotas avanzaban silenciosos, preparados a la victoria, 
radiantes de heroísmo, palpitantes sus corazones ante el 
vellocino de su ideal. Apenas se sentían sus pisadas. El 
estremecimiento de las grandes proezas los embargaba. Y
como los instantes eran de emoción, agacháronse todos, 
articulando palabras confusas, cuando una voz trémula 
murmuró por lo bajo: 

–¡Ya vamos a llegar al puente! 
Los asaltantes hicieron alto, exploraron el campo 

enemigo, tomaron posiciones, recibieron la consigna de 
Rangel y se apercibieron para la acometida feroz. 

Las tropas de La Torre se encontraban acampadas 
en los alrededores del puente de Chachopo. Todas las 
armas estaban puestas en pabellón y la banda militar en 
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medio de ellas. Las tiendas de campaña parecían haces 
de trigo recién cortado. Y ni el zumbido de una mosca, 
como no fuese el de la viajera del viento, se escuchaba 
por aquellos contornos. 

Repentinamente la voz de Rangel prorrumpió, secun-
dada con vigor por las de sus compañeros de armas: 

–¡Viva la Patria! ¡Viva Bolívar!
Y sonaron simultáneamente tiros de trabucos y fusi-

les, cuyas detonaciones atronaron el campo enemigo y 
fueron a duplicarse en el eco de las montañas. Las tropas 
de La Torre, atemorizadas ante el turbión de la sorpresa, 
salieron desbandadas, en precipitada fuga, cuesta abajo 
hacia el poblado de Timotes, abandonando el campo a 
los vencedores. Y el coronel Rangel, luego de tomar po-
sesión de la plaza y del botín de guerra, lo cual efectuó 
con actividad, “mandó romper con piedras algunas de las 
armas, que se tirasen otras y los pertrechos al río inme-
diato, y tomando algunos prisioneros, reses y las armas 
que pudiesen conducir aquellos, regresó al encuentro 
del coronel Carrillo y sus fuerzas, entregándole en El
Almorzadero, el día 2 del mes a las seis de la mañana, 
una bandera rota con el escudo de Iberia en el centro”1.

El general La Torre, ya repuesto de su estupor, de-
volvióse resueltamente a perseguir y castigar tan audaz 
atrevimiento. Pero todo hubo de cambiar en el teatro de 
sus operaciones. Desde la cima de La Venta, dirigiendo
la mirada a través de sus gemelos de guerra, divisó las 
tropas merideñas que desfilaban con entusiasmo detrás 

1 Declaración de Reyes Peña, José Contreras y Nicolás Rojas, pri-
sioneros del ejército enemigo, testigos del hecho histórico.
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de la bandera de la Patria, bajando por la travesía de La
Ovejera; y retrocediendo casi violentamente, para no ver-
se obligado a empeñar una acción de armas, encaminóse 
más abajo hacia los llanos de Barinas. Las armas del Rey, 
vencidas allí para siempre, jamás regresarían en son de 
conquista por los abruptos flancos de la Cordillera. “En 
Chachopo, dice el Coronel realista Ramón Méndez, el 
enemigo con su Caballería atacó nuestra retaguardia y 
nos hizo bastante daño”2.

Rangel había triunfado. La fortuna estaba de su parte. 
Y aquel león de los Andes, con la cabeza erguida y la 
melena alborotada, regresaba marcialmente a su cubil. A 
nosotros se nos antoja verle echado, sobre cojines de ter-
ciopelo tricolor, lamiendo la sangre opresora que había 
quedado en los intersticios de sus garras…

¡Aquellos eran tiempos heroicos!

2 Diario militar del coronel don Ramón Méndez y Villar en Boletín 
de la Academia de la Historia. t. XI. no. 43. pág. 293.
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general Juan Crisóstomo Falcón. Habíanse sucedido en
la ciudad lacustre acaecimientos de importancia con
motivo del rompimiento entre Sutherland y Pulgar. Y en
lo que se refiere a los Andes, alarmantes eran los rumo-
res que circulaban en el centro de la República, por lo
grave de los sucesos, con respecto a la ciudad de Mérida,
donde la fuerza armada había desconocido la autoridad 
del Gobierno provisional local.

El general Falcón venía a Maracaibo a zanjar dificulta-
des. Y el mismo día de su llegada, entre otros decretos de
trascendencia, firmó el que constituía a la provincia de
Mérida en Estado Federal, con las limitaciones estableci-
das en la ley de cuatro de marzo de 1858. Fue presidente
del nuevo Estado el señor general Domingo Trejo.

El general Trejo, a quien encontramos desempeñando
estas funciones tres años después, es decir, en 1866, era
de los liberales más antiguos de la Cordillera; liberal en 
el sentido personalista de Zamora y de Falcón. Y como
había padecido persecuciones de la justicia, aparte de 
que era él de los factores más importantes de la Federa-
ción en los Andes, credenciales tenía de sobra, las cuales
tomó en cuenta Falcón, para llevarle resueltamente a la
primera Magistratura merideña. 

l día 22 de noviembre del año de 1863, prece-
dido de su renombre y aureolado por una gran
manifestación popular, llegaba a Maracaibo el
jefe supremo de la Federación nacional, señor
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Tumultos, alzamientos, asaltos al cuartel, intrigas 
políticas, revoluciones y contrarrevoluciones, inesta-
bilidad, fluctuaciones, expectativa incesante, tal era 
la situación de Mérida para el mismo año de 1866. La 
Federación no contaba con muchos adictos, fuera de un 
escaso número de elementos híbridos, en la Ciudad de 
la Sierra. Y el general Trejo, para atraerse las simpatías 
del pueblo y ver de normalizar las cosas, le exigió al 
doctor Eloy Paredes, jefe del partido local más nume-
roso y respetable, su amigo particular y apoderado de 
sus negocios, pero enemigo suyo en política, aceptase la 
Secretaría General del Gobierno del Estado, cargo que, 
por circunstancias especiales, aceptó Paredes y entró a 
servir con laboriosidad y patriotismo. 

El general Trejo, sin embargo, encontrábase en el aire. 
No tenía partidarios. La opinión pública le era hostil. 
Mil dificultades le sitiaban y su situación en el poder era 
precaria y pasiva. La camarilla de sus incondicionales, 
enemiga acérrima de Paredes, no se cansaba de pintarle 
la actuación de éste como muy perjudicial a sus intereses 
políticos; y después de pensar y mucho repensar, proce-
diendo quizá con ligereza, dio en la idea de hacer venir 
de Barquisimeto, de orden del Gobierno nacional, para lo 
cual había efectuado sus gestiones reservadamente, una 
fuerza de cien hombres bien armados y amunicionados, 
a fin de apoyarse en ella para desarrollar su acción sin 
entorpecimientos ni temores de ninguna especie. 

Muy avanzadas las gestiones, o mejor dicho, cuando 
ya estaba en camino para Mérida la columna barquisi-
metana, fue cuando Trejo lo participó a su Secretario 
General, quien, ignorante del asunto, no halló palabras 
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acertadas para expresarle su sorpresa. El doctor Paredes 
le impugnó el hecho inmediatamente, por conceptuarlo 
desleal y contrario a la autonomía del Estado Federal 
que representaba, y luego de exponerle sus razones, a 
todas luces claras y convincentes, le dijo con autoridad 
que era necesario que mandase regresar las tropas del ca-
mino, requisito sin el cual no seguiría en el desempeño 
de su cargo. 

Negóse el Jefe del Gobierno a la petición de Paredes. 
Y como ya los ánimos habían perdido el equilibrio, el 
Secretario General renunció su destino y se retiró a su 
hacienda de Las Tapias. 

Las fuerzas de Barquisimeto, comandadas por el ge-
neral Celestino Ortiz, como ya hemos visto, se hallaban 
en camino. En Mérida reinaba una gran expectativa, 
acentuándose aún más con la separación de Paredes del 
Gobierno. Y de un momento a otro, cuando menos lo 
esperaba el Presidente, estalló la asonada. El cuartel, tras 
una breve escaramuza, fue tomado por los revoluciona-
rios. El Jefe del Gobierno, que se encontraba escondido en 
la antigua casa de la Capellanía del Espejo, fue reducido a 
prisión. Persiguióse activamente al pequeño núcleo de los 
amigos de Trejo. Y el sistema federalista, derrocado estre-
pitosamente, eclipsóse por algunos días. Díjose entonces, 
y no es de dudarse, dados su temperamento y la inconse-
cuencia contra él cometida, que el doctor Paredes había 
sido quien dirigiera los acontecimientos, con la astucia 
que le caracterizaba, desde su residencia del campo. 

Los revolucionarios, entre los que se contaban como 
factores principales el general Federico Trejo y los docto-
res Eusebio Baptista y Francisco Parra Picón, confiaron la 
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jefatura del cuartel y la vigilancia y seguridad de Trejo, al 
valor y a la lealtad del coronel Manuel Romero, hombre de 
temple heroico y de arraigadas convicciones partidarias. 
El nuevo Gobierno empezó a funcionar con el beneplácito 
de todos los merideños. Y creyendo el elemento conserva-
dor que había dado un golpe decisivo, reclinóse sobre los 
laureles, descuidándose de atajar a tiempo la inminente 
invasión de Ortiz. 

Muy pocos días habían pasado, cuando se supo en 
Mérida que el general Ortiz había llegado a Mucurubá, 
pueblo distante cinco leguas de la ciudad. Allí se le ha-
bían reunido algunos de los amigos del general Trejo para 
avanzar con él. Y por supuesto, bien posesionados del 
peligro, a los conservadores no les quedó otro recurso que 
prepararse a la defensa, a la resistencia, a la pelea, para 
consolidar su situación por medio de las armas. Improvi-
sóse un batallón de infantería, cuyo mando se encomendó 
a la espada del general Benigno Cano. Tomáronse medi-
das económicas. Hiciéronse toda clase de preparativos. 
Y cuando llegaron noticias de que Ortiz avanzaba, salió 
Cano a la cabeza de sus tropas para encontrarse con él y 
batirle en la mitad del camino. 

A poco andar avistáronse los combatientes. Sonaron 
las cornetas de guerra, tronaron los fusiles, gritaron va-
lientes los soldados y empeñóse el combate con ardor. 
Más a pocos minutos, sin que todavía se haya sabido el 
porqué, la valentía y la pericia de Cano, de fama regio-
nal, cedieron inesperadamente al empuje de los invaso-
res. Las tropas de los merideños se habían declarado en 
completa derrota. Había corrido sangre hermana. Todo 
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estaba perdido. Y nuevas calamidades amenazaban a 
Mérida. Era el día 6 de octubre de 1866. 

Los derrotados entraron a la ciudad en la madrugada 
del día 7, apoderándose desde aquel momento un pá-
nico horrible de la población. Indefensa, abandonada, 
temerosa, circunscrita la resistencia al cuartel, Mérida 
se hallaba en condiciones propicias para el botín y el 
pillaje de los vencedores. 

En la mañana se presentó el general Ortiz con los 
suyos. Ni un alma había en las calles. La ciudad parecía 
como dormida. Y hasta las campanas de los templos, 
vocingleras entre nosotros para pregonar las misas ma-
ñaneras, habían enmudecido como por encanto. 

Avanzó Ortiz hacia la plaza Mayor, donde se hallaba y 
aún se halla el cuartel o cárcel pública. Todo estaba en si-
lencio. Las puertas del severo edificio aparecían cerradas. 
Y sólo en la garita del balcón, apoyado sobre su fusil, un 
soldado hacía guardia y alertó con voz vigorosa: 

– ¡Alto! ¿Quién vive?
Inmediatamente contestó una voz estentórea: 
– Gente de Ortiz. ¡A rendirse! Viva el general Domin-

go Trejo!
El soldado de la garita desapareció rápidamente. 

Hubo un silencio macabro. Las tropas de Ortiz se pre-
paraban para el asalto, armas en balanza, cuando se oyó 
una explosión horrorosa y todo el edificio del cuartel 
vomitando humo por techos y ventanas…

Abalanzáronse ferozmente los soldados de Barquisi-
meto sobre el viejo portón del cuartel, derribándolo en 
seguida con las culatas de sus fusiles. Y ya franco el paso, 
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al precipitarse un grupo sobre el cuarto del parque, se 
ofreció a sus ojos un cuadro de tragedia, un espectáculo 
sombrío, soberbio, conmovedor… Un hombre moribun-
do, cubierto de sangre y con una pistola en la mano, yacía 
tendido en el suelo, quemado todo él, murmurando pa-
labras confusas. Y el viejo caserón colonial, ennegrecido 
por el humo y lamido por las llamas, sumido estaba en 
el silencio, en el dolor, en la desgracia…

¿Qué pensar? ¿Qué hacer? ¿Quién era aquel hombre? 
¿Qué significaba todo aquello? Llegaron momentos 
después gentes de la calle, gentes de Mérida que podían 
resolver el problema e identificar al moribundo, y una 
voz vibrante, la del general Rafael Zerpa, prorrumpió 
con elocuencia: 

–¡Es el coronel Romero! ¡Pobre Manuel! ¡No sabíamos 
que era capaz de semejante hazaña!

Y realmente, era el coronel Romero. ¡Era la víctima 
decorosa de aquella jornada infeliz! El bravo militar, 
encontrándose irremediablemente perdido, quiso morir 
como bueno, como hombre de raza nunca desmentida, 
arrastrando en su desastre al general Trejo, quien se ha-
llaba recluído en el piso alto de la cárcel. Y como vió que 
aquella situación no podía resolverse sino con el sacri-
ficio, sacó su pistola, empuñóla con mano segura, como 
empuñan sus armas los héroes que están destinados a la 
inmortalidad, y sin pensar siquiera en la magnitud del 
suceso, disparóla conscientemente sobre el único barril 
de pólvora que había en el cuarto del parque… 

El general Trejo, no obstante su resignación, salió 
ileso de aquel encuentro con la muerte, y el coronel 
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Romero falleció, dos días después, en su residencia del 
barrio de Belén. 

El hecho del ilustre merideño, como el de Ricaurte en 
San Mateo, es de los muy contados de este género que 
registra la historia de los grandes gestos en América. 

Lástima que aquel sacrificio, admirable desde el 
punto de vista del honor y del heroísmo, en lugar de 
haberse realizado estérilmente en aras de la anarquía y 
de nuestras dolorosas desdichas fratricidas, no se hu-
biera consumado, en momentos oportunos, por ideales 
levantados de la Patria… ¡Por las conquistas sublimes de 
la libertad y del derecho! 

Recemos un padrenuestro y un Avemaría por el alma 
gloriosa de aquel mártir del honor. 
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se extiende perezoso, solitario como sus páramos y her-
mético como sus leyendas, el pueblo silencioso de Mu-
cuchíes. El frío le azota con inclemencia, la escarcha le 
encanece a menudo, y sugiere en conjunto, por la belleza 
de sus paisajes y lo vigoroso de su naturaleza, la visión
lejana de los parajes del Norte de España: la falda de 
Siete Picos en Guadarrama; los campos espléndidos de
Burgos; los aledaños de la ciudad de Ávila o las aldeas
montañosas de las estribaciones de los Pirineos.

Allí se encontraba una parte del Ejército Libertador
de Venezuela, en retirada forzosa, para el día 16 de sep-
tiembre de 1814, bajo el mando de Andrés Linares y José
Antonio Anzoátegui y a las órdenes del general Rafael
Urdaneta. Allí, como el último baluarte de la República
en disolución, el batallón Barlovento, pereciendo de frío
y de toda suerte de penalidades, aguardaba altivo, aun
con el presentimiento de la catástrofe, el encuentro final 
con las bayonetas del Rey. Allí habría de infligírsele al 
día siguiente, en el sitio que se conoce con el nombre 
de Las Laderas, otra derrota desconcertante y decisiva.
Y allí también, por un capricho de la suerte tornadiza,
abatidas quedarían las espadas de muchos de los hom-
bres más eminentes de la revolución, es decir, de los que

n una meseta pintoresca, elevada a 2.983 me-
tros sobre el nivel del mar, en medio de cerros 
altísimos y tortuosos, eternamente florecido de
claveles, pensamientos y extrañas silvestres, 
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fueron después héroes y mártires de la Patria, figuras 
descollantes de la epopeya. 

Las Laderas de Mucuchíes, que no son otra cosa que 
barrancas de tierra deleznable y pedregosa, se encuen-
tran casi a la salida del pueblo, hacia el Sur, al coronar 
el viajero, después de atravesar por un repecho oscuro y 
medroso, la cima de un cerro árido, donde una empaliza-
da de débiles varas sirve de puente para pasar de un cerro 
a otro. La grieta de la tierra sobre la que el puentecillo se 
levanta es profunda, honda como una herida que no ha 
cicatrizado nunca. Y más de una vez, en este paraje don-
de el silencio tiene la sede de su reinado, en peligro han 
estado las vidas de los caminantes inexpertos, cuando en 
noches lóbregas y lluviosas se han arriesgado a transitar 
por tan abruptos ventisqueros. 

Sucedió que el general Urdaneta, quien de retirada 
en retirada venía huyendo de la tenaz persecución de los 
realistas, después de haber reunido todas sus fuerzas en 
Humocaro Bajo, continuó su marcha hacia Trujillo y Méri-
da, organizando tres batallones de infantería cuyo mando 
encomendó a Andrés Linares y José Antonio Anzoátegui, 
a Miguel Martínez y Pedro León Torres, a Domingo Meza 
y Juan Salias. Contaban también las armas de la Patria con 
dos pequeños cuerpos de caballería y uno de artillería, 
los dos primeros a las órdenes de los tenientes Espinoza 
y Unda, y el último a las del francés capitán Juan Bautista 
Collot. Barlovento, Valencia y La Guaira, eran los nom-
bres sencillos de los batallones que integraban la división 
libertadora, y componíase la Plana Mayor del ejército, 
prestigio siempre alto de nuestros valores militares, del 
general Urdaneta, coronel Florencio Palacios, teniente 
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coronel Manuel Valdés, presbítero coronel José Félix 
Blanco, doctor Francisco Ignacio Carreño, tenientes coro-
neles Jacinto Lara y Francisco Javier Picón, y subteniente 
Trinidad Travieso. 

Así organizado llegó Urdaneta al pueblo de Mucu-
chíes, en marcha forzada desde Timotes, a su regreso 
de su primera visita a Mérida, y dejó allí el batallón 
Barlovento como cuerpo avanzado, siguiendo a Mérida 
a la cabeza de Valencia y La Guaira, que es por lo que le 
hacen cargos los críticos militares. El batallón de Linares 
y Anzoátegui, solo en Mucuchíes y sin recursos, habría 
de ceder bien pronto al empuje violento de toda una 
división enemiga, si bien es verdad que los jefes repu-
blicanos tenían la orden de retirarse al imponerse de la 
proximidad de las tropas españolas. 

Urdaneta se demoró en Mérida algunos días, al cabo 
de los cuales, en fuerza de las noticias que recibió de los 
trabajos y penalidades que Barlovento sufría en Mucu-
chíes, regresó solo, sin más compañía que sus edecanes, 
al pueblecillo de la Sierra. Ya allí, alentó a las tropas, les 
proporcionó mejores medios para la permanencia en tan 
frío lugar y regresó a Mérida, después de quince días de 
ausencia. De la Ciudad de la Sierra a Mucuchíes, atrave-
sando por caminos fragosos, quebrados y muy molestos, 
hay siete leguas de distancia. La movilización de tropas es 
penosa, y sobre todo tardía. Y por supuesto, acaeció lo que 
era de esperarse. Apenas había llegado Urdaneta a Mérida, 
cuando Calzada, que probablemente conocía el estado de 
defensa de Mucuchíes, cayó sobre Linares y Anzoátegui, 
los destrozó por completo, persiguió activamente a los 
fugitivos, cometió toda suerte de excesos bárbaros y se 
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adueñó de sus armas, pertrechos y bagajes. Las bajas de 
esta acción sangrienta ascendieron a la tercera parte de 
las fuerzas. 

Linares, al ver los movimientos de Calzada y su resolu-
ción de atacarle, envió un expreso a Mérida a informar al 
general Urdaneta de los acontecimientos, y éste, zanjando 
mil dificultades, se puso inmediatamente en camino con 
el grueso del ejército, más una compañía de caballería 
comandada por Páez y Rangel, dos compañías de infan-
tes a las órdenes de Francisco Conde y ochenta indios 
mucuchiceros. Pero todo fue inútil. Cuando el refuerzo 
de Urdaneta subía por las vueltas de Moconoque, ya ba-
jaban los derrotados, la mayoría de ellos en condiciones 
lamentabilísimas, camino del refugio en tierras lejanas, 
sin armas y sin bandera…

Páez quiso acometer, pero fue contenido con razona-
mientos acaso sensatos. Y ya en vista del temor y del 
desaliento de las tropas, resolvióse, y fue lo más acertado, 
regresar a Mérida. La emigración se impuso fatalmente. 
Y la ciudad patriota quedó sola, desamparada, rendida 
sin remedio a la voluntad del vencedor. Todavía parece 
que se escucha a través de los ventisqueros andinos, des-
pués de tanto tiempo y como un rumor lejano, la queja 
dolorosa de aquel éxodo sin rumbo… ¡Cuántos hombres 
de pro, útiles y necesarios, caídos para siempre en aque-
lla jornada infeliz! 

El general Urdaneta hizo lo que pudo, apelando a 
toda suerte de recursos. Y sin embargo, muchos de los 
hombres de entonces le echaron la culpa del desastre 
de Las Laderas, alegando entre otras razones, que se ha-
bía alejado del teatro de los acontecimientos, que no se 
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había apercibido oportunamente al combate, que fijó su 
Cuartel General a una distancia inconveniente de donde 
se hallaba situado el batallón Barlovento y que las visi-
tas a su novia le hicieron perder un tiempo precioso. Es 
necesario recordar que el general Urdaneta, y es esta la 
primera vez que tal noticia se publica, tenía compromiso 
matrimonial en Mérida con la señorita Teresa Gozorza. 
Decíase entonces, con justicia o sin ella, que Calzada le 
había dado tiempo suficiente para hacerse fuerte, resistir 
y triunfar. Y la tradición nos habla de cierta conversación 
destemplada que a este respecto tuvieron el general Páez 
y el heroico defensor de Valencia. 

Pero lo grave del caso no es, sin que tal explosión 
de despecho pueda alcanzar el nombre limpio de Urda-
neta, que al final de los Protocolos de Registro del año 
de 1814, existentes en el Archivo Público de Mérida, en 
letra viva y clara, se lee la siguiente nota, estampada allí 
por el señor José Rafael Almarza: “Aquí cesó mi padre 
de ser escribano por haber salido emigrado para Nueva 
Granada con todos los demás buenos patriotas, a causa 
de la derrota que sufrió el ejército de la libertad en Las
Laderas de Mucuchíes, al mando del correlón1 general 
Rafael Urdaneta; habiendo por último mi buen padre 
obtenido la palma de mártir de la libertad2 en Barinas, 
en donde fue lanceado por los godos”. 

A nosotros no nos toca juzgar aquella desgraciada 
acción de armas. Pero, ¿correlón el perínclito Urdaneta? 
Eso no. Vehemencia desbordada del señor Almarza. El 

1 Bastardilla del original.
2 Bastardilla del original.



REVELACIONES DE ANTAÑO

147

héroe zuliano, el repúblico austero, el estratega admira-
ble de nuestros días de guerra emancipadora, el hombre 
de continente marcial en quien se encerraba el honor 
de la Patria, no es solamente que no corrió nunca, sino 
que ni tan siquiera aceleró el paso, porque su dignidad 
y su altivez se lo impedían, ni aun en los momentos más 
críticos de su variada carrera pública. Sólo corrió, sólo 
voló como los cóndores en su caballo de batalla, para 
perseguir al enemigo, para que floreciera en la punta de 
su espada, apuntando siempre hacia adelante, el florón 
tricolor de la República. 

El apóstrofe lanzado por el señor Almarza contra el 
general Urdaneta, a fuer de airado e injusto, es sin embar-
go perdonable. El hijo amantísimo que a consecuencia 
de la derrota de Las Laderas, había visto a su padre, en la 
plazoleta Dolores de Barinas, pendiente de la horca como 
un malhechor, es irresponsable ante la posteridad de tal 
expresión injuriosa. Debemos comprender que no había 
hablado el amor a la Patria, sino el amor filial. De modo 
que absolvamos al señor Almarza, con toda sinceridad, 
de la ligereza cometida en un momento de lamentable 
exaltación.
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la Sierra y se hizo cargo de la Diócesis, ya se había ini-
ciado, desgraciadamente para la Iglesia y para la Patria,
la decadencia del clero de los Andes. No eran ya, como 
en la época de la Colonia y de los primeros días de la 
República, los hijos de los representativos de la clase so-
cial más elevada los que ingresaban en el Seminario para
seguir la carrera eclesiástica y dedicarse a las prácticas
sublimes del altar, sino los descendientes de las gentes 
palurdas de los pueblos, de los caseríos más apartados de
la comarca, es decir, la antítesis del elemento requerido
por el obispo Lora, en su célebre Interrogatorio de 1784, 
para poder aspirar a los hábitos clericales y ser admitido
en la carrera del sacerdocio.

El obispo Boset no fue nunca bien querido por las
clases bajas de la sociedad merideña, y la razón es muy
sencilla. Además de ser acomodado de bienes de fortuna, 
era un gran aristócrata, se había echado en la Ciudad de la 
Sierra en brazos del señorío clásico y le volvió la espalda
a los plebeyos: a los de sangre y a los que lo eran por la 
ruindad del corazón. Aquel era un señor, y su manera
de vivir muelle y fastuosa. A sus tertulias concurrían los
hombres más prominentes con que contaba la Mérida 
de antaño, que era la de verdadero lustre y fama. Para

uando el distinguido y notable hijo de La Guai-
ra, ilustrísimo señor doctor Juan Hilario Boset,
elegido obispo de Mérida por el Congreso de
la Nación el año de 1842, llegó a la Ciudad de 
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proporcionarse días mejores de los que hasta entonces 
habían vivido sus antecesores, y quizá aun más por el 
amor que profesaba al campo, edificó una quinta en el 
extremo Sureste de la ciudad, que hasta hoy se conoce 
con el nombre de La Quinta del Obispo. Y cuando por las 
tardes, acompañado de dos de sus familiares, salía a dar 
su paseo a caballo por las calles emeritenses, las gentes 
que le malquerían y envidiaban le miraban de soslayo, 
querían comérselo de ira y a su paso le vomitaban insul-
tos entre dientes. No era para menos. Monseñor Boset 
montaba hermosos y bien educados caballos, ensillados 
con monturas forradas de terciopelo y enjaezados con 
arneses de plata. Sobre su saliente pecho, donde el lazo 
de cinta color violeta caía con elegancia, los brillantes 
del pectoral centelleaban a la luz del sol crepuscular. 
Calzaba siempre espuelas de oro, y figura arrogante 
como la de aquel hombre no ha vuelto a verse entre los 
prelados merideños. Tenía en grado sumo lo que no les 
es dado tener a todos los hombres: la presencia señoril 
para asumir cualesquiera de las dignidades humanas. Y
por eso quizá, perseguido por el despecho de quienes 
ninguna sombra podían hacerle, fue por lo que murió 
como mártir en los desfiladeros de Las Porqueras. 

Del obispo Boset dijo nuestro gran Cecilio Acosta, 
quien le conoció íntimamente: “De carácter angelical, no 
conoce el mal sino de nombre… De las cosas, de los actos 
humanos no sabe sino lo justo; si lo pusieran a escribir la 
historia del mundo, escribiría la del cielo. En los tiempos 
primitivos de la iglesia hubiera sido siempre obispo, y 
elegido en especial por su piedad. La tiene en el corazón, 
y como su corazón está en los labios, su palabra es siempre 
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amor. Versado en las ciencias morales y en la litúrgica, 
dotado de prudencia consumada, de costumbres evangé-
licas, y enriquecido con una erudición bíblica profunda, 
nada le falta para ser un pontífice digno de la Iglesia”. Y a 
él le debe la posteridad un noble gesto patriótico, cual fue 
el de haberle rendido el primer homenaje a la histórica 
piedra de santa Ana. “Cuando en 1842, en su viaje para 
Mérida, llegó al pueblo donde Bolívar y Morillo celebra-
ron el armisticio que regularizó la guerra, quiso conocer 
el punto donde este acontecimiento tuvo lugar y la piedra 
sobre la cual se firmó el tratado. Sólo un anciano pudo 
satisfacer su deseo, y habiendo ido a las riberas del río, 
donde la piedra se encontraba, hízola conducir en hom-
bros, acompañado del pueblo y con demostraciones de 
júbilo, al lugar donde tuvo efecto el grandioso hecho, y en 
él levantó a su costa una pequeña columna de mamposte-
ría sobre la que descansa aquel monumento glorioso, con 
las correspondientes inscripciones”1.

Pero apartemos a un lado la digresión y volvamos 
con curiosidad al tema primordial de estas líneas. He-
mos dicho que para el año de 1842 ya se había iniciado 
la decadencia del clero de los Andes. Y así es la verdad. 
Monseñor Boset encontró las cosas en un estado ya casi 
incorregible, y no pudiendo organizar el Seminario de 
otra manera, hizo lo que estuvo a su alcance y se amoldó 
a las circunstancias, si bien es cierto que contraviniendo 
a las imposiciones de su carácter. 

El tiempo pasó veloz. La Diócesis necesitaba de nuevos 
ministros. El primer grupo de seminaristas había terminado 

1 E.M. Castro. Historia de los obispos de Mérida. pág. 204. 1888.
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sus estudios. Y el Prelado, no pudiendo hacer otra cosa, 
en solemne misa pontifical ordenó los primeros sacerdo-
tes. Era lo que habían estado esperando sus enemigos, y 
aquel acto fue el arma más alevosa de que se sirvieron 
para irrespetarlo acerbamente. Hablaron horrores de él, 
le llamaron vividor e inconsciente, le ultrajaron de todas 
maneras. Y como si no fuera esto suficiente para vengar-
se de quien en nada les había ofendido, dieron en la idea 
de traer a la ciudad un burro viejo de la dehesa del Llano
Grande, y en la cámara oscura donde tenían la sede de 
sus intrigas y murmuraciones, atáronle un cartón grande 
a las orejas e hiciéronle llegar hasta el patio principal de 
la residencia del señor Boset. En el cartón se leían estas 
sangrientas palabras: Aquí vengo para que me ordene… 

Por supuesto, en el Palacio Episcopal se produjo la 
consiguiente alarma y la no menos justa indignación. 
Eran las dos de la tarde de un día cualquiera. Monseñor 
estaba recogido. Pero el familiar de guardia penetró en su 
alcoba, y con la discreción que el caso requería, le parti-
cipó lo que estaba sucediendo. El señor Boset salió a los 
corredores sonriendo, con aquella serenidad espectable 
que era en él diáfana virtud, se enteró de la ocurrencia y 
sin alterarse siquiera le dijo al familiar: 

–Quítele usted ese letrero al burro y tráigamelo acá. 
Hízolo así el seminarista, y encaminándose al escri-

torio del Pastor, a donde éste se había retirado, lo puso 
en sus propias manos. El señor Boset articuló: 

–Espere usted en la puerta para que reciba mis órdenes. 
Al cabo de unos minutos salió el Obispo con otro cartón 

escrito, lo pasó al familiar y le dijo sobándose las manos: 
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 –Átele usted este cartón a la cola del burro, y échelo 
en seguida a la calle. Ahí va la contestación… 

En efecto, el Prelado, que era hombre de indiscutible 
talento, había contestado en términos categóricos, con 
toda la energía de su carácter, a la bajeza de sus ruines 
enemigos. En el cartón se leía, en gruesas letras góticas, la 
siguiente expresiva frase: Ordeno lo que da la tierra… 

El burro salió del Palacio Episcopal, que funcionaba 
entonces en la esquina donde se cruzan las calles de 
Bolívar y de la Federación, llamada ésta antiguamente 
del Sol, y dobló a la derecha hacia el barrio de Las Cua-
tro Tiendas. Allí, en uno de los establecimientos donde 
tramaban sus nefandas maquinaciones, los enemigos del 
señor Boset esperaban ansiosos el resultado de su anó-
nima agresión. Llegó por fin el asno. Fruncieron todos 
el ceño al leer la respuesta del Obispo. Y uno de ellos, 
acaso el más sensato, exclamó sin rodeos: 

–¿Lo han visto ustedes? Los burros somos nosotros… 
No hay duda. ¡Así contestan los hombres de talento!

Monseñor Boset, sabiendo ya con qué clase de per-
sonas tenía que entendérselas, no dio más oído a las 
murmuraciones callejeras, y prosiguió impertérrito, de-
fendido por el escudo de su circunspección, ordenando
lo que daba la tierra… 
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cierto un tanto apartada del centro de la ciudad, combina-
ba y dirigía con actividad admirable los acontecimientos
de aquella campaña de centauros. El empréstito en favor
del Ejército Libertador de Venezuela había quedado
abierto, y gran expectativa reinaba aquella mañana en el
ánimo del pueblo merideño.

El venerable don Ignacio de Rivas, a la sazón presi-
dente de la Municipalidad merideña, repúblico de altísi-
mos quilates e iniciador de aquel noble gesto patriótico, 
había inscrito en la contribución salvadora, con la suma 
de quinientos pesos, a la señora María Simona Corredor
de Pico, por creerla, no sin fundamentos, de las personas
de mejores medios y posibles que existían para entonces
en la vasta provincia de los Andes.

Mérida respondió entonces, con su gran voz esplén-
dida, al llamamiento de la Patria. Practicadas las últimas 
gestiones para redondear la suma a que aspiraba don 
Ignacio, llena ya la inscripción, llegó el momento angus-
tioso de cubrir el empréstito. “Doña María Simona pensó
en vender su vajilla de plata y sus gargantillas de oro”1

para salir airosa de aquel sagrado compromiso; “pero no 

orrían los días heroicos de la jornada formida-
ble de 1813. El Genio de América se hallaba de
tránsito feliz en la heráldica urbe de la Sierra
Nevada, y desde su residencia de El Llano, por

1 Tulio Febres Cordero. Tradiciones y leyendas. pág. 40.
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halló quien le diese por todo el dinero que necesitaba; y 
en idas y venidas, en vueltas y revueltas, corría un tiempo 
precioso, pues aunque nadie la compelía por la fuerza, 
ella deseaba dar una prueba de su ardiente patriotismo 
en ocasión tan importante”2. Y fue de allí de donde se 
originó la donación que hizo a la Patria, en la persona del 
Libertador, de una casa de su propiedad vendida por mil 
doscientos pesos, es decir, la que se conoce en la historia 
con el nombre de La casa de la Patria, que “fué la finca 
propia, obtenida por donación directa, digámoslo así, de 
que disfrutó la Patria Venezolana”3 en los días genésicos 
de sus fluctuaciones republicanas. 

Pero veamos e inventariemos lo que constituía el 
acervo de las joyas de doña María Simona, ofrecidas casi 
al pregón, para venir en cuenta de la escasez de dinero 
en aquel momento histórico o del precio bajísimo a que 
se vendían en la época de la Colonia el oro y las piedras 
preciosas. Ni aún con miras de especulación, por la 
suma relativamente insignificante de quinientos pesos, 
hubo quien quisiera quedarse con aquel tesoro valioso 
de la insigne patriota merideña. 

En uno de sus “dos baúles forrados en baqueta”4, dentro 
de un cofrecillo de madera de cedro, envueltas en papel de 
seda y perfumadas con hojas de geranio, guardaba aquella 
mujer abnegada y sincera, para adorno de sus gracias y 
hermosura en los días de las procesiones del Corpus, de 
las solemnidades de la Semana Santa y de las noches ale-
gres de la Bajada de los Reyes y la visita a los pesebres, 

2 Ibíd.
3 Ibíd. pág. 42.
4 Archivo del Registro Público de Mérida. 1822.
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las siguientes ricas alhajas, vivos exponentes de la moda 
de su tiempo: “Una gargantilla de cuentas de oro con 
broche de amatistas; una gargantilla de cuentas de oro 
torneadas; dos collares de oro ensartados en torzal de 
seda carmesí: el uno con sesenta cuentas y el otro con 
veinticuatro; una gargantilla de veinticinco cuentas de 
apero, con una pera blanca engastada en oro; un par de 
pulseras de oro con perlas finas y un broche de topacios; 
un rosario engastado en oro con cincuenta y cinco cuen-
tas de lo mismo, tiras y puntas de diamantes, con su Ave 
María y Santo Cristo de oro y un óvalo engastado en el 
mismo metal; otro rosario engastado en oro con sesenta 
y nueve cuentas menudas, su cruz y medallas, todo de 
oro; un par de manillas con granates y cuentas de oro; 
un par de zarcillos de corales; un torcido de perlas finas 
de nueve hilos; un aderezo de oro con nueve esmeraldas 
grandes y su cruz con rosas de perlas; otra cruz de oro 
con diez esmeraldas; una cruz chica con siete perlas; 
tres pares de zarcillos: unos de puro oro y los otros con 
esmeraldas; seis anillos de oro con piedras preciosas; un 
anillo y un par de piochas de brillantes; dos peinetas de 
carey: la una chapeteada de oro y la otra lisa, sin engaste; 
una cadena de oro lo mismo; un rosario de pimienta de la 
tierra con diez y nueve cuentas y su Santo Cristo de oro, 
y una cadena también de oro con un relicario engastado 
en lo mismo y un brillante en el centro”5.

En cuanto a su rica vajilla, componíase ésta de escudi-
llas, tachuelas, cubiletes, vasos, cucharas y tenedores de 
plata. Y como ya hemos dicho, no hubo entre los caballeros 

5 Ibíd.



REVELACIONES DE ANTAÑO

161

emeritenses, ni tampoco entre los extranjeros residencia-
dos al pie de la Sierra Nevada, quien le diese por aquella 
fortuna, puesta en almoneda económica, lo que por uno 
solo de sus brillantes o esmeraldas habría pagado gustoso 
cualquier sobrino del Tío Sam de los de Mente Grande o 
Lagunillas. Aquellos eran otros tiempos…

Cuando doña María Simona murió, ya el Libertador 
había triunfado en Carabobo, la Patria era libre y del pri-
mer Congreso General de la República acababa de surgir 
la Carta Fundamental de Colombia la Grande. Bolívar 
había sido elegido presidente del nuevo Estado. Y cuen-
ta la tradición que, el día que se tuvo noticia en Mérida 
de todos estos sucesos, la pobre vieja alegre, estremecida 
por la ráfaga de la victoria, se puso su pañolón de meri-
no negro, se salió a la calle como loca, e iba diciéndole a 
todas las personas que encontraba en su camino: 

–¡Todavía me quedan joyas! Diamantes, esmeraldas, 
rubíes, perlas, cuentas de oro y cruces de tomatillo. ¡Quién 
pudiera hacer de ellas, con la maestría de los grandes artis-
tas, una regia corona para la frente de Simón! 

Sin embargo, no pudo realizar el último anhelo de 
su corazón. Y la muerte, que hasta entonces la había 
perdonado para que cerrase los ojos en Patria libre, se 
la llevó suavemente, fluctuantes sus pasos bajo aquella 
carga de virtudes. 

Nos parece verla pálida, con la sonrisa del patriotismo 
entre sus labios sin sangre, vestida con el hábito de santa 
Rita y en medio de cuatro cirios funerarios, como reza su 
testamento, en la misa de cuerpo presente que se aplicó 
por su alma, en mañana nebulosa y fría, en el templo 
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de San Juan Bautista de Milla, que fue levantado con su 
dinero y sostenido con las rentas que ella le dejó. 

Bien podrían grabarse en letras perdurables, al mar-
gen de los hechos y de la vida de aquella honorable 
matrona de la montaña, las palabras que los norteameri-
canos pronunciaron, sobrecogidos de agradecimiento y 
pesadumbre, el día que el presidente Wilson se reclinó, 
tranquilo y satisfecho, en el seno de la inmortalidad: 
Hizo por nosotros lo que pudo, y nos dió, con el corazón 
en la mano, todo lo bueno que poseía… 

La Patria y la posteridad le adeudan a doña María 
Simona, sin que hasta ahora se la hayan cancelado, una 
gran letra abierta: la del recuerdo cariñoso. Pero el artista 
duerme. Nadie se atreve a despertarlo. Y la piedra bruta, 
blanca como la historia de su nombre, espera todos los 
días los caracteres de la consagración. 
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apartado rincón de los Andes. El cornisón lapislázuli de 
la Sierra lo custodia por el Oriente con sus mil bayonetas
de piedra. Silvestres son en aquellos campos los claveles, 
las azucenas y los pensamientos, y recréase desde allí la
vista en la contemplación de amplios panoramas. Todo
aquello es una meseta que va declinando suavemente 
hasta dar con el abandonado camino colonial, y a la cual 
sirve de remate el borde de la peña que mira hacia el río
Chama, cuyo tronar se escucha majestuoso en lo hondo 
del barranco. La decoración es por demás interesante y 
sugestiva. Y por lo alto de la meseta, arrimada a unos 
alcores que de gracia están llenos, entre unos árboles,
de levantarse hubo, en tiempos que cayendo están ya en
el olvido, la primorosa capilla de La mano poderosa. Lo
mismo que casi todas nuestras capillas de campo, tenía 
ésta su campanario, armado con burdos maderos en for-
ma de tinglado, y también su campanero, que lo era un 
muchacho campesino de mucha diligencia, quien por 
las mañanas, y al mediodía y por las tardes, vertía sobre
el vecindario soledoso las gotas sonoras y melancólicas 
del Ángelus.

En una aldea del pueblecillo merideño de Tabay,
en San Rafael, nació el culto a La mano poderosa, casi

e trata de un nítido cromo de la montaña, al
mismo tiempo que de una historia peregrina,
ajustada al marco de una realidad pretérita. El
sitio es muy pintoresco. Color, luz y alegría. Un
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a fines del pasado siglo. ¿Cómo nació? ¿De dónde fue 
importado? ¿En qué forma se estableció? Nada hemos 
podido averiguar acerca de sus orígenes entre nosotros, 
aunque por las referencias contenidas en las litografías 
de la imagen, tenemos la creencia de que La mano pode-
rosa fue de procedencia europea, toda vez que allí se lee 
cómo su impresión está permitida, según ordinariatus
episcopalis Limburgensis. Indudablemente que el culto 
a La mano poderosa existía en Europa, así como tam-
bién que su devoción había sido prohibida por la Iglesia.
Pero es lo cierto que los milagros que hacía a muchas 
personas de la Cordillera, que son los que le dan auge, 
actualidad y perdurabilidad a los santos, propagaron sus 
excelencias, y de allí la enorme popularidad que llegó 
a adquirir en los Andes. Y claro, la tal mano tenía que 
ser poderosa. Se trataba, nada menos, que de la mano 
derecha de Jesucristo extendida, surgiendo de entre las 
nubes. Sobre cada uno de los dedos de la mano, todos de 
pie, y en orden de edad y jerarquía, desde el pulgar hasta 
el meñique, se ven al Niño Jesús, la santísima Virgen, 
san José, santa Ana y san Joaquín. Total: la Santa Fa-
milia. Haciendo guardia a la mano, hincados, aparecen 
cuatro ángeles portando las insignias de la pasión del 
Nazareno, y en las nubes, como si fuesen los guardianes 
de los cinco santos, las cabezas de cinco querubines se 
asoman por entre sus pequeñas alitas. Una combinación 
acabada. Un verdadero incentivo para las gentes fervoro-
sas y creyentes de nuestras montañas. 

Una cosa es decir, y otra haber visto y sentido lo que 
representó La mano poderosa en estas regiones. Una ver-
dadera explosión de fe. Los devotos venían a su capilla 
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de todas las poblaciones y campos a rendirle el home-
naje de su agradecimiento por los favores que les había 
alcanzado, y los que no podían coger camino para llegar 
hasta ella, por algún impedimento físico, enviaban sus 
limosnas, sus velas, sus flores, sus cartas o sus figurillas 
de oro o plata para que fuesen colgadas en el pesado sartal 
de exvotos que circundaba el cuadro dorado del retablo 
de la imagen. El altar de la capilla aparecía siempre como 
el monumento del Jueves Santo, tal era la profusión de 
luces que lo alumbraban y la cantidad de ramos de flores 
que allí dejaban los peregrinos. 

En los caminos, de trecho en trecho, encontrábase la 
imagen milagrosa paramentada en una mesa, ya debajo 
de un árbol, ora a la entrada de un puente, bien en el 
corredor de una casita o dondequiera que el sitio era 
propicio para que los caminantes la viesen y dejaran una 
limosna en su cepillo. Había movimiento y actividad. 
Los encargados de darle ensanche a aquella devoción, 
no se dormían sobre los laureles. Y por supuesto, todo 
aquello le imprimía a la comarca una fisonomía propia, 
inconfundible, reveladora de uno de sus más originales 
aspectos. La mano poderosa sabía a cosa lugareña, no 
obstante el condimento de superstición y estupidez con 
que estaba sazonada. Era la condensación expresiva de 
un interesante momento de nuestro estado sociológico. 

Nosotros mismos, el año de 1895, fuimos a pagar 
una promesa a La mano poderosa. En el Molino de Es-
cagüey, cuando apenas contábamos cinco años de edad, 
a consecuencia de una caída, quebrósenos una pierna, 
bien quebrada por el muslo. Íbamos quedando cojos. 
Y uno de nuestros familiares, conmovido ante nuestra 
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tragedia, a la imagen milagrosa ofrecióle la promesa de 
ir con nosotros a llevarle una piernita de oro y a rezar un 
rosario en su capilla, todo ello como quedásemos de un 
todo sanos y defecto ninguno se nos viese. Y en verdad 
que todo salió bien. Quedamos más derechos que un 
huso. Pagada fue la promesa. Y como es aquél, a fuer 
de pintoresco, de hondo en nuestro corazón, uno de los 
recuerdos de nuestra infancia de los que más se avivan 
en nuestra memoria, a colación lo traemos aquí para 
robustecer esta crónica merideña. 

Cuando monseñor Silva llegó a Mérida, de enterarse 
hubo en seguida de todo lo relativo a La mano poderosa, 
cuyo establecimiento y culto habían fomentado, según se 
dice, el obispo Lovera y el padre Olivares. Sorprendióse 
el Prelado de aquella devoción, que desconocía; y como 
viera que todo aquello no tenía fundamento sobre qué 
sostenerse, aparte de que le parecía un adefesio, echó 
por el camino del medio y dio al traste con el juego. Se 
dirigió a Roma en consulta sobre el asunto, sin aumen-
tar ni disminuir la verdad de los hechos, a lo cual le 
contestó el cardenal Parocchi con fecha 23 de marzo de 
1901: “Ha llegado a este Supremo Tribunal del Santo 
Oficio, la carta de Vuestra Excelencia en la que denuncia 
cierta especie nueva de devoción que se titula La mano 
poderosa, y pregunta qué debe pensarse acerca de ella. 
Examinando el asunto en la Congregación General que 
se tuvo en la feria IV del día 13 del corriente, los Emi-
nentísimos Señores Cardenales que, junto conmigo, son 
inquisidores Generales, dispusimos contestar a Vuestra 
Señoría: que la devoción de que se trata está ya condena-
da por el Concilio de Trento; y que trate de destruir todas 
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las imágenes, medallas, y cualquier escrito u oraciones 
que de cualquier manera se refieran a dicha devoción. Lo 
que por razón de cargo, comunico a Vuestra Señoría”1.

Con este documento en sus manos, el obispo Silva 
se dirigió en Carta Pastoral, con fecha 31 de mayo del 
mismo año, al Deán y Cabildo de la catedral emeritense 
y a los curas y rectores de iglesias, disponiendo en forma 
definitiva la terminación del absurdo culto. Ordenó el 
Prelado que sus letras fueran leídas en la catedral y en 
las demás iglesias parroquiales y filiales durante cuatro 
días de fiesta consecutivos; que se fijara un ejemplar 
de ellas en la puerta de cada iglesia o capilla pública, 
encareciendo a los curas hacerlas conocer y explicar, 
instándolos además a instruir a los fieles de la obligación 
en que estaban de entregar todas las imágenes, estampas, 
medallas u oraciones de La mano poderosa, so pena de 
negarles la absolución en el confesonario. Ordenó tam-
bién el Obispo, que los curas quemaran o destruyeran de 
otro modo las dichas imágenes, y que “donde hubiera 
algún oratorio consagrado a La Mano Poderosa, después
de destruida la imagen, se declarara dedicado a la San-
tísima Trinidad o al Sagrado Corazón de Jesús, o a algún 
otro Misterio de Nuestro Señor”2.

Las disposiciones de monseñor Silva fueron cumpli-
das al pie de la letra. Hubo un destrozo e incineración 
total de las imágenes, oraciones y medallas de La mano 
poderosa. Hasta la novena, que ya tenía impresa una tipo-
grafía de Mérida, fue quemada. Que nosotros recordemos, 

1 Boletín Diocesano. no. 7. Mérida: 1o de julio de 1901.
2 Ibíd.
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el retablo grande de la capilla dedicada a aquel culto, y la 
imagen de la iglesia de Tabay, fueron rotos y echados al 
fuego, después de unas tantas piruetas espectaculosas, 
por el padre Luis María Gil Chipía, el amable loco Lu-
magichi. Y así terminó la devoción. Sin embargo, en días 
pasados, que llegamos de paso a la casa de un labrador, 
de Candelario León, en la aldea La Quebrada, de Tabay, 
alcanzamos a ver en el altar casero, en sitio preferente, 
una imagen de La mano poderosa. Se lo criticamos, pero 
se echó a reír maliciosamente.

¿Qué queda hoy de La mano poderosa, de su capi-
lla, de su culto, de sus imágenes, de sus medallas, de 
sus oraciones, de sus milagros, de sus devotos, de su 
prestigio y grande auge? Ruinas, apenas ruinas… De pie 
sobre cualquiera de las piedras gigantes que por aquellos 
contornos se encuentran, podría uno exclamar como el 
poeta: “Campos de soledad, mustios collados…”. 

Y así es la verdad. Todo terminó. Tenía que terminar. 
En los escasos escombros del oratorio que aun quedan, 
dentro de las agujas de las paredes, los cucaracheros 
tienen sus nidos, crían sus polluelos y cantan con ale-
gría; las arañas hilan su seda en el telar de las chamizas 
temblorosas, y sobre las cepas del edificio caído, feroz-
mente agresiva, la zarza mora se enreda fecunda, y sus 
sarmientos agrios, bravíos, formando una trama espesí-
sima, parece que con sus espinas resguardaran el lugar y 
quisieran acometer a los viajeros que confiados transitan 
por aquellas soledades… 
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Es ello indudable. Y lo es con tanta más razón, si se to-
man en cuenta el ambiente de la época de su fundación, 
lo reducido del medio en que hubo de comenzar sus
labores y lo precario de los recursos con que habría de 
contar para su sostenimiento.

Su fundador y sostenedor, que lo fue el primer obispo 
de Mérida, monseñor Fray Juan Ramos de Lora, ilustre
por mil títulos, había vadeado con paso firme el torrente 
de las dificultades, y al abrir de par en par las puertas
de aquella casa del saber, acogedora desde un principio
de toda aspiración noble y de todo ideal levantado, 
convirtióse en padre amoroso de la juventud estudiosa, 
sin distingos de clases ni colores, como aconteció con el
presbítero doctor Buenaventura Arias, después obispo 
de Jericó, que era “un muchacho de Tabay, campesino,
hijo de humildes labradores de los campos. Enviado por 
su padre, venía a vender leña al Seminario, y el señor
Lora le tomó a su cuidado para darle educación”1. El
santo de la montaña, como todos llamamos al obispo
Arias, llegó a ser uno de los hombres más nobles de la 
antigua provincia de Mérida. 

l Colegio Seminario de San Buenaventura de 
Mérida de los Caballeros, como se le llamó
desde sus orígenes, constituye el fundamento
sólido de la cultura occidental de Venezuela.

1 Rodríguez Picón. Apuntamientos diarios.
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Verdadero entusiasmo despertó en los merideños la 
obra civilizadora realizada por monseñor Lora. Natural-
mente. Se trataba de un gran jalón de avance para la evo-
lución cultural de estas regiones. El Prelado había llevado 
a cabo su pensamiento de la manera más espléndida. Y
ese entusiasmo vino a subir de punto, cuando fue inaugu-
rado el nuevo edificio del seminario, costeado todo él con 
dinero propio del Obispo y sostenido con su autoridad 
moral y con las rentas que hubo de señalarle. “El edificio, 
escribe Rodríguez Picón, es espacioso. Se le ha construído 
con bastante solidez. Es ancho de cimientos y de muros. 
Tiene dos pisos y dos hermosos claustros con jardines. La 
arquitectura de la fachada es seria y elegante. El marco del 
portón es de orden románico, y el portón, ancho y maci-
zo, está adornado con grandes tachuelones de cobre muy 
vistosos”2. Y más adelante agrega. “Los seminaristas se 
han mudado al edificio nuevo del Colegio. Al medio día, 
en acto solemne, se pusieron las becas y los mantos. Blan-
cas son las becas, bordadas en campo azul. El escudo que 
muestran, es el de las armas del señor Lora. Este mismo 
escudo se ha grabado, de alto relieve y en mampostería 
bellamente modelada, sobre el vistoso marco del portón 
del edificio, y también en gruesas planchas de cobre que 
adornan las hojas del portón”3.

Por supuesto, el éxito alcanzado por el Seminario, 
cuyo renombre fue extendiéndose por toda la Capitanía, 
trajo como consecuencia la resolución de los merideños 
de trabajar incesantemente en el sentido de elevarlo en 
jerarquía, erigiéndolo en Universidad. Los personajes 

2 Ibíd.
3 Ibíd.
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representativos de la ciudad se interesaron por todos los 
medios posibles a fin de lograr su intento. Empeñosa fue 
la campaña. Hiciéronse toda clase de gestiones. Y redo-
blada y más intensa se desarrolló su acción en este cami-
no, cuando oyeron el discurso que a su llegada a Mérida 
pronunció el obispo Milanés en el Instituto: “Ya supe 
en Caracas, decía el Prelado, de estos adelantamientos; 
ya vuestra aplicación no solamente es allí sabida por la 
fama, sino que es también conocida por los Doctores y 
Maestros de aquella Universidad, que han examinado y 
graduado a algunos hijos de esta santa casa; ya se dice 
generalmente, que el Seminario de Mérida está tan arre-
glado, sus hijos tan adelantados, sus estudios tan bien 
fundados, como lo están los seminaristas de Caracas, no 
obstante que aquél cuenta más de un siglo de fundación, 
y éste acaba de nacer…”4.

A propósito de las gestiones que se hicieron para 
elevar el Seminario de San Buenaventura, convertido ya 
en Academia para 1808, a la categoría de Universidad, 
léase a continuación lo que dice nuestro padre, doctor 
Gonzalo Picón Febres, en su obra inédita titulada Naci-
miento de Venezuela intelectual: “Porque los merideños 
tenían “buenos ingenios”, y manifestaban “profundidad 
en sus ideas”, y se les veía desde muy temprano “aficio-
nados a las bellezas de la literatura”; porque el terreno 
era propicio para regar la mies de oro de la sabiduría; 
porque Mérida resultaba para entonces, a pesar de su 
triste escondidez y soledad, una de las muy pocas ciu-
dades importantes, por sus antecedentes, instrucción y 
señorío, de la Capitanía General de Venezuela; y por-

4 A. R. Silva. Documentos. t. III. pág. 15.
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que “en el orbe literario un pueblo sin universidad es 
como un pueblo con religión pero sin templo”, según 
que pensó Viera, historiador de las Canarias citado por 
Sabino Berthelot y por Baralt, los merideños directivos 
e influyentes tomaron a reiterado empeño que Su Majes-
tad católica se dignase concederles el establecimiento de 
una Universidad, erigiéndola, como la de Caracas, sobre 
el Seminario que existía ya fundado en la ciudad, desde 
el 29 de Marzo del año 85 del siglo décimo octavo. La 
fundación del Seminario, hecha por el primer Obispo,
o sea Monseñor Ramos de Lora, fue aprobada en Junio 
9 del año 87 por Real Cédula firmada en Aranjuez. La 
primera concesión que acordó el Rey de España al Se-
minario merideño, en 795, fue la de Estudios Generales, 
o lo que es lo mismo, facultad de leer cursos a fin de 
recibir los correspondientes grados en la Universidad 
Real y Pontificia de Caracas. En 806 lo autorizó en el 
sentido de poder conferir grados mayores y menores, 
así en Cánones como en Filosofía y en Sagrada Teología, 
con tanto valor aquellos grados como si fueran recibidos 
en los claustros de las Universidades de Bogotá y Cara-
cas. En 808, según disposición del Rey, y entretanto que 
podía despacharse la Real Cédula ordenando la erección 
definitiva de la Universidad, comenzó a funcionar en 
el Colegio Seminario una Academia, lo cual consta en 
los Apuntamientos diarios de Don Antonio Ignacio Ro-
dríguez Picón, Teniente Justicia Mayor de la Provincia; 
Academia aquélla denominada Real y con la facultad de 
conferir los mismos grados menores y mayores, no sólo 
en Filosofía y Sagrada Teología, sino también en Derecho 
Canónico y Civil. En el año de 800 fué cuando se hizo la 
primera tentativa, en Cabildo Eclesiástico ordinario, para 
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que el Rey de España concediera el establecimiento de la 
Universidad. En 802 tentó el segundo esfuerzo con la ayuda 
del Ilustre Ayuntamiento, presidido por Rodríguez Picón. 
El Obispo Milanés, en 808, comunicó al Ayuntamiento 
que ya concedida la licencia del Monarca (licencia que 
Milanés desde años antes había solicitado, interesando 
mucho en su consecución a Don José Antonio Caballero, 
su condiscípulo y amigo, Ministro de pavorosa fama que 
fué de Carlos Cuarto) para que se erigiese el Instituto, lo 
cual supo Milanés (se conjetura) en carta particular, y no de 
oficio. Los sucesos de Bayona impidieron expedir la Real 
Cédula del caso; en consecuencia, continuó funcionando 
la Academia, y la efectiva gloria del establecimiento de la 
Universidad tocó a la Junta Patriótica de Mérida en 810”.

La Revolución de Caracas del 19 de abril de 1810, 
la cual proclamaron los pueblos de Mérida el día 16 de 
septiembre de aquel mismo año, fue lo que vino a decidir 
definitivamente en la erección de la Real Universidad 
de San Buenaventura de Mérida de los Caballeros. Claro 
está. Constituida la Junta Patriótica de la Provincia, fue 
una de sus primeras determinaciones, procediendo con 
entera autonomía, de acuerdo con los poderes con que 
la había investido la ciudadanía, la de dictar el famoso 
decreto, colmando así las aspiraciones generales y seña-
lando desde ese momento orientaciones nuevas a las ge-
neraciones venezolanas. Una transformación completa. 
La lamparilla de aceite que con débil llama alumbraba 
en el Seminario, y después en la Real Academia, habíase 
tornado en potente foco de luz encendido, sobre el más 
alto pico de la Sierra Nevada, proyectando sus resplan-
dores sobre todos los horizontes de la Patria. 
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Es realmente luminoso y expresivo, el texto del tras-
cendental decreto; y es por ello por lo que hoy lo inser-
tamos íntegramente, para conocimiento de los venezola-
nos: “Sala Consistorial de esta Superior Junta de Mérida. 
–Setiembre 21 de 1810–. Considerando la Junta como 
una de sus primeras obligaciones atraer a la juventud 
y estimularla al estudio de las ciencias con los honores 
literarios, ha ampliado el favor hecho anteriormente por 
la Majestad al Colegio Seminario de esta Capital, de con-
ferir grados en Filosofía, Derecho Canónigo y Teología; 
concediéndole las gracias de Universidad con el título 
de Real Universidad de San Buenventura de Mérida de 
los Caballeros, con todos los privilegios de la de Caracas 
y con la facultad de conferir todos los grados menores y 
mayores en Filosofía, Medicina, Derecho Civil y Canó-
nico y en Teología; arreglándose por ahora a las Consti-
tuciones de Caracas, y teniéndose por incorporados en 
el gremio y claustro de esta Real Universidad todos los 
Doctores, Maestros, Licenciados y Bachilleres en todas 
las facultades en cualquiera Universidad de los Dominios 
de España e Indias, que residieren dentro del Obispado
de Mérida el día 23 del corriente, en que se hará la pu-
blicación de esta gracia, con tal que dentro de seis meses 
presenten o remitan sus títulos para su incorporación al 
Rector Superior nato, o al Rector o Vice-Rector, y forma-
do por los incorporados al claustro pleno, que debe ser 
de doce, se presentarán a él los títulos de los que quieran 
incorporarse. Concede la Junta que a más de las cátedras 
que al presente tiene el Seminario, habiendo fondos su-
ficientes, se aumente otra de Filosofía si fuere necesario, 
y se establezcan la de Anatomía y la de Matemáticas, la 
de Historia Eclesiástica, la de Concilios, la de Lugares 
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Teológicos y la de Sagrada Escritura; queriendo la mis-
ma Junta sean su primer Rector y su primer Vice-Rector, 
los sujetos que hoy día lo son del Colegio Seminario, 
por haber merecido la confianza del Ilustrísimo Prelado 
Diocesano, quien sin embargo, es y será Rector Superior 
nato de la referida Universidad, como lo es de su Cole-
gio, que bajo su sombra y por sus cuidados ha llegado al 
ventajoso estado en que se halla, dejándose por lo tanto 
al referido Ilustrísimo Prelado la Intendencia de la dicha 
Universidad como la ha tenido de los estudios generales, 
y que pueda hacer las modificaciones y dispensas que 
halle convenientes, rogándole y encargándole efectúe la 
formación de la Constitución, según está mandado por 
Su Majestad, y las dirija a la Junta para su aprobación, 
quedando entretanto los estudios, su orden y método, 
en los términos que han estado hasta el día bajo la di-
rección de dicho Ilustrísimo Prelado. Comuníquese éste 
y el anterior Decreto para su satisfacción, y para que los 
haga publicar en los generales, disponiendo según tenga 
por conveniente, una fiesta de acción de gracias en la 
capilla del Colegio y Universidad, a la que precederá 
iluminación por la noche que se hará también en toda 
la ciudad, avisando el Ilustrísimo Prelado el día al Juez 
Político.– Picón, Dr. Talavera, Ribas, Dr. Arias, Campo, 
Uzcátegui, Paredes, Ortiz, Dr. Briceño, Ruiz, Manzaneda, 
Aranguren, Vocal Secretario”. 

La promulgación de documento de tanta importancia 
como aquél, leído a viva voz en la Sala Consistorial de 
Mérida, acaso por el doctor Talavera, fue celebrada por 
los merideños con cálidas demostraciones de júbilo y 
contento. Fiestas hubo de toros y mojiganga para el pue-
blo, asueto para los estudiantes, banquetes y refrescos en 
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las casas de los señores, sin que faltaran las representa-
ciones de algunas comedias; música y fuegos artificiales 
en la plaza Mayor y en el claustro principal del Instituto, 
y la fachada de la capilla de San Buenaventura, cuyas 
campanas repicaron alegremente pregonando la noticia, 
iluminada fue con lamparillas de cáscaras de naranja, a 
la usanza de antaño, alimentadas con aceite de tártago y 
de corozo. También se colgaron luminarias en todos los 
portones y ventanas de las casas de la población. Así lo 
dicen las crónicas antiguas. 

Hoy, la Real Universidad de San Buenaventura de 
Mérida de los Caballeros, llamada sencillamente Uni-
versidad de los Andes, se encamina por amplio sendero 
de perfeccionamiento y prosperidad. Los merideños han 
continuado en su empeño de levantarla cada día más, ha-
ciendo por ella cuanto pueden dentro de la órbita de sus 
posibilidades. Y ha tocado al señor general Juan Vicente 
Gómez, presidente de la República, alargarle la mano 
de la manera más generosa, ayudarla con magnificencia 
espléndida, sacándola de la postración en que yacía, para 
presentarla a la Nación, como dentro de breve tiempo la 
presentará, engalanada con los más lujosos arreos, grande 
y gloriosa, situada ya en el plano donde se hombrean las 
mejores y más modernas universidades de América5.

5 El nuevo edificio de la Universidad de los Andes quedó ter-
minado a principios de 1937, habiendo sido inaugurado por el 
señor general Eleazar López Contreras, presidente de la Repú-
blica, quien, después de muerto el general Gómez, continuó 
prestándole la más patriótica y decidida protección a la obra 
emprendida, hasta llevarla a feliz remate con entusiasmo y em-
peño constructivos y muy amplia largueza de recursos.
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un asunto muy agradable. Apenas se veía el movimiento 
de sus labios, la acción de sus manos y una que otra de
sus recelosas miradas de reojo. Pero al fin prorrumpió
uno de los del grupo, que en la Esquina de la Torre se
había reunido, en esta exclamación, que distintamente 
pudo percibirse:

–¡Imposible! ¡Eso sería escandaloso! ¡Más vale que 
doblemos la hoja!

El grupo se disolvió. Los merideños andaban en calzas
prietas aquel día. Y el elemento oficial preparaba, sin nin-
guna clase de escrúpulos, aparatosamente y con estudiada
calma irónica, el festín que habría de celebrarse, a todo
trapo y con demasía de sarcasmo, en conmemoración del
primer aniversario de la horrible tragedia del 24 de enero
de 1848. ¡Un horror! ¡Una verdadera desdicha! Pero no
había remedio. Tenía que celebrarse la fecha clásica del
fusilamiento del Congreso Nacional. Era necesario con-
graciarse y adular a Monagas, aun pasando por encima
de la moral, del sentimiento de Patria, del decoro cívico
y de las punzadas implacables de la conciencia.

Para el año de 1849 gobernaba la provincia de Mérida 
un General muy voluntarioso, que era de aquellos mili-
tares que no tenían cuentas ni miramientos con nadie. Y

or los gestos de las personas que conversaban,
indudablemente a regañadientes, todos ellos 
de lo más distinguido de la Ciudad de los Ca-
balleros, se echaba de ver que no se trataba de



REVELACIONES DE ANTAÑO

185

bien sea porque llegó a nuestra ciudad a desfogar odios 
banderizos, ora porque su política tenía mucho de ten-
denciosa, como porque se rodeó de gentuza de medio 
pelo que de todas maneras desprestigiaba su gobierno, 
es lo cierto que se echó encima a toda la godarria meri-
deña, enemiga suya sin ninguna suerte de disimulos y 
dispuesta a hacerle el vacío con todos los recursos y las 
armas de que se ha valido siempre para deshacerse de 
los elementos que no le han convenido. La situación era 
tirante en extremo. Un nublado de pasiones exaltadas 
pesaba sobre la ciudad. El volcán tenía que reventar por 
alguna parte. 

Arrellanado en su poltrona de la Casa de Gobierno, 
ya en la tarde de la víspera del 24, el General Goberna-
dor, sobándose sus bigotazos de gatos montañés, llamó 
con su inconfundible vozarrón de bombarda a uno de 
sus incondicionales amigos, el Gonzalico Huertas, y le 
ordenó con énfasis: 

–Vaya usted donde doña Paz Paredes, y dígale que le 
mando decir yo, que necesito su casa para mañana en 
la noche, pues tengo que dar un banquete a mis amigos 
y quiero que la fiesta se lleve a efecto allá; y que como 
mañana, por feliz coincidencia, es Nuestra Señora de la 
Paz, que así le festejaremos también su santo. Recálquele 
que no me vaya a decir que no. Y pase casa del doctor 
Paredes e invítelo de mi parte, lo mismo que al doctor 
Juan de Dios Méndez Díaz, su cuñado, quien se encuentra 
ocasionalmente aquí, para que asistan a la comida. ¿Oyó? 
Todo muy bien hecho. Y tráigame la razón en seguida. 

Doña Paz y los doctores Paredes y Méndez Díaz, 
gente de pro de la Cordillera, eran godofredos de los 
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de uña en el rabo, y el Gobernador, con mucha astucia 
y bellaquería, les estaba poniendo el peine para que lo 
pisasen. El doctor Paredes, no obstante ejercer el cargo 
de presidente de la Diputación Provincial, había sido 
furibundo oposicionista suyo, y como era para aquella 
época el único jefe prestigioso que tenía Mérida, pues 
las miradas de basilisco del Jefe del Gobierno no se des-
viaban de él ni un solo momento. 

No se habían apagado aún las últimas palabras del 
Gobernador en el amplio salón de la Casa de Gobierno, 
cuando salió el doctor Huertas a cumplir la comisión que 
acababa de encomendársele. Era este señor un médico del 
centro de Venezuela, según se dice, de muy felices acier-
tos, quien se había incorporado al gremio y claustro de la 
Universidad de los Andes. Y resulta que le habían bauti-
zado con el apodo de Gonzalico, porque como era gente 
de color subido y liberal por añadidura, cuando concurría 
a los actos académicos y se vestía la borla y la muceta 
amarillas distintivo de las Ciencias Médicas, parecía uno 
de esos pajarillos que en el país llaman gonzalicos, que 
amarillos y negros son, aparte de que cantan con mucha 
alegría y dulzura, que era en lo único que no se les parecía 
el trashumante galeno central. 

Pero sigamos adelante con nuestra historia. Veamos lo 
que pasaba en el hogar de la señora Paredes. La situación 
era embarazosa. Ya Huertas había hablado de parte del Go-
bernador. La señora guardaba silencio. No había tiempo 
que perder. Y como tenía que resolverse el problema de 
cualquier manera, doña Paz le contestó al visitante en 
estos términos: 
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–Dígale usted al Gobernador que está bien; que la casa 
está a su orden; pero que como yo no estaré aquí mañana 
en la noche, que mi hermano Eloy me representará en 
todo, pues mi esposo se encuentra ausente. 

–Perfectamente, mi señora. Así se lo diré. Y no se 
preocupe. Todo quedará muy lucido. Ahora mismo voy 
a invitar al doctor Paredes y a su cuñado de parte del Jefe 
del Gobierno. 

Llegó por fin la noche del 24 de enero. El banquete 
iba a resultar espléndido. Todo se había preparado y 
dispuesto sin ninguna clase de regateos. Doña Paz y su 
familia se habían trasladado a la casa del doctor Paredes; 
y éste, acompañado del doctor Méndez Díaz, ya a las sie-
te de la noche, recibían a los invitados y les prodigaban 
toda suerte de atenciones. 

Antes de salir de su casa, y en cumplimiento de una 
determinación que se había tomado en la intimidad de 
la familia, el doctor Paredes llamó a su criado Rosario y 
le dijo en secreto: 

–Tú te vas a la barra de la fiesta, y cuando veas que ya 
nos vamos a sentar a comer, te vienes, ensillas mis dos ca-
ballos, les pones al anca lo que te va a dar tu señora Pepita 
y me los llevas a la esquina de la casa de Paz. Allí te estás 
esperándome. Revisa los aperos de las monturas y que no 
falten las espuelas en los bolsones. Si alguien te pregunta 
que para quién son esas bestias, respondes que para tu 
señor Juan de Dios, que sale en la madrugada para Caracas 
con su asistente. Y nada más… las riendas de los caballos 
deben estar listas como para montar precipitadamente. 



EDUARDO PICÓN LARES

188

A la hora señalada, y cuando ya se había reunido su-
ficiente número de invitados en los salones y claustros 
de la casa de la fiesta, se presentó el Gobernador con 
su Secretario General y un largo séquito de estirados y 
fachendosos aduladores. Los doctores Paredes y Méndez 
Díaz los recibieron con mucha cultura, agasajo y señorío. 
Oyéronse de parte y parte palabras cordiales, demostra-
ciones amistosas, como las que se gastaban Tío Tigre y 
Tío Conejo; y la animación empezó a subir de punto, a 
medida que menudeaban las copas, hasta el extremo de 
que cuando fueron a sentarse a la mesa, ya los liberales 
habían perdido los estribos. Los dos zorros godos estaban 
viendo los toros desde la barrera. 

Copas iban y venían. La sopa estaba ya servida. Un 
gran aplauso recibió las palabras del General Gobernador 
al ofrecer el banquete; y el retintín de los cubiertos sobre 
los platos, y la conversación constante y animada, y la luz 
que centelleaba en los dorados marcos y en los espejos 
del salón, y todo ese bullicio que es característico de los 
festines que revisten entusiasmo, se notaba allí con relie-
ves verdaderamente sobresalientes. El banquete discurría 
en apariencia animado, hasta que llegó el momento difícil 
de los brindis. Campanudamente, en tono de mando y de 
suficiencia, el anfitrión articuló: 

–Tiene la palabra el doctor Paredes… 
Un silencio profundo se produjo en aquel instante. 

Paredes, sin inmutarse, haló por debajo de la mesa al 
doctor Méndez Díaz, que estaba a su lado, para ponerlo 
en guardia, y sin hacerse esperar más tiempo, levantó 
una copa de vino tinto y se incorporó sereno. Al incor-
porarse, el doctor Paredes había metido la silla en que 
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estaba sentado debajo de la mesa, dejando franca la sali-
da, y se colocó detrás del espaldar de ella, que le servía 
como de tribuna. 

El primer párrafo de sus palabras fue recibido con una 
estrepitosa salva de aplausos. Claro. Era un gran orador. 
Y cobrando segundo por segundo nuevos alientos, a los 
que aureolaba con el fuego de su elocuencia, llegó al 
término de su discurso. El doctor Paredes improvisaba 
a las mil maravillas, como lo hizo después en la Con-
vención del 58. Y he aquí las últimas palabras suyas que 
ha conservado la tradición, del discurso que pronunció 
aquella noche memorable: “Ya lo habéis oído. La virtud 
del patriotismo no es flor que se da silvestre. No se pue-
de ser patriota, cuando se está animado de mezquinas 
pasiones banderizas. Por eso, mientras todos esos errores 
no se corrijan, y sea la equidad la brújula de nuestros 
procedimientos; mientras las actividades políticas no se 
desenvuelvan dentro del orden, y sea el método la norma 
de la administración pública, y se haga uso de la libertad 
con moderación y conscientemente, yo os lo juro, señores, 
y recordad lo que os estoy diciendo, que la sangre correrá 
en Venezuela como corre el vino en esta mesa…”. 

El doctor Paredes tiró la copa con fuerza, y al estre-
llarse contra la mesa, en el albo mantel el vino rojo dibujó 
como una especie de mapa trágico. Un vocerío inmenso, 
confuso, delirante, llenó el recinto. Pero cuando salieron 
en persecución del valiente orador y del doctor Méndez 
Díaz, las herraduras de sus caballos golpeaban a todo 
galope por la calle abajo. No había telégrafo, no había 
teléfono, no había otros medios eficientes cómo detener 
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a los fugitivos en su carrera, y a Bogotá fueron a parar, 
después de diez o quince días de penoso viaje. 

El nublado político de Mérida se desvaneció a poco. La 
situación cambió completamente con el nombramiento de 
nuevo Gobernador. Y no fue hasta que el señor José Gre-
gorio Villafañe se encargó de la dirección de los destinos 
de la Provincia, cuando pudo el doctor Paredes regresar 
tranquilamente a su ciudad querida, al hogar abandonado, 
al fogón encendido de las cuestiones públicas en aquellos 
tiempos de inestabilidad y de zozobras. 
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cendencia de la noticia y el júbilo de la ciudadanía. Y
grupos en las esquinas, juntas de la gente humilde y re-
uniones circunspectas en las casas de los aristócratas de 
Mérida, comentaban animadamente el suceso, llamado a 
tener repercusión en el desenvolvimiento de su cultura. 
La obra nefanda del deán Irastorza y del prebendado Más
y Rubí, por inconsistente y maquiavélica, había rodado
por el suelo estrepitosamente. El triunfo era ruidoso, tan 
ruidoso como la batalla librada.

Atendiendo a la solicitud del patriota Ayuntamiento
de Mérida, el primer Congreso General de Colombia, re-
unido en Cúcuta el año de 1821, había decretado la res-
titución de la Silla Episcopal, del Cabildo eclesiástico y
del Colegio Seminario Conciliar a la antigua y verdadera
capital de su Diócesis, después de tanto tiempo de haber
sido trasladados a Maracaibo. Y por supuesto, tamaña
resolución legislativa, echada a vuelo en el instante ini-
cial de la gran República Boliviana, venía a refrendar los
títulos proceros de la serrana urbe silenciosa, hostilizada
quizá, en momento histórico de azar y de amargura para
Venezuela, por la bulliciosa Ciudad de las Palmeras y
del lago.

a Ciudad de la Sierra Nevada estaba de fiesta. 
Alegres repiques de campanas, iluminación 
pública, tocatas musicales y detonaciones de
cohetes, pregonaban a todos los vientos la tras-
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Aquel día era 7 de diciembre del año feliz de Carabobo, 
víspera de la solemnidad de la Inmaculada Concepción, 
patrona del Obispado de Occidente. Monseñor Lazo, que 
había llegado de San Antonio del Táchira el día 6, previa 
citación de la mañana siguiente, se reunió en Cabildo 
con los dos únicos canónigos que existían para entonces 
en la ciudad, presbíteros doctores Luis Ignacio Mendoza 
y Buenaventura Arias, y después de manifestarles el 
objeto de la reunión, que ya conocían los capitulares por 
correspondencia anterior, resolvió, de común acuerdo 
con ellos, declarar nueva y solemnemente instalada la 
Sede Episcopal, el Cabildo Eclesiástico y el Colegio Se-
minario Conciliar en Mérida, según lo había decretado 
el Congreso, así como también que se procediese aquella 
misma tarde a dar principio a los Oficios Divinos, para-
lizados de mucho tiempo atrás. Designóse para catedral 
interina la iglesia de Santo Domingo, de reconstrucción 
reciente y con la capacidad requerida para inaugurar en 
ella la que podríamos llamar segunda época del pontifi-
cado merideño, y pasóse luego a resolver otros puntos 
no menos interesantes. 

Naturalmente, como los asuntos pendientes y los 
que habrían de resolverse en lo futuro, que fueron por 
cierto diversos y graves, reclamaban mayor número de 
canónigos de los existentes, ora para el mejor servicio 
del altar, ya para la asistencia a las pontificales, como 
para cumplir con escrupulosidad con lo establecido en la 
Bula de Erección de la Diócesis, el ilustre Prelado se vió 
en la necesidad de nombrar dos sacerdotes que sirviesen 
provisionalmente las canongías de más urgente provisión 
en el Capítulo, y para el desempeño de ellas eligió, con 
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lujo de aciertos que es digno de los más francos aplausos, 
a los presbíteros doctores Ramón Ignacio Méndez e Igna-
cio Fernández Peña, personajes espectables en la historia 
eclesiástica y política de Venezuela y con antecedentes de 
prestigio y simpatía en el ánimo del pueblo merideño. 

Pero veamos instalarse en el coro de la catedral eme-
ritense, a la hora reglamentaria de las tres de la tarde, 
para inaugurar los Oficios Divinos y cantar las vísperas 
de la festividad de la Inmaculada Concepción, a aquella 
pléyade de varones esclarecidos, de próceres de la Patria 
y de pontífices de la Iglesia, cuyo recuerdo es flor de 
púrpura en nuestros corazones patriotas y orgullo siem-
pre alto de nuestras glorias pretéritas. Puesto de pie bajo 
las colgaduras rojas de su solio, con aquella prestancia 
que sabía imprimirle a su dignidad, el obispo Lazo 
preside la religiosa función, y con el litúrgico Deus in 
adjutorium meun intende, entonado a viva voz, reanuda 
con la solemnidad del caso la interrumpida Academia 
de los doctores de la Diócesis. Ocupando sus curules, 
con sus roquetes de puntas bordadas, sus manguillos de 
finísimos soles tejidos por las monjas de Santa Clara, sus 
mucetas moradas de crujiente muaré de Francia y sus 
pomposos alzacuellos bordados con mostacillas azules 
y blancas, se ven a derecha e izquierda del presbiterio, 
con el señorío de su alcurnia y de su fama, a Luis Igna-
cio Mendoza, a Carlos Rubio, que ocupa el puesto de 
Ramón Ignacio Méndez, e Ignacio Fernández Peña y a 
Buenaventura Arias. La ciudadanía, haciendo acto de 
presencia, llena el recinto del templo. Y canta el Obispo, 
y cantan los Canónigos, y las campanas pregonan, con sus 
confusas lenguas de bronce, la trascendencia insólita de 
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la ceremonia. El momento es verdaderamente imponen-
te. Y con la bendición del Pastor, que imparte al pueblo 
con unción nazarena, se finalizan los oficios de aquella 
tarde. En el atrio de la catedral los feligreses se agrupan 
complacidos. Y el Obispo, acompañado de su séquito 
y antes de salir por la puerta mayor, se arrodilla sobre 
mullido cojín de seda delante del sagrario, reza algunas 
preces en voz baja y se incorpora nuevamente para se-
guir a la calle. 

Veamos ahora salir, con curiosidad y atención, fi-
jándonos en su gravedad y parsimonia, a cada uno de 
ellos. Se encaminan al Palacio Episcopal a conducir al 
Obispo, cumpliendo así con lo establecido en los ritos 
eclesiásticos. Y bueno es que refresquemos la memoria, 
siquiera sucintamente, con los rasgos más resaltantes de 
sus meritorias personalidades. 

Revestido con la capa magna, el pectoral joyante, 
centelleando en su diestra el anillo episcopal y en ac-
titud de bendecir a su rebaño, monseñor Lazo aparece 
en la puerta máxima del templo. Es uno de los Obispos
más destacados de América, y así lo atestigua su hoja 
de servicios. Es de raza hispano-americana. Empieza sus 
estudios en el Colegio Mayor del Rosario de Santafé, y se 
inicia en la carrera del sacerdocio como cura de Bogotá. 
Luego desempeña la Canongía Doctoral de la misma 
Sede Metropolitana, y es promovido más tarde al cargo 
de chantre de la catedral de Panamá. El Rey de España 
le presenta para el Obispado de Mérida el 19 de octubre 
de 1814, y preconizado el 8 de marzo de 1815, es con-
sagrado en Bogotá por el ilustrísimo señor Juan Bautista 
Sacristán, el día 11 de diciembre de aquel mismo año. 
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Fija su residencia en Maracaibo, conforme estaba dis-
puesto por egoísta y utilitaria resolución, y edifica allí 
la catedral y el seminario. Reconstruye el seminario de 
Mérida, reducido a escombros por el terremoto de 1812, 
y visita varias veces toda la Diócesis y convoca y preside 
sínodos. Durante la Revolución de Independencia, con 
espíritu convencido, sigue la causa del Rey, hasta los úl-
timos días de 1820; y en 1821, con la misma conciencia 
de sus convicciones, abraza la bandera de la República, 
explicando el porqué de su conducta en un documen-
to que se ha calificado de luminoso. Es diputado por 
Maracaibo al primer Congreso General de Colombia. 
Concurre como senador a los siguientes Congresos de 
la República hasta el año 26, y hace en ellos brillantes 
defensas de los derechos de la Iglesia, si bien es cierto 
que un tanto apasionadas. Establece las relaciones entre 
la Santa Sede y la República de Colombia, y obtiene del 
Pontífice romano la gracia del oficio y misa de la Virgen 
de Chiquinquirá, así como también la beatificación de 
la Azucena de Quito. Trasladado por el papa León XII al 
Obispado de Quito, se aleja para siempre de Mérida el 
día 3 de septiembre de 1829, no sin despedirse antes de 
ella con palabras saturadas del más noble sentimiento. 
Y cuando el Libertador de América se hundía, víctima 
de la ingratitud y el egoísmo, en el antro profundo de 
la más dolorosa decepción, él le tiende su mano cari-
ñosa, le llama sinceramente, le acorre en su infortunio 
y se descubre reverente ante su gloria. Este solo detalle, 
valorado como se debe a través de los tiempos, es más 
que significativo para definir inconfundiblemente la 
personalidad discutida del viejo Obispo de Mérida. 
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Síguele luego el doctor Luis Ignacio Mendoza, que 
es el Doctoral del Capítulo. Su figura es imponente. 
Trujillo sabe de su edad feliz, y Mérida le ve sucum-
bir, hace precisamente un siglo, de la enfermedad que 
contrajo en el calabozo de su larga prisión. Hombre de 
luces, instruido y de juicio, es el escogido por el obispo 
Milanés para dilucidar definitivamente el asunto de los 
límites de la Diócesis de Mérida. Por revolucionario y 
por patriota, el pueblo de Villa de Obispos le nombra 
diputado al Congreso Venezolano de 1811, donde ocupa 
la Vicepresidencia de la Cámara, suscribiendo luego el 
Acta Magna. Firma en Valencia el nombramiento del 
primer Ejecutivo Constitucional de Venezuela. Emigra a 
la Nueva Granada en julio de 1813, y es allí elegido, en 
unión de otros distinguidos repúblicos, para dirigir las 
operaciones militares y organizar los pueblos que fuera 
libertando el Hombre de América. Milita en los campos 
del Arauca, sufre derrota y cae en poder de los realistas. 
El año de 1821 es representante de la provincia de Méri-
da en el primer Congreso de Colombia, y forma parte de 
la comisión que presenta el proyecto de la Carta Funda-
mental. Desempeña el Deanato de la catedral de Mérida 
en 1827, poniendo de relieve en el desempeño de este 
cargo la autoridad inquebrantable de su carácter1. Es el 
primer candidato, presentado por el Gobierno de la Gran 
Colombia, para el Arzobispado de Caracas y Venezuela. 
Y Tovar y Tovar, en su célebre cuadro clásico, lo presenta 
a la posterioridad con la pluma en la mano, en actitud 
espectable, estampado su nombre benemérito en nuestro 

1 Véase la tradición. El tabaco en la Iglesia.
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documento inmortal. El padre Mendoza es una de nues-
tras figuras históricas más interesantes y veneradas. 

El doctor Ramón Ignacio Méndez no asiste a aquella 
solemnidad religiosa porque ha tenido que pasar a Ba-
rinas a encargarse del Vicariato de aquella ciudad; pero 
es de los elegidos por el obispo Lazo para constituir el 
Capítulo merideño. Saquemos, pues, a relucir sus cre-
denciales, que son múltiples y de aspectos variados, para 
que podamos pesarle mejor en la balanza del análisis. Es 
bachiller en Sagrada Teología, maestro de Filosofía, doc-
tor en Cánones y en Derecho Civil. Ha sido catedrático 
y rector del Colegio Seminario de San Buenaventura de 
Mérida de los Caballeros, y provisor y vicario general del 
Obispado de Occidente. La colectividad de Guasdualito 
le nombra representante suyo al Congreso de 1811, y 
ejerce también, como el doctor Mendoza, las funciones 
de vicepresidente de la Asamblea. Cae en poder de los 
realistas en la ciudad de Barinas en enero de 1812, y es 
conducido a las mazmorras de Puerto Cabello. Sale de la 
prisión y se dirige a Casanare, sufriendo siempre la per-
secución de los soldados del Rey, y se incorpora en 1814 
al ejército de Páez. Pelea bravamente en El Yagual, en
la toma de Achaguas y en el sitio de San Fernando, y se 
distingue siempre en el campo de combate por su empuje 
irresistible y por su carácter indomable. Concurre como 
diputado por Barinas al primer Congreso de Colombia, y 
es senador de la República en los años de 23, 24, 25 y 26. 
El obispo Lazo, en 1823, de acuerdo con el general San-
tander, presenta su candidatura al Papa para la mitra de 
Guayana o para el Obispado Auxiliar de Mérida, sin que 
en aquella ocasión hubiese ocupado el solio episcopal, y 



REVELACIONES DE ANTAÑO

201

en 1827 es elegido arzobispo de Caracas y Venezuela. Le 
consagra en Mérida el obispo Lazo, con asistencia del 
Obispo de Jericó; y en 1830, por negarse a jurar la Cons-
titución venezolana, sancionada por el Constituyente 
de Valencia, es expulsado de la República. Regresa a la 
Patria el año de 1832, y por haber desconocido la Ley 
de Patronato Eclesiástico, es nuevamente desterrado, y 
fallece en la Parroquia de Villeta, República de Colom-
bia, el día 6 de agosto de 1839. Se trata, pues, de uno 
de nuestros hombres más eminentes, de temperamento 
impulsivo y de fuertes puños como de hierro. De ellos 
podrían dar fe, si existieran, las quijadas débiles de don 
Diego Fernández Gómez. 

Viene en seguida el doctor Ignacio Fernández Peña. 
Vedlo… Allí está, a la diestra del doctor Mendoza, 
formando el cortejo episcopal. Es un gran señor, y su 
capacidad y procederes circunspectos lo están llamando 
a altos destinos. Es merideño de Ejido. Comienza sus 
estudios en el Colegio Seminario de San Buenaventura 
y los termina en Bogotá, donde recibe el grado de doctor 
en Sagrada Teología. Desempeña en Barinas el cargo de 
vicario y juez eclesiástico en su iglesia Mayor, y es allí 
sorprendido por los acontecimientos de 1810. Suscri-
be actas, representa al pueblo, forma parte de la Junta 
Patriótica de la Ciudad de los Marqueses y es segundo 
vicepresidente del Gobierno de aquella Provincia. Asis-
te al Congreso de 1811 como representante de Barinas, 
y queda su firma para siempre, indeleble y elegante, al 
pie del Acta del 5 de julio. Como a todos los hombres del 
Congreso y de la Revolución, la nostalgia le muerde en 
el destierro; y no pisa tierra de la Patria sino después de 
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larga ausencia y cuando los estallidos de la tempestad 
se desmayan agónicos en el horizonte. Ha sido catedrá-
tico de Latinidad, Cánones y Sagradas Escrituras en la 
Universidad de Mérida, rector de ella y académico de 
nota, y redacta los estatutos del plantel en 1834, los que 
son aprobados en Caracas el año de 1836. Es diputado 
por Mérida al primer Congreso de Colombia, a la Con-
vención de Ocaña y a los Congresos de Venezuela inde-
pendiente. Forma parte de la comisión nombrada por el 
general Páez, el año de 1830, para entenderse acerca de 
la paz pública con los comisionados del Congreso Ad-
mirable; y regresa a Mérida, después de haber apoyado 
la célebre proposición del general Sucre, lamentándose 
sinceramente del fracaso de la entrevista. Ha sido deán y 
provisor de la catedral de Mérida, y el Congreso Nacional 
de 1840 le elige arzobispo de Caracas y Venezuela, en 
cuya alta posición se desploma, rendido ante el empuje 
de la muerte, a consecuencia de una violenta discusión 
que se ve obligado a empeñar con uno de nuestros más 
discutidos hombres públicos: Antonio Leocadio Guz-
mán. El padre Peña, como era llamado familiarmente 
entre nosotros, ocupa puesto de honor en la falange del 
patriciado venezolano. 

Asoma por último el doctor Buenaventura Arias, que 
es el racionero del Cabildo. Tiene los ojos fijos en el sue-
lo. Es el sacerdote humilde, el hijo del campo, el ídolo 
del pueblo merideño. 

Él es el primero en vestir la beca del Colegio Seminario 
de Mérida, que recibe de manos de su protector, monseñor 
Lora, la víspera de su muerte. Y es también, por una feliz 
coincidencia, el primero de los merideños que recibe el 
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grado de doctor en la Real Academia de San Buenaventu-
ra de Mérida de Maracaibo. Ha sido profesor y rector del 
faro intelectual de Occidente; y su vida, como las de los 
mejores santos que en el mundo han sido, es un dechado 
de bondad y mansedumbre, de destellos maravillosos, 
de cosas admirables. Forma parte de la Junta Patriótica 
de Mérida, y es designado por ella para integrar la Co-
misión de Negocios Eclesiásticos. Los acontecimientos 
políticos desarrollados entonces, y como ha sido él de 
los insurgentes de Mérida, le obligan a tomar el camino 
del destierro, y fija su residencia en la Nueva Granada, 
en el pueblo de Charalá. Triunfantes las armas de la Re-
pública, cuando ya ve sereno el cielo de la Patria, regresa 
a su ciudad querida, donde continúa ejerciendo sus fun-
ciones de canónigo racionero, y es promovido luego a la 
dignidad de deán de la catedral emeritense. Llega a ser 
en 1825 obispo in partibus de Jericó, auxiliar del Obispo
de Mérida, ascendiendo a poco, por la ausencia de mon-
señor Lazo, al Vicariato Apostólico de la Diócesis. El año 
de 1830, por haberse negado a jurar la Constitución de la 
República, es expulsado del territorio patrio; y enfermo, 
solo y pobre, después de haber apurado todos los filtros 
del infortunio, se duerme sobre su cruz, abrazado a ella 
con amor, en tierras colombianas, en el pueblo de San 
Juan de César. Los merideños de todos los tiempos ve-
mos en él, y su memoria es venerada y muy querida, al 
santo de la montaña, al mártir de la convicción, al más 
humilde de los príncipes de la Iglesia.

Ha terminado la ceremonia. El templo ha quedado 
vacío. Ya hemos visto desfilar a aquellos hombres. Ya los 
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hemos presentado de cuerpo entero a las nuevas gene-
raciones venezolanas. Y ante sus ejecutorias brillantes; 
ante aquel Senado de próceres y de pontífices, astros de 
primera magnitud en el cielo diáfano de la Patria, de afir-
marse es, ya que no hemos encontrado el segundo de su 
talla, que fue aquél, sin duda alguna, el Cabildo Eclesiás-
tico más notable de la Gran Colombia y el que ha visto 
reunida Venezuela en todas las etapas de su historia. 

Pero aquella asamblea de hombres ilustres, por alta 
y por conspicua, debía durar apenas lo que el ensueño 
de Bolívar. Se reunió 1821, fulguró con resplandores de 
oro y empezó a dispersarse en 1828, hasta extinguirse 
complemente con el último aliento de la hija mimada 
del Libertador. 

A nosotros nos cabe el honor, alto por cierto, de contar 
entre aquellos preclaros varones a dos de nuestros viejos 
tíos de antaño: los doctores Ramón Ignacio Méndez e 
Ignacio Fernández Peña. 
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estas graciosas convulsiones del planeta, sin que sepa-
mos cuántos sustos habrían pasado ya los aborígenes
de esta comarca con los movimientos sísmicos, si bien 
es verdad que ellos vivían en chozas cuya construcción 
resistía a los terremotos, y nosotros, debido a la civili-
zación castellana, en casonas armadas con pesadísimos 
maderos sobre gruesas paredes de tierra pisada y “cubier-
tas con tejas”, como dicen las escrituras públicas, lo que
equivale a decir trampas de ladrillo número cuatro para 
matar ratones. Hablando sobre esto, dice un historiador 
del siglo XVII: “Mérida padece los continuos temblores
de tierra, y especialmente la arrasaron los que hubo el 
año de 1664”1. Y ya sabemos cómo los terremotos de
1812 y 1894 dejaron a nuestra ciudad en el esqueleto.
“El Jueves Santo, escribe el padre Talavera, a las cinco
de la tarde, al salir el señor Obispo de la catedral de cele-
brar el lavatorio, comenzó un espantoso terremoto que,
con la interrupción de poco más de un minuto, arruinó
enteramente esta ciudad. En un mismo momento caye-
ron la Catedral, San Francisco, el Colegio de Jesuitas y
todas las demás iglesias, en donde perecieron infinidad 

érida ha sido la ciudad de los terremotos y los
temblores. Una especialidad de las suyas de 
cuantas la han hecho notable. Casi desde los
días de su fundación, azotada hubo de ser por

1 Historia de la provincia de San Antonio. pág. 251. Edición de
Parra León Hermanos. Caracas, 1930.



REVELACIONES DE ANTAÑO

209

de personas, que aun se ignoran. En el mismo momento 
cayeron todas las casas y mataron en las calles a todos los 
que corrían. El señor Obispo, con los curas del Sagrario, 
del Llano, varios capellanes y colegiales, perecieron al 
llegar a su palacio, que les cayó encima. En una palabra, 
se conceptúan muertas más de mil quinientas personas, 
sepultadas bajo las ruinas, y con el desconsuelo de que 
no es posible sacar algunos de los que se creen vivos, 
porque los restos de los edificios amenazan una próxima 
ruina y sería una locura acercarse a ellos. No ha quedado 
absolutamente casa que no haya caído o esté para ello. 
Los temblores han continuado hasta la fecha, con inte-
rrupción de media hora, más o menos. El Jueves Santo 
en la noche, todos los vivos lo pasaron en la plaza, y 
ayer viernes por la mañana se han pasado a la Mesa, en 
donde está la Quinta del Doctor Uzcátegui, y también las 
monjas. Todos están en la mayor miseria, porque todos 
están con la ropa con que les cogió el terremoto; y si de 
los pueblos no traen comida, quizá pereceremos. Hoy 
al amanecer se prendió fuego en esta ciudad, el que por 
fortuna logró apagarse. En fin, no es posible decir todas 
las desgracias y ruinas que han sucedido. Sirva este lige-
ro bosquejo para que entienda V. S. la general desolación 
de esta ciudad, en donde todos los vivos han quedado a 
pedir limosna, y sírvase comunicar este suceso a todos 
los pueblos y Gobierno de la Confederación de Nueva 
Granada, porque aquí no hay proporción para nada y 
que siquiera nos auxilien para salir de este desgraciado 
suelo. Son las siete de la mañana del Sábado Santo, 28 
de Marzo de 1812, y siguen los temblores”2.

2 A. R. Silva. Documentos. t. III. págs. 262 y 263.
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Fue entonces cuando en Mérida se acordaron de san 
Emigdio, abogado de los terremotos y de los mejores 
mártires del cristianismo. Las autoridades eclesiásticas 
empezaron a propagar su devoción, la cual llegó a ad-
quirir una gran popularidad, y el año de 1828, para lo 
cual habíase trabajado de mucho tiempo atrás, el obispo 
Lazo comunicaba a sus diocesanos que su santidad León 
XII había concedido “la extensión del Oficio y Misa del 
glorioso Obispo y Mártir San Emigdio, como intercesor 
contra los temblores, para todo el Obispado y para uno 
y otro Clero Secular y Regular, en el día desocupado 
después del cinco de Agosto; concurriendo la particu-
laridad de que la fecha del Decreto ha sido 26 de Marzo 
del presente año, día en que recordamos el temblor que 
el año de 12 arruinó a esta ciudad, muerto entre sus es-
combros nuestro dignísimo antecesor señor Doctor San-
tiago Hernández Milanés. Su alma creemos habrá sido 
también intercesora para la concesión. No la olvidéis en 
vuestras oraciones, y repetidlas con frecuencia a Dios 
Nuestro Señor para que tenga misericordia de nosotros, 
librándonos del azote de su justicia, de que en vano es 
buscarle causas materiales. Ecce respectus ira desuper, 
exclamaba el Padre San Gregorio. Cuarenta días de in-
dulgencia concedemos a todos los que oyeren misa el día 
del Santo, que desde luego señalamos por el inmediato 
desocupado, el catorce de Agosto; y otros cuarenta días a 
los que delante de cualquiera de sus imágenes rezare un 
Padrenuestro y Avemaría con tres Gloria Patri”3.

3 Ibíd. t. IV. págs. 278 y 279.
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Por supuesto, la festividad de san Emigdio era solemne 
y pomposa. Un fiestón. Sus imágenes tuvieron puesto de 
honor en las iglesias y en los altares caseros de la gente 
merideña. Era el santo de actualidad, del día. Como en 
las grandes celebraciones de la Iglesia católica, dábanse 
los repiques con campana mayor, había tocatas de músi-
ca, fuegos artificiales y toque de sermón la víspera de la 
fiesta, después de los fuegos artificiales; lucía la catedral 
engalanada de flores, con profusión de luces en los altares 
y en el mesón del santo, y regado se veía el piso con hojas 
de laurel, como se acostumbraba en el tiempo viejo. Eran 
los días del boato en las solemnidades religiosas. 

Con respecto al terremoto de 1894, nosotros alcanza-
mos a recordar aquella noche de espanto y de tribulación. 
Somos letra viva en el asunto. Debajo de un chirimoyo 
amanecimos en el solar de la casa de nuestro abuelo, y 
hubimos de sentir aquella sucesión de temblores que se 
inició con el fortísimo de las diez y cuarto de la noche 
y terminó con el que se sintió al amanecer, para sumar 
diez y seis sacudimientos sísmicos, de los cuales nueve 
fueron de gran intensidad. Se vinieron al suelo las fa-
chadas de algunas iglesias, se derrumbaron varias casas, 
quedando la mayoría deterioradas, murieron también al-
gunas personas y llegaron hasta treinta los heridos. De la 
casa en que nosotros vivíamos, que es la que está situada 
en la esquina Norte donde se cruzan las calles de Bolívar 
y Cerrada, se cayeron los techos de la sala, de la antesala 
y del primer aposento. Muchos de los habitantes de la 
población se marcharon a los campos vecinos, y los que 
no pudieron hacerlo, mandaron construir ranchos de
horconadura en los solares de las casas, y allí pasaban
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las noches. En la plaza Bolívar, en la Rangel, en las de 
Milla y Belén, así como en el mercado público, dormían 
muchas personas bajo toldos de liencillo. Y había que 
oír, en medio del silencio de aquellas noches oscuras, 
frías y lluviosas, cómo las gentes, amedrentadas por los 
temblores y sobrecogidas de espanto cuando se sentía 
cualquier ruido, rezaban en alta voz el rosario y el trisa-
gio, aparte de que quemaban ramo bendito y encendían 
velas de Candelaria. Debajo de los toldos, voces llenas 
exclamaban: ¡Ave María Purísima! Y respondían en coro 
todos los refugiados: Sin pecado original concebida… 

Nosotros conservamos el retablo de san Emigdio que 
perteneció al Convento de Monjas Clarisas de Mérida, 
pintado por el gran orador parlamentario doctor Miguel 
Nicandro Guerrero, quien era aficionado al arte del 
pincel. Y llegó a nuestro poder, porque cuando fueron 
exclaustradas las monjas por Guzmán Blanco, la madre 
Concepción Briceño, hermana de Antonio Nicolás Bri-
ceño, El Diablo, se refugió en la casa de nuestro tío, el 
doctor Domingo Hernández Bello, su sobrino, que fue 
donde hubimos de crecer y hemos vivido siempre noso-
tros; y como allí murió ella, a nuestras manos pasó por 
una serie de coincidencias distintas, y con gran venera-
ción y respeto lo conservamos. 

Los merideños estamos tan familiarizados con nues-
tros hermanos los temblores, que cuando no son de 
mucha intensidad y se suceden de noche, tranquilos 
nos quedamos en nuestras camas. A propósito de aque-
llos, hay un chiste que tiene muy buena sombra de don 
Américo Anselmi, quien fue popularísimo en Mérida y 
a quien todos nosotros quisimos mucho. 
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El año de 1894, después del terremoto del 28 de abril, 
arreglaba don José Ignacio Lares el almanaque merideño 
de la Imprenta Picón Grillet para el año de 1895. Don 
Américo le servía de amanuense, no solamente porque 
era hombre inteligente y entendido, sino porque su le-
tra podía competir con la de los mejores calígrafos. El 
trabajo estaba muy adelantado, después de muchos días 
de labor. Don Américo, callado, oía con atención lo que 
don José Ignacio le mandaba escribir. Aquel año iba a 
ser terrible, pues el almanaque aparecía profuso de nie-
blas, vientos huracanados, lluvias torrenciales, nevadas 
fuertes tormentas, granizos, rayos y centellas. Hasta el 
veranito de san Juan iba a pasar por debajo de la mesa. 

Don José Ignacio se paseaba por la estancia donde tra-
bajaban sobándose las manos, y como ya la encomienda 
iba de vencida, le dijo a don Américo: 

–Bueno. Me parece que ya vamos a terminar. ¿Qué 
más ponemos? 

Y don Américo, con una pachorra sajona, le contestó 
muy naturalmente:

–Pongamos un terremoto, que es lo único que falta… 
Volviendo a la devoción a san Emigdio, hemos de 

decir que fue decayendo notablemente con el tiempo, 
a medida que se alejaba el rumor de la catástrofe, hasta 
quedar abolida del todo. Sus imágenes se han perdido, 
incluso el retablo grande de la catedral. Todo ha desapa-
recido. Y hasta la fiesta que como promesa ha celebrado 
anualmente el Concejo Municipal de Mérida el día 26 de 
marzo, la que nosotros alcanzamos a presenciar a fines 
del siglo pasado, cuando muy concurrida era y revestía
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caracteres de imponente solemnidad, ha venido también 
muy a menos y es casi a la fuerza como se ha estado 
efectuando en estos últimos tiempos. 

No hay nada más cierto, ni que encierre una filosofía 
tan honda, como el adagio, popular que así reza: Nadie
se acuerda de santa Bárbara sino cuando truena. La hu-
manidad vive olvidando, porque de otro modo no podría 
vivir. Pero los merideños debiéramos acordarnos todos 
los días de san Emigdio, si es que le tenemos miedo a los 
temblores, a los terremotos. Es necesario tener presente, 
para ahora y para siempre, la tremenda sentencia de 
Plinio: Donde ha temblado, temblará. 
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está. Todos lo sabemos. Columna bella, columna simbó-
lica, columna edificante. A Mérida le cabe esta gloria, 
este inmenso orgullo, que es uno de sus más limpios
blasones. Mas es necesario saber también, que es lo que
viene a constituir uno de los méritos más resaltantes
de aquel acto de consagración y de amor hacia Bolívar, 
todo lo que se refiere a los tres bustos, especialmente a
los dos primeros, que sobre el sencillo capitel se han
levantado. Bustos de barro, esculturas imperfectas, bur-
das y de ningún valor material. Pero que si de barro en
la forma y surgidos de manos temblorosas e inexpertas, 
de una virtualidad amplia en el fondo, en lo moral del 
homenaje, en lo que existe de noble en la conciencia de 
los hombres de corazón. 

Largo tiempo estuvimos persiguiendo, siempre con
solícito interés patriótico, los datos más importantes rela-
cionados con la erección e inauguración del primer busto
de Bolívar, que es el que debe vivir religiosamente en
la conciencia de la posteridad. Pero nuestra labor había
resultado infructuosa. Sólo el silencio respondía nuestras
voces. Y no ha sido hasta hoy, gracias a la bondad de las

a Columna Bolívar. El primer monumento eri-
gido al Libertador en el mundo. “La primera
protesta resonante de la justicia histórica a 
favor del hombre máximo de América”1. Claro

1 Gonzalo Picón Febres. Biografía de Gabriel Picón.
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familias Guerra Campo-Elías y Nucete Guerra, descen-
dientes de próceres, cuando hemos podido poner en claro 
lo que constituía para nosotros un incesante anhelo. 

Ya sabíamos, y lo sabe también la mayoría de los ve-
nezolanos, cómo el primer busto de Bolívar fue mandado 
erigir por Gabriel Picón el año de 1842, para ser inaugu-
rada el día 17 de diciembre de aquel mismo año, como 
efectivamente se inauguró. Todos conocemos el con-
ceptuoso y elocuente discurso de Picón, para entonces 
gobernador de la provincia de Mérida, en tan señalado 
momento histórico. Pero nada más se sabía. No se tenían 
ni siquiera las más remotas noticias de ciertos detalles, 
preciosos todos ellos, que al aparecer ahora han venido a 
darle mayor importancia a aquel trascendental suceso. 

Concretándonos, pues, a revelar e historiar los prin-
cipales pormenores del primer busto de Bolívar, comen-
zaremos por decir que fue modelado por el señor Pedro 
Celestino Guerra, caraqueño distinguido que se había 
establecido en Mérida desde el año de 1836, donde fun-
dó un hogar honorable en unión de la señorita Inés Cam-
po-Elías Picón, hija del coronel Vicente Campo-Elías y 
nieta de Rodríguez Picón. No era él artista, como puede 
afirmarse teniendo a la vista su trabajo escultórico, sino 
un aficionado a este difícil arte, sin escuela y sin deste-
llos de ninguna genialidad. Mas, su buena voluntad y su 
fervoroso patriotismo, asociados felizmente para zanjar 
dificultades y deficiencias, hicieron surgir de sus manos, 
aunque de un parecido dudoso, la imagen representativa 
del caudaloso Genio Boliviano. Guerra vivía para el año 
de 1842 en una casita que existía en la antigua calle de 
la Unión, en la cuadra comprendida entre las calles de 
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Lazo y de la Igualdad, donde hoy se encuentra un solar, 
y allí ejecutó su busto. Ni el mármol ni el bronce, ni 
el cincel ni el crisol, intervinieron en su esfuerzo. La 
escultura, como hemos podido comprobarlo con la parte 
que de ella se conserva, fue hecha de greda, quemada en 
un horno de los aledaños de la población e inspirada en 
un retrato del Libertador pintado en Cartagena en agosto 
de 1830, según la copia que hizo el pintor C. Rifso, lito-
grafiada después probablemente en Inglaterra. Además, 
el busto no era enterizo, como lo son la generalidad de 
ellos, sino que estaba dividido en dos piezas. Hemos 
logrado esclarecer cómo la cabeza se ajustaba al cuerpo 
por medio de una espiga perfectamente adaptable, hecha 
toda también de greda. 

Como ya lo sabemos, el busto fue inaugurado el año 
de 1842, el propio día aniversario de la muerte del Héroe, 
y al levantarse el velo que lo cubría, cuando apareció 
el Libertador, trajeado de vistoso uniforme azul, así lo 
saludó Picón: ¡Momento solemne, señores, en que recon-
centrados los ánimos de un solo punto de consideración 
grande, sublime y majestuoso, cual es la memoria de las 
grandes acciones de Bolívar, toda expresión es pequeña 
para expresarlas con la dignidad, con la fuerza y con la 
elocuencia que asunto tan alto se merece. Mi voz, al me-
nos débil y sin energía, se alza, no para cumplir con un 
vano ceremonial, sino para dar salida a las emociones 
de admiración, de respeto y gratitud que inspira la me-
moria del varón grande que nos dio Patria y Libertad! 

No era aquella, sin embargo, la época más propicia 
para erigirle bustos a nadie. Transcurridos pocos años, 
una piedra se encargó, probablemente lanzada al azar, de 
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romper la parte inferior del busto. Como es de suponerse, 
la cabeza se vino al suelo, habiendo quedado desde enton-
ces desorejada, y el señor Guerra, dolido del fin que había 
tenido su obra, la recogió con permiso del Gobierno de la 
Provincia y se la llevó para su casa. Es lo cierto que para 
el año de 1852 ya no existía el busto, que fue la primera 
efigie del Libertador destinada a perpetuar su memoria en 
tierra americana. Y en cuanto a La Columna, deteriorada 
debía de encontrarse, pues la Diputación Provincial de 
Mérida, el mismo año de 52, dictó una resolución man-
dando repararla y conservarla, de acuerdo con las peti-
ciones del pueblo merideño2. Mucho tiempo después de 
la muerte de Guerra, quien salió a militar en las filas de 
la Revolución Federal, su viuda regaló a don Manuel Vi-
cente Nucete, pariente y ahijado suyo y personaje de pro 
en nuestra heráldica ciudad, la mutilada cabeza, y en su 
poder permaneció, sin que se supiera su paradero, hasta 
el día de su fallecimiento. Hoy la conservan sus hermanos 
con religioso respeto. Y es ésta una de las reliquias histó-
ricas, indudablemente de más grande valor moral con que 
cuenta la América española. 

Es necesario recordar también, por lo que de signifi-
cativo tiene el detalle, que La Columna en un principio 
no tenía lápidas de mármol, ni aun de madera, ni tam-
poco inscripción alguna en las caras del pedestal. Sólo 
a mitad del monumento, en grandes letras rojas, se leía 
sencillamente: A Bolívar. Lo que pone de manifiesto el 
lenguaje sobrio y elegante de los hombres del pretérito; 

2 Código de las ordenanzas dictadas y resoluciones vigentes de la 
H. Diputación de Mérida. pág. 116. Imp. de R. Salas.
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lenguaje de la verdadera virtud ciudadana, de la mo-
destia sin afectaciones, lejos… muy lejos de la fachenda 
llamativa y del exhibicionismo presuntuoso. 

Pasaron los años. La Columna estuvo huérfana por 
mucho tiempo. No exhibía ninguna escultura del Liber-
tador. Y no fue hasta el año de 1883; año feliz en que 
se celebró pomposamente entre nosotros el centenario 
del natalicio del Grande Hombre, cuando se le erigió el 
segundo busto, también de factura merideña. 

General e intenso fue el entusiasmo que reinó entre 
los merideños con motivo de aquella conmemoración 
patriótica. Y sucedió que la Sociedad Bolívar, constituida
en aquella ocasión para ver organizar los actos y demás 
manifestaciones con que debían exaltarse las excelencias 
del Héroe, acordó la reparación de La Columna, que se 
encontraba en estado casi ruinoso, lo cual se efectuó por 
suscripción pública. También la Municipalidad emeri-
tense, asumiendo la actitud que el caso imponía, auxilió 
la obra con modesta contribución pecuniaria, ofreciendo, 
además, un busto del Libertador para que fuese colocado 
sobre el monumento e inaugurado el día de la fiesta. 

Mas ¿cómo fue ejecutado el segundo busto de Bolí-
var, con qué materiales, en cuál taller estatuario y bajo la 
dirección de qué manos artistas? Ya vamos a enterarnos 
de ello. Muy a la criolla, sin intervención de elementos 
importados, la escultura boliviana fue modelada de greda 
amarilla, de la mejor que se consigue en la comarca, que 
es la de Los Guáimaros, en tierras del Ejido de Mérida. 
La ejecución del busto se llevó a efecto en la casa de la 
Gallera Vieja, situada en la esquina Este donde se cruzan 
las calles de Rodríguez Suárez y Rangel, y quemado por 
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el procedimiento que se acostumbra en esta región, des-
de la época precolombina, para quemar la que llaman 
loza de barro. Juan de Dios Picón Grillet, Vicente Rubio 
y Gabriel Parra Picón, fueron los escogidos por el Ayun-
tamiento para la modelación del busto, a cuyo trabajo se 
dedicaron con el mejor estímulo y contracción, y el perfil 
de Carmelo Fernández, que es la figura ideal del Liber-
tador, sirvióles de modelo para su creación escultórica. 
El parecido fisonómico correspondió a sus esfuerzos y 
aspiraciones. Y el busto de greda, una vez quemado, fue 
revestido con pintura blanca, imitando mármol. Acaso 
pensaron sus autores, en momento feliz de inspiración, 
que la piedra de nieve, al convertirse en escultura por 
milagro del arte, sintetiza la virtud inmarcesible. El 
nuevo monumento fue inaugurado el día 24 de julio de 
1883, fijándose entonces en el pedestal las dos primeras 
lápidas conmemorativas. 

Pero el segundo busto de Bolívar habría de correr 
también con muy mala fortuna, viéndonos nosotros 
obligados a callar los motivos que tuvo el Gobierno de 
Mérida para removerlo de La Columna. El más rotundo 
silencio se impone en este caso. Mas, debemos confesar, 
que el año de 1900 el busto del 83 estaba completamente 
deteriorado e informe; y el Libertador, sin un pedazo de 
cabeza, sin nariz, sin ojos y con todo el pecho agujereado, 
parecía un fenómeno, un perfecto viejo defectuoso. Fue 
por aquellos días cuando aconteció lo del caso histórico 
publicado por nosotros en nuestro diario Patria, el cual 
pone de manifiesto la fisonomía de una época. La especie 
no deja de tener gracia. 
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Había llegado a Mérida, con el propósito de estable-
cerse en ella, una familia de los pueblos del Sur del Es-
tado, y el jefe de la casa, la noche que siguió a su arribo, 
le dijo al sirviente, quien ya tenía algún tiempo de vivir 
en la ciudad, que llevara a los niños a dar un paseo: a 
conocer a Mérida. 

El mocetón campesino, que era un perfecto ignoran-
te, tomó a dos de ellos de las manos, ganó la calle de 
Independencia arriba y dio al fin con el monumento de 
Miranda. Los pequeños, admirados, le preguntaron a su 
acompañante:

–¿Y este muñeco qué significa?
Sin saber cómo salir del paso, aturdido ante tal pre-

gunta, el sirviente les contestó muy fresco: 
–¿Este?... Este es Bolívar. ¿No han oído ustedes hablar 

de Bolívar?
Los niños callaron y siguieron todos su paseo. 
Al llegar a la plaza Sucre, ya frente al monumento del 

Hombre de Ayacucho, los chicos tornaron a preguntar: 
–¿Y éste?.... ¿Quién es éste, Manuel? ¡Qué lindo mu-

ñeco! Parece de azúcar…
El desalmado del cicerone, después de guardar silen-

cio por unos instantes, les respondió: 
–Éste es también Bolívar; pero ya de más edad. Se 

estaba poniendo viejo… 
Encamináronse luego a La Columna, y al contemplar 

los pequeños el busto informe del Libertador, interro-
garon de nuevo temerosos, asiéndose fuertemente a las 
manos de su conductor: 
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–¿Y éste es también Bolívar? ¡Qué feo! Se parece a la 
vieja que nos sale de noche cuando no queremos comer… 

Pero el sirviente era muy listo, y riéndose a carcaja-
das, les contestó con mucha gracia: 

–¡No, hombre! Éste no es el mismo… ¿No lo ven? Éste 
es el tal Mapoleón, el papá de Bolívar…

El segundo busto del Libertador descendió de La Co-
lumna hecho una lástima, inconocible, monstruoso. El 
monumento volvió a quedar huérfano. Y no fue hasta el 
día 1º de enero de 1901 cuando se inauguró el pisapapel,
un bustillo de bronce que había traído del extranjero el 
doctor Atilano Vizcarrondo, el año de 1897, para adorno 
del salón de la Presidencia del Estado. A este busto, que 
de paso sea dicho había sido sacado inconsultamente de 
la Casa de Gobierno, se designó con ironía con el mote 
de pisapapel, lo cual dio origen a los más pintorescos 
comentarios; y se bautizó así, porque su tamaño incon-
veniente no correspondía a las dimensiones del monu-
mento. Fijáronse entonces, ya con carácter definitivo, 
cuatro lápidas de mármol con inscripciones alusivas en 
las cuatro caras del pedestal, porque las dos anteriores 
habían sido destruidas. Y este muñeco de bronce, sin 
otro mérito que el de haber durado veinte y nueve años 
llenando el vacío de los dos antiguos bustos de arcilla, es 
la única efigie boliviana con que cuenta la Ciudad de la 
Sierra, cuando por derecho adquirido, por indiscutible 
derecho de prelación, en ella debería levantarse el mo-
numento más suntuoso al Libertador de América. Visto 
desde lejos, el bustillo negro parece un cuervo afligido, 
posado accidentalmente sobre la esbelta Columna…
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Dentro de poco tiempo se levantará una estatua ecues-
tre del Héroe en la plaza Mayor de Mérida. Actualmente 
se está fundiendo el lingote perdurable, que será el ho-
menaje del Gobierno y pueblo merideños a la memoria 
veneranda del Libertador. Y ese monumento, que habrá 
de ser imponente y expresión férvida de pública gratitud, 
recordará al mismo tiempo la feliz idea e iniciativa del 
general Isilio Febres Cordero en 1926, de este modelo 
de magistrados, que pasó por nuestra ciudad como un 
meteoro luminoso3.

Es ésta la historia fiel de los tres bustos de Bolívar 
que ha tenido la ciudad de Mérida. 

3 La estatua ecuestre del héroe fue inaugurada en Mérida el día 17 
de diciembre de 1930.
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llentos y abrumados por una gruesa capa de polvo, en una
confusión lamentable y devorados muchos de ellos por
la carcoma. Diríase un depósito de gacetas inútiles. La
estancia donde yace el Archivo Público, que es el tesoro
de nuestra historia, húmeda y oscura, silenciosa y solita-
ria. Nótanse allí por todas partes las huellas destructoras
de las manos de los rábulas, que todos conocemos como 
los elementos disociadores de los pueblos. Penetramos 
como de ordinario a aquella cámara abandonada, donde 
es tan fácil y al propio tiempo tan difícil edificar obra 
perdurable de Patria. Y sin orientación determinada,
para que no se crea que abrigábamos ni siquiera la sos-
pecha del rico filón, nos dimos a la tarea de buscar, en
los legajos correspondientes a los años de 1813 y 1814,
un dato histórico que conceptuábamos importante en
la vida de nuestra Mérida. El dato, a pesar de nuestra 
activa y laboriosa persecución, no apareció; pero ni tan 
siquiera por referencias en otros documentos. Y sin que
nosotros lo esperásemos, al fijar la atención en papeles
distintos, la búsqueda infructuosa tornóse a poco en 
hallazgo importantísimo, en honda emoción de nuestro 
espíritu, pues por gracia de la fortuna, porque no ha sido 
otra cosa, nos ha tocado descubrir, desentrañar de la

o mismo que en las repetidas ocasiones en que
hemos ocurrido a solicitar la noticia auténtica
para informar y robustecer nuestras escrituras,
nos hemos encontrado con los papeles amari-
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ignorancia y del olvido, el lema simbólico que usaron 
los gobernantes de Mérida para firmar sus comunicacio-
nes oficiales. Nadie lo sabía. Nadie lo sospechaba. Y ha 
sido tanta más profunda nuestra satisfacción al ver hoy 
esclarecido un blasón de tanto lustre en nuestra historia 
de antaño, cuanto que viene él a destacar a la antigua 
provincia de los Andes, o mejor dicho, a sus hombres de 
pro, como personajes de una significación superior a la 
que hasta ayer nomás les habíamos acordado. 

Aparte de las socorridas y muy gastadas expresiones 
de Dios guarde a usted y Soy de usted atento servidor, 
usadas al pie de las comunicaciones oficiales, inmedia-
tamente antes de la firma del funcionario público, no 
recordamos haber visto estampadas en manuscritos an-
tiguos o en publicaciones impresas de los gobiernos de 
Venezuela, con carácter permanente, otras frases, lemas, 
exergos o fórmulas, como quieran llamarse, que las muy 
comunes que ya hemos anotado. Y no fue hasta el año 
de 1835, sin que se empleara de continuo sino mucho 
más tarde, cuando se le ocurrió al comandante Vallenilla 
Centeno nuestro pomposo Dios y Federación, adoptado
después por los magistrados de la República, ya con 
fuerza de ley, para cerrar su correspondencia de oficio. 

Es necesario convenir en que la ciudad de Mérida, 
desde las épocas más lejanas de la Colonia, tuvo siempre 
una fisonomía personal bien definida. A ella le tocaría 
realizar grandes cosas en el período de reformas de nues-
tras instituciones. De manera que no es nada extraño 
que hubiera adaptado un lema especial, hondo en su 
significado y de indiscutible fuerza en el sentido de la 
interpretación de los ideales republicanos, para estampar 
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al pie e imprimirle mayor entonación y carácter a sus 
comunicaciones de oficio. Además, su acogimiento ideo-
lógico es el producto de un análisis consciente. No podía 
esperarse menos de la ciudad conventual y discreta que 
desde tiempos remotos gozaba de la fama de intelectual 
y patriota. 

Pero, ¿se trataba de una expresión simbólica de las 
tendencias que alentaban a los hombres de Mérida, 
representativos de la revolución y del gobierno, o tan 
sólo de palabras incoherentes o superfluas, escogidas al 
azar para llenar una fórmula que para entonces no tenía 
precedentes? Claro está que suponemos lo primero, sin 
el temor de incurrir en una falla de apreciación lógica. 
Creemos de todas veras que el coronel Antonio Igna-
cio Rodríguez Picón, que fue quien trajo de Caracas a 
Mérida la frase histórica, después de pensarlo mucho, 
se decidió a adoptarla y a imponer su uso inspirado en 
un principio de amplia perspectiva, ya que lo que una 
República necesita antes que todo para el desarrollo de 
sus actividades y el éxito de su condición democrática, 
es Salud y Libertad. En esta cláusula está encerrado todo 
un tratado de filosofía. He aquí el lema oficial de la pro-
vincia de Mérida en los años de 1813 y 1814. Y en verdad 
que fue el santo y seña de sus hombres, la visión futura 
de sus destinos y la constante aspiración de su pueblo, 
expresada en elegante letra española sobre fuerte papel 
de tina. Ya el Libertador lo había usado en dos o tres 
ocasiones, pero no tuvo nunca en Caracas carácter fijo, 
habiendo caído muy pronto en el desuso y el olvido. 

Debemos recordar entre otros detalles interesantes, 
para poder apreciar la iniciativa de Rodríguez Picón al 
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adoptar y poner en práctica la célebre fórmula oficial, 
que eran él y el cura de Barinas, para el año de 1791, los 
dos únicos suscritores con que contaba en Venezuela El
Papel Periódico de la ciudad de Bogotá. A más de que 
el ilustre merideño, por versado en materia de Derecho 
Constitucional, había tenido el honor de que el Liber-
tador le dijese “que estaban de acuerdo los dos sobre la 
reforma de la Constitución, a fin de darle mayor robustez 
a las operaciones militares”1.

Mas, volviendo al asunto capital de esta página, y ya 
que en las cuestiones históricas para sentar plaza de ve-
rídicos y dejar satisfechas las aspiraciones de los lecto-
res y la crítica, es necesario acudir a la autenticidad del 
documento, insertamos a continuación el texto íntegro 
de los primeros oficios que hemos hallado con el lema 
de Salud y Libertad:

“Mérida: 6 de Diciembre de 1813

Al ciudadano Licenciado Miguel de Unda. 

Sírvase usted examinar jurídicamente al prisionero 
de guerra Vidal Molina, remitido a esta capital por el 
Comandante de El Morro y Acequias, ciudadano Vicente 
Dugarte, haciéndole las preguntas que sean conducentes 
a averiguar el verdadero estado de las fuerzas del enemi-
go en Bailadores y sus operaciones hacia Cúcuta. 

Salud y Libertad.
Antonio Picón”

1 O’Leary. Memorias. t. XIII. pág. 365.
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“Mérida: 7 de Diciembre de 1813 

Al ciudadano Licenciado Miguel de Unda. 

Se halla en esta ciudad Casimiro Buitrago, vecino de 
Bailadores, quien se presentó a Mérida horas después de 
la derrota que causamos al enemigo la noche del día 4 
último. Sírvase usted tomarle declaración jurada sobre 
el estado y fuerzas derrotadas, el de las que marcharan 
contra Cúcuta y demás cuya noticia pueda interesar 
en las circunstancias del día, para lo que resulte de la 
declaración, tomarla asimismo a algunos de los que se 
crea tengan más noticias entre los 18 prisioneros que 
se hicieron al enemigo en la referida acción y se hallan 
también asegurados en los cuarteles de esta ciudad. 

Salud y Libertad.
Antonio Picón” 

El general Juan Antonio Paredes, otro de nuestros 
hombres eminentes, sucedió a Rodríguez Picón en el 
Gobierno de la provincia de Mérida. Y para que pueda 
apreciarse el uso no interrumpido que se hizo del fa-
moso lema en aquellos tiempos, copiamos de seguidas 
cuatro oficios, de los cuales el general Paredes suscribe 
dos, correspondientes todos al año de 1814:

“Mérida: Enero 16 de 1814 

Ciudadano Alcalde 1º Ignacio de Rivas

Incluyo a usted los dos partes que he recibido conse-
cutivamente del Comandante del Cantón de Lagunillas 
sobre la muerte que el americano Félix Carmona ha 



REVELACIONES DE ANTAÑO

235

dado al artillero miliciano Manuel Teodoro Camacho, 
para que usted siga la causa y la sentencie como sea de 
justicia, pues aunque dicho reo pertenece al Alcalde de 
la Villa de Ejido, es arriesgado ya el moverlo de la cárcel 
de esta ciudad, en donde se halla con un par de grillos 
bien remachados; y es más obvio aquí el seguimiento de 
la causa por haber Escribano, debiendo usted tener pre-
sente que debe también la muerte que dió a un hermano 
suyo en el mismo Ejido, de que no se sabe haya sido 
castigado. Por lo que respecta a los soldados que deben 
declarar, tienen desde luego mi permiso. 

De la sentencia que se pronuncie, está usted obligado 
a dar cuenta a la Jurisdicción Militar, en satisfacción del 
agravio irrogado. 

Salud y Libertad.
Juan Antonio Paredes”

 “Villa de Ejido: Enero 18 de 1814. 

Ciudadano Alcalde Ordinario de Primera Elección.

 Mérida.

Impuesto del oficio que usted me dirige a fin de que 
solicite la causa seguida contra el reo Félix Carmona 
en este archivo, he procedido a solicitarla, la que he 
encontrado. Y la remito a usted pidiéndole darme el 
correspondiente recibo para agregar a este archivo para 
mi resguardo. 

Salud y Libertad.
Francisco Barrios” 
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“Lagunillas: Febrero 15 de 1814. 

Ciudadano Comandante General del Estado.

Mérida.

Por orden que he recibido remito a usted a Manuela 
Salas, mujer de Marcos Varela. A la dicha se manda por 
sospecha que hay de ella por haber mandado una carta 
que los godos escribían a un reinoso, el cual que nombra 
dicha carta no hay de nombre y apellido, en la que los 
llaman que de no irse con ellos pegan, y otras cosas que 
ya usted sabrá pues le habrán mandado su dicha carta. 
Ella dirá o dará su declaración. 

Salud y Libertad.
Antonio M. Rodríguez”

 “Mérida: Agosto 18 de 1814

Ciudadano Alcalde de Primera Elección. 

Juan de los Santos Gutiérrez, el mismo de que usted me 
habla en su oficio de este día, ha marchado a la Guarni-
ción de Bailadores. Lo comunico a usted para si lo hiciere 
mandar venir, oficiar a aquel Comandante, o si tiene a bien 
esperar hasta la venida de aquella Guarnición. 

Salud y Libertad.
Juan Antonio Paredes”

La ciudad heráldica que invistió a Bolívar con el 
título de Libertador, que puso en sus manos todos los 
elementos necesarios para emancipar a Venezuela en 
1813, que en acta digna y honrosa se opuso enérgica-
mente a la desmembración de su ideal político, que le 
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erigió el primer ilustre monumento en 1842 y que en 
reunión solemne e inolvidable, aparte de otras mil eje-
cutorias que la realzan, hizo bendecir en 1811, en uno 
de sus templos más antiguos, las primeras banderas de 
la Patria, ha venido a presentársenos también, y acaso 
como la primera en la República, que usó lema definido, 
en momento histórico de gran trascendencia, al pie de 
sus comunicaciones de oficio. 

Salud y Libertad… Ya nos hemos enterado de la 
adopción y del uso que hizo la provincia de Mérida de 
esta frase original. Lema sencillo, lema intenso, lema 
inmortal. Y qué bien quedaría, atando las palmas simbó-
licas, esta divisa del patriotismo en el escudo de armas 
de nuestra entidad federativa. 
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de la Gran Colombia y se constituyó en República in-
dependiente y soberana, exigua y muy limitada era la
instrucción pública en la provincia de Mérida, sobre
todo en su ciudad capital, donde apenas existía una 
escuela de primeras letras. Y debíase esto, aparte de
otros inconvenientes y dificultades que venían de atrás,
a que la organización política y económica establecida 
en la Nación por el Congreso Constituyente de 1830, no
obstante sus ofrecimientos de pan y circo, como bien
podrían llamarse, le dejó a las Provincias de la Unión,
pobres provincias incipientes y fluctuantes, el pago de
la instrucción primaria, cuando en fuerza de deudas, de
carencia de recursos y de anormalidades de todo género,
apenas contaban ellas con lo muy preciso para subvenir
a sus más imperiosas necesidades.

A pesar de los esfuerzos del Gobierno provincial, y con
más marcado interés del Concejo Municipal, buen padre
de la ciudad en aquella época de desdichas y de compro-
misos, para el año de 1840 no habían podido fundarse en
Mérida sino cinco escuelas: tres para varones y dos para
hembras, las cuales funcionaban en las parroquias de Ca-
tedral, Milla y El Llano. Las parroquias foráneas carecían
de planteles de instrucción. Y con respecto a los campos,

ara la época en que Venezuela, en virtud de los 
pronunciamientos de los pueblos que la cons-
tituían, o más bien por la influencia, rebeldía 
y preponderancia del general Páez, se separó
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demás está decir que la enseñanza allí establecida era la 
del arado, el barretón y la azada, combinada con un tanto 
de fanatismo religioso, de estúpidas supersticiones here-
dadas y de orales relatos de palpitantes gestas heroicas, o 
lo que es lo mismo, una fábrica de peones para las labores 
agrícolas, de feligreses sumisos para la limosna y la misa 
del domingo y de batallones de reclutas, desperdicios de 
la inconsciencia, para festín y regocijo de los zamuros en 
los campos de matanza de nuestras guerras fraticidas. 

Corrían los días de los pañales de nuestra pobre ins-
trucción. Y no fue sino hasta el año de 1847, gracias a 
la actitud asumida por los legisladores de la Cordillera, 
cuando se creó en Mérida la primera Escuela Normal, si 
es que con tal título podríamos llamarla. Tratábase de un 
plantel de más categoría, capacidad y amplitud que los 
existentes, pues no solamente se recibirían en él a los 
alumnos que concurriesen del Cantón o Distrito capital, 
sino también a los que se matriculasen de los demás 
pueblos de la Provincia. ¡Un esfuerzo invalorable! Y
realmente, habíase dado un paso de avance, aun cuando 
no fuese sino como los de los niños que empiezan a an-
dar, en la materia de que nos ocupamos, constituyendo 
él la primera piedra, y no importa la estructura de su 
constitución, del gran edificio que en nuestros días al-
canza ya proporciones admirables. 

Mas, si en el establecimiento de institutos educacio-
nistas algo se había progresado, poniendo el Gobierno 
un poco más de atención a este importante ramo de 
la administración pública, no así en los programas y 
materias de enseñanza, que eran para entonces a todas 
luces reducidos, insuficientes y ceñidos a una práctica 
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perfectamente rudimentaria. En las escuelas primarias 
no se enseñaba sino a leer y escribir a medias, Doctrina 
Cristiana por Ripalda, la que se aprendía de memoria, 
explicada los días sábados por la del padre Mazo, Arit-
mética Razonada por Chiquito, Gramática Castellana por 
Araujo, Urbanidad, aprendida también de memoria, por 
Carreño, y ligeras lecciones acerca de la Constitución de 
la República. La Escuela Normal estaba dividida en dos 
secciones: la una para los individuos que aspiraban al 
profesorado elemental en la Provincia, y la otra para los 
que sólo habían de recibir una enseñanza común. En la 
primera sección se enseñaba a leer y escribir, adoptán-
dose el método de Hallsey para la Escritura, Aritmética, 
Álgebra, Geometría, Principios de Religión y Urbanidad, 
conocimientos generales del sistema de Gobierno esta-
blecido en Venezuela, Geografía, Gramática y teneduría 
de libros; y en la segunda las mismas materias, fuera del 
Álgebra y la Geometría, instruyéndose ambas secciones 
en el método de Lancáster, o en otras palabras, una espe-
cie de instrucción a la manera de don Simón Rodríguez, 
pero pobre y sin maestros como él. La palmeta, ese ins-
trumento de tortura, aterrador pero eficiente, tenía erigi-
do su reinado sin límites. Y los maestros convertidos en 
ogros despiadados, partían del principio brutal, salvador 
en ciertas ocasiones, de que “la letra con sangre entra”. 
Eso era todo. 

Por supuesto, de acuerdo con la incompetencia de 
los institutores y los sistemas educacionistas seguidos, 
así resultaban los exámenes anuales, con la agravante 
de que los alumnos eran ensayados de antemano, asig-
nándoseles tres o cuatro cuestiones de los temas sobre 
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que versaría el examen. Y los jurados examinadores, 
que se paniaguaban con el maestro para sacarlo lo mejor 
posible del apuro, sin escrúpulos de ninguna especie 
llenaban su cometido, defraudando así las esperanzas de 
los honrados padres de familia. Recordemos la fórmula, 
invariable por mucho tiempo, de tales actos semicómi-
cos, exponentes manifiestos de aquella edad embrionaria 
de nuestra cultura regional. 

Sobándose las manos, preguntaba el examinador, que 
lo era un señor grave, vestido de levita, provisto para 
aquel momento de las antiparras retóricas: 

–Señorita: ¿podría usted decir qué cosa es el cielo?
A la señorita se le había olvidado la respuesta en-

sayada y se quedaba en silencio, con una sonrisa muy 
cándida, retorciéndose como una melcocha. 

Tornaba el examinador a preguntar: 
–¿No es verdad, señorita, que el cielo, según la defini-

ción de Ripalda, “es el conjunto de todos los bienes sin 
mezcla de mal alguno”?

La señorita respondía en alta voz, solemnemente, sin 
ruborizarse ni vacilar: 

–Sí, señor…
Entonces el examinador exclamaba complacidísimo: 
–Muy bien, señorita. Ha respondido usted muy bien–. 

¡Cuando lo que había hecho era perder el tiempo lamen-
tablemente!... Y reía el señor, y reían las maestras, y reían 
los circunstantes articulando: 

–Está muy aprovechada la niñita. Está muy aprove-
chada–. Y se miraban y remiraban unos a otros los idiotas: 
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más idiotas que el examinador, más idiotas que las maes-
tras. Así andaban las cosas. 

Pero volvamos la hoja. Y ya que en esto estamos, con-
templemos otro aspecto, interesantísimo por cierto, de 
aquella edad infantil de la instrucción pública merideña. 
De acuerdo con las disposiciones legislativas, acatadas y 
cumplidas estrictamente por la Corporación Municipal, 
que era la que cargaba con todo el peso de la instruc-
ción primaria, acostumbrábase antiguamente asignarle a 
cada escuela su respectivo patrono o santo tutelar, con 
el objeto de que los niños engalanasen su altarcillo con 
flores, le dirigieran sus oraciones al entrar y salir del 
local del plantel y le dedicasen un día señalado del año 
para exaltar sus glorias y festejarlo entusiásticamente. 
El santo patrono de las escuelas lo era por lo regular el 
mismo de las parroquias donde funcionaban, y el de 
Mérida lo fue por mucho tiempo san Agustín. Y como a 
los preceptores era a quienes correspondía organizar la 
fiesta del patrono, entrando así en competencia unos y 
otros, pues claro está que se esmeraban, a veces con todo 
el desaliento imaginable, en que la de cada cual resultase 
mejor que la del otro. De allí fue de donde se originaron 
en los colegios y escuelas públicas esas veladas y actos 
literarios ridículos, interminables, sin plan ni concierto, 
en los que se representaban pasajes bíblicos, recitábanse 
piezas poéticas y exhibíanse cuadros vivos iluminados 
con luces de bengala preparadas por el maestro Juan 
Avendaño, resolviéndose por último con el tremendo 
atentado del Discurso de Orden. Tomaban parte en las 
funciones los alumnos y aun los mismos maestros, y al par 
que la representación transcurría, aliñábanse en la cocina 
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grandes ollas de resbaladera o de chicha para obsequiar 
a los actores y a los concurrentes más íntimos de la casa 
del preceptor. Todos estos excesos, para complemento 
del retablo antiguo, eran amenizados por una orquesta, 
y la del maestro Marcelo Gil, perdida en el abismo de los 
tiempos, tocó muchas de estas tenidas nocturnas. En los 
oídos de ya pocas personas, viejas por supuesto, no ha 
muerto aún el cacareo del clarinete, cuyas llaves estaban 
soldadas con estaño, del popular maestro Fermín. 

Naturalmente, la vieja práctica de exhibir a los niños 
en público, ora pronunciando discursos o recitando poe-
sías, bien en carácter de actores, representando come-
dias o mojigangas, ha culminado siempre en los fracasos 
más ruidosos, haciendo sudar lacre a la concurrencia. 
Acaeció una vez, allá por el año de 1838, que avisado 
monseñor Unda de que estaba por llegar a Mérida un 
fraile de Tierra Santa, acaso el primero que visitó estos 
trigos de Dios, se propuso hacerle un recibimiento dig-
no, en el que no debían faltar las escuelas en cuerpo. El
maestro de uno de los planteles más renombrados de la 
localidad, un señor Briceño, escogió a uno de los niños 
más listos con que contaba la escuela para que le diera 
la bienvenida al fraile, cuando éste hubiese coronado la 
cuesta de La Columna. 

El niño debía pronunciar un corto discurso. Y el 
maestro, en los ensayos diarios de la pieza oratoria, le 
hacía al discípulo las observaciones que consideraba 
necesarias para el mejor éxito de su cometido. El niño, 
que era cerrado de mollera, se estuvo aprendiendo las 
palabritas más de ocho días, al cabo de los cuales llegó 
el momento de aflojarlas. Montóse en la tribuna, aguardó 
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largo rato, y cuando la comitiva de a caballo desembocó 
a lo alto de la cuesta, al quedarse todo el mundo en si-
lencio esperando el discurso, nuestro orador se disparó 
como un cañonazo. Expectativa. Vergüenza. El pequeño 
orador se confundió todo. Dijo lo del final de la ora-
ción al principio, lo del principio al fin y desfiguró por 
completo el sentido de los conceptos, en fuerza de las 
frases que omitió y de la trasposición de otras. Aquellas 
barbaridades dichas así, ingenuamente, provocaron en 
el público una estrepitosa carcajada y en el venerable 
viajero una sonrisa de piedad. 

¡El niñito se había lucido en la Lámpara maravillosa! 
Pero a pesar de todo, y tornando al asunto instruc-

ción, del colegio de las Almarza, en plena mitad del siglo 
pasado, salieron las damas más distinguidas y cultas que 
ha visto la sociedad emeritense. Y con respecto a la es-
cuela del maestro Zerpa, de aquel viejo de barba nevada, 
de rostro rubicundo, de palabra fácil y timbrada como la 
de un buen orador parlamentario, ejemplo de austeridad 
en todos los tiempos, bástenos decir que allí recibieron 
el bautismo de la primera instrucción, en momento feliz 
de su vida, los cerebros despejados de Gonzalo Picón 
Febres y Tulio Febres Cordero. 

Otros vientos soplan ya sobre las cumbres de los An-
des. Y en los momentos en que estas líneas escribimos, 
fuera de la Universidad, el Liceo, el Colegio de Jesuitas y 
el Seminario Conciliar, Mérida cuenta con dos colegios 
regentados por religiosas, tres escuelas federales gradua-
das, nueve escuelas de un solo maestro; y en sus campos 
cercanos, que vienen a ser como una prolongación de 
ella, difúndese la luz del saber por medio de nueve 
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planteles educacionistas. De modo que nuestra instruc-
ción pública, que es el termómetro por donde se juzga 
el verdadero estado y valor de las naciones civilizadas, 
alcanza en su columna de mercurio, sostenidamente, un 
grado más alto del que debíamos esperar en un lapso de 
tiempo relativamente corto. 

Los que de fuera de Venezuela, es decir, de Colombia, 
Ecuador, Perú y Bolivia, para no salirnos de la órbita bo-
liviana, leyeren esta crónica, sonreirán acaso con amable 
espontaneidad. Y es que no solamente ha sido en esta 
región de los Andes venezolanos, fuerte y de gran porve-
nir, donde hubo de verificarse la evolución de la cultura 
pública por medio de tanteos y de ensayos rudimenta-
rios, sino en toda la América española, allá por los días 
de su edad de hierro, de la que apenas empezamos a salir, 
con timidez campesina, sin que por esto podamos decir 
todavía que nos hemos desprendido completamente de 
la vieja placenta maternal. 
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casos análogos. Entró una persona. Situóse detrás de una
puerta, desde donde podía percibirse claramente la con-
versación de los dos patricios. Y desde allí, poniendo
suma atención, pudo enterarse a plenitud de las últimas
palabras de aquella entrevista secreta:

–Así quedamos. Ya lo sabes. Hay que sostener el fueYY -
ro militar a todo trance. Se trata de los Libertadores de
Venezuela. Tenemos que gozar de las prerrogativas a que 
nos hemos hecho acreedores. Es muy justo… 

De este modo terminó el general Juan Antonio Pare-
des la conferencia que había tenido con el señor Juan de
Dios Picón, antes de salir éste a ocupar su curul como 
diputado por Mérida al Congreso Constituyente de 1830. 
Y llevóse a efecto aquella conferencia, porque Picón, que
era de los próceres civiles de la República, apasionado 
separatista y amigo sincero de Páez, no estaba de acuerdo 
con las concesiones y gracias que a diario se dispensaban 
a los militares, y había dicho en público que iba a tratar 
de terminar con esos abusos en la tribuna del parlamen-
to. Por supuesto, a pesar de lo convenido con el general 
Paredes, Picón llevaba su trompo enrollado para bailarlo 
airosamente en plena Cámara Legislativa. 

l murmullo de las voces se oía adentro, en la sala 
de la casa. Nadie se había atrevido a acercarse
por allí. Pero la curiosidad de alguien no pudo
esperar más, como no espera por lo regular en 
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Imperaba Páez en el poder. Su voluntad era omnipo-
tente y sus disposiciones se cumplían al pie de la letra. 
Instalóse el Congreso el día 6 de mayo en la ciudad de 
Valencia, en la casa del Hospital de Caridad; y en una 
de las sesiones de los últimos días de julio, Picón pidió 
la palabra y arremetió sin miedo contra el fuero militar. 
El asunto era de actualidad palpitante en el tapete de la 
política venezolana, y un éxito fue su discurso. González 
Guinán, al narrar estas ocurrencias, así se expresa: “De 
entre los discursos pronunciados en lo debates sobre la 
igualdad legal, apenas conocemos el del señor Juan de 
Dios Picón, que por su elocuencia, por su filosofía y por su 
espíritu democrático, da completa idea de los principios 
republicanos que inspiraron al Cuerpo Constituyente. 
Este discurso es digno de que la Historia lo conserve en 
sus páginas, para que la posteridad le rinda los aplausos 
a que es muy acreedor. Aquella situación era en verdad 
difícil por el engreimiento en que estaba el gremio mili-
tar, juzgándose privilegiado por sus heroísmos y por sus 
sacrificios; y aun cuando una gran parte de ese gremio se 
hallaba fuera de la escena pública, y aun del territorio de 
Venezuela por la proscripción que en febrero había decre-
tado el general Páez contra los amigos y partidarios del 
Libertador, todavía quedaba en la actividad de la política 
un número bastante apreciable, muy capaz de producir 
serias complicaciones. La palabra del señor Picón fue la 
más levantada en los interesantes debates sobre igualdad 
legal, y hubo de fortalecer al Congreso en su noble propósi-
to de fijar el anhelado canon en la Carta Fundamental”1.

1 Historia contemporánea de Venezuela. t. II. págs. 118 y 122.
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Todo aquello, como es de suponerse, le ocasionó se-
rios disturbios al Diputado por Mérida. Estaba rodeado 
de enemigos, de esos que ejercen la profesión de perdo-
navidas. Y una noche, que por fortuna no salió a la calle 
porque se hallaba enfermo, dos enmascarados lo estaban 
esperando a la vuelta de una esquina para asesinarlo. Así 
lo decía el señor Juan de Dios Ruiz, también diputado 
por Mérida, a quien acometieron los alevosos criminales 
creyendo que era Picón. Por lo demás, el general Páez, 
amigo de don Juan de Dios, partidario de sus ideas y 
sostenedor de las disposiciones del Congreso, velaba 
incesantemente por la seguridad de todos y cada uno de 
los miembros de la Representación Nacional. 

Las noticias de lo sucedido en el Congreso llegaron a 
Mérida bien pronto. Mil comentarios se hicieron en torno 
a los sucesos. El general Paredes montó en cólera, no sin 
razón. Pero hubo de enfriarse por el momento, ya que no 
le quedaba otro recurso, si bien es cierto que la herida 
estaba abierta. El rencor se afilaba en su pecho, y noche 
y día no pensaba sino en el regreso de su mendaz amigo. 
Le tenía tendida la cama…. Y con el tiempo y la calma 
necesarios, proveyóse de un bejuco, de esos que por aquí 
llaman vaqueros, para liquidarle con él las cuentas al 
señor Picón a su regreso de Valencia. El bejuco estaba 
lustroso y flexible en fuerza del sebo con que lo había 
untado el ofendido e impetuoso General. 

La Asamblea Legislativa clausuró sus sesiones en el 
mes de octubre. Picón, no teniendo otra cosa que que-
darse haciendo en Valencia, porque ya el general Páez le 
había ofrecido la Gobernación de la provincia de Mérida, 
cargo que ejerció desde 1831 hasta 1837, arregló su viaje 
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y se vino para su tierra. Un día cualquiera entró a su 
ciudad, calle de Bolívar abajo. Y el general Paredes, que 
ya estaba al tanto de la llegada de su presunta víctima, se 
puso de pie detrás de la celosía de una de las ventanas de 
su casa para verle pasar y proceder enseguida a cumplir 
con la determinación que tenía tomada. 

Las cuatro de la tarde serían, cuando el general Pare-
des cogió su bejuco, se puso su sombrero y salió de su 
casa con dirección a la del señor Picón. Estaba indigna-
dísimo, trémulo de ira y cegado por la pasión. Con fuerte 
taconeo y hablando entre dientes, ganó la acera de la 
capilla de Santo Domingo, y al llegar a la esquina donde 
se cruzan las calles de Bolívar y Lazo, se encontró con 
el presbítero doctor Ignacio Fernández Peña, su cuñado, 
después arzobispo de Caracas y Venezuela, quien subía 
de la capilla del Sagrario. 

Al padre Peña, que era como familiarmente le llama-
ban en Mérida, le llamó la atención la actitud del general 
Paredes, no solamente porque llevaba el ceño fruncido 
y se mostraba parco de palabra, sino por el bejuco que 
cargaba en la mano, detalle muy extraño en él, y sin más 
preámbulos, le preguntó por lo claro: 

–¿Y tú para dónde vas?

A lo que el General le respondió airado: 

–¿Cómo que para dónde voy? ¡Qué pregunta! Pues a 
darle una paliza a ese bellaco de Juan de Dios. ¿No sabes 
que ha llegado esta tarde? Voy a resarcirme en algo de 
la cuenta que con él tengo pendiente. ¿Te parece muy 
bonito lo que ha hecho en el Congreso? 
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–Vamos, hombre, vamos… –Murmuró el padre Peña– 
No faltaba más. Pero ¿y tú has meditado bien lo que vas 
a hacer? Eso es una monstruosidad. Nada. Que no puede 
ser. Que yo no te dejo cometer esa barbaridad… 

El General Paredes trató de deshacerse del padre 
Peña para continuar su camino, pero éste se le opuso 
con energía, y luego de cambiar algunas otras palabras 
con él, le cogió del brazo y se lo llevó a su casa con 
mucha maña. Allí conversaron largamente. El General 
no quería entrar en razón. Pero al fin el padre Peña le 
convenció por completo y poco a poco fue serenándose. 
Cuando ya se hubo tranquilizado, le dijo a su salvador, 
visiblemente contrariado: 

–Estás en lo cierto, Ignacio. He venido cometiendo 
ligereza tras ligereza. Esas son las flaquezas humanas… 

Y así terminó el disgusto. Extremismos de próceres. 
El general Paredes era conservador centralista. Picón li-
beral federalista2. Sólo que éste no ha debido empeñar su 
palabra, si no estaba dispuesto a cumplirla. Sin embargo, 
la excusa se impone, ya que en determinados momen-
tos de la vida política de los pueblos, la conveniencia 
particular desaparece, cuando están de por medio los 
intereses colectivos, los principios fundamentales del 
derecho ciudadano y la consolidación de las institucio-
nes democráticas. 

Eran aquellos días los de la reconstitución de la Re-
pública.

2 Picón salvó su voto en el Congreso Constituyente de Valencia, el 
año 30, cuando se votó el sistema de Gobierno Centro-Federal, o 
Mixto. Era partidario y defensor del sistema Federal.
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ciudad, si es que nos ceñimos a la verdadera significación
del vocablo, sino el nombre famoso con que la bautizó
Juan Rodríguez Suárez.

Para darse una idea más o menos aproximada de esa
Mérida de antaño, de que tanto nos ufanamos todos, no
hay sino imaginarse un pueblo de seis mil habitantes 
cuando mucho, derruido y pobre, de grandes solares
donde el monte crecía hasta las bardas de las paredes,
cruzado por acequias a todo lo largo de las calles prin-
cipales, monástico y frío, fanático, lleno de prejuicios y
supersticiones, y en cuya plaza central, dehesa cómoda 
y barata, pastaban todas las vacas del vecindario, pasto-
reábanse por las montañas y las tardes las mulas y ca-
ballos de silla de los notables del lugar, efectuábase los
días lunes el mercado público bajo toldos improvisados
de liencillo y corríanse gallos, toros y cintas, de acuerdo
con los programas rutinarios, los días solemnes y alegres
de las grandes festividades de dos preceptos. 

Para mediados del año de 1845, todavía no se había 
establecido el alumbrado público en la Ciudad de la Sie-
rra. Las noches eran oscuras, nubladas y copiosamente
lluviosas, según refieren las crónicas antiguas; y las velas 
de sebo y de incinillo, aparte del candil o mecho clásico

a ciudad vivía en las tinieblas. Encastillada en
medio de los picos más altos de la gran cordille-
ra andina, Mérida la vieja, la de sonantes cam-
panillas aristocráticas e históricas, no tenía de
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de aceite de coco, de tártago o de corozo, constituían por 
toda cuenta el alumbrado de los merideños. Los señores 
de la nobleza, los que usaron primero bastón con bor-
las autorizados por el Rey de España, y luego sobre sus 
hombros las charreteras brillantes de Generales y Coro-
neles de la Independencia, se servían de una especie de 
quinqués, alimentados con aceite de coco por medio de 
mechas de algodón, para alumbrar sus salones; quinqués 
que no eran otra cosa que una modificación de la lámpara 
en forma de trípode de los mucubaches precolombinos; 
y para no ir cayendo y levantando por las calles, en fuer-
za de lo lóbregas y resbaladizas que eran, los transeúntes 
se proveían de un farolillo de vejiga, a la usanza del de 
Julián el Campanero. 

La necesidad del alumbrado público se imponía con 
urgencia. Debía realizarse tan importante innovación. 
Y tocóle al señor Juan de Dios Picón, cuando estuvo 
al frente del Gobierno de los Andes, en diciembre del 
mismo año de 1845, establecer e inaugurar en Mérida 
el incipiente servicio. La Asamblea Legislativa de la 
Provincia lo había resuelto. Tomaba en cuenta la Cámara 
para su institución, “que contribuía en mucho a la co-
modidad y ornato y al orden en general”, como hubiera 
podido decirlo Perogrullo. Por supuesto, la Municipa-
lidad merideña, de acuerdo con lo pautado en la nueva 
ley, rindió un informe previo a la Gobernación Política, 
que desde luego fue aceptado, resultando de allí el pri-
mer alumbrado de la ciudad, el de aceite criollo y velas 
de sebo, proporcionado por medio de “faroles de vidrio 
uniformes”, costeados por los habitantes de la pobla-
ción, requisito sin el cual no se abonaba por la Tesorería
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de Rentas Municipales el costo anual de Los candiles de 
don Domingo Guzmán, como se llamaron entonces a los 
faroles, por haber sido este señor, pro-hombre de la épo-
ca, el que suscribió la determinación legislativa como 
presidente de la Cámara en aquella memorable ocasión. 

Para venir en cuenta de la iluminación de nuestra 
ciudad en aquellos días embrionarios de la República, 
baste saber que la asignación anual del Gobierno para 
este capítulo era de mil doscientos bolívares, correspon-
dientes en proporción al Distrito o Cantón Capital, cons-
tituido entonces por las poblaciones de Mérida, Tabay, 
La Punta, El Morro, Acequias, Pueblo Nuevo, Mucutuy, 
Mucuchachí y Aricagua. En el presupuesto de gastos 
estaba comprendido también el sueldo de los faroleros,
destino municipal que estuvo siempre en Mérida en 
manos de los bachacos, desde el primer Gregorio, que 
viene a ser el prócer de la familia en esta campaña de 
la civilización, hasta Cirilo, el último de ellos, a quien 
nosotros vimos encendiendo todas las tardes, todavía 
para los comienzos del año de 1898, el viejo farol de la 
esquina de nuestra casa. 

El año de 1853, por considerarse insuficiente el 
alumbrado de la ciudad de Mérida, y posesionados de 
ello los legisladores de la cordillera, la Diputación Pro-
vincial, bajo la Presidencia del señor J. B. Gálvis, dictó 
una ordenanza de policía sobre comodidad y aseo públi-
cos, en la que se mandaba, penándose su infracción con 
arresto y multas, colocar luminarias en los portones del 
Convento de Monjas Clarisas, de los curas rectores de 
las iglesias parroquiales, de la Universidad, del Hospital 
de Caridad y de todos los establecimientos públicos y 
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casas particulares. Las luminarias debían encenderse a 
las seis de la tarde y apagarse a las diez de la noche. 

La ordenanza, sin embargo, tuvo sus oposicionistas, 
hijos quizás de la sombra y del atraso. Y sucedió que 
un señor Francisco de Paula Calderón, de nacionalidad 
colombiana, quien vivía en la casa que hoy existe frente 
a la plazoleta Colón, con el propósito deliberado de bur-
larse de la autoridad, puso una noche en las ventanas 
de su residencia dos lamparillas de cáscara de naranja, 
de las que se usaban antiguamente en esta región para 
iluminar las torres y fachadas de los templos en las 
noches de fuegos artificiales, vísperas de las cofradías 
y hermandades religiosas. Era a la sazón gobernador de 
la Provincia el doctor Eloy Paredes, quien amigo del 
orden y celoso cumplidor de sus deberes, había tomado 
a pecho el asunto de las luminarias; y todas las noches, 
antes de ir a jugar su partida de tresillo con el obispo 
Boset, salía personalmente, embozado en su ancha capa 
negra, a inspeccionar el alumbrado público. Al pasar 
frente a la casa del bogotano, como era llamado Calde-
rón, el doctor Paredes advirtió las cáscaras de naranja, 
y conceptuando aquel hecho como una burla sangrien-
ta, él, que era hombre de acción y de pocas palabras, 
se salió de quicio, ardiendo Troya inmediatamente: tiró 
con su bastón a la mitad de la calle los candiles irrisorios, 
llamó a la puerta del insolente, hízolo comparecer a su 
presencia en mangas de camisa, amonestólo con acrimo-
nia, y a entregárselo a un guardia de policía para que 
lo condujese a la estación, ordenó que se cobrase al día 
siguiente el impuesto legal. Era cuestión de disciplina. Y
ya el Gobernador lo había dicho, otra noche cualquiera
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de sus correrías de inspección, a una vieja Petra Pico, 
desobediente y procaz, que vivía en la plaza de Milla y 
que se mostraba reacia a cumplir con la ley: 

–El que no pueda poner luminaria, que bata un tizón 
en la puerta de la calle. 

Las velas de esperma no se conocieron en esta co-
marca sino algún tiempo después. Y en cuanto a luz de 
petróleo refinado, al gas o kerosene, como todavía se le 
llama, quemado en lámparas modernas, no vino a Mérida 
sino el año de 1865. Más tarde, bajo la administración del 
general Pedro Trejo Tapia, la antigua instalación de los fa-
roles fue reemplazada por otra más aceptable. Y el doctor 
J. M. Rivas Mundarain, en 1895, reformó el alumbrado 
público, pero sin salirse del sistema de los faroles. 

Con razón que el músico Piñero, barquisimetano 
residenciado en Mérida, exclamaba en cierta ocasión 
inolvidable:

–¡Esto no puede ser ciudad! ¡Lástima de tanta teja! 
Con gas, pues, siguiéronse alumbrando los merideños 

hasta el año de 1898; año éste en que, debido al esfuerzo y a 
la constancia de Caracciolo Parra Picón, hombre de empre-
sas y de impulso, se inauguró solemnemente, por medio 
de arcos voltáicos, el alumbrado eléctrico moderno. 

El recuerdo de aquella noche memorable, vive aún 
en nosotros como una gran impresión. La expectati-
va general, los temores del fracaso, la esperanza de la 
emoción… Pero la luz surgió al impulso de las aguas del 
Albarregas, y todos vimos, con los ojos blancos de ad-
miración, irradiar espléndidamente las excelencias del 
ingenio, la chispa del cielo, el faro de la civilización, la 
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palanca formidable que hoy mueve al mundo y ante cuyo 
descubrimiento maravilloso se inclinará eternamente la 
humanidad agradecida. 

Las hileras de focos color violeta, encendidos a todo 
lo largo de las calles merideñas, imitaban lucientes colla-
res de amatistas sobre la garganta africana de la noche. 
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transitaban de noche por los desfiladeros de aquel rincón
de los Andes. De tal manera se había propagado la noticia
de aquel espanto por todas partes, que ya nadie se aven-
turaba a emprender jornada, para atravesar por la bravía
cuesta, sino cuando la luz de la mañana, después de au-
reolar las cumbres de los montes, caía en los caminos y se
desparramaba por los campos.

Un gran peligro era transitar, sobre todo a caballo, por
la histórica Cuesta de los Tiestos. La escarpada subida es-
taba formada por lajas quebradizas, colocadas unas sobre
las otras en forma de tiestos, angosta era la vía en extremo
y pendiente hasta la exageración. Salía de la peña como
una plataforma postiza y trágica para suspenderse casi so-
bre el abismo. Abajo, mordiendo la tierra deleznable del
cerro, cortado como a pico, el río Chama rugía ferozmente
sobre su lecho rocalloso. Y en la peña superior, agarrán-
dose de los pedruscos como si hiciera un gran esfuerzo
para sostenerse con sus raíces, un corpulento árbol de
Indio desnudo dejaba caer su sombra sobre la parte alta
que coronaba la pendiente. Puede decirse que con Las
Laderas de San Pablo, aunque en escala más reducida, La
Cuesta de los Tiestos era el asombro y preocupación de
todos los campesinos y caminantes de aquellos lugares.

odos le habían visto. A nadie le quedaba duda.
Y el fraile que aparecía en La Cuesta de los Ties-
tos, todavía para el año de 1840, era el terror de
las gentes de la comarca y de los viajeros que
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Aquel era el anfiteatro, aunque condensadamente 
esbozado en esta descripción, de la medrosa aparición 
del fraile de nuestra historia. Allí se le veía, de pie sobre 
el camino, con su hábito oscuro, su lengua barba cano-
sa, su capucha caída sobre los ojos y llamando con la 
diestra mano, a intervalos más o menos largos, a todos 
los que por allí intentaban pasar después de cerrada la 
noche. Su figura era imponente y venerable. No había 
hablado nunca. Y decían las gentes de los contornos, 
sobrecogidas de estupor, que desde tiempo inmemorial 
aquella aparición, que no se distinguía y apreciaba sino 
las noches de luna, constituía la inquietud del vecinda-
rio y el enigma de aquellas soledades. 

Hospedaje obligado de todos los viajeros que llegaban 
al sitio de Los Guáimaros, después de haber caído el sol, 
era la casa del buen Emeterio, un pequeño propietario 
que tenía, aparte de otros modos de vida, labranza bien 
cultivada, despensa mejor provista y pulpería abastecida 
con buenos recursos. Entre el adorno de unas matas de 
cacao y unos árboles de caimito y aguacate, con sus corre-
dores sombreados por hermosa enredadera de bellísima,
el mesón ofrecía alguna comodidad a los caminantes. 
Dormían los arrieros en hamacas de cabuya amarradas 
de los gatos de los colgadizos; las gentes humildes en es-
teras que acomodaban en el suelo, bajo el techo ruinoso 
de un trapiche viejo y abandonado, cercano a la casa; y 
las personas distinguidas, las de mejor posición social 
y recursos económicos, ocupaban los cuartos, donde 
pasaban la noche reclinadas en frescos catres de viento.
El correo tenía alojamiento especial, para que allí mismo 
guardase la correspondencia, en un cuarto reducido, 
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pegado a la cocina, con puerta al campo y aireado por el 
ojo siempre abierto de una claraboya. 

El movimiento era grande por las mañanas en la 
posada de Emeterio. Los arrieros amarraban sus cargas 
silbando aires regionales; las mulas masticaban su maíz, 
produciendo ese ruido que de conjunto culmina en una 
sonaja alternativa, dentro de marusas de fique metidas 
en la boca, sostenidas de la cabeza con cuerdas delgadas; 
tazas de café iban y venían; los asistentes de las personas 
de valía ensillaban las bestias y cargaban los equipajes; 
las mujeres del servicio sacaban de los cuartos jaulas con 
pájaros, cajas con sombreros y maletas y cobijas de viaje. 
Sentíase allí, apreciábase con intensidad, ese movimien-
to de las antiguas posadas de los Andes, cuando las 
costumbres y los caminos de la Colonia, se confundían 
aún y se alargaban en un solo aspecto para constituir la 
fisonomía de los pueblos y naturaleza de la Cordillera. 

El doctor Gracián, abogado que tenía mucha clientela 
en Mérida y en los pueblos cercanos, era además cate-
drático de Filosofía en la Universidad de los Andes. Era 
hombre estoico y valiente, no obstante tenerle también 
su recelo, como todos los humanos, a las manifestaciones 
sobrenaturales. Estaba nuestro protagonista al corriente 
del espanto de La Cuesta de los Tiestos; pero como nunca 
había tenido ocasión de presenciarlo, de darse cuenta por 
sí mismo de aquella desagradable impresión, muy poco 
influían en él las ponderaciones que de tal ocurrencia le 
habían hecho como para infundirle miedo. Su presencia 
de ánimo había sido siempre definitiva en llegado el mo-
mento de jugar la última carta. Las relaciones de oídas, 
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sobre todo en estos casos, están siempre a una distancia 
muy sensible de la realidad. 

Una noche, sin que se acordara de El fraile de La 
Cuesta de los Tiestos, el doctor Gracián tuvo que ir a 
Lagunillas. Necesitaba amanecer en este pueblo, ya que 
tenía que concurrir temprano al tribunal para repregun-
tar a unos testigos. Serían las once. Resuelto a salir, se 
vistió su ropa de viaje, se puso sus botas amarillas de 
vaqueta y sus espuelas de plata, se acomodó su sombre-
ro de ancha ala, se echó al hombro su ruana de pesado 
paño azul, y luego de cerciorarse si su mula estaba bien 
aperada y ensillada, prendió un tabaco y salió. La mula 
baya del doctor Gracián era nueva y de muy finos pasos, 
pero un tanto pajarera. Mula de abogado. Se asustaba 
hasta de su sombra, no obstante ser mansa y haber sido 
muy bien educada por el chalán que la había montado 
desde la primera silla. 

A las dos de la madrugada, completamente abstraído 
en la meditación del asunto judicial que llevaba metido 
en la cabeza, el doctor Gracián llegaba a la vuelta que ha-
cía el camino antes de divisarse La Cuesta de los Tiestos. 
Al torcer a la derecha, después de salir de la arboleda, 
espantósele la mula de manera violenta. La sacudida fue 
como para echarlo al suelo. Inmediatamente se agolpó a 
su memoria el recuerdo del espanto. Miró hacia la peña. 
Brillaba la luna en la mitad del cielo. La Cuesta de los 
Tiestos había aparecido a su vista en toda su amplitud, y 
de pie sobre ella, bajo el ramaje del Indio desnudo, el me-
droso fraile le llamaba pausadamente. Terror. Escalofrío 
mortal. Parósele el pelo al doctor Gracián y trabáronsele 
las quijadas ante aquel espectáculo horrible. Con fijeza de 
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ojos de loco, al fraile miraba como sugestionado y atraído 
por aquella mano sarmentosa. No se atrevía a moverse. 
Pero poco a poco fue volviendo en sí de la primera im-
presión, readquiriendo la conciencia de la personalidad y 
cobrando valor y ánimo. 

Sin pestañear siquiera, fijábase en todos los detalles 
que rodeaban la macabra aparición. Soplaba viento del 
Oeste. El fraile proseguía llamándole, no obstante cesar en 
su afán uno que otro momento. El trance era apurado. Pero 
el doctor Gracián procuró hacer un esfuerzo supremo para 
hablar, y con la voz temblorosa, sujetando con la mano 
derecha la cruz del rosario que llevaba al pecho, articuló: 

–Hermano: de parte de Dios, ¿qué quiere?...
Ni una sola palabra. El fraile no contestaba, aun 

cuando lo había interrogado tres veces. En aquel mo-
mento había dejado de llamarle. No soplaba viento de 
ninguna parte. No se movían las ramas de los árboles. Y
fue éste uno de los primeros detalles que despertaron la 
imaginación del doctor Gracián, la cual se fue aguzando 
hasta dar con el misterio de todo aquel engaño, de aque-
lla ilusión óptica, formada por la asociación de la luz, la 
sombra y el viento. 

Pasados algunos minutos, al soplar otra vez el viento 
del Oeste, moviéronse en seguida las ramas del Indio
desnudo. Tornó el fraile a persistir en su llamamiento. 
Aquello era incesante, infundía miedo, pánico y descon-
yuntaba toda iniciativa para obrar. Hubo un momento 
de calma. Paralizáronse las ramas de los árboles. Y fue 
entonces cuando el doctor Gracián, pudo darse cuenta 
cabal de lo que sucedía. Desapareció el miedo. Sin más 
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vacilaciones, subió la cuesta, encaminándose hacia donde 
el fraile estaba de pie, cuya sombra fue desapareciendo a 
medida que avanzaba el valiente. Llegó al propio sitio en 
que el fraile se levantaba. Nada había. Y pudo allí precisar 
con fijeza, reuniendo en una sola la verdad de sus sospe-
chas, cómo todo aquello resultaba de una combinación 
del acaso. La luz de la luna, al filtrarse por entre el ramaje 
del Indio desnudo, formaba sobre la peña la figura de un 
monje, la cual se veía de pie por los efectos de la perspec-
tiva. La mano que llamaba, constituida estaba por una de 
las ramas que sobresalían en la copa del árbol, la que, al 
ser agitada por el viento, producía el fenómeno vivo, de 
acción, que por tanto tiempo hizo estragos en el espíritu 
temeroso de las gentes de aquellos campos y de los viaje-
ros de otras tierras. Era por ello por lo que la aparición no 
podía apreciarse sino las noches de luna. 

El espanto había terminado. Y cuando el doctor Gra-
cián llegó a la posada de Emeterio y despertó a todo el 
mundo e hizo circular la noticia, nadie pasaba a creér-
selo. Aquello parecía imposible. Pero todos se dieron 
cuenta por sus propios ojos de la realidad, y la alegría 
fue general, y se festejó al héroe de la jornada con las 
mejores palabras de elogio y admiración. Sólo había 
entre los circunstantes un hombre triste, tristísimo. Era 
Emeterio. Al agotarse los aspavientos y el vocabulario de 
la primera impresión, al doctor Gracián y a sus huéspe-
des así se dirigió: 

–El camino está franco. Se fue todo el encanto de la 
Colonia y de parte de la República. Se acabó el fraile. Se 
acabó mi posada. Se acabó mi vida. Ya no tornaremos a 
reunirnos aquí por las noches. Se acabaron los cuentos 



EDUARDO PICÓN LARES

272

de camino, el galerón del cuatro, el café de la madruga-
da, las noticias del correo del Táchira y mi esperanza de 
ser rico algún día... 

Estaba amaneciendo. Ya la casa había quedado sola. 
Y las paraulatas cantaban, posadas sobre las espinas de 
los cardones. 





LA CAJA DE RAPÉ DE SUCRE
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triviales que sean, siempre arrojan sobre ellos ciertos
resplandores de grandeza o ciertas sombras de peque-
ñez que, al correr los tiempos, vienen a formar parte del
todo interesante de su alta constitución psicológica; y 
como se trata de un detalle trivial aun inédito, que quizá
pueda tener algún interés para muchos, porque pone
de manifiesto una vez más la exquisita cultura y la talla
señorial del extraordinario vencedor en Ayacucho, nos
hemos creído en el deber de sacarlo a relucir en estos 
días de patrióticos festejos, en que se celebra en todo el
continente americano, de manera insólita, el centenario 
de la nunca bien ponderada jornada de armas que selló
la Independencia de América.

Que el general Antonio José de Sucre, Gran Mariscal
de Ayacucho, tenía la costumbre de absorber rapé, y que
se gozaba con el deleite peregrino de estornudar que pro-
duce el polvillo irritante, es cosa que no admite dudas;
y que se gastaba un lujo asiático en lo que se refiere a las 
cajas en que lo guardaba y llevaba siempre consigo, es
cuestión rigurosamente histórica.

Cuando el Libertador llegó a Mérida de paso para
Trujillo, nada menos que a conquistar los inmarcesibles 
laureles del Tratado de Regularización de la Guerra; 

ierto es, y en ello fija su atención muy cuida-
dosamente la ciencia inagotable de la historia,
que todos los hechos que se producen en tor-
no de las figuras de los grandes hombres, por
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laureles más gloriosos que los de Carabobo y Junín, le 
acompañaban, como de todos es sabido, el general Sucre, 
Pedro Briceño Méndez y José Gabriel Pérez, ese equipo 
de hombres que, después de una labor intensa y delica-
da, se produjo en el inmortal documento que sintetiza, 
ampliamente, los principios más elevados de la paz bí-
blica, de la caridad cristiana y del derecho humano más 
equitativo y justiciero. 

Bolívar entró a Mérida el día 1º de octubre de 1820, y 
la Ciudad de los Caballeros, vestida de sus mejores arreos 
de fiesta, como en 1813, le hizo un recibimiento pomposo, 
digno de ella y del famoso personaje a quien lo tributaba. 
Las campanas echaron a vuelo sus lenguas de bronce, un 
gentío inmenso llenaba las calles y plazas, que aparecían 
embanderadas con el iris de la Patria y adornadas con 
arcos triunfales, y en todos los semblantes se marcaba 
ostensiblemente la alegría de la libertad y la devoción 
por el Héroe de las conquistas leyendarias. Todavía hay 
aquí quien recuerde, por referencias, que al desembocar 
la cabalgata a la plaza principal, a cuya cabeza venía el 
Hombre de América, una ensordecedora aclamación, 
seguida de una estrepitosa salva de aplausos, colmó los 
aires, y cómo el caraqueño afortunado correspondió a tan 
cálida demostración con uno de aquellos gestos tan su-
yos, tan espontáneos, que le hicieron destacarse siempre 
con relieves magistrales. 

En la noche del mismo día, el Libertador y su Estado 
Mayor fueron obsequiados con un espléndido banquete 
en la casa de don Juan de Dios Méndez, hermano del 
arzobispo Méndez y primo hermano de Pedro Briceño 
Méndez, noche inolvidable aquella, pues en el hogar de 
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los esposos Méndez Díaz, se dio cita cuanto de aristo-
crático y valioso tenía la linajuda sociedad merideña de 
la Colonia. El Libertador, Sucre, Briceño Méndez, Pérez, 
Picón y Paredes, ocuparon puesto de honor en la mesa, 
que se sirvió de manera exquisita; y en medio del más 
desbordante entusiasmo y de la intimidad más fraterna, 
hablóse animadamente de las glorias venezolanas, del 
propósito pacificador que llevaba Bolívar en su mente, 
de los esfuerzos meritísimos de los merideños en la lucha 
magna y del porvenir brillante de la Patria. El banquete 
terminó en medio de la más franca cordialidad, y al toque 
de Ánimas, empezaron a despedirse los concurrentes, cu-
yas siluetas al internarse por las calles oscuras y cubiertas 
de niebla, precedidas del tradicional farolillo de vejiga, 
parecían como medrosos fantasmas de ultratumba. 

Al día siguiente por la mañana Pedro Briceño Méndez 
le manifestó al general Sucre que iba a despedirse de sus 
parientes, y que el Libertador lo había comisionado para 
que lo hiciese también en su nombre; y el cumanés, cuya 
educación y gentileza tenían vibraciones cristalinas, le 
significó a su amigo y camarada el deseo de acompañarlo 
en su cometido. 

Juntos los dos se encaminaron a la casa del señor 
Méndez, que es la señalada con el número 12 en la ca-
lle de Lazo. Llamaron a la puerta… Una esclava salió 
a recibirlos y los mandó pasar adelante, mientras iba a 
llamar a los señores. Briceño Méndez y Sucre se que-
daron de pie en el corredor de la entrada, admirando, 
según refería una vieja criada de la casa de los Méndez, 
una enredadera de campánulas azules que sombreaba el 
patio y que hacía muy fresca y agradable sombra. 
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–Adelante, adelante. Muy buenos días. –Murmuraron 
don Juan de Dios y doña Magdalena cuando vieron a los 
jóvenes militares. 

–Por aquí nomás. Estamos ya de viaje. Venimos a des-
pedirnos. Contestó el circunspecto Ministro de Guerra 
de Bolívar. 

–Pero pasad un momento. ¿Es que tenéis mucha pri-
sa? –repuso don Juan de Dios. 

–Es tarde. No tenemos tiempo. –Replicaron ellos. Y
Briceño Méndez, después de cumplir la comisión del 
Libertador, se adelantó para abrazar a sus parientes y 
decirle adiós. Lo mismo hizo Sucre, con aquella cultura 
que encantaba a todos los que lo trataban. Mas, cuando 
fue a tenderle la mano a doña Magdalena, como si se 
le hubiese olvidado algo, la retiró repentinamente, y 
metiéndola en el bolsillo interior de su dormán, sacó su 
caja de rapé y articuló: 

–Señora: hubiera querido hacer a usted un presente 
digno de su persona, no solamente por corresponder a 
la benévola acogida de que hemos sido objeto por parte 
de tan distinguidos elementos sociales, sino por la noble 
amistad que ustedes me han inspirado; pero por la premu-
ra del tiempo y lo excepcional de las circunstancias, no he 
podido lograr mi propósito. Dígnese, señora mía, aceptar 
mi caja de rapé, ya que he podido observar que usted lo 
acostumbra como yo, y recuerde siempre al usarla a su 
más sincero y respetuoso amigo Antonio José de Sucre. 

La señora, haciendo una gentil cortesía, tomó la joya 
de manos del Mariscal, a quien don Juan de Dios, en 
breves palabras, expresó sus más cumplidas gracias. 
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Momentos después, las figuras apuestas de los dos Te-
nientes amados de Bolívar, salían por el ancho zaguán 
de la vetusta casona conventual, haciendo ruido con el 
retintín de sus espuelas y con el taconeo mesurado de 
sus botas de campaña. 

Cuatro años más tarde, el general Sucre triunfaba en 
Ayacucho. Al divulgarse en Mérida la noticia del trascen-
dental suceso militar, la señora Méndez, profundamente 
emocionada, corrió a su escaparate de caoba tallada, sacó 
la valiosa caja de rapé, que guardaba como una reliquia 
de los santos, y al colocarla en medio del altar casero, 
que había adornado con frescas flores serranas y en el que 
ardían varias velas de cera, arrodillóse delante de él con 
los ojos anegados en llanto de satisfacción; y al recordar 
a Sucre tiernamente, se quedó pensativa, con la mirada 
fija en el regalo del Héroe, y hundiendo su rostro en la 
concavidad de sus manos, articuló fervorosas preces en 
acción de gracias con hondo sentimiento patriótico. 

La caja de rapé de Sucre, que es de oro hábilmente 
trabajado, exhibe profusión de artísticos dibujos y tiene 
forma de cartera, que al abrirse muestra el depósito para 
el polvo irritante. Mide ocho centímetros de largo por 
seis de ancho y dos de espesor, y tiene en la tapa, graba-
da en alto relieve, una lira, coronada por una palma, a la 
que sirve de soporte un ramo de rosas. 

La cerradura ostenta un broche en forma de flor hecho 
de turquesas finas, y por el lado opuesto se ve el agujeri-
llo de una llave, la cual se emplea para darle cuerda a un 
pequeño mecanismo que produce una sencilla y ligera 
pieza musical. La joya está colocada en un estuche de 
piel roja, guarnecida de orlas doradas. 
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Afortunadamente, a través de los tiempos, la valiosa 
reliquia histórica ha venido pasando a cuidadosas manos, 
y de ahí que se conserve hoy en las mismas condiciones 
en que el general Sucre se la regaló a la señora Méndez. 

Qué bien luciría tan valioso recuerdo auténtico del 
gran hombre, que es gloria de Venezuela y orgullo del 
continente americano, en el museo que la hidalga Cu-
maná se propone inaugurar para guardar las reliquias 
históricas de su más amado y esclarecido hijo.
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músico, poeta, loco, barítono notable y por añadidura
guapo. Un refrán más que completo. Los Obispos de
Mérida, inclusive monseñor Silva, que era una tranca
de obispo, no pudieron con él. Era hombre de sancochos
y de palizas, insubordinado y feliz. Para nosotros, fue
el padre Gil Chipía el canónigo Madariaga merideño de
las dos últimas décadas del siglo pasado y de la primera
de este en que vivimos. Y realmente, nada le hubiera
importado a él fomentar en su tiempo un segundo Con-
gresillo de Cariaco. Su seudónimo, Lumagichi, todavía
llega a oírse en boca de los que le trataron y leyeron.

Nosotros recordamos que cuando el bloqueo, nuestra
desdichada guerra internacional, el padre Luis María, que
era como familiarmente le llamaban en Mérida, encabe-
zó la manifestación pública que se produjo en aquellos 
días contra la planta insolente del extranjero, que dijo el
general Castro. Con la bandera de la Patria en la mano, y
seguido de una multitud verdaderamente enardecida, el 
padre Luis María, una noche nebulosa, de las de nuestra
Mérida lejana, anduvo de Milla al Llano y de El Espejo
a Belén, echándoles mueras a los invasores. Nosotros,
muy chicos para entonces, le oímos el discurso que pro-
nunció en la plazoleta de Colón, que resultó elocuente y 

l padre Luis María Gil Chipía, a quien todavía
recuerdan muchos de los merideños, de los vie-
jos, por supuesto, era lo que se llama un palo
de cura. Un cura cuadrado. Doctor en Teología,
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cálido de patriotismo. La manifestación fue imponente. 
Y aquella misma noche estuvieron a punto de ser lin-
chados y comidos crudos, tres infelices alemanes que 
se encontraban posados en la casa donde vivía el señor 
Heuer, también alemán. Todo aquello fue pintoresco. Y
he aquí la faz patriótica del padre Luis María. 

No obstante su desequilibrio mental y su frescura
para decir las cosas, porque un tanto de irónico tenía, el 
padre Luis María gozaba de generales simpatías en to-
dos los pueblos de Mérida. Era uno de esos curas viejos, 
como el padre Benedicto de Belén, que usaban sotagola 
bordada con mostacillas de colores, balandrán de seda 
los días de fiesta y brecas de cuero de chivo criollo de las 
que edificaba el célebre maestro Venegas. Decimos edi-
ficación, porque tal lo parecían, en fuerza de lo gruesa 
de la suela, lo indomable del cuero y la de tachuelas de 
cobre con que estaban clavadas. ¡Incubadoras de callos 
podrían haberse llamado! 

Lumagichi era todo una delicia. Placer causaba oírle 
cantar el Ave Sanctum Chrisma del Jueves Santo. Y los 
vicarios y curas de los pueblos, gordos y campesinos, que 
venían a Mérida con ocasión de tal solemnidad, a colabo-
rar con el Obispo en la gran cayapa de la consagración de 
los óleos, con la boca abierta se quedaban al oír su voz de 
artista y contemplar su aristocrática prosopopeya. 

Pero vamos a ver a Lumagichi en uno de sus detalles 
más tremendos. Vamos a presentárselo a nuestra gente 
de ahora para que lo conozca, ya que su personalidad es 
por demás interesante y rara. Apasionado con vehemen-
cia, el padre Luis María no pudo nunca sustraerse a los 
impulsos de su temperamento. Acometía con ferocidad 
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de leopardo, y a fe que brotaba sangre de donde encajaba 
la dentellada. Ya vamos a saberlo. Corría la primavera 
del año de 1883. El doctor Juan N. P. Monsant, merideño 
de los que han dado lustre y fama a nuestra ciudad, ha-
bía publicado un folleto acerca de las procesiones de las 
imágenes por las calles, en el cual se decía, y concluya-
mos de una vez, que no debían acabarse las procesiones, 
impugnando las disposiciones de monseñor Lovera. El 
gran escándalo. Escándalo de pueblo chico de los que 
ven todas las cosas con lente de aumento. El folleto de 
Monsant tuvo partidarios y oposicionistas. El padre Luis 
María, a la sazón vicario de Ejido, fue de estos. Apo-
yaba al Obispo, acaso en este momento por espíritu de 
contradicción. Gustaba de llevarle la contraria a todo el 
mundo. Se había declarado contra los moldes clásicos 
y las costumbres rancias de la Ciudad de los Caballe-
ros. Parece que hubiera olido desde lejos el tocino del 
vanguardismo moderno. Y vaya que se enojó de veras 
con el doctor Monsant. Pateó, rabió más de la cuenta, 
se levantó más alto que la Sierra y provocó el tumulto. 
No hemos conocido entre nosotros otro hombre más 
amante de los tumultos. Tenía condiciones de caudillo 
de parroquia. Y por supuesto, vino el auto de fe como 
resultado de su bravata inofensiva. Era el día 22 de abril 
del año que ya hemos citado. El pueblo de Ejido, que 
era para entonces más o menos lo mismo que es hoy, 
andaba revuelto aquel día. Claro. Iba a presenciar un 
espectáculo nunca visto. Las gentes, ávidas siempre de 
emociones, contemplaban absortas, acaso con ojos de 
idiota, todo el aparato que había preparado el amable 
loco. Y empezó la función. “En la plaza pública, cerca 



REVELACIONES DE ANTAÑO

287

del frente de la iglesia, estaban preparados el potro de
tormento y la ardiente hoguera, y al lado del potro, el
verdugo armado de cortante chafarote. El folleto del 
doctor Monsant acerca de las Procesiones fue extendi-
do sobre el potro; el verdugo, descargando mandoble y 
mandoble, descuartizó al contumaz hereje, representado 
en un cuadro impreso que, como saben cuanto lo han 
leído, termina con la inserción de un Canon del Con-
cilio Tridentino. Destrozado el folleto, fue arrojado a la 
encendida hoguera. Y el cura y vicario hizo una perorata 
análoga a la barbaridad que se había cometido. Los asis-
tentes que estaban en el secreto gozaban beatamente del 
espectáculo; y los demás, en inmensa mayoría, no sabían 
si reírse del sainete o indignarse por aquel sarcasmo lan-
zado contra la Iglesia de Jesús”1. Toda una película. Y he 
aquí la faz fanática del padre Luis María, aunque en esta 
ocasión su fanatismo religioso se redujo a su adhesión 
incondicional al Obispo. La cuestión estaba en guardar 
equilibrio, más que fuese indiscreto, para conservarse en 
el cargo que desempeñaba. Ese era el padre Luis María. 
Nos parece oírlo: 

–Envejezcan los santos en sus nichos y acábense las 
procesiones, como me quede yo con la Vicaria de Ejido…

Todo en la vida es cuestión de política. Además, y 
por lo que pudiese ocurrir, Lumagichi partía del mismo 
principio del canónigo Uzcátegui: “Debajo de estos hábi-
tos hay calzones”… Y seguramente que los había, como 
que andaba por las calles y se le veían cayendo sobre los 
contrafuertes de los zapatos. Calzones de dril oscuro. El 

1 Juan de Dios Picón Grillet. “La Semana”. Número 97.
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padre Luis María era pobre. Todo lo daba. Y se gozaba 
con este placer, que es placer de Dios. 

El padre Luis María estuvo suspenso de ejercer su mi-
nisterio varias veces, arrestado en la estación de policía 
de Mérida otras tantas, y por meterse en líos de política, 
se vió en calzas prietas en distintas épocas de su vida. 
Era un bigardo de antaño. Un personaje novelesco de los 
de Valle Inclán. Pero la mejor de sus fases era la chistoso-
satírica. En una ocasión, por sus parrandas casi diarias, 
monseñor Silva le llamó la atención severamente. Era 
entonces cura de Tabay. Y no hizo caso. En esos días 
salió el Obispo a visita pastoral, y para castigar al padre 
Luis María, se lo llevó con él a comer gallina y a estar de 
recepción en todas partes. Al llegar a Colón del Táchira, 
Lumagichi se emparrandó como de costumbre, y como 
entrara tarde a acostarse, el obispo Silva le echó un rega-
ño de Deán y Cabildo, de los que él sabía endilgar, y ya 
para terminar, le dijo:

–Doctor Gil Chipía: el verdadero sacerdote católico 
se recoge con el sol… Ya lo sabe… 

Y más valiera que no lo hubiera regañado, pues 
era eso lo que se quería el sapo. Inmediatamente, con 
aquella viveza de ingenio que era su arma, Lumagichi le
respondió:

–Todo eso que usted dice, Monseñor, es verdad. Muy 
bien. Pero he de decirle una cosa: yo, como no tengo 
fortuna, me recojo con la luna…

El gran suceso. Rieron todos a carcajadas. Y Lumagi-
chi no se recogió nunca con el sol…
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Otra vez acompañaba a monseñor Lovera por los 
pueblos del Sur de Mérida. Este santo Prelado le tenía 
mucho cariño y lástima. Una mañana iban a pasar por 
una montaña, y el padre Luis María, en el primer rancho 
de labriegos que encontró, prestó un machete y los me-
tió debajo del fuste de la montura. Observólo a poco el 
Obispo, y sorprendido por aquella originalidad, le dijo 
con su acostumbrada mansedumbre: 

–Doctor Gil Chipía: ese machete es indigno de usted. 
Las armas del sacerdote son la paciencia y el Breviario 
Romano.

Lumagichi no objetó nada. Entrados en la montaña, 
tropezaron a poco con un árbol que sobre el camino 
había caído. El padre Luis María sacó su Breviario y se 
puso a darle golpes, lo cual visto por el Obispo trajo la 
consiguiente interrogación: 

–¿Y qué es lo que pasa? ¿Qué está usted haciendo con 
ese libro?

La respuesta no se hizo esperar: 
–Lo que pasa, Monseñor, es que no podemos pasar… 

Y ya lo habrá apreciado Su Señoría: con armas como 
ésta, no se corta ni el árbol de la Cruz ni el palo en que 
se rascó el berraco… 

Acaeció otra vez, que el padre Luis María estaba enfa-
dado, por dimes y diretes de campanario, con los indivi-
duos más destacados de un pueblo de los Llanos donde 
ejercía la cura de almas. Los señores eran de apellido 
Chiquito. Y un domingo, que es cuando más feligreses 
asisten a los oficios religiosos, Lumagichi, después de 
explicar el evangelio del día, así le habló al pueblo: 
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–Ya para terminar, amados hermanos, quiero que 
vosotros sepáis por qué me hice yo sacerdote. Todos vo-
sotros conocéis lo que es la carrera eclesiástica. Sí… Ya
lo creo que lo sabéis… Pues bien. Yo me hice sacerdote, 
porque comprendí que no servía para casado. ¿Y por qué 
no servía? Ya vais a saberlo. El matrimonio tiene detalles 
muy difíciles. Me dí cuenta que de casarme, a poco ven-
drían los Chiquitos, y como vosotros bien lo sabéis, a mí 
no me gustan los Chiquitos; no quiero nada con ellos y 
les haré la guerra aquí y donde quiera que la suerte me 
lleve. Ese es el origen de mi sacerdocio. 

“El 6 de Marzo de 1888 llegó a Mérida una hermosísi-
ma piedra de mármol que pesaba ochocientos veintiocho 
kilogramos, destinada a servir de mesa al Altar Mayor de 
la Catedral. Inmediatamente se procedió a sustituir la 
mesa del antiguo con la gran piedra, levantando ésta so-
bre cuatro columnas también de mármol. Esta gran piedra 
fue conducida a hombros desde el puerto de Arenales, 
bajo la inmediata dirección del Presbítero Doctor Luis 
María Gil Chipía. Pesaba todo el bulto 1.150 kilos”2.

En aquella ocasión, canas verdes le salieron a Lu-
magichi. Pasó mil trabajos. Decía él que hasta carne de 
perro había comido en la tierra llana. Llegó a Mérida 
lleno de barro hasta la coronilla. Y el día que hizo entre-
ga de la gran piedra, cuya traída le había costado tantos 
sacrificios, en pleno presbiterio de la catedral, donde ya 
estaban los corotos, se dirigió al presbítero doctor José de 
Jesús Carrero, provisor y vicario general de la Diócesis,

2 Tulio Febres Cordero. El ara máxima de la Metropolitana de Mérida.
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encargado del Gobierno eclesiástico en Sede Vacante, 
con la gracia de su inagotable salero: 

–Oigame usted. Doctor Carrero: consummatum est, 
sin que estemos en Viernes Santo. Ganado tengo el cielo. 
Pero cuando tenga necesidad de traer otra berenjena de
éstas, procure buscarse un cura que sea más conforme 
que yo. Eso es todo lo que tengo que decirle. Mientras 
tanto, ahí le queda su petronila…

En tiempos lejanos, recién ordenado de sacerdote, 
cuando su inteligencia estaba en todo su vigor, el padre 
Luis María era estupendo. Tocóle a él decir un sermón 
en una de las fiestas de tabla de la catedral emeritense, 
la cual estaba llena de gente aquel día. Subió al púlpito, 
empezó el sermón, y a poco notó que alguna cosa lo es-
taba molestando por la borla del bonete. Se volvió hacia 
arriba, pudo enterarse de que era la paloma que simboli-
za al Espíritu Santo, que aparecía demasiado baja, la que 
lo estaba embromando, y sin más preámbulos, se dirigió 
a los fieles, después de llamar al monago que montaba 
guardia en la escalinata del púlpito, para que se montase 
a cumplir sus órdenes: 

–Hermanos míos: permitidme que interrumpa el 
sermón un momento, mientras me quitan de aquí al Es-
píritu Santo, que me está molestando el bonete y no me 
deja predicar… 

No hay duda: Lumagichi era el as de las ocurrencias 
entre todas las gentes de sotana de su tiempo. Nadie le 
ha reemplazado. Ni le reemplazarán jamás. 

Ya enfermo, viejo y agotado, el padre Luis María cogió 
la cama un día cualquiera y se echó a morir. No había 
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remedio. Su mal era de los que no cura ningún doctor 
Sangredo. Comprendiólo así el filósofo merideño, y mo-
mentos antes de espirar, porque murió en su juicio, a lo 
Don Quijote, llamó a la única persona que le acompañaba 
y le dijo al oído, acordándose acaso de Lope de Vega: 

–Este huevo se va a estripar… 
Quizá sintió que la muerte se le acercaba inmisericor-

de. Guardó silencio. Y cuando comprendió que se estaba 
muriendo de verdad, tornó a llamar a su acompañante y 
le dijo por lo alto: 

–Este huevo se estripó… 
Ni una palabra más. Había muerto. Se había estripado 

el huevo. Claro. Tenía que estriparse algún día. Y como 
Pedro el Aretino, Lumagichi se murió de risa… Y se está 
riendo todavía… Requiescant in pace… Amén.





EL PRIMER PLANO TOPOGRÁFICO
DE LA CIUDAD
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vino a Mérida el año de 1855, casi a raíz de haber obtenido
en la Universidad Central de Venezuela, el año de 1854,
las borlas de Ingeniero y de Médico y Cirujano.

Con las credenciales de su nombre, ya nacional para
aquella época, y de las esperanzas que en él cifraba la Pa-
tria, Gregorio Fidel Méndez trabó amistad en Mérida con
los hombres más destacados que actuaban en su seno, es
decir, con Eloy Paredes, Pedro Juan Arellano, Caracciolo
Parra, Miguel Nicandro Guerrero, Juan de Dios Ruiz, 
José Domingo Hernández Bello, Gabriel Picón Febres,
Eusebio Baptista, Foción Febres Cordero y tantos otros.
Y de tal suerte intimó con ellos y apreció sus relaciones,
que a su salida de la ciudad triste, al separarse de la 
comitiva que fue a encaminarlo al pueblecillo de Tabay,
los ojos se le llenaron de lágrimas y no quiso despedirse
de nadie.

¿Qué móvil o qué ideales, de suponerse levantados, 
encaminaron al doctor Méndez a Mérida? No hemos
podido, a pesar de nuestras indagaciones, enterarnos del 
dato. Pero es lo cierto que en ella se encontraba por aquel
tiempo, habiendo sido presentado a su culta sociedad,
con toda la solemnidad que por entonces se estilaba, una
noche de fiesta y alegría, en un baile de disfraces que se

édico eminente, ingeniero de gran fama, elo-
cuentísimo orador, abogado notable, civilizador
de la Patria, historiador, conferencista, magistra-
do y publicista, el doctor Gregorio Fidel Méndez
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dio en la casa de don Juan Agostini, donde se hallaba re-
unido todo lo que de campanillas y timbales era orgullo 
de la Ciudad de la Sierra. 

Méndez asistió a aquel baile disfrazado de africano, 
con sus aretes en las orejas y una especie de manto rojo, 
según nos lo ha referido la persona que nos suministró 
estos datos, vieja ya de ochenta y cuatro años. Y como 
realmente era de color: negro-blanco, como dicen los 
ingleses cuando se trata de los hombres de esta raza que 
se destacan por sus talentos, don de gentes o procederes 
circunspectos, las señoritas de la clase distinguida es-
taban todas desganadas de entrar en relaciones con él. 
Pero Miguel Nicandro Guerrero, el celebrado orador del 
58, compenetrado de la hostilidad que contra Méndez 
existía, se propuso cortar la prevención de un solo tajo, 
y tomando de brazo a su esposa, la señora Luisa Ana 
Troconis, se la ofreció galantemente para que bailase 
con ella el valse de introducción. Luego acercóseles a 
las otras, a las que le hacían el vacío, y con mucha gracia 
que todas celebraron, les dijo por lo bajo: 

–¡No sean cándidas, muchachas! ¡Bailen con él, que 
no tizna! 

Eran los tiempos de las contradanzas y de las pavanas 
parsimoniosas, y un negro entonces en Mérida era cosa 
muy rara y llamaba mucho la atención. 

Por supuesto, de la permanencia del doctor Méndez 
en Mérida, y más que todo de las relaciones de amistad 
que en ella contrajo, fue como surgió el primer plano 
topográfico de la Ciudad de la Sierra, pues queriendo 
todos sus amigos hacerle alguna demostración grata, y 
constituyendo la elaboración del plano el pretexto más 
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propicio para ofrecerle un presente pecuniario, resolvie-
ron el problema de este modo, por parecerles el medio 
más diplomático. Es necesario saber que el caraqueño 
era hombre puntilloso y susceptible, reacio a aceptar 
dádivas que no estuviesen justificadas con sus trabajos 
profesionales.

La Mérida de aquellos tiempos, que era de manzanas 
enteras sin casas, aun en la misma plaza Mayor, donde 
las campanas de la catedral estaban colgadas de un fron-
doso guamo que se levantaba en la esquina Sur; de gran-
des corralones, de cercados de piedra, de aceras verdes 
por la humedad, de acequias claras por la mitad de las 
calles principales, de lluvias torrenciales, de nieblas, de 
residencias enclaustradas, de monasterios y de quietud, 
sin gente y sin progreso, no necesitaba de plano; pero el 
doctor Gregorio Fidel Méndez, hombre de empresas y de 
cultura, de civilización y de proyectos acaso utópicos, sí 
necesitaba de dinero. 

Y sucedió que aquellos hombres, algunos de ellos 
de influencia decisiva en el ánimo del general Pascual 
Luces, gobernador a la sazón de la Provincia, se intere-
saron activamente en favorecer al doctor Méndez, único 
objeto del plano, logrando, como en realidad lograron, 
la anuencia del Gobernador para la dádiva generosa. El 
día 6 de diciembre de aquel mismo año, con el beneplá-
cito de todos los legisladores, la Diputación Provincial, 
presidida por el señor Pascual Casanova, encargaba “al 
ingeniero Doctor Gregorio Fidel Méndez de la construc-
ción del plano de la ciudad de Mérida”. Y el general 
Luces, con fecha 8 del mismo mes, le ponía el Ejecútese
a la resolución de la Cámara. 
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El doctor Méndez quedaba comprometido a presentar 
en mayo de 1856, a la Gobernación de la Provincia, “dos 
planos: uno en grande escala dibujado en color al lava-
do, que se colocaría en el salón de las sesiones, y otro en 
escala reducida, dibujado con pluma y tinta de china, de 
suerte que sirva de modelo para reproducirlo en litografía 
en número de setecientos ejemplares”, devengando por su 
trabajo la suma de ochocientos pesos: “cien en cada uno de 
los meses de enero y febrero, trescientos en junio y agosto 
y el resto cuando presente los setecientos ejemplares”. 

El plano fue presentado por el doctor Méndez en marzo 
de 1856, antes de cumplirse el plazo del compromiso, y 
quedó muy bien hecho, sobresaliendo en él el dibujo lim-
pio y el arte de la caligrafía. Fue litografiado en los talleres 
de los señores Lessmann y Lawe, de Caracas, exhibiendo 
en la parte superior izquierda y en la inferior derecha, las 
siguientes inscripciones: “Plano Topográfico de la Ciudad 
de Mérida, capital de la Provincia de su nombre, situada 
en los 8o 10, lat. N. y en la longitud de 3o 58, 20o al O. del 
meridiano de Caracas. Escala de 1.200 varas castellanas. 
Levantado por el que suscribe, de orden de la Honorable 
Diputación Provincial. Marzo de 1856.– Gregorio Fidel 
Méndez”. En el mismo plano se lee la siguiente referencia: 
“Mérida fue fundada en 1558 por Juan Rodríguez Suárez, 
sobre una hermosa mesa elevada a 1.971 varas sobre el 
nivel del mar. Esta mesa aislada por tres ríos, se une al 
N. a una alta serranía, de la cual es un declive de doble 
pendiente, muy pronunciada hasta el S. y suave al S. O.
Desde esta mesa se goza de una hermosa vista de la Sierra 
Nevada, elevada a 5.479 varas sobre el nivel del mar y 
3.508 sobre el suelo de la ciudad. Esta es la sede de un 
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Obispado; tiene un seminario, Universidad, seis escuelas 
de primeras letras (3 de niñas) y un convento de monjas. 
La ciudad está hoy dividida en tres parroquias: Sagrario, 
Milla y Llano. Población de 10 a 12 mil habitantes”. 

Como todas las cosas nuestras, de aquel plano de Mé-
rida del 56 no quedan sino muy contadísimas copias. Des-
apareció el del salón de sesiones de la Legislatura desde 
época ya distante, desaparecieron los en pequeña escala; y 
nosotros, para poder escribir estas notas históricas, hemos 
recurrido al único ejemplar que sabemos existe: el que 
reposa en el Museo Arquidiocesano, regalado a monseñor 
Silva por el presbítero doctor Hugo Zambelli, quien lo 
obtuvo a su vez del señor Eusebio Candales. 

Sobre tan admirable trabajo, ejecutado por el doctor 
Méndez hace ya ochenta y dos años, habrá de levantarse 
dentro de un siglo, si no más tarde, una urbe moderna, 
una Mérida realmente ciudad, si es que de aquí a enton-
ces, por la gracia de Dios y la suerte de estas montañas, 
no ha sonado todavía la miedosa trompeta apocalíptica. 





EL CONFESOR MACABRO
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Tránsito de lTT a Virgen, y la vieja Santos era muy devota 
de esta advocación de la Reina de los Cielos, de la mujer 
bendita entre todas las mujeres. 

Vivía entonces aquella vieja, cuyo recuerdo nos hace
evocar las patriarcales costumbres merideñas de antaño,
idas para siempre, en la calle de la Federación, en una
de las casas comprendidas entre la esquina del Arbolito
y la calle de Lora, al amparo de una familia caritativa,
porque la vieja Santos, aquella humanidad desdentada,
que fumaba tabaco con la candela entre la boca, que ves-
tía a la usanza de las manumisas de los antiguos señores
de nuestra leyendaria ciudad, y que con su cuerpecillo 
acartonado y su nariz encorvada parecía una horrible
figura de aquelarre, no tenía pariente, ni doliente, ni 
segunda camisa qué vestirse, ni más misericordia que la
grande e infinita de Dios.

Aquella tarde la vieja se había confesado, después de 
ayudar al adorno del altar de la Virgen, para comulgar al 
día siguiente. Llegó a su casa cuando ya la noche había 
extendido sus negros crespones por el mundo, y luego
de tomar una sena muy frugal, se fue a su cuarto, ensartó
unas tantas jaculatorias y se acostó a dormir, pensando
siempre en que debía estar despierta a las cinco de la

quel día era víspera del 13 de agosto de 1865.
En la iglesia de El Espejo, de Mérida, estábanse
terminando todos los preparativos para la ce-
lebración de la fiesta en que se conmemora el 
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mañana para marcharse a la iglesia a recibir devotamen-
te el Cordero Pascual. 

Mérida entonces, por las noches, era como el abismo 
de las tinieblas. No había servicio de luz eléctrica. Una 
que otra luminaria, colgada en tal o cual esquina, en las 
primeras horas de la noche, era todo el alumbrado públi-
co; luminarias que iban apagándose cuando la cantidad 
de aceite, que estaba metódicamente tasado y graduado, 
se consumía lentamente. 

La vieja Santos despertó a la una de la noche, oyó un 
repique de campanas llamando a misa, y alarmada, por-
que quería reconciliarse antes del Santo Oficio de algún 
pecadillo venial que se le había olvidado, se vistió a las 
carreras, se persignó delante de una imagen de la Virgen 
de la Asunción, cogió su farol de vejiga, encendió la ve-
lilla de incinillo y salió a toda prisa hacia la iglesia. 

Cuando la vieja pasaba por la plaza Bolívar, el reloj de 
la catedral dejó escapar la campanada de una y media. Ni 
un alma más, fuera de la de ella, se veía en la calle. Iba
mascullando un rezo antiguo, al que respondía de vez 
en cuando el canto agorero de algún buho; y mientras 
tanto, las campanas de la iglesia de El Espejo repicaban 
alegremente el segundo toque para empezar la misa. 

–Me llama la atención una cosa. –Refunfuñó la vieja al 
pasar frente a la catedral. –¿Por qué están aún las puertas 
cerradas, si ya viene el día? ¿Será que me he levantado 
a deshoras? No lo creo. En El Espejo están repicando. 
Debe ser que han anticipado la hora de los oficios. –Y
apretando las gruesas pepas de madera del rosario con 
sus descarnados dedos, tapada la boca con una punta del 
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pañolón e inclinada la barba puntiaguda sobre su enjuto 
pecho, siguió a toda prisa sobre las huellas sonoras que 
dejaban en el aire los tañidos alegres de las campanas…

La calle estaba como la boca de un lobo. Todas las lu-
minarias se habían apagado. La niebla se extendía sobre 
la ciudad pesadamente, y sólo se oía sobre el enlozado 
húmedo el ruido que hacían las alpargatas de la vieja 
Santos al caminar precipitadamente. 

Al llegar a la esquina de la plaza de El Espejo, la vieja 
sintió un escalofrío de terror. Aquel sitio estaba solitario. 
Las campanas habían enmudecido. Los cocuyos brillaban 
entre el ramaje de los árboles del cementerio y el silen-
cio enloquecedor del momento era apenas interrumpido 
por el rumor del Chama, que se sentía a lo lejos como el 
monólogo de un monstruo de la noche. Sin embargo, la 
vieja Santos no se intimidó del todo. Vió la puerta de la 
iglesia abierta, y aunque sobrecogida de un temblor muy 
raro, como ese que se apodera de uno cuando presiente 
algo sobrenatural, se encaminó a ella y entró. Dos o tres 
mujeres arrodilladas en distintos sitios y con la cara 
tapada, era todo lo que se veía en el templo, y no había 
más luz encendida que la lámpara del Santísimo. 

La vieja Santos se dirigió directamente al confesona-
rio y se arrodilló frente a la discreta rejilla, se persignó 
devotamente y comenzó a rezar. Momentos después salió 
un clérigo de la sacristía, revestido de roquete y estola 
morada, se hincó delante del sagrario unos instantes, se 
levantó luego y se encaminó al confesonario. Una vez 
sentado en el complejo sillón, tocó la rejilla. La vieja pe-
nitente se incorporó en seguida, se tapó los dos lados de 
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la cara, como hacen las mujeres cuando se van a confesar, 
y dijo el Yo pecador. De seguidas empezó la confesión. 
Ni el más leve ruido se sentía en la casa de Dios. Terminó 
la confesión. Ni el más leve rumor se escuchaba. Rezó el 
Acto de Contrición. El más profundo silencio llenaba el 
recinto. Aquello era aterrador. El clérigo confesor no se 
movía ni articulaba palabra. La vieja temblaba, sudaba 
frío y rezaba entre dientes. Pero al fin, intrigada por 
aquel silencio extraño, de ultratumba, levantó la cabeza 
y se fijó en la rejilla. La lengua se le paralizó, los ojos se 
le extraviaron, el corazón le dio un vuelco mortal. Estaba 
en presencia de un espectro. Lo que había en el con-
fesonario era un esqueleto, y la calavera, sostenida por 
un pañuelo blanco, la miraba fijamente con sus cuencas 
vacías y negras, como impugnándole acerbamente, el 
que hubiese salido a aquellas horas de la noche, que son 
las horas de los muertos, para ir a entrarse en una iglesia 
que está metida dentro del camposanto…

La vieja Santos lanzó un grito desgarrador, y al des-
mayarse, su cabeza golpeó contra la pared y cayó al suelo 
sin sentido, muerta de miedo, sobrecogida de espanto…

Por la mañana, cuando el sacristán abrió las puertas 
del templo y llegó el capellán, vieron la mujer tendida a 
un lado del confesonario, como un fantasma. Sorprendi-
dos se miraron sin articular palabra. El sacristán salió a 
la calle y llamó algunas personas del vecindario para que 
lo ayudaran en aquel trance. Prestáronle todos a la vieja 
sus auxilios y cuidados para que volviese en sí. Y cuando 
pudo incorporarse, temblando aún de terror, refirió allí 
mismo, con la voz cascada y trémula y los pelos eriza-
dos, esta historia macabra. Los allí reunidos le oyeron la 
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relación con visibles muestras de inquietud, mirándose 
con recelo. Y nosotros se la oímos contar, hace ya más de 
treinta años, en la penumbra de un rincón, la noche que 
estaban velando a un canónigo de nuestra catedral. 
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en Ayacucho; sacar a relucir el heroísmo de uno de los
venezolanos que más esforzadamente contribuyeron con 
su valor y con su sangre a la libertad de la tierra de los
Incas, precisamente en los momentos en que se festeja 
en todo el continente americano el centenario de la gran
función de armas que selló la Independencia de América,
es contribuir, siquiera modestamente, a la celebración de
la áurea efemérides que es timbre de honor y de orgullo 
para la Patria venezolana. 

Seguramente que las generaciones americanas igno-
ran, como lo ignorábamos nosotros hasta hace cuatro
días, quién fue Santos Marquina; y es por ello mismo
por lo que nos sentimos enorgullecidos y satisfechos,
pues nos ha tocado presentar a la posteridad el nombre
desconocido de un ilustre coterráneo, de un bravo de los
Andes, de un esclarecido compatriota de los que forman
la pléyade de los Libertadores de la América española.

¿Quién fue Santos Marquina? Pues sencillamente uno
de los venezolanos que conquistaron renombre inmortal
en las lejanías brumosas del Perú, uno de los verdaderos
campeones de nuestra epopeya, ya que a su patriotismo
ferviente, a su valor acreditado, a su conducta intachable
y a su voluntad para triunfar, debió él, sin influencias de

ncontrar algo nuevo, salvar del antro del olvido
y de la ruina, en fuerza de paciente y laborio-
sa búsqueda, la documentación inédita que 
acredita los servicios de uno de los vencedores
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nadie ni predilecciones de ninguna especie, el haberse ele-
vado desde el anónimo número de tropa, mérito por méri-
to, hasta la graduación de Capitán, todo lo cual revela una 
noble y grande aspiración, y más aun si se tiene en cuenta 
que Marquina, como hijo del pueblo que era, no contaba 
para surgir y distinguirse sino con su propio esfuerzo, 
con su propio impulso personal, que es como surgen y se 
distinguen los hombres de carácter, de miras elevadas, de 
verdadero empeño y de indiscutible valimiento.

Santos Marquina era merideño, del pueblo de Tabay. 
Allí nació. Y con él nos encontramos en los primeros 
años de la lucha magna, sirviendo en las milicias de 
Mérida, al mando del general Juan Antonio Paredes, 
hasta que éstas fueron disueltas a causa de la derrota 
infligida en Las Laderas de Mucuchíes, por fuerzas rea-
listas, al general Rafael Urdaneta; derrota que tuvo como 
consecuencia inmediata aquel cuadro dantesco de la 
emigración andina, que fue a parar dolorosamente en las 
pampas yermas de Guasdualito. 

Sin orientación fija, peregrinando por montes y por 
llanos, salió Marquina de Mérida a mediados del año de 
1814, y habiendo sido aprehendido por las autoridades 
españolas, fue destinado en 1º de octubre de 1815 al 
célebre batallón Numancia.

Estando en el Perú, contribuyó eficazmente al paso de 
dicho cuerpo, a cuya cabeza se erguía el carácter díscolo 
de Heres, al Ejército de los Andes que comandaba el gene-
ral José de San Martín, y a las órdenes del jefe argentino 
asistió a todas las funciones de guerra que tuvieron lugar 
por aquel tiempo, distinguiéndose heroicamente en el 
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sitio de la fortaleza de El Callao y en la toma del castillo 
El Real Felipe. 

Por su denodado arrojo, por su actuación militar efec-
tiva en la primera campaña del Perú, el merideño afortu-
nado se hizo acreedor a dos medallas honoríficas, una de 
ellas, la que fue acordada para condecorar a los bizarros 
asaltantes de El Callao, de cuyo número formó parte. 

Incorporado el batallón Numancia al Ejército de 
Colombia auxiliar del Perú, en agosto de 1821, marchó 
a las provincias intermedias, a las órdenes del general 
Antonio José de Sucre, bajo la dirección del Libertador, 
y asistió con la graduación de Subteniente a toda la cam-
paña del bajo y del alto Perú, hallándose en la Batalla de 
Junín, en aquella decisiva jornada libertadora, cuyo cho-
que de bayonetas y de espadas resuena aún en nuestros 
oídos, en la que conquistó para su pecho de vencedor el 
reluciente Escudo de Junín. 

¿Después?... Después estuvo en Ayacucho. Mandando 
un pelotón del famoso batallón Voltígeros, de la segunda 
división de Colombia, que condujo a la victoria al im-
petuoso Córdova, oyó salir de los labios del adolescente 
General la atronadora voz de mando de ¡Armas a discre-
ción!... ¡Paso de vencedores!... y arrollador, irresistible, 
temerario, peleó con bravura de león, como que la es-
trella incitante del triunfo atraía sus pasos de legionario 
invencible, hasta que una bala le pasó de banda a banda 
y le destrozó el hombro izquierdo. Mas herido y todo, 
fue de los que avanzando, retrocediendo y tornando a 
avanzar, rompieron al fin las filas de la gente española 
con empuje bravío, con furor oceánico y con inquebran-
table estoicismo. 
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El general Sucre, como recompensa a su comporta-
miento en la memorable acción, lo ascendió en Huamanga 
a Teniente Efectivo, con fecha 19 de diciembre de 1821, 
y su pecho exhibió con orgullo, pendiente de un pedazo 
de cinta, la Medalla de Ayacucho, aquella prez de oro 
que fue el distintivo de los vencedores en la jornada, de 
los mimados de la fama, de los hijos de la gloria. Nueve 
meses después, el día 1º de septiembre de 1825, Bolívar 
le ratificó el ascenso de Teniente, y fue condecorado con 
el Busto del Libertador. 

En el Parte de la Batalla de Ayacucho, dirigido al 
Ministro de la Guerra por el Gran Mariscal, el nombre 
de Marquina aparece aureolada por los resplandores 
del coraje, de la audacia, del honor y del patriotismo; 
y aquel jefe perínclito, cuyo nombre es timbre de mag-
néticas vibraciones en el arduo paréntesis de nuestra 
vida de sacrificios y de redención, en el mismo parte, 
al hablar de los esforzados paladines que dignamente, 
cumpliendo con su deber, se distinguieron más en aquel 
campo de amargura y de satisfacción, y de los cuales 
el noble merideño fue uno de los señalados, así se ex-
presa con justicia: “Estos oficiales son muy dignos de 
una distinción singular”. Por lo demás, el pomposo his-
toriador Villanueva cita a Marquina entre los oficiales 
que, intrépidamente, iban detrás de Córdova y de Morán 
“disputándose por todo el campo el lauro del valor”1.

“Libertador del Perú y Benemérito en grado eminente”, 
según el decreto formulado por el Libertador en Lima, el 

1 Vida de don A. J. de Sucre. pág. 332. Edición de P. Ollendorff.
París.
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día 27 de diciembre de 1824, son los títulos que acreditan 
la personalidad heroica de Marquina. Y cuando en el cam-
po de la inmortal batalla se inaugure “la columna sagrada 
a la gloria de los vencedores”, cumpliéndose así la inicia-
tiva de Bolívar, y se esculpan en mármol o en bronce “los 
nombres de los Generales, Jefes, Oficiales y cuerpos en el 
orden y preeminencia que les corresponden”, el de Mar-
quina quedará allí, por los siglos de los siglos, en duras 
letras perdurables, hablando a las generaciones presentes 
y futuras de sus hidalgas conquistas libertadoras. 

Marquina regresó a Venezuela el año de 1825, for-
mando en las filas del invicto batallón Junín, y ya en tie-
rras de la Patria, fue destinado, como todo el expresado 
batallón, a la persecución de Cisneros y de los Castillo, 
servicios éstos que le valieron el ascenso a Capitán, y que 
le extendió el Libertador en Caracas, el día 12 de mayo 
de 1827. Posteriormente, el año de 1832, fue nombrado 
comandante de armas de Mérida, y gozando de licencia 
indefinida, autorizada por el general Mariño, murió en 
el pueblo que le vió nacer, en el sitio de El Salado, ya
viejo, inválido, pobre y triste. 

Sirvió 4 años, 11 meses y 28 días en el batallón Vol-
tígeros; 5 años, 9 meses y 19 días en el batalló Junín, y 4 
meses en la Comandancia de Armas de Mérida. De modo 
que el total de sus servicios por la causa de la libertad 
americana fue de 10 años, 9 meses y 15 días, es decir, 
lo suficiente para que la Patria corone su frente con el 
laurel de la inmortalidad y del recuerdo y la posteridad 
se descubra reverente ante la gloria de su nombre. 





EL AJUSTICIADO





320

el año de 1805, capellán del antiguo Convento de Monjas
Clarisas de Mérida.

El monasterio, que como de todos es sabido, ocupaba 
íntegramente toda la manzana donde hoy se levanta el
Mercado Público, tenía en la pared, muy cercanas de 
los aleros, unas grandes rejas de hierro, cuyo objeto era
darle luz y aire a las habitantes, contribuyendo además
a imprimirle al edificio un aspecto medioeval, rigurosa-
mente severo.

Una mañana, las monjas sintieron gran movimiento 
en las calles; personas que pasaban precipitadamente, 
gritos, pisadas de bestias, extraordinario alboroto en la
plaza, sordo ruido de barras al caer pesadamente sobre
la tierra como abriendo un hoyo, en fin, que por todas
las manifestaciones que llegaban a sus oídos, pudieron 
comprender que se trataba de un suceso no común en la
vida monótona de la Mérida de hace más de un siglo. 

Tratábase aquel día de ajusticiar en la horca a un mal-
hechor, a un desgraciado, para quien se habían cerrado
todas las puertas del perdón; y como el padre Méndez
viera que el castigo era muy merecido, se fue al conven-
to, llamó a la Abadesa, y le dijo:

l presbítero doctor Ramón Ignacio Méndez,
prócer de nuestra Independencia, arzobispo de
Caracas y Venezuela, hombre de armas tomar, 
de gran carácter, valiente y generoso, era, para 



REVELACIONES DE ANTAÑO

321

–Ya sabe usted que tiene permiso toda la comunidad 
para asomarse a las rejas y presenciar la ejecución de ese 
bandido.

El padre Méndez salió, y entonces la Abadesa, tirando 
de la cuerda de la campana del claustro, llamó a reunión 
a todas las monjas y donadas, y les habló: 

–Dice el señor Méndez que van a ajusticiar a un 
cristiano. Tenéis permiso para asomaros a las rejas y 
presenciar el terrible espectáculo. 

El claustro se volvió como un día de juicio. Monjas 
por aquí, monjas por allá, monjas por todas partes. Li-
geras, recatadas, cada una alcanzó su puesto para mejor 
ver, y momentos después de estar todas acomodadas, 
empezó la repugnante tragedia de aquel infeliz que iba 
a desaparecer en las garras de la horca, la cual estaba 
colocada en medio de la plaza Real. 

Sólo una monja no quiso asomarse a las rejas. Hincada 
delante de un crucifijo, rezaba aquella sierva de Dios por 
el alivio y descanso del alma de aquel hombre que iba a 
comparecer ante la presencia del Creador, de tal manera, 
que cuando el resto de sus hermanas, horrorizadas de ver 
lo que acababa de suceder, se desprendieron de aquellos 
miradores indiscretos, todavía rezaba la monja, con la 
vela de Candelaria en la mano, y pronunciaba el último 
Requiescant in pace. 

Profundamente impresionadas pasaron aquel día las 
clarisas. La figura de El Ajusticiado no se apartaba ni un 
momento de su mente, y por todas partes le veían en los 
estertores de la muerte, con la soga al cuello, lívida la 
faz, saltados los ojos, estirados los brazos y las piernas.
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Al fin vino la noche, y se llenaron de luceros los áureos 
balcones del Oriente. Las monjas, después de la comida, 
rezaron en el refectorio por el alma del malhechor; y 
cuando la campanilla del claustro anunció la hora de 
recogerse, todas se retiraron a sus celdas, amedrentadas 
y confusas. 

Bien pronto el silencio de la noche se extendió por 
el monasterio como una negra ala de vampiro. La monja 
que no había querido asomarse a las rejas para presen-
ciar la muerte del reo, estaba aún despierta, obsesiona-
da, cuando sintió pasos por el claustro, pasos de una 
persona que se acercaba… Alarmada se incorporó en su 
lecho, y de seguidas vio que la puerta de su celda se abría 
y que penetraba en ella un hombre pálido, doliente, el 
cual, al desembarazarse de una capa negra que llevaba, 
apareció abrasado por las llamas. La monja lanzó un gri-
to horroroso que despertó a toda la comunidad, y cayó 
desplomada sobre el suelo. 

Las monjas se despertaron sobrecogidas de espanto, 
se levantaron, acudieron a la celda de donde había sur-
gido el grito, y encontraron a la hermana sin sentido. 
Fricciones con agua de Colonia, botellas de agua caliente 
e inhalaciones con éter, hicieron volver en sí a la desma-
yada; y como fuese preguntada por la Abadesa acerca 
de lo ocurrido, refirió detalladamente la visión que se le 
había ofrecido a sus ojos. 

–Es El Ajusticiado… Es El Ajusticiado… –murmuró
la comunidad. –Recemos por él un Padrenuestro y un 
Avemaría… –Y después de un rato de comentarios y de 
exclamaciones, el convento volvió a quedar en silencio, 
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el cual era interrumpido de tarde en tarde por las clari-
nadas de los gallos que anunciaban las primeras horas 
de la madrugada. 

Al día siguiente, la Abadesa le refirió al padre Méndez 
lo acontecido, y él, arrellana do en un sillón de suela, 
después de tomar un poco de rapé, le dijo: 

–Pues si se repite la misma escena esta noche, que le 
diga la hermana al aparecido que vaya a mi casa, que allá 
le espero yo. 

A la misma hora de la noche anterior, la monja sintió 
lo mismo pasos, se abrió la puerta de su celda, y penetró 
la figura doliente de El Ajusticiado. La monja temblando, 
en el colmo del pánico, pero aportando una gran canti-
dad de energía, le insinuó: 

–Vaya casa del señor Méndez, que le está esperando 
a usted… 

La sombra se apagó y la monja se arrodilló a rezar 
delante de la imagen de la Virgen de los Dolores. 

El padre Méndez estaba acostado en su hamaca, cuan-
do sintió que le tiraban fuertemente de las cabuyeras, y 
recordando en seguida la historia que le había referido la 
Abadesa, habló sin conmoverse siquiera: 

–Espérate, cabezón… ¿Qué es lo que tú quieres? 
–Sufragios, sufragios… –murmuró la sombra. 
–Márchate en paz, hermano, que yo me encargaré del 

descanso de tu alma. 
La sombra se apagó y el aposento del capellán de las 

monjas se quedó en silencio. 
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El padre Méndez se levantó inmediatamente, cogió 
su sombrero de teja y su paraguas, se embozó en su man-
teo y ganó la calle. Tocó a las puertas de las casas de 
los curas que había entonces en la ciudad, a las puertas 
del Palacio del Obispo y a las propias del convento, y 
una vez que le abrieron, les encareció a todos aplicar las 
misas, las comuniones y las oraciones del día siguiente, 
por el alma de El Ajusticiado, que estaba penando. 

La monja clarisa no volvió a sentir más ruidos ni apa-
riciones en su celda, y el padre Méndez refería después 
esta historia verdadera, una noche de tertulia, en la casa 
del general Juan Antonio Paredes. 
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expedición que condujo por aquella región granadina el
bravo general venezolano: “El Canónigo es loco y debe
tratarse como tal”. Y antes y después de esto, Bolívar,
que tenía el don de conocer a fondo a los hombres con 
una sola mirada, lo había proclamado así muchas veces, 
en tono desdeñoso, al referirse al señor Madariaga. 

Impulsivo, voluntarioso, audaz y fuerte, con ese sello 
inequívoco que caracteriza a los bigardos, a los atacados
por el tremendo mal de la locomotividad, el Canónigo,
que llevaba siempre desplegada a todas partes la bandera
de la revolución, aunque fuera contra él mismo, nos ha 
dejado en los caminos por él cruzados una huella indele-
ble de movilidad nerviosa, de fantasía abrumada por mil
llamas abrasadoras, de exaltado trastorno mental, y por
lo que puede deducirse de los documentos históricos, de
indiscutible falta de educación, toda vez que sus moda-
les carecían en absoluto de la compostura requerida por
la urbanidad de las gentes que frecuentan el señorío de 
las sociedades cultas.

Aparte de su vida inquieta, poseída sin duda por el
espíritu de la contradicción, de sus múltiples peregrina-
ciones y de sus correrías a veces perniciosas, como que

e decía el Libertador al general Mariano Mon-
tilla, en carta fechada en El Rosario el día
21 de julio de 1820, refiriéndose al canónigo 
Madariaga, quien había ido al Magdalena en la
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de una de ellas fue que surgió el Congresillo de Cariaco, 
tiene el señor Madariaga en la historia de su actuación 
pintoresca en Venezuela, como político y agitador, unos 
días de verdadera fiebre intermitente, en los cuales, y por 
su propia voluntad, cometió tal suerte de desaciertos y de 
indiscreciones, que vienen a constituir prueba plena para 
delinear definitivamente su figura y dar por sentado lo que 
sin ninguna clase de eufemismo afirmaba el Libertador. 

Emisario de los revolucionarios del 19 de abril a la 
Nueva Granada, el señor Madariaga hizo su viaje por 
los Andes venezolanos, habiendo dejado en el ánimo de 
casi todos los pobladores notables de estas regiones, y 
sobre todo en los de Mérida, una ingrata y detestable 
impresión, pues su conducta, hasta con los mismos que 
acogieron abiertamente el movimiento de Caracas, fue 
desde todo punto de vista censurable, por la manera 
harto repulsiva, como lo dicen viejas crónicas, con que 
abordaba todos los asuntos. 

El señor Madariaga llegó a Timotes, primer pueblo 
de la provincia de Mérida que se encuentra viniendo de 
Trujillo por el camino nacional, el día 2 de febrero de 
1811, y al atardecer de aquel mismo día, sin que mediase 
otro preámbulo que el de su llegada, revolucionó y ame-
drentó a los habitantes de la localidad, pues habiéndose 
dirigido a la iglesia, en las puertas de la cual encontró 
fijados unos edictos del obispo Milanés, los arrancó con 
furor, se los guardó en un bolsillo de su sotana, profirió 
amenazas y dicterios contra el Obispo y arengó al pueblo, 
que le escuchaba atónito y mirándole de hito en hito, en 
un lenguaje harto procaz, que causó general extrañeza y 
consternación en el ánimo de los rústico circunstantes. 
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Al anochecer del día 4, después de haber dejado 
muy alarmados a los habitantes de Mucuchíes, pues en 
este pueblo hizo también de las suyas, dejando las más 
ingratas huellas, efectuó su entrada en Mérida, donde se 
le había preparado hospedaje y le ofrecieron un refresco, 
a la usanza de antaño, los señores principales de la ciu-
dad, quienes al darle el tratamiento de Usía Ilustrísima,
fueron sorprendidos por su contestación, ya que les dijo 
que “ese tratamiento se había trasladado a los negros”, 
como se lo repitió después al Obispo, por lo cual, y por 
muchas otras cosas que habló, todas en tono campa-
nudo y protector y un tanto incoherentes, los señores 
de Mérida salieron mirándose unos a otros, justamente 
escandalizados por su actitud y vocabulario. 

El Canónigo había tomado muy a pecho lo de los edic-
tos del señor Milanés fijados en las puertas de la iglesia 
de Timotes, en tales términos, que en Mérida no hizo 
sino comentar un asunto tan baladí como éste, sin ser 
su contenido para tanto, como que se trataba tan sólo de 
una sencilla exhortación a los fieles para que no leyesen 
la publicación titulada Los Derechos del Hombre. 

El día 5, el señor Milanés, no obstante el conocimien-
to que ya tenía de la prevención del Canónigo contra él, 
pasó a visitarle a la casa donde se hallaba hospedado. 
Mas no le encontró, presentándose el señor Madariaga 
a las dos de la tarde del mismo día en el Palacio Episco-
pal para verse con el Obispo y poner en sus manos los 
pliegos que le había traído del Arzobispo de Caracas, lo 
que no logró, pues el señor Milanés se hallaba recogido. 
El día siguiente, a las once de la mañana, se presentó de 
nuevo en la residencia del Obispo, quien le recibió muy 
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atentamente, extrañándose desde el primer momento de 
la actitud asumida por su visitante y de la salutación que 
le dirigió, pues las palabras salían de sus labios salpica-
das de las más hirientes ironías. 

De lo que pasó entre el Obispo y el Canónigo, dan fe 
los documentos históricos1. Ni un solo momento tomó 
asiento, a pesar de las repetidas insinuaciones que le hizo 
el señor Milanés durante la conferencia que con él tuvo, 
sino que antes bien, paseándose de un extremo a otro de la 
habitación, hablaba de política, de los edictos de Timotes, 
de que no le daría al Obispo sino el tratamiento de usted, 
de que el mismo día que besó el señor Milanés la mano 
del Rey, la besó él también; y en fin, que no le hacía caso 
a nadie, todo lo cual exasperó al Obispo hasta intimarle la 
orden de quedar preso, así, a secas, sin contemporizacio-
nes, palabras de las cuales tampoco hizo caso el irreduc-
tible trotatierras, produciéndose en terribles amenazas y 
apelando al testimonio de un hombre que andaba en su 
compañía y que decía era su Secretario. 

Excomulgado por el Obispo de Mérida, el Canónigo 
ni siquiera “pidió la absolución, ni hizo aprecio de mi 
caritativa advertencia”2. Y “ya en tono dominante, ya en 
tono sumiso, ya protestando su buena fe, ya revistién-
dose de que era Fernando VII, ya pidiéndome un abrazo 
que le concedí, ya amenazando como un soberano, tuvo 
al fin algún respeto de mi dignidad”3.

1 A. R. Silva. Documentos para la historia de la Diócesis de Mérida.
2 Ibíd.
3 Ibíd.
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“Hasta parece zizañador, prorrumpía el Obipo de 
Mérida, refiriéndose al señor Madariaga, en el oficio que 
dirigió con fecha 8 de Febrero al Arzobispo de Caracas, 
porque omitiendo expresiones injuriosas contra mi per-
sona y conducta, y que profirió ante varios sujetos, ha 
dicho que el Obispo afirmó que el Doctor Ramón Ignacio
Méndez había escrito mal del Gobierno de Caracas, lo 
que no puede decir jamás ni lo podrá afirmar otro alguno, 
porque es bien conocida la conducta y ciencia y virtud 
del Doctor Méndez”4.

Por lo demás, en carta dirigida desde Estanques, con 
fecha 10 de febrero al señor Fernando Berrío, quien se 
encontraba a la sazón en Caracas, le dice el Canónigo: 
“Continuamos sin novedad en medio de las impondera-
bles incomodidades y riesgos que hemos probado en el 
camino y nos restan que sufrir, todo con paciencia y con 
provecho de la causa del día; jamás me corresponderá la 
provincia los esfuerzos y fatigas que aplico en su obse-
quio. Usted lo graduará así, acercándose a Roscio e ins-
truyéndole de las partes, etc. Napoleón ha vencido con 
las armas, y si no he conquistado con ellas, a lo menos 
he abierto el camino a los campeones que quisieran sacar 
partido de los pueblos con la constancia y el fuego de 
mi palabra. Me he visto arrestado y excomulgado por el 
mentecato de Milanés; pero con presencia de ánimo he 
triunfado de sus acechanzas. A no aventurar el suceso, 
estaría este sátrapa en viaje para ésa montado en un asno; 
no merece otra cosa, como su Secretario Talavera y algu-
nas personas más de su comparsa”5. Es decir, queriendo 

4 Ibíd.
5 Larrazábal. Vida de Bolívar.
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con esta intriga, lograr que la Junta de Caracas hiciese 
con el obispo Milanés lo que hizo el Generalísimo en 
La Victoria con el arzobispo Coll y Pratt, también por 
intrigas suyas. 

Y sin embargo, a pesar de su locura, el padre Madaria-
ga es uno de los próceres de nuestra gesta heroica de los 
que gozan de más extensas simpatías en Venezuela. La 
formidable audacia de su índice, el día memorable del 
19 de abril de 1810, le consagró. Y allí está en Caracas, 
en una hermosa plaza de El Paraíso, su efigie imponen-
te fundida en buen bronce inmortal, recordando a las 
generaciones patrias la entereza de su carácter para los 
asuntos tumultuosos y la fecha inicial de la Independen-
cia venezolana. 
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Tanto el señorío emeritense, el de campanillas de 
antaño, doctores, militares y dones de la Colonia, lo 
que equivale a decir gente de pro, respetable y fastuosa,
como los ricos burgueses y los campesinos de nuestras
tierras aledañas, concurrían anualmente, dándole así
mayor auge y esplendor a la festividad, a los oficios y 
ceremonias religiosas que se celebraban entonces en
honor del glorioso carpintero de la Judea.

La familia del padre Buenaventura Arias, quien llegó
a ser después obispo de Jericó; familia humilde, pero
honesta y de patriarcales costumbres, que vivía en una 
haciendilla a la vera del camino, frente al río Chama, 
en el lugar que desde entonces se conoce con el nombre
de San Mateo, tenía a su cargo el adorno de la catedral
para la mencionada festividad; y desde luego, todos los
años la familia Arias se trasladaba con cuatro o cinco 
días de anticipación a la ciudad, trayendo gran cantidad 
de flores campesinas para la ornamentación del templo, 
correspondiendo así a la devoción que tenía por el pa-
trono de Mérida y a las aspiraciones del capellán de la
vieja y numerosa cofradía.

El año de 1812, la familia Arias, como de costumbre, 
hizo todos sus preparativos, y llegado el momento se

ara principios del siglo diez y nueve, celebrá-
base en Mérida, con gran pompa y solemnidad,
la fiesta de San José, patrono de la Ciudad de 
los Caballeros.
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puso en camino para Mérida, donde, verificada la fiesta 
de San José, se quedaba siempre para pasar los días con-
sagrados por la iglesia a la rememoración de la pasión y 
muerte de Jesucristo. 

Radiante había amanecido aquella mañana de marzo 
de la salida de los devotos cofrades de San Mateo para la 
Ciudad de los Caballeros. Alegres, con esa alegría sencilla 
que brota de los corazones inocentes, venían subiendo 
la última vuelta de la cuesta que después se llamó de 
La Columna, cuando se encontraron con un viejecillo 
encorvado, de luenga barba gris, quien se apoyaba en 
su cayado pastoril y llevaba un pesado morral a cuestas. 
El viejecillo, en cuyos ojos se advertía una dulzura na-
zarena, se detuvo delante de ellos, y luego de mirarlos 
y remirarlos con ternura paternal, como si tratara de 
reconocerlos, así les habló: 

–Buenos días, señores caminantes. 
–Buenos se los dé Dios a usted, señor abuelo –Res-

pondieron los de San Mateo. 
–¿Y para dónde vais vosotros? Y perdonadme la in-

discreción. –Articuló el viejecillo. 
–Vamos a la fiesta de San José, que a nuestro cargo 

tenemos el adorno del templo. Somos muy devotos del 
patriarca, y pertenecemos además a la cofradía. 

–Bien lo hacéis –murmuró el viejecillo– pero os voy a 
dar un consejo. Id a Mérida, adornad el templo, asistid a 
la fiesta de San José; pero volvéos inmediatamente para 
vuestro campo. No paséis la Semana Mayor en la ciudad, 
porque sobre ella se desatará una catástrofe espantosa 
que hundirá en la muerte, en el dolor y en la ruina a 
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todos sus habitantes. Escuchad mi consejo y haced lo 
que os he dicho. Y que Dios os lleve y os restituya a 
vuestro hogar con toda felicidad. 

–Pero qué significa todo esto –murmuró pálido de 
emoción uno de los caminantes. –Díganos por lo menos 
quién es usted y en qué se funda para hablarnos así. 

–Ya sabréis después quién soy yo. Mientras tanto, 
marcháos en paz y no temáis nada si hacéis caso de mis 
palabras.

El viejecillo se quedó mirándolos un instante, y partió 
a toda prisa cuesta abajo. La familia Arias lo siguió con 
la vista hasta que se perdió entre las frondas del camino, 
y perpleja, sin saber qué pensar, siguió lentamente hacia 
la ciudad amenazada, habiéndose tornado su alegría en 
dolorosa mueca de desconfianza. 

La festividad de San José resultó aquel año verdadera-
mente espléndida. A la voz sonora de los bronces católicos, 
a los acordes de la música y a las detonaciones profusas 
de la pólvora, la víspera de la solemnidad, gran concu-
rrencia de pueblo de nuestros campos vecinos afluyó a 
la ciudad, y en unión del señorío merideño, trajeado de 
gala, asistió a los oficios religiosos en honor del patriarca, 
pontificados aquel año por monseñor Milanés. 

La familia Arias, satisfecha de sus esfuerzos, y de 
cuya mente no se apartaban ni un momento los conse-
jos del caminante desconocido, a bien tuvo, el día 21, 
arreglar su viaje y marcharse a San Mateo, no sin antes 
haber hecho conocidas de muchas personas de Mérida, 
las fatales revelaciones del extraño viejecillo. 
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En la tarde del día 26, la tierra, como si un diabólico 
furor la animara, temblaba horrorosamente, y la Ciudad 
de los Caballeros se desplomaba, se venía al suelo con 
estrepitoso estruendo. Miseria, desolación, espanto, era 
lo que por todas partes se veía, y de entre sus convulsas 
ruinas no parecía sino que se alzaba el trágico fantasma 
del dolor…

La familia Arias se salvó toda, sin que ni siquiera, y 
es esto lo más sorprendente, se hubiera rodado una sola 
teja del techo de su casa. 

Atónicos, admirados, se miraban unos a otros los hu-
mildes campesinos. Aquello era providencial. No salían 
de su asombro al considerar tanta misericordia y piedad 
del cielo para con ellos. Pero recordaron al viejecillo que 
se habían encontrado en la cuesta de La Columna. Re-
construyeron sus palabras y la escena misteriosa. Y fue 
entonces cuando comprendieron que había sido todo 
un milagro de San José, del caminante desconocido, del
protector de los buenos. 

Con un rosario cantado dio gracias y alabó al Señor 
aquella gente fervorosa y convencida. La noticia se pro-
pagó por toda la comarca con proyecciones maravillosas. 
Y de labio en labio, siempre con el atractivo de lo que 
infunde cavilación y recogimiento, ha llegado hasta no-
sotros, con la misma frescura y novedad de los primeros 
tiempos de sus inquietantes sensaciones.
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se refiere a los sucesos de Mérida, que están errados, de 
todo lo cual no puede ni debe culparse al doctor Alvara-
do, sino a quien le suministró los datos o a la inexactitud
de los documentos por él consultados. 

En las páginas 142 y 143 de la citada obra, nos en-
contramos con las siguientes noticias: “Y veamos cómo
obraba, al par de estas comisiones, el núcleo principal
de los federalistas mandados por Zamora. Inseguro éste
de Espinoza y de su atroz pandilla que se mantenía 
como un cuerpo franco y no permitía aún que se le pa-
sase lista, podía no obstante obrar, merced a la política 
general, muy a su sabor. Sea por aguerrir sus tropas, sea
por tentar fortuna, aparejó diversas incursiones en las
provincias de Mérida y Trujillo. 

“Comenzó por ocupar la Bellaca, pueblecillo defen-
dido por el Comandante Fulgencio Ferrer, mandando
allí a Natividad Petit y lanzándose luego él mismo en su 
auxilio contra la formidable posición. Su columna que se
elevaba a unos 500 hombres, logró con grandes pérdidas
cortar el enemigo, ocupar el pueblecillo y tomarle mu-
chos prisioneros el 20 de Junio; pero en seguida regresó
a Barinitas.

epasando en estos días la Historia de la Re-
volución Federal en Venezuela, por el ilustre
escritor patrio doctor Lisandro Alvarado, nos 
hemos encontrado con ciertos datos, en lo que
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“Obtenida esta costosa ventaja, obró sobre Mucu-
chíes, a donde despachó por el camino de las Piedras 
225 soldados con el mismo Petit y el Coronel José Ig-
nacio Pulido: mas atraídos éstos por una celada, fueron 
atacados de improviso el 26 de Junio por el Comandante 
Martín Bravo con una columna procedente de Mérida, 
y al arma blanca fueron destruidos, quedando cadáver 
en los primeros Petit mismo y Pulido prisionero. Seis o 
siete federalistas que se refugiaron en una cabaña rehu-
saron rendirse y fueron quemados vivos con la vivienda 
por los vencedores”. 

Como lo advierte el doctor Alvarado, los escritos de 
Villanueva y Level de Goda deben recibirse en sus detalles 
con desconfianza, toda vez que parcialmente amarillos
e intransigentes, tratan sin rubores de presentar la causa 
federalista limpia de toda mancha y eucarísticamente 
inmaculada.

Con respecto al combate de Mucuchíes, la noticia 
de que Petit y Pulido fueron atraídos por una celada, es 
falsa, pues los acontecimientos se desarrollaron de otro 
modo. El combate se trabó en pleno día, con la ventaja 
para los federalistas de que estaban atrincherados. Y
es también falso lo de que fueron quemados vivos. Esa 
historia es muy conocida. En los archivos de Mérida 
reposan los documentos que atestiguan la verdad. Y se 
ha dicho siempre que tales especies fueron urdidas por 
los federalistas para poner de resalto la maldad de los 
constitucionales, cuando todos sabemos que eran ellos 
los que llevaban y se encargaban de sembrar el terror y el 
desconcierto a todo lo largo de los caminos venezolanos. 
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Es claro cómo, tratándose de guerra, tampoco los otros 
iban a quedarse dormidos. 

En lo que se refiere a los sucesos de 1860, llama la 
atención en las páginas 276 y 277, la equivocación de 
fechas y de acontecimientos, ya que textualmente se lee: 
“Cuando el Gobernador designado de Mérida, señor Fer-
mín Briceño, supo lo de las Piedras y la aproximación 
del enemigo evacuó el 18 con 60 hombres la capital, 
que fue a su turno ocupada por Rodríguez. Andrade 
mandó al punto en auxilio del Gobernador a Villasmil 
con la columna Orituco, y quedó él mismo vigilando y 
guardando la frontera. Villasmil se reunió con Briceño 
en Bailadores, donde el Gobernador accidental, Doctor 
José M. Salas, había organizado una columna de 200 
hombres y detenido al Coronel José I. Pulido que con 
otros 200 se había destacado de Mérida el 19 avanzando 
hasta Mocotíes; lo cual dió tiempo a que Andrade lograse 
ver mejor aspecto a las cosas de la frontera, porque a la 
postre fue ocupada San José de Cúcuta por fuerzas de la 
Confederación al mando del General Weir. De esta suerte 
pudo despachar a Sacramento Velasco para Bailadores 
con más de 100 soldados, que recibió Villasmil el 3 de 
Agosto, precisamente cuando era acometido por Pulido, 
quien no atreviéndose a obrar por sí solo, había llamado 
las tropas que quedaron en Mérida con Aranguren, y 
ocupó así el 2 a Villa Tovar. Como a las 10 de la mañana 
rompiéronse los fuegos en El Volcán y se extendieron 
hasta Tovar: a las siete horas repliega Pulido a Mocotíes 
y vuelve a Mérida el 9 perseguido por Villasmil, quien 
en El Moral, a tres leguas de la ciudad, se detuvo por 
carecer de pertrechos. Habíase encargado Aristeguieta 
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del mando en Mocotíes, y en El Moral lo hizo a su turno 
Andrade, disponiendo que inquietase a los de Mérida el 
Comandante Briceño, mientras él requería de Maracaibo 
elementos de guerra”. 

Fue entonces, precisamente, cuando vinieron Villas-
mil y la columna Orituco. Sacramento Velasco llegó el 3 
de agosto en la mañana, al principiar la pelea, la que no 
comenzó a las 10, sino antes de las 8 de la mañana. Las 
tropas de los federales ascendían a 700 hombres y las de 
los constitucionales a 330. En las filas constitucionales 
se encontraba don Antonio Ignacio Picón, a cuya hon-
radez en materia de asuntos históricos, nos atenemos 
para hacer las presentes declaraciones. Por lo demás, la 
operación de Briceño, ordenada por Andrade, no tuvo 
resultados favorables. 

Siguiendo la relación de los sucesos, copiamos de la 
página 278 el siguiente párrafo: “Amunicionada que fue 
la gente de Andrade, se aproximó a Mérida el Coman-
dante Baptista por la parte Norte. Habíase combinado el 
ataque, cuando se supo el 27 de Agosto que en la noche 
había dejado el enemigo sus posiciones de la Mesa hu-
yendo hacia El Morro. Despachadas en su persecución 
dos columnas y ocupada la capital poco antes de entrar 
Briceño y Baptista, cada cual por su lado, se destinó 
parte de la columna de éste al seguimiento del enemigo, 
y al otro día otra del Comandante Juan José Canales. El 
General Aristeguieta fué alcanzado y batido el 29 en el 
páramo de Santa Juana, lo mismo que una partida que 
salió de Aricagua y pereció en Barranco”. 

Antes que todo la deducción lógica, y luego las decla-
raciones de los testigos presenciales en el momento de la 
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acción, nos enseñan que no vino tal partida por Aricagua, 
y que la batida y capturada allí, fue la que a duras penas 
pudo escapar de la montaña de Mocomboco.

Entrando en consideraciones de otro orden, dice el 
doctor Alvarado en la página 534 de su obra: “El terror 
que los federalistas inspiraban puede medirse con el que 
experimentó dos veces la Cordillera a causa de invasiones 
procedentes de los Llanos de Barinas. Oficiales vencidos 
más o menos distinguidos fueron vistos trabajando como 
prisioneros en las calles de Mérida”. Y así es la verdad. 
Al general Aristeguieta, y todavía existen personas que 
lo recuerdan, lo pusieron las autoridades a desyerbar las 
calles, y el día que lo sacaron para Bajoseco, caballero en 
quijotesco rocinante, llevaba una manzana que peloteaba 
entre sus manos diciendo: 

–Así como esta manzana da el mundo vueltas. Algún 
día he de volver a estas montañas para vengar tantas 
ofensas.

Unos cuantos años habían pasado cuando volvió 
Aristeguieta a Mérida. Venía a mandar. La Federación 
había triunfado. Y como era natural, salieron a recibirlo 
a las afueras de la ciudad sus antiguos compañeros de 
causa y de sufrimientos. Ya en la población, al pasar la 
comitiva por la calle de Lazo, alguien dijo: 

–¿Recuerda usted, General, que aquí lo tuvieron los 
godos desyerbando la calle?

A lo cual contestó Aristeguieta agriamente y arrugan-
do la cara: 

–Esas son historias viejas que no hay para qué recor-
darlas ahora. 
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La forma agresiva como pronunció estas palabras 
escamó a todos los liberales que iban en el acompaña-
miento, y desde ese mismo instante comprendieron que 
el hombre no venía a cobrar cuentas prescritas, sino que 
más bien abrigaba algunas simpatías por los mismos 
que le habían sacado el nepe, años atrás, cuando estuvo 
prisionero.

Cuando Aristeguieta llegó a la casa que le habían 
preparado para su alojamiento, ya los liberales estaban 
todos resfriados, e inmediatamente se regó por la ciudad 
la noticia de que aquél venía volteado y dispuesto a se-
guir mandando con los godos. 

No había ya esperanza. Y comenzó el desfile de los 
liberales. Cabizbajos y arrimándose disimuladamente 
a las paredes, se metían en los zaguanes, para allí co-
mentar, lejos de testigos y con voz adolorida, el giro que 
habían tomado los acontecimientos. 

De observar hubo la actitud asumida por sus contra-
rios, uno de los personajes más prominentes del Partido 
Conservador, togado de muchas campanillas, quien ya 
estaba visitando al General, y lleno de salerosa ironía, 
sobándose las manos de satisfacción, les dijo a los que lo 
acompañaban:

–Miren ustedes a los liberales, huyendo pegados a la 
pared, lo mismo que si fueran lagartijos… 

Y desde entonces, sin que nadie haya podido corre-
girlo, lagartijos se llaman a los liberales en los Andes. 

Sabido es que la Revolución Federal, ni en su ori-
gen, ni en su término, tuvo mayores partidarios en la 
provincia de Mérida, es decir, los federales no contaban 
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sino con dos o tres personajes en toda la Provincia que 
secundasen sus ideales y acciones, entre otras cosas, por 
el prestigio y por la influencia asaz marcada que ejercía 
en los asuntos políticos de Mérida el doctor Eloy Pare-
des, quien se había declarado perfectamente contrario, 
no obstante la gran cabida que tenían en su espíritu las 
reformas democráticas, primero como Diputado, y luego 
como Vicepresidente y Presidente de la Gran Convención 
Nacional del 58, a aprobar el proyecto de Constitución 
Nacional bajo la forma federal, pues él sabía que tal re-
forma no pasaría de un exceso de palabras y que nuestro 
pueblo no estaba educado entonces para una institución 
tan libre. Además, la palabra federal, en aquellos tiem-
pos, era sinónimo de vandalismo. Zamora aparecía en sus 
guaridas de los Llanos como el prototipo del malhechor 
público, y no era para menos, pues el valiente ciudada-
no aprisionaba en su rostro adusto y en su presentación 
corporal, todos los detalles más interesantes del tipo 
anormal descrito por Lombroso: “con la espada desnuda 
entre sus crispados dedos, encorvando su desgarbada 
cintura, contraídos los músculos de su dura fisonomía y 
erizado su áspero bigote, no pareciendo sino que olfatea 
la presa con su nariz larga y puntiaguda”, según Alvara-
do, y según Villanueva: “sus pómulos agudos, su nariz 
recta, su barba firme y saliente, su frente descubierta y 
bien modelada”…

Cuando en las ciudades y pueblos andinos circula-
ban noticias de inminentes invasiones de los federales, 
las familias abandonaban sus hogares y emigraban a 
tierras lejanas. El año de 1859, de noche, presas del más 
profundo pánico, ante la invasión desbordada que ya se 
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aproximaba a Mucuchíes, muchas familias distingui-
das de Mérida abandonaron la población y salieron a 
refugiarse en Maracaibo, por el camino que conduce al 
puerto de Arenales. Ir entonces gente de la Cordillera, y 
sobre todo de Mérida a Maracaibo, equivalía a la muerte, 
ya que las garras tremendas de la fiebre amarilla no de-
jaban escapar a nadie. Y murieron muchas personas de 
significación, unas a la ida y otras al regreso, las cuales 
hubo que enterrar en el solitario puerto de Santa María. 
Y esta consternación duró cinco años, que fueron de sa-
crificios estériles y de zozobras espantosas. Así es como 
se explica también la emigración de Barinas, cuando los 
comienzos de la Revolución Federal. Las familias de me-
jor posición salieron de la vetusta y arruinada Ciudad de 
los Marqueses como estaban vestidas de entre casa, un 
día domingo, y andando, con la piel desollada por el sol 
reverberante de aquellos parajes cálidos, los pies hincha-
dos, los ojos llenos de lágrimas y el terror marcado en sus 
semblantes, huyendo del Boves de los Llanos, llegaron 
las familias Febres Cordero, Troconis, Villafañe, Rubio, 
Gonzalo y otras tantas, al pueblo de Las Piedras, donde 
acudieron a recibirlas algunos personajes respetables de 
la sociedad merideña, entre otros el doctor Gabriel Picón 
Febres y el señor Lucio Troconis. 

Y ciertamente que los terrores de la gente andina 
tenían en que fundarse, pues el incendio desastroso 
de aquella guerra, sobre el cual arrojó el viejo Guzmán 
el alcohol de sus funestas propagandas, consumió en 
sus llamas el clamor de los desvalidos y dejó sobre las 
piedras humeantes, asolador y fiero, pestilente a carne 
asada, el fantasma de la matanza. 
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Las noticias del cuadro dantesco de Santa Inés, de
esa cacería de hombres organizada por Zamora, llegaban 
a Mérida iluminadas con los resplandores del Infierno.
Mérida fue siempre, así como de las primeras en procla-
mar la Independencia, de las últimas Provincias de la 
República que rindieron su baluarte a la Federación. 

Recuérdase aquí todavía, que cuando entraron a las 
calles de la ciudad triste los derrotados en Santa Inés 
y El Corozo, aquella especie de hospital ambulante, los 
niños y las niñas, desde las ventanas y portones de sus 
casas, arrojaban flores de granado y otras flores rojas al 
paso de los vencidos, como queriendo mitigar, con la 
viveza del color con que los señalaban los federales, la 
amarga pesadumbre de sus almas. 

La casa del doctor Eloy Paredes se constituyó enton-
ces en refugio y hospital de los fugitivos de Santa Inés, 
y allí estuvieron los Ramos, los Camacho, Michelena, 
Briceño, Cárdenas, Romero y otros. Algunos murieron, 
y los otros, una vez restablecidos de sus quebrantos de 
salud, marcharon hacia Caracas, pues ellos sabían que la 
alevosa emboscada de Zamora sería vengada más tarde 
con el trueno formidable de Coplé.
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tros a la civilización importada. Nos dejamos llevar de la
novelería impenitente, que no es otra cosa que el fruto
de la inconsciencia y del desconocimiento de nosotros
mismos. Una verdadera desdicha. Y es eso lo que está
aconteciendo en Mérida. Entre esas costumbres de nues-
tra vieja ciudad, blasonada de gloria y perfumada con el
incienso de la leyenda, está la de los pesebres, sencilla,
católica y bella, que ya va siendo en estos días que corren
como una caricatura grotesca de la original y sincera.

Mientras más atrás nos remontamos, internándonos
en el tiempo que pasó, la costumbre de los pesebres se
destaca con más brillantez, con más sabor criollista, con
mayor intensidad de sentimiento y no menos fisono-
mía propia. Claro está que las cosas de antes eran más 
merideñas que las de ahora. Lo dicen los relatos de las
personas viejas. Y hasta hace cuarenta años, según he-
mos podido comprobarlo con un suelto de crónica de El
Lápiz, contenido en su número 94, correspondiente al
día 14 de enero de 1892, los pesebres gozaban todavía
para entonces, en todos sus detalles y conjunto, del es-
plendor primitivo que les dio justo renombre y fama.

Indudablemente que el tópico es de actualidad, toda
vez que nos encontramos en los días radiantes de los 

oco a poco van desapareciendo nuestras sanas
costumbres de antaño. Seguro, van desapare-
ciendo. Y se debe ello, casi por completo, a la
errónea interpretación que se le da entre noso-
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pesebres. Estamos haciendo un esfuerzo para sentirlos 
como en otras épocas. Tratamos de vivir unos instantes 
de pretérito, aunque un tanto desfigurado, frente a la 
atracción de sus encantos. Y es por ello por lo que no 
debemos echar en olvido lo que fueron y representaron 
en el sentido espiritual y en la expresión artística de la 
obra de mano. “No se trataba de caballerizas, sino de una 
invención y costumbre tradicional de nuestros pueblos 
en los días de pascua de navidad. El pesebre es en su 
origen lo que en buen castellano se llama el nacimiento,
o sea la representación de nuestro Señor Jesucristo en 
el portal de Belén, la cual suele hacerse (copiamos del 
diccionario) formando un portalito y adornándole de 
las imágenes de los que se hallaron en él, y las figuras 
correspondientes a este misterio. En el fondo, nuestros 
pesebres son lo mismo que los nacimientos así descritos, 
pero en la forma se diferencian mucho, pues aquellos 
son una verdadera exhibición de objetos tan variada y 
caprichosa como digna de estudio. 

“Constituye el pesebre una armazón hecha de carrizo 
y palos de maguey, que comúnmente llaman yescas, la 
cual se cubre con un trapo almidonado, de modo que 
al secarse éste quede tieso como aquel armatoste, que 
se hace en figura de un cerro con cueva en el fondo y 
agudos picachos arriba, en los lados y por todas partes. 
Esto es lo que se llama la peña del pesebre, que ora es 
blanca, ligeramente teñida con azulillo, ora pintada de 
colores terrosos y siempre con talco molido. Toda esta 
máquina se pone sobre una mesa que lleva frontal de 
olorosas ramas y se reviste luego de musgo, flores, ove-
jas, pastores, casitas de cartón, muñecos de anime, que
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es una substancia vegetal de que el arte hace primores, 
y otra gran variedad de cosas. El nacimiento, o sea las 
imágenes del Niño-Dios, San José y la Virgen, se ponen 
por lo regular en la cueva preparada al efecto, y a sus 
pies se colocan el buey y la mula del pesebre bíblico, 
todo ello coronado por ángeles lujosamente vestidos; en 
fin, como lo ha dicho un amigo nuestro, en los días de 
aguinaldos y pascuas, hasta la campesina se hace artista 
para poder representar en un rinconcito de la casa ese 
mundo en miniatura que parece estar cantando la gloria 
del divino Redentor. 

“Y no se crea que tal diversidad de objetos resulte un 
todo repugnante. Nada de eso: pesebres hay tan armo-
niosos en el conjunto y tan artísticamente trabajados en 
sus detalles, que merecen ser exhibidos en el extranjero, 
y que da lástima verlos desaparecer en tan breve tiempo, 
pues no duran armados sino quince días escasos”. 

“El pesebre merideño, dice Gonzalo Picón Febres, 
indudablemente que es barroco, abigarrado, contradic-
torio, extravagante y anacrónico; pero eso justamente es 
lo que le da el encanto que encierra para todo el mundo, 
y lo que mueve a singular curiosidad. Tanto se ama y 
tanta ley se le tiene a esta costumbre en el interior de la 
República, que el pesebre se empieza a trabajar con mu-
cha anticipación. Se pone el 24 de Diciembre, y desde 
el día de pascua, casa donde hay pesebre se ve invadida 
por toda clase de personas, sobre todo desde las siete 
hasta las diez y media de la noche; y en otros tiempos, 
de más candor y sencillez que estos de ahora, los mozos 
y las muchachas de veinte años se iban de pesebre en
pesebre cantando villancicos al nacimiento de quien fué 
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la encarnación de la bondad, de la justicia, de la miseri-
cordia y del perdón”. 

Cuántas veces nosotros mismos, formando parte de 
la reunión cordial, hubimos de cantar, saliendo de nues-
tros labios como una explosión de contento y sin saber 
lo que decíamos, la sentida redondilla popular que es 
ahora queja y tortura de nuestro corazón. De su filosofía 
tremenda, sólo nos damos cuenta los que nos vamos 
poniendo viejos: 

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va;
y nosotros nos iremos
y no volveremos más…

La evocación de la época de los renombrados pe-
sebres de Mérida nos entristece y nos trae recuerdos 
muy gratos. Todo era entonces para nosotros ensueño y 
alegría, como que somos merideños de los más amantes 
de nuestra tierra. Al decirse aguinaldos, Nochebuena y 
pesebres, se decía parrandas con guitarrillos, maracas, 
furruco, carrascas, sinfonías, cohetes y triquitraques; 
terribles palizas de los llaneros y los milleros a la vuelta 
de cualquier esquina, chicha de los Ovalles, resbaladera
de las monjas clarisas, hallacas humeantes y sabrosas, 
buñuelos de apio con miel de papelón y vino serrucho,
que no era por cierto del josefino de hoy, sino una especie 
de vinagre digestivo que fabricaba un musiú de apellido 
Chetro, cosechero o comprador de agraz y de naranjas. 

Los pesebres de las Romerito, las Chaparro e Isidorito,
viven en nosotros como una lumbrarada de entusiasmo. 
¡Qué de pasajes bíblicos representados en anime! El 
Nabucodonosor de las Romerito y el Paraíso Terrenal de 
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las Chaparro, eran dignos de exhibirse donde la gente 
estuviera apesadumbrada para hacerla reír a mandíbula 
batiente. Y ya que de risa se trata, se nos viene ahora a 
la memoria un chiste pascual de nuestro Rafael Antonio 
Godoy. Una noche visitábamos un pesebre, y en esto se 
presentó el distinguido institutor merideño. Hubo salu-
dos, palabras cordiales, manifestaciones amistosas. Es-
tábamos en silencio, cuando con su segunda intención, 
dijo don Rafael Antonio: 

–Pero señores, ¿ustedes no se han fijado en el Ángel 
de Gloria? Está muy proporcionado para el picacho de la 
peña en que lo han puesto. ¿No les parece? ¡Muy bonito! 
¡Muy bonito!

Una de las niñas de la casa, cándida tal vez, se dirigió 
a quien así hablaba y articuló: 

–Sí. Hemos trabajado mucho este año en ese ángel. 
Pero don Rafael Antonio, qué bien quedaría usted vesti-
do de ángel… 

A lo que respondió él sonriendo con socarronería: 
–Seguramente, señorita. Yo sería un ángel magnífico. 

Lo único que me hace falta es la estaca por detrás para 
que me puedan colgar en la peña… 

La de Dios. Grandes risas, grandes aspavientos. Y noso-
tros acogimos el dicho con la sonrisa de Voltaire y los otros 
con la del carbonero de la leyenda.

Todo eso de los tiempos viejos va pasando. Nuestras 
orientaciones se dirigen hacia nuevas corrientes moder-
nistas, como dicen ahora, sin saber a dónde vamos ni 
de dónde venimos, como poetizó Rubén Darío. Lo que 
no pasa nunca son las pequeñeces y mezquindades de 
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parroquia, de campanario de poca altura, sin que nos 
acordemos para nada del célebre libro del padre Coloma. 
En ese detalle, que es por demás interesante, sí es verdad 
que no hemos avanzado ni medio paso. Nos falta mucho 
para acercarnos al Camino de Perfección de Santa Teresa 
de Jesús. Pero no es hoy el día más propicio para hablar 
de estas cosas. Esta noche es Nochebuena. No debemos 
tener corazón y labios sino para exclamar Gloria in ex-
celsis Deo, cuando el reloj suene las doce. Sí, alabemos a 
Dios. Y cuando ya en la madrugada, mirando a la aurora 
de la pascua, la alegría se apodere de nosotros, gritemos 
¡evohé! ¡evohé!, como lo hacían las bacantes griegas co-
ronadas de pámpanos y rosas.
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