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José Gregorio Lobo

José Gregorio se animó mucho cuando le propusimos 
publicar un libro de relatos escritos por los tres. Enseguida 
se puso a trabajar y aquí está lo que nos dio. Trajo a 
nuestros ojos las montañas más altas donde los hielos 
son los transeúntes cotidianos. Tomó de la mano El Valle 
del Tisure, el Pico de La Ventana y Micarache. Se vino 
en compañía de José del Carmen, del mudo Pedro Luis 
y de Benito, seguidos por Demesia, Epifania y el perro 
“Careto”. El hielo de las cumbres, la ventisca y la neblina 
se agregaron. La arepa de trigo, el queso ahumado y la 
mantequilla criolla completaron el cortejo. 

Y se hizo presente la palabra, el idioma de los páramos, 
el habla de la tierra:

“Por aquí siempre llegaba a veces en las tardes y se 
sentaba en esa silletica a pensar y a comer chimó, pues 
hasta esa costumbre había agarrado desde que se le fue 
la mujer. Todo sucio hasta quince días lo víamos con un 
pantaloncito de kaki y una camisita todita remendada 
con el cuello negrito de mugre”

La fuerza telúrica está en José Gregorio. Es una vibración 
única en donde la lengua popular se encarama en la nieve, 
juguetea con las nubes y baja por los ríos hasta caer en la 
llanura. ¡Larga vida a la voz serrana de José Gregorio!

Alirio Liscano
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El Entierro

Fuera de la casa enclavada en la mitad del filo, soplaba 
un viento helado; abajo, el acantilado en el fondo del cual 
corría un riachuelo, que cuando llovía se transformaba 
en un río caudaloso, con su desembocadura en el pie 
de monte barinés muy cerca del río Paguey. Antes del 
mediodía de ese miércoles de junio empezó a cubrirse de 
neblina todo el Valle del Tisure. El canto de los pájaros y 
el sonido del viento al estrellarse contra el techo de zinc 
de la casa, eran los únicos compañeros que me quedaron, 
mientras esperaba pacientemente el regreso de las bestias 
que se habían ido a cumplir una misión especial hacia 
Micarache. Después que partió el compadre con su arreo, 
me arrepentí de no haberme traído el perro “Careto”, 
compañero de siempre en el pueblo. De todas maneras 
decidí entrar a la casa y revisar en la cocina, qué había 
dejado mi compadre. Dos latas de sardinas, tres arepas 
de harina de trigo, varios pedazos de queso ahumado, una 
lata de mantequilla criolla, un pedazo de tocino y un kilo de 
café molido. En la cocina todavía quedaba el humo y varias 
astillas de leña alrededor de las tres topias que servían de 
soporte a las ollas de barro. Un aire enrarecido envolvía 
todo aquel ambiente paramero dentro de la casa. Me senté 
al lado del fogón sobre una vieja silla de madera y calenté 
un cafecito negro sin azúcar. Pensé en el viejo que había 
vivido allí durante tantos años. Su vida transcurría entre 
esta casa del filo y la casa de El Valle del Potrero. Detrás 
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de esta última construida por él mismo, se despeñaba 
una cascada que al correr hacia el río, atravesaba un túnel 
vegetal que bauticé un día que tuve la suerte de estar en 
su interior, como “el túnel de la vida”. 

Una vez dentro de ese túnel, el cielo era sustituido 
por el follaje verde y si se miraba el agua, se apreciaba 
el movimiento de la espuma producida por las ondas que 
chocaban insistentemente con las piedras. Atrás quedaban 
por un instante todas las preocupaciones, todos los miedos 
y todas las angustias. Me imagino que el viejo se había 
pasado no pocas horas reflexionando allí, en un ambiente 
en el que no sólo es posible integrarse con la naturaleza 
sino con el mismo Dios en persona. 

El arriero, mi compadre José del Carmen, subió la 
cuesta hasta el Pico de La Ventana y más tarde atravesó 
con las tres mulas todo el Llano del Trigo, así llamado por 
los antiguos habitantes de esas soledades, desde hace 
mucho tiempo. Una de las bestias llevaba como carga una 
escardilla, un pico y una pala. Todos estos instrumentos 
cubiertos con una lona por si llovía. En la otra mula iba 
montado mi compadre con su foete favorito para el arreo 
y la última, una mula rucia, iba escotera.

En un recodo del camino, bajando la cuesta del Llano 
del Trigo, mi compadre observó una pequeña quebrada 
de agua cristalina, masticó un pedazo de panela y se 
agachó para beber varios tragos de agua que brotaba de 
la montaña. Las mulas habían continuado su camino de 
descenso, sin importarles la maniobra del arriero. Un 
viento helado y el sonido de los cascos al chocar con las 
piedras de la vía, le recordaron al compadre lo lejos que 
estaba de su casa en el pueblo. Miró por un instante hacia 
los picachos lejanos, llenos de nieve, se acomodó la ruana 
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tejida en base a rombos por el viejo y continuó su camino 
entre frailejones.

La panela le dio fuerza para atravesar el Llano del Trigo. 
En su mente sólo estaba el cumplimiento, al pie de la letra, 
de la tarea encomendada. Ya en la tarde pudo observar a 
lo lejos las casas de Micarache. Muchas de ellas de techo 
de zinc y otras de teja. Tengo que asegurarme del sitio 
exacto para hacer el trabajo, pensó. La verdad es que el 
compadre ya tenía la suficiente edad, como para entrar en 
la vejez con la solvencia económica suficiente para afrontar 
todas las necesidades de un viejo, incluyendo su salud. Del 
resultado exitoso de este trabajo iría a depender su futuro. 
Una de las casas con techo de zinc, desprendía hacia el 
cielo un penacho de humo negro, color muy sospechoso 
para aquel alejado lugar del Páramo; se trataba de la 
combustión de un caucho de vehículo. En el nombre de 
Dios, se dijo para sí el compadre José del Carmen, ya 
estamos llegando. 

Eran los últimos dos kilómetros y después de atravesar 
el camino en zigzag, arribó finalmente a la casa de zinc 
desde donde salía el humo negro. Esta casa tenía un 
patio grande, desde el cual se podía observar a lo lejos, 
la quebrada que más abajo atraviesa el pueblo de Gavidia. 
El compadre José del Carmen llegó a las seis de la tarde, 
cuando ya los pájaros estaban terminando los últimos trinos 
del día. Un fuerte olor a humo hizo que se demorara unos 
minutos en abrir la puerta. Descargó la mula que llevaba la 
escardilla el pico y la pala, abrió la cerradura y colocó los 
instrumentos de trabajo en la sala. Las bestias resoplaron 
como si hubieran aliviado del largo camino. Luego entró a 
la cocina donde encontró sobre una mesa de madera una 
panela solamente, porque el tiempo de su trabajo estaba 
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limitado a esa noche. A las seis de la mañana el trabajo 
tenía que haber concluido en su totalidad y él, abandonado 
el sitio. Es más, él debería estar lejos de allí a las siete de 
la mañana. 

Un pedazo de tocino frito y una arepa de harina de 
trigo, con un poquito de guarapo, fueron su cena. Luego 
se acostó y durmió en una cama de madera y un colchón 
de frailejones. Arriba en el firmamento alumbraba la luna 
llena, como un enorme reflector que iba a permitir la tarea 
del compadre. Efectivamente a la una de la madrugada 
alguien le tocó la puerta de la casa y él se despierta, abre 
la ventana con toda confianza. Era el mudo Pedro Luis. 
El entierro estaba en la esquina de la casa que daba hacia 
la quebrada. El compadre con la ayuda de la aguja, que 
siempre llevaba en su morral precisó con toda exactitud 
el sitio. 

A las tres de la mañana ya todo el trabajo estaba finalizado. 
La luna continuó como un gran reflector hasta las cinco de la 
mañana. Los dos amigos se despidieron exactamente el uno 
del otro a las cuatro de la mañana en el alto de Micarache. 
El mudo se dirigió hacia los lados de Misteque, donde vivía 
y mi compadre se regresó hacia el Llano del Trigo para 
luego atravesar las lagunas de Michurao y subir al Alto de 
la Laguna del Hoyo. Las tres lagunas se convirtieron en tres 
grandes espejos mientras el compadre las atravesaba. Las 
tres bestias venían muy frescas de regreso. Parecía que se 
sentían mejor de noche y con luna llena que de día, con el 
calor del sol. A las seis de la mañana ya el compadre estaba 
muy lejos de Micarache donde había extraído dos grandes 
cajas cumpliendo con todas las reglas que se acostumbran 
para estos casos: Ausencia de miedo, manipulación a 
contra corriente, es decir contra el viento, cubrimiento de 
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las manos y otras. Yo lo esperé hasta el mediodía, hora a 
la cual llegó con el tesoro escondido recién rescatado. Mi 
parte era la mitad y lo suyo era la otra mitad. Muchos años 
después el compadre llegó al pueblo con carro último 
modelo, procedente de Caracas. Aseguró su futuro. Yo 
había asegurado el mío hacía mucho tiempo. 

Recordar viejos tiempos y planificar nuevas aventuras 
es ahora mi tarea, a mi edad, ya no tan joven como mi 
compadre, pero tampoco tan viejo, como el fundador de 
toda esta comunidad, en el inmenso y hermoso Valle, a 
quien todo el mundo admira. Aquí está el túnel de la vida 
esperando que alguien con actitud reflexiva se introduzca 
en él, o simplemente quiera inspirarse para obtener alguna 
revelación de Dios. 
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El rostro de mi padre
 
Cuando mi padre su mudó solo para la montaña y 

permaneció allá por más de cuarenta y cinco años, me 
contó luego, a su regreso, que había empezado en su 
soledad a desarrollar un extraño poder, el cual consistía 
en leer los pensamientos de la gente. Los registraba como 
en el disco duro de una computadora. Se transformó en la 
única persona capaz de ver la vida, de sentir el fluir de la 
existencia de las plantas, de los animales y de los hombres. 
Desarrolló a través del tiempo la capacidad de ver las 
enfermedades potenciales de los animales y de los seres 
humanos. Una computadora que registraba como en una 
gran pantalla con poderes afrodisíacos, las letras de los 
miles de libros que habían pasado por sus ojos y su mente. 
Pero lo más asombroso de todo era su facultad de ver el 
fluir de la vida, es decir, se transformó en la única persona 
capaz de ver, sentir y experimentar la existencia. 

Mi padre desarrolló la extraordinaria facultad de ver las 
enfermedades potenciales tanto de los animales como 
de los hombres; que si usted iría a desarrollar dentro 
de tres años angina de pecho o dentro de diez sordera 
compartida o simplemente cálculos renales adoptivos o 
peste involuntaria de origen australiano. Todo lo registraba 
en su mente con suficiente anticipación, lo cual le reportó 
una enorme cantidad de dinero, cuyo capital ni intereses 
jamás pudo llegar a calcular debido a su odio eterno por 
el dinero. Cuando alguien le miraba fijamente a los ojos, 
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podía observar en ellos un pequeño universo. Pequeño 
universo matizado de oropéndolas, que al ser sopladas con 
fuerza de huracán, hacían que se desatara dentro de su 
organismo una tormenta venenosa con nubes de escarlatina 
amarilla, la cual si era muy prolongada en el tiempo y en 
el espacio, desataba a su vez un gigantesco remolino 
de peces exóticos, como el pomacanthus maculosus, el 
prognathodus longinostris o el carassius auratus para citar 
unos pocos en su nominación más culta. 

Sin embargo, cuando miles de írides se posaban sobre su 
nariz espumosa, se veía disminuir el furor de la tempestad 
como por arte de magia y todo el mundo se podía acostar 
tranquilo, en su cama de alabastro amarillento, para renovar 
al día siguiente la tarea de seguir observando a mi padre en 
el jardín tirándole rosas a las lagartijas de papel, asustando 
a las gallinas de jabón o escupiendo a los alacranes de seda. 
Ese era su destino. Otro día me puse a mirar la cara de 
mi padre y de pronto observé que de sus ojos brotaban 
corazones amarillos, de su pelo pequeñas chispas carmesí, 
de su nariz el brazo de una larga guitarra anaranjada con 
varios cañones que disparaban tarjetones electorales 
diseñados con flores azules. A nivel del cuello estaba un 
edificio de apartamentos desde donde eran disparados con 
insistencia miles de cubos al revés, en forma de corazones 
de color apio, que iban a estrellarse directamente contra 
las cuerdas de la guitarra. Sin embargo, de sus ojos provenía 
una mirada de guerrero infatigable. De su único lente de 
colores colgaba, como una pereza de un árbol, una mina 
de arena que hubiera servido para rellenar cien veces más 
el desierto del Sahara. 

Su nariz achatada en los polos se parecía más a una 
estructura de hormigón en forma de nido de pájaro, que 
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a un órgano corporal; la barbilla brillaba por su ausencia 
ya que desde hacía miles de años, las arenas del desierto 
no permitían que en el aquel rostro por demás marchito 
por el viento y el tiempo, naciera algo que tuviera que 
ver con alguna función vital. Sus pestañas eran tan largas 
como aquellos árboles amazónicos apostados a la orilla de 
los ríos que nunca descansan de llorar. Era su destino. Sus 
párpados, cuando él dormía, arropaban sus ojos como lo 
hacían las cobijas que llevaron al Polo Norte los primeros 
conquistadores de aquella inhóspita región. Sus labios se 
mordían de frío cada vez que las mujeres bonitas le hacían 
cosquillas en la espalda; pero, de todas estas cosas la más 
importante era distinguir los límites entre sus mejillas y el 
ambiente que las rodeaba. No había límites físicos entre 
las moléculas de aire apostadas dentro de su piel y fuera 
de ella. Cuando uno se quedaba mirando aquel rostro 
enmohecido, daba la impresión de estar contemplando 
una catedral de algodón mil veces disecada y orinada por 
estorninos y mariposas venidos de Nueva Guinea o de 
Samoa. Ese era su destino. 
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Estrellas en el teatro

Desde mi cómoda butaca observé a dos soldadores. 
Caminaban sobre cuerdas horizontales como dos hombres 
de goma. A cada movimiento o ruido del auditorio lanzaban 
una risita al parecer previamente ensayada. La escenografía 
estaba a la altura de las más grandes salas de teatro del 
mundo. Antes de empezar la función, uno de los actores 
representando a un anciano, se desplomó de repente 
sobre los hombros de un joven, quien consternado, apenas 
logró mantener su frágil equilibrio para no dar al traste 
con el piso de cartón. Inmediatamente después apareció 
un hombre con aspecto de alcohólico saliendo de un 
escaparate adornado con retratos de todos los invitados 
especiales. Detrás del escaparate se encontraba una 
señora de aspecto aristocrático y a su lado un mesonero 
de turbante gris en actitud expectante. Delante del reloj 
se pararon la novia y su padre, éste último con un vaso de 
whisky en su mano derecha. 

Nadie supo jamás quién era el borracho impertinente, 
ni cómo había llegado hasta allí. Más tarde llegaron otros 
soldadores o hacedores de estrellas como los llamaba 
el público. Estos arrastraban con cuerdas de nylon a un 
hombre desnudo que a la vez iba colgando boca abajo. 
A la altura de sus pies brotaron varios haces de chispas, 
que como centellas relucientes en medio de la tarde, 
iluminaron aquel amplio escenario.
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Nadie sabía qué hacían con ese hombre a quien le 
lanzaban baldes llenos de agua cada cinco minutos. El 
agua al chocar con su cuerpo se convertía en millones de 
estrellas diminutas que empezaban a flotar describiendo 
una multiplicidad inimaginable de órbitas multicolores a 
lo largo y ancho de aquella inmensa sala, llegando incluso 
hasta la cabina para la venta de tiques.

A las seis de la tarde todo el mundo en el auditorio 
se consideraba en medio de una guerra oftalmológica, 
ya que cuando tan pequeñísimas estrellas se acercaban 
demasiado a los ojos de cada espectador, éste sentía un 
impulso irreprimible de atacarlas (lanza en ristre) con su 
imaginación. De pronto todos los presentes se quedaron 
paralizados como por arte de magia. Los personajes cesaron 
todos sus movimientos vitales, quedaron petrificados, 
congelados, al modo de una imagen fotográfica.

A las siete y cuarenta y cinco de la tarde se desprendieron 
desde el techo unas cuerdas invisibles que reanudaron todo 
movimiento sobre las tablas, apareciendo simultáneamente 
un anciano de noventa y nueve años danzando una pieza de 
folclor africano y confundiéndose con los demás personajes, 
ya para ese momento totalmente revitalizados. El viejo 
después de actuar con la energía de un muchacho, se sentó 
tranquilamente en una silla y se quedó dormido hasta la 
madrugada. A esa hora un yogui empezó su actuación, la cual 
era: sentarse imitando una flor de loto y mirando fijamente 
al público hasta que sus ojos, hechos de una plástico especial 
galvanizado, absorbieran todas las diminutas estrellas que a 
esa hora ya danzaban desorientadas en el aire. El sonido de 
una corneta de gandola se oyó al fondo del gran salón y en 
ese preciso momento pudo salir el borracho tambaleante 
del escaparate.
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Para entonces ya los demás personajes estaban dentro de 
mi cámara de videos condenados al acetato para siempre. 
El único reacio a entrar en ella fue un desvencijado drogo 
empeñado en escupir su estómago contra todos los 
espectadores. Sin embargo, al fallar en su desnaturalizado 
intento, penetró contra su voluntad -para morir- en el 
interior de un viejo piano, carcomido por los embates 
de la polilla y el olvido. ¡Vaya jornada teatral! y era algo 
sucedido en la capital. Si esto mismo hubiese sucedido en 
la provincia. ¡El escándalo que se hubiese armado! Menos 
mal que hasta la apartada región interiorana, no llegaban 
tan famosas personalidades del arte. Además, para esa 
época todo el mundo estaba encerrado en el fragor del 
gusto decimonónico, aunque brillaran hasta reventar los 
electrones sobre las tablas. Lejos se encontraban estos 
seres de la moderna y depurada técnica teatral de un 
Ljubimov, de un Wajda, de un Beckett. Los susodichos 
personajes eran por el contrario, figuras postergadas, 
de individualidades antañonas que habían necesitado de 
cuerdas para ejercitar su movimiento más allá de la voluntad 
de su polémico Director. Los últimos aspavientos con los 
baldes de agua terminaron al amanecer. El hombre desnudo 
boca abajo resultó ser una pieza de utilería, provista de un 
mecanismo especial que transformaba el hidrógeno del 
agua en una especie de azufre incandescente. La función 
afortunadamente terminó con los primeros rayos del sol.

Era así como la provincia estaba condenada a seguir 
esperando nuevos y mejores hacedores de estrellas.
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El desarreglo

El hombrecito se llevó su mano derecha a la cabeza 
dándose varios golpes suaves en la frente, como queriendo 
recordar algo olvidado. La tarde estaba nublada y pronto la 
lluvia empezó a regar la ciudad, llenando de frescor calles 
y avenidas, donde algunos parroquianos, arropándose con 
abrigos unos, cubriéndose con sombrillas o periódicos 
otros, caminaban con la mayor tranquilidad en aquella 
tarde primaveral. Otros simplemente conducían sus 
automóviles con los vidrios cerrados. Desde la habitación 
más grande de la casa, llena de libros, revistas y periódicos, 
que podían tener la categoría de estudio, José Martínez 
intentaba por enésima vez ponerse de acuerdo consigo 
mismo para encontrarle tema a su próximo relato, que iría 
a completar su segundo libro de cuentos.

Sobre qué lo escribo -se preguntaba- sobre la muerte de 
mi madre, sobre algún episodio callejero sucedido durante 
mi niñez allá en el pueblo donde nací, sobre cualquier 
incidente urbano o sobre la Guerra del Golfo? Bueno, 
podría ser sobre esto último. Sobre la guerra. El personaje 
principal muy bien podría ser un piloto de cazabombardero 
en misión nocturna, desplazándose a una velocidad que 
doblara la barrera del sonido. Perseguir un versátil aparato 
enemigo hasta perderlo en el radar. Atravesar montañas y 
desiertos en cuestión de segundos y luego lanzar la carga 
mortal sobre un campo adversario.
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Esperar las explosiones y luego regresar a tierra. No. 
Era mejor colocar al protagonista de la narración en 
una situación contraria: esquivar la acción de un aparato 
enemigo y para eludirlo definitivamente, buscar el 
resplandor nocturno de la ciudad más cercana y dar un 
viraje de 180 grados. Cambiando al mismo tiempo de 
altura, por ejemplo, de treinta mil pies bajar a veinte mil o 
al contrario: de veinte mil pies subir a treinta mil. Buscar un 
colchón de nubes en cualquier dirección y luego regresar 
a la base.

O era mejor encontrar otro tema, más coherente con 
los relatos anteriores: historias relacionadas con la vida 
de la ciudad, prostitutas, artistas frustrados, comerciantes 
arruinados durante manifestaciones estudiantiles o amas 
de casa pidiendo rebajas en los precios. José Martínez se 
colocó esta vez las dos manos en la cabeza y se dijo en voz 
alta: Hasta cuando busco tema para mi próximo relato? Ya 
está, escribiré sobre alguien que esté redactando un libro 
de cuentos sin cuidar la unidad temática. ¡Qué importa la 
unidad temática frente a tanta incoherencia del mundo! 
Redactaré sobre el desarreglo, el despelote, la confusión y 
el desaliño temático del mundo. 

La noche llegó, cesó la lluvia, aparecieron las estrellas 
en desorden en la bóveda del cielo y desde lejos, se podía 
observar la luz proveniente del estudio de José Martínez, 
tratando de terminar de redactar su libro de cuentos con 
un relato totalmente incoherente, pero copiando a la vez 
lo que observaba a través de la ventana; desde la habitación 
más grande de su casa.
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Barro y obsidiana

El aire de la tarde se hace cada vez más frío. Las 
guacamayas se disponen a colgarse de la rama más 
firme, colocando su pescuezo debajo del ala para pasar 
la noche cómodamente. Los autobuses siguen circulando 
por la estrecha vía que sale de la ciudad. Mis notas de lo 
que observo cada vez se parecen más a un documento 
enmohecido por el largo tiempo que ha transcurrido 
desde mi última comunicación que le enviara a mi rotativo 
ya hace unos cuantos años. Por lo tanto mi nombre como 
corresponsal extranjero es posible que se haya borrado de 
la memoria de muchos de mis antiguos y fieles lectores del 
pasado. Sin embargo, sigo aquí en esta corresponsalía con 
más firmeza que nunca, a pesar de la larga interrupción 
que mi enfermedad produjo principalmente a comienzos 
de este año ya a punto de irse para siempre. Y hago este 
esfuerzo de escritura con un lápiz de obsidiana carcomida 
por el paso del tiempo arrollador, en el entendido que 
vale la pena mi interés por hacer del conocimiento de mis 
“antiguos” lectores, una serie de hechos sucedidos al final 
de este año que concluye.

Sucede que los habitantes de esta bellísima ciudad han 
sido obligados prácticamente en las últimas semanas a ver 
el mundo al revés. Vale decir, los colores, los sabores y los 
valores han sido distorsionados de tal forma que aquí lo 
blanco es negro, lo azul rojo, lo decente pornográfico, lo 
útil bizantino, lo bondadoso perverso, lo ético maléfico, 
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lo político religioso, lo religioso económico, lo ilustre 
miserable, lo miserable grandioso, lo dulce amargo, lo 
salado agridulce, lo delicioso cochino. Jamás había llegado 
tan lejos el éxito de una virtualidad tan generalizada, cruel y 
poderosa. Virtualidad que no virtud, por supuesto. La virtud 
es la escalera que conduce a la santidad. La virtualidad a la 
que me refiero es el intento de construir un mundo que 
corresponda a los caprichos más irracionales con el objeto 
de lograr un objetivo determinado. En antiguas crónicas 
siempre traté de adecuarme a la descripción más verdadera 
de lo observado, así fuese las más cruda realidad. Hoy 
pareciese que lo reportado desde aquí por los modernos 
escritores, es la descripción de un mundo caótico en medio 
de la más absoluta normalidad, la descripción de hechos 
inverosímiles, cuando la verosimilitud es una de las más 
apreciadas características de la ficción, de lo novelesco y 
hasta lo grotesco. 

Válgame Dios, aquí lo único que falta es que se diga que 
se dispare pacíficamente con la ametralladora más ruidosa 
y que Dios está actuando diabólicamente para engañar a 
los seres inocentes, como son las dos guacamayas que ya se 
disponen a dormir toda la noche sin preocuparse por esto 
de los valores que se transmite a través del lenguaje. Ellas 
utilizan también las palabras, pero no conscientemente, 
connotando significados, sino más bien repitiendo sólo los 
sonidos que una vez aprendieron.
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Ríos de arena
Hacia la playa seca

Como consecuencia de las explosiones atómicas 
provocadas por los seres inteligentes del planeta, se 
produjo en la tierra un cambio de clima que condujo a 
una sequía en toda la superficie. La lluvia desapareció 
por completo hasta el punto de quedar únicamente en el 
recuerdo de los hombres. Los lagos y los ríos se secaron. 
Los árboles perdieron su color verde muriendo de pie y 
luego fueron arrebatados por los fuertes vientos.

Siglos más tarde se podían observar las figuras disecadas 
de hombres, zamuros y reptiles formando largas colas a 
través de los ríos de arena hacia las playas de los mares. 
Estos, a su vez se habían convertido en inmensos desiertos 
llenos de peces muertos.

Así se había terminado la historia de uno de los planetas 
que, como todos los demás, también tuvo su única 
oportunidad.
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Desde y hacia Marte

Hace varios millones de años la tierra no estaba habitada 
por seres inteligentes. Pero sí por animales y plantas cuya 
tarea era la de mantener el equilibrio ecológico necesario 
para la vida misma del planeta. Para ese entonces, en aquel 
paraíso terrenal convivían: el león con el cordero, el lobo 
con la oveja, el dinosaurio con la hormiga, el perro con el 
gato.

El agua de todos los ríos era potable, cristalina, 
incontaminada. Todos los bosques se conservaban 
completos, sin talas ni quemas que los destruyeran. Los 
animales se alimentaban con los frutos de la tierra y ésta, se 
nutría con la pureza de la lluvia caída del cielo. La vida del 
aquel inmenso paraíso era de una fragancia envidiable y de 
un discurrir pausado y armónico.

El azul del firmamento y el de los mares se confundían 
en la distancia. Ésta daba paso al verde de las selvas y de 
las llanuras interminables.

El planeta Marte, a trescientos cuarenta millones de 
kilómetros de distancia, sí estaba poblado por seres 
inteligentes: los hombres. Estos, dueños de la más 
avanzada tecnología construyeron canales de riego para la 
agricultura, los cuales se extendían por casi todo el suelo 
marciano.

Lamentablemente, también su gran progreso tecnológico 
les permitió minar el planeta con bombas nucleares de 
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todo tipo. Un día pues, sucedió lo inevitable: la guerra 
total. Esas armas rugieron inclementes por todo el planeta 
y éste, sumido en la más absoluta inermidad, se quedó 
solo y sin la presencia humana para siempre.

Sin embargo, no todo fue ofuscación en los últimos días. 
Los habitantes del hemisferio norte, quienes siempre de 
distinguieron por ser precavidos en extremo, enviaron 
a la tierra una nave espacial, la “Viking O” provista de 
alimentos, mapas estelares, un grueso libro y una pareja 
de enamorados: Adán y Eva.
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Benito

Pues yo sí le había dicho al Benito que se dejara de tanto 
tomar, porque eso no le convenía a él, un hombre joven, 
lleno de vida. Ya la mujer se le había ido pa´ Caracas, pues 
bueno, conténtese con que le dejó los dos muchachitos, 
que esos crecen y cuando estén grandes esos se acuerdan 
y le preguntan al papá por la mamá.

Por aquí siempre llegaba a veces en las tardes y se sentaba 
en esa silletica que está allí a pensar y a comer chimó, pues 
hasta esa costumbre había agarrado desde que se le fue 
la mujer. Todo sucio hasta quince días lo víamos con un 
pantaloncito de kaki y una camisita todita remendada con 
el cuello negrito de mugre.

Esa tarde sí llegó y se sentó allí, pero como yo lo notaba 
como más distinto, hablaba, reía y hasta me dijo que le 
prestara cien bolívares pa’ ir pa’ Mérida a comprarle una 
ropita a los chiniticos. Yo se los di porque él me dijo que 
iba a vender dos novillas que tenía pa’ los laos de Minugú y 
que, cuando las vendiera me regresaba la plata.

Hablamos un rato, hasta que él me dijo que tenía que ir 
a buscar una harina al molino antes que cerrara la señora 
Demesia. Bueno, salió de aquí, y cuando yo fui para la 
cocina a cenar, al rato tocaron la puerta de la pulpería, 
salí y vi el gentío que estaba parado allá abajo en la curva. 
El camión era un carro grande de estacas, amarillo. El 
hombrecito quesque vendría de Barinas, pero vendría 
sería, ¡quién sabe…!
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Allá en la cañada

Bueno, allá en la cañada dejamos un arao, unos trastes 
viejos, una mucurita pal café y otros corotos que ahorita 
no me acuerdo. Tuvimos que salir corriendo cuando 
escuchamos aquel tremendo ventisquero; ¡ah! El gato y el 
perro también se quedaron encerraos en el cuartito de la 
leña. Yo sí como que presentía que iba a pasar algo malo 
porque esa noche había ventiao mucho. Se oía cuando 
sonaba el viento por encima de las tejas.

El tremendo remolino arrancó de cuajo el techo de la 
casita, las tapias quedaron en el suelo y unas latas de zinc 
que teníamos pa’ hacele la ramada a un cochinito que 
habíamos comprao onde el señor Aminodoro, eso, ni pa 
qué, fueron a volar abajo casi hasta Chachopito.

Ahora quién sabe pa’ onde nos iremos, yo estaba 
pensando en ir a Caracas a ver si encuentro al hijo mío, el 
mayor que se fue hace mucho pa’ allá. Quién sabe si voy 
y no lo encuentro porque desde hace ocho años que vino 
por ai pa’ la nochebuena no ha vuelto más ni ha escrito ni 
nada.
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Una verdad inaplazable

Tengo miedo de recordarla. Por eso tiendo a convencerme 
cada vez más de lo que siempre temí: el aferrarme a una 
única opción en caso de perderla: la nostalgia.

Nunca había pensado que la ausencia de un ser tan 
querido como ella, llegara a desterrar de esa manera 
todas mis posibilidades y más, cuando se ha creído casi 
ofuscadamente en cada una de ellas. En cualquier caso, su 
presencia hubiera sido para mí lo que siempre deseé; su 
ausencia, lo que jamás acepté.

La nostalgia entonces, se transformó en la responsable 
solitaria, absolutamente solitaria, de una verdad inaplazable. 
Creí entonces en la verdad, porque ello me reconfortaba 
sobremanera y porque estaba claramente convencido 
de que ella representaba, en todo caso, un aliciente 
permanente. El temor (mi temor) fue el rugiente vendaval 
que la separó irremediablemente de los brazos que la 
esperaban abiertos. Pero el temporal, que arrastró también 
las hojas de los árboles más cercanos, nunca pudo tener 
la impetuosidad suficiente para arrancarme el recuerdo de 
quien pudo haber llenado mis postreros días con el sagrado 
y maravilloso néctar de las horas felices que siempre nos 
fueron negadas y con las que siempre habremos de soñar, 
ya envejecidos, separados y distantes. 
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Herencia

Pues, sí, ese día salimos tempranito de allá de Quebrada 
Honda. A mediodía llegamos al Potrero. Allá Epifania nos 
dio el desayuno: arepas de harina de trigo recién hechas, 
cuajada y guarapo bien caliente. Estaba haciendo mucho 
frío y nosotros andábamos ensopados porque nos había 
llovío desde que salimos hasta antecitos de llegar. Yo con 
mis cotizas de tres puntos, me había costao mucho pa´ 
caminar porque me mataban mucho y me hacían callos en 
los talones y en los dedos. Pero con todo y eso, sí encontré 
a mi papá allá y le dije lo que tenía que decirle, yo quiero 
mi herencia papá, aunque sea el pedacito que queda pal 
otro lado del río, que allí como pueda hago un rancho y 
así siquiera tengo onde meter la mujer y los muchachos. 
Pasó un buen rato y el viejo no me contestó, se quedó 
mirándome como si yo no fuera hijo dél.

Al rato fue que me dijo que me iba a decir la verdá y 
me la dijo, pero a yo no se me da nada tampoco por eso. 
Me contó que yo no era hijo dél y que él se había casado 
con mi mamá por lástima. Siguió lloviendo y así tuve que 
regresarme solo y de noche paqui pal Carrizal.

Bueno, eso ya hace más de veinte años; los muchachos 
están hombres ya y tienen sus finquitas cada uno pa´ la 
tierra llana… y no necesité más de mi papá. 
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Una plegaria de perdón

No desearía continuar como un punto insignificante 
dentro de mi propia angustia. Desde el día en que se 
marchó definitivamente de mi lado para jamás regresar, 
las preguntas que yo mismo tengo que responderme 
no serán suficientes para lograr de una vez por todas 
desterrar la visión del momento aquel en que por primera 
vez pronunció mi nombre. En ese instante sentí como si 
una voz que fluía del infinito se internara en mi espíritu 
sediento por quien en aquel momento ocupaba toda 
mi extensión. Ocurría que su entrega también era total, 
absoluta, definitiva en cada una de las palabras brotadas de 
lo más profundo de su alma de mujer adolescente y buena.

Hoy, cuando en las noches claras y llenas de luceros y 
de estrellas, me parece oír de nuevo esa voz que hacia 
estremecer de gozo el aire mismo que nos rodeaba, debo 
hacer un sobrehumano esfuerzo para convencerme de que 
todo no ha sido mas que un sueño. El más triste que quizás 
se haya escrito en las páginas de un destino devotamente 
dedicado a quien jamás regresará y por quien en las noches 
tormentosas de invierno frío e inmensa soledad, reste 
únicamente una plegaria de perdón. 
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La serpiente permanente

Enrique propendía a irritarse fácilmente; una noche, 
cuando se disponía a dormir después de un día muy 
accidentado, encontró una serpiente debajo de su cama. 
No pudo soportar la explosión de ira; y allegándose a la 
mesa de estudio, extrajo de la gaveta un revólver con el 
cual atravesó el peligroso reptil varias veces y por distintas 
partes de aquel cuerpo ondulante.

En el patio de la casa estuvo triturado al animal con un 
leño durante largo tiempo; luego prendió fuego a todos 
aquellos pedazos esparcidos por todo el patio; y como si 
esto fuera poco, enterró parte de las cenizas, y el resto, lo 
espolvoreó en el aire fresco de la madrugada.

Al amanecer, cuando exánime regresó a su habitación, 
encontró de nuevo la serpiente, la que cansada, sudorosa 
y somnolienta, estaba terminándose los últimos pedazos 
de la cama de Enrique. 
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Margarita

Todos admirábamos a Margarita: su manera de hablar, 
esa forma de decir las cosas tan clara y bonita; su manera 
de reír, tan femenina, su voz tan melodiosa era el pan de 
cada día. Cuando caminaba hacía morir de envidia a sus 
compañeras de colegio. No había en toda la ciudad tanta 
belleza.

Un día Margarita desapareció de la ciudad. Nadie supo 
más nada acerca de ella. Pasaron los años, muchos años; 
pero una tarde de lluvia por entre el bullicio del centro de 
la ciudad, una anciana de muy avanzada edad caminaba 
solitaria buscando una dirección, que jamás encontraría, 
pues la ciudad se había transformado totalmente. Después 
de mucho vagar por las mojadas calles se decidió a entrar 
a un cafetín en el que únicamente estaba su dueño, un 
anciano de aproximadamente ochenta años.

-“Pase adelante Margarita, la estaba esperando”- dijo él-.
Y un abrazo tan fuerte y estruendoso selló aquel 

reencuentro, que hoy, muchos años después, todavía no 
se han podido separar aquellas dos figuras de materia ósea 
cristalizada.
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Y así se nos va el tiempo

Y así se nos va el tiempo: en las mañanas regadas de 
rocío, en cada caluroso mediodía, en las tardes de lluvia 
entristecidas, en las muchas veces frías y oscuras noches 
de invierno melancólicas. Se nos va en cada mirada de 
desprecio, en cada esquinita que cruzamos, en la sonrisa 
de los niños, en el oportuno consejo de una madre 
preocupada, en el ruido del viento que se estrella en las 
paredes y en los techos. Se nos va por entre la suela de los 
zapatos y los ojales de la camisa. Se nos va con los seres 
queridos que no hacen morir un poco con su partida.

Y un día como cualquier otro, también nosotros nos 
vamos, nos vamos con la esperanza de haber sabido 
compartir el banquete con todos aquellos seres que 
nos quisieron y con la tristeza de no habernos podido 
compartir con los seres que se alejaron muy temprano, tal 
vez, porque no los supimos comprender… y murieron. 
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El grito desesperado de un grillo

Y llegó el día, hijo, en que los hombres decidieron minar 
con cargas nucleares la superficie de su único satélite 
natural: la Luna. Ésta, explotando en millones de pequeños 
fragmentos, dejó de ser la compañera inseparable de los 
enamorados, quienes desde ese momento, recurrieron a 
la luz intermitente de las luciérnagas. El amor entonces 
dejó de tener sentido y los hombres, olvidando todas sus 
diferencias, debieron levantar un gran monumento a la paz 
momento antes de sucumbir arrastrados y envueltos en su 
propia tristeza.

Por eso, hijo, cuando en las noches muy oscuras quieras 
observar a la Tierra desde aquí, trata de fijar tu atención 
en los millones de pequeñas luces intermitentes buscando 
desesperadamente a los seres que murieron sin haber 
comprendido, ni siquiera por un instante, que también el 
amor estaba contenido en la luz de las luciérnagas, en el 
grito desesperado de un grillo… en el canto enamorado 
de una chicharra solitaria.
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Buscando el pasado

Andrés llegó al espejo y lo que vio más allá del reflejo de 
su propia imagen lo estremeció de tal manera que estuvo 
a punto de decidir, en aquel preciso momento, regresar 
al pasado. Pero jamás lo lograría puesto que nunca estuvo 
reconciliado con él.

Su vida había sido siempre una permanente huída de sí 
mismo. 




