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(José Gregovio Lobo

José Gregorio se animé mucho cuando le propusimos
publicar un libro de relatos escritos por los tres. Enseguida
se puso a trabajar y aqui estd lo que nos dio. Trajo a
nuestros ojos las montanas mas altas donde los hielos
son los transelntes cotidianos. Tomé de la mano El Valle
del Tisure, el Pico de La Ventana y Micarache. Se vino
en compania de José del Carmen, del mudo Pedro Luis
y de Benito, seguidos por Demesia, Epifania y el perro
“Careto”. El hielo de las cumbres, la ventisca y la neblina
se agregaron. La arepa de trigo, el queso ahumado y la
mantequilla criolla completaron el cortejo.

Y se hizo presente la palabra, el idioma de los paramos,
el habla de la tierra:

“Por aqui siempre llegaba a veces en las tardes y se
sentaba en esa silletica a pensar y a comer chimd, pues
hasta esa costumbre habia agarrado desde que se le fue
la mujer. Todo sucio hasta quince dias lo viamos con un
pantaloncito de kaki y una camisita todita remendada
con el cuello negrito de mugre”

La fuerza tellrica esta en José Gregorio. Es una vibracién
Unica en donde la lengua popular se encarama en la nieve,
juguetea con las nubes y baja por los rios hasta caer en la
llanura. iLarga vida a la voz serrana de José Gregorio!

Alirio Liscano
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S Sntierro

Fuera de la casa enclavada en la mitad del filo, soplaba
un viento helado; abajo, el acantilado en el fondo del cual
corria un riachuelo, que cuando llovia se transformaba
en un rio caudaloso, con su desembocadura en el pie
de monte barinés muy cerca del rio Paguey. Antes del
mediodia de ese miércoles de junio empezé a cubrirse de
neblina todo el Valle del Tisure. El canto de los p3jaros y
el sonido del viento al estrellarse contra el techo de zinc
de la casa, eran los Unicos companeros que me quedaron,
mientras esperaba pacientemente el regreso de las bestias
que se habian ido a cumplir una misién especial hacia
Micarache. Después que partié el compadre con su arreo,
me arrepenti de no haberme traido el perro “Careto”,
companero de siempre en el pueblo. De todas maneras
decidi entrar a la casa y revisar en la cocina, qué habia
dejado mi compadre. Dos latas de sardinas, tres arepas
de harina de trigo, varios pedazos de queso ahumado, una
lata de mantequilla criolla, un pedazo de tocino y un kilo de
café molido. En la cocina todavia quedaba el humo y varias
astillas de lena alrededor de las tres topias que servian de
soporte a las ollas de barro. Un aire enrarecido envolvia
todo aquel ambiente paramero dentro de la casa. Me senté
al lado del fogdn sobre una vieja silla de madera y calenté
un cafecito negro sin aztlcar. Pensé en el viejo que habia
vivido alli durante tantos afos. Su vida transcurria entre
esta casa del filo y la casa de El Valle del Potrero. Detras
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de esta Ultima construida por él mismo, se despefiaba
# una cascada que al correr hacia el rio, atravesaba un tdnel
* vegetal que bauticé un dia que tuve la suerte de estar en
su interior, como “el tunel de la vida”.

Una vez dentro de ese tunel, el cielo era sustituido
por el follaje verde y si se miraba el agua, se apreciaba
el movimiento de la espuma producida por las ondas que
chocaban insistentemente con las piedras. Atras quedaban
por un instante todas las preocupaciones, todos los miedos
y todas las angustias. Me imagino que el viejo se habia
pasado no pocas horas reflexionando alli, en un ambiente
en el que no sélo es posible integrarse con la naturaleza
sino con el mismo Dios en persona.

El arriero, mi compadre José del Carmen, subié la
cuesta hasta el Pico de La Ventana y mas tarde atravesé
con las tres mulas todo el Llano del Trigo, asi llamado por
los antiguos habitantes de esas soledades, desde hace
mucho tiempo. Una de las bestias llevaba como carga una
escardilla, un pico y una pala. Todos estos instrumentos
cubiertos con una lona por si llovia. En la otra mula iba
montado mi compadre con su foete favorito para el arreo
y la dltima, una mula rucia, iba escotera.

En un recodo del camino, bajando la cuesta del Llano
del Trigo, mi compadre observé una pequefa quebrada
de agua cristalina, mastic6 un pedazo de panela y se
agaché para beber varios tragos de agua que brotaba de
la montana. Las mulas habian continuado su camino de
descenso, sin importarles la maniobra del arriero. Un
viento helado y el sonido de los cascos al chocar con las
piedras de la via, le recordaron al compadre lo lejos que
estaba de su casa en el pueblo. Miré por un instante hacia
los picachos lejanos, llenos de nieve, se acomodé la ruana
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tejida en base a rombos por el viejo y continué su camino
entre frailejones.

La panela le dio fuerza para atravesar el Llano del Trigo.
En su mente sélo estaba el cumplimiento, al pie de la letra,
de la tarea encomendada. Ya en la tarde pudo observar a
lo lejos las casas de Micarache. Muchas de ellas de techo
de zinc y otras de teja. Tengo que asegurarme del sitio
exacto para hacer el trabajo, pensé. La verdad es que el
compadre ya tenia la suficiente edad, como para entrar en
la vejez con la solvencia econémica suficiente para afrontar
todas las necesidades de un viejo, incluyendo su salud. Del
resultado exitoso de este trabajo iria a depender su futuro.
Una de las casas con techo de zinc, desprendia hacia el
cielo un penacho de humo negro, color muy sospechoso
para aquel alejado lugar del Paramo; se trataba de la
combustién de un caucho de vehiculo. En el nombre de
Dios, se dijo para si el compadre José del Carmen, ya
estamos llegando.

Eran los Gltimos dos kilémetros y después de atravesar
el camino en zigzag, arribé finalmente a la casa de zinc
desde donde salia el humo negro. Esta casa tenia un
patio grande, desde el cual se podia observar a lo lejos,
la quebrada que mas abajo atraviesa el pueblo de Gavidia.
El compadre José del Carmen llegé a las seis de la tarde,
cuando ya los pajaros estaban terminando los Gltimos trinos
del dia. Un fuerte olor a humo hizo que se demorara unos
minutos en abrir la puerta. Descargd la mula que llevaba la
escardilla el pico y la pala, abrié la cerradura y colocé los
instrumentos de trabajo en la sala. Las bestias resoplaron
como si hubieran aliviado del largo camino. Luego entré a
la cocina donde encontré sobre una mesa de madera una
panela solamente, porque el tiempo de su trabajo estaba
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limitado a esa noche. A las seis de la manana el trabajo
tenia que haber concluido en su totalidad y él, abandonado
el sitio. Es mas, él deberia estar lejos de alli a las siete de
la manana.

Un pedazo de tocino frito y una arepa de harina de
trigo, con un poquito de guarapo, fueron su cena. Luego
se acosté y durmié en una cama de madera y un colchén
de frailejones. Arriba en el firmamento alumbraba la luna
llena, como un enorme reflector que iba a permitir la tarea
del compadre. Efectivamente a la una de la madrugada
alguien le tocé la puerta de la casa y él se despierta, abre
la ventana con toda confianza. Era el mudo Pedro Luis.
El entierro estaba en la esquina de la casa que daba hacia
la quebrada. El compadre con la ayuda de la aguja, que
siempre llevaba en su morral precisé con toda exactitud
el sitio.

Alas tres de lamananayatodo el trabajo estaba finalizado.
Laluna continué como un gran reflector hasta las cinco de la
manana. Los dos amigos se despidieron exactamente el uno
del otro a las cuatro de la manana en el alto de Micarache.
El mudo se dirigié hacia los lados de Misteque, donde vivia
y mi compadre se regresé hacia el Llano del Trigo para
luego atravesar las lagunas de Michurao y subir al Alto de
la Laguna del Hoyo. Las tres lagunas se convirtieron en tres
grandes espejos mientras el compadre las atravesaba. Las
tres bestias venian muy frescas de regreso. Parecia que se
sentian mejor de noche y con luna llena que de dia, con el
calor del sol. A las seis de la mafiana ya el compadre estaba
muy lejos de Micarache donde habia extraido dos grandes
cajas cumpliendo con todas las reglas que se acostumbran
para estos casos: Ausencia de miedo, manipulacién a
contra corriente, es decir contra el viento, cubrimiento de
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las manos y otras. Yo lo esperé hasta el mediodia, hora a
la cual llegd con el tesoro escondido recién rescatado. Mi
parte era la mitad y lo suyo era la otra mitad. Muchos afos
después el compadre llegd al pueblo con carro dltimo
modelo, procedente de Caracas. Asegurd su futuro. Yo
habia asegurado el mio hacia mucho tiempo.

Recordar viejos tiempos y planificar nuevas aventuras
es ahora mi tarea, a mi edad, ya no tan joven como mi
compadre, pero tampoco tan viejo, como el fundador de
toda esta comunidad, en el inmenso y hermoso Valle, a
quien todo el mundo admira. Aqui esta el tinel de la vida
esperando que alguien con actitud reflexiva se introduzca
en él, o simplemente quiera inspirarse para obtener alguna
revelacién de Dios.
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EL roséro de mi padre

Cuando mi padre su mudé solo para la montafa y
permanecié alld por mas de cuarenta y cinco afnos, me
contd luego, a su regreso, que habia empezado en su
soledad a desarrollar un extrafio poder, el cual consistia
en leer los pensamientos de la gente. Los registraba como
en el disco duro de una computadora. Se transformé en la
Unica persona capaz de ver la vida, de sentir el fluir de la
existencia de las plantas, de los animales y de los hombres.
Desarrollé a través del tiempo la capacidad de ver las
enfermedades potenciales de los animales y de los seres
humanos. Una computadora que registraba como en una
gran pantalla con poderes afrodisiacos, las letras de los
miles de libros que habian pasado por sus ojos y su mente.
Pero lo mas asombroso de todo era su facultad de ver el
fluir de la vida, es decir, se transformo en la Gnica persona
capaz de ver, sentir y experimentar la existencia.

Mi padre desarrollé la extraordinaria facultad de ver las
enfermedades potenciales tanto de los animales como
de los hombres; que si usted iria a desarrollar dentro
de tres anos angina de pecho o dentro de diez sordera
compartida o simplemente calculos renales adoptivos o
peste involuntaria de origen australiano. Todo lo registraba
en su mente con suficiente anticipacion, lo cual le reporté
una enorme cantidad de dinero, cuyo capital ni intereses
jamas pudo llegar a calcular debido a su odio eterno por
el dinero. Cuando alguien le miraba fijamente a los ojos,
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podia observar en ellos un pequefo universo. Pequefo
universo matizado de oropéndolas, que al ser sopladas con
fuerza de huracan, hacian que se desatara dentro de su
organismo una tormentavenenosa con nubes de escarlatina
amarilla, la cual si era muy prolongada en el tiempo y en
el espacio, desataba a su vez un gigantesco remolino
de peces exoéticos, como el pomacanthus maculosus, el
prognathodus longinostris o el carassius auratus para citar
unos pocos en su hominacién mas culta.

Sin embargo, cuando miles de irides se posaban sobre su
nariz espumosa, se veia disminuir el furor de la tempestad
como por arte de magia y todo el mundo se podia acostar
tranquilo, en sucama de alabastro amarillento, pararenovar
al dia siguiente la tarea de seguir observando a mi padre en
el jardin tirandole rosas a las lagartijas de papel, asustando
a las gallinas de jabdn o escupiendo a los alacranes de seda.
Ese era su destino. Otro dia me puse a mirar la cara de
mi padre y de pronto observé que de sus ojos brotaban
corazones amarillos, de su pelo pequefas chispas carmesi,
de su nariz el brazo de una larga guitarra anaranjada con
varios cafiones que disparaban tarjetones electorales
disehados con flores azules. A nivel del cuello estaba un
edificio de apartamentos desde donde eran disparados con
insistencia miles de cubos al revés, en forma de corazones
de color apio, que iban a estrellarse directamente contra
las cuerdas de la guitarra. Sin embargo, de sus ojos provenia
una mirada de guerrero infatigable. De su unico lente de
colores colgaba, como una pereza de un arbol, una mina
de arena que hubiera servido para rellenar cien veces mas
el desierto del Sahara.

Su nariz achatada en los polos se parecia mas a una
estructura de hormigén en forma de nido de pajaro, que
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a un 4rgano corporal; la barbilla brillaba por su ausencia
ya que desde hacia miles de anos, las arenas del desierto
no permitian que en el aquel rostro por demas marchito
por el viento y el tiempo, naciera algo que tuviera que
ver con alguna funcién vital. Sus pestanas eran tan largas
como aquellos arboles amazénicos apostados a la orilla de
los rios que nunca descansan de llorar. Era su destino. Sus
parpados, cuando él dormia, arropaban sus ojos como lo
hacian las cobijas que llevaron al Polo Norte los primeros
conquistadores de aquella inhdspita region. Sus labios se
mordian de frio cada vez que las mujeres bonitas le hacian
cosquillas en la espalda; pero, de todas estas cosas la mas
importante era distinguir los limites entre sus mejillas y el
ambiente que las rodeaba. No habia limites fisicos entre
las moléculas de aire apostadas dentro de su piel y fuera
de ella. Cuando uno se quedaba mirando aquel rostro
enmohecido, daba la impresién de estar contemplando
una catedral de algodén mil veces disecada y orinada por
estorninos y mariposas venidos de Nueva Guinea o de
Samoa. Ese era su destino.
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Ssevellas en el teatro

Desde mi comoda butaca observé a dos soldadores.
Caminaban sobre cuerdas horizontales como dos hombres
de goma. A cada movimiento o ruido del auditorio lanzaban
unarisita al parecer previamente ensayada. La escenografia
estaba a la altura de las mas grandes salas de teatro del
mundo. Antes de empezar la funcién, uno de los actores
representando a un anciano, se desplomé de repente
sobre los hombros de un joven, quien consternado, apenas
logré mantener su fragil equilibrio para no dar al traste
con el piso de cartén. Inmediatamente después aparecié
un hombre con aspecto de alcohdlico saliendo de un
escaparate adornado con retratos de todos los invitados
especiales. Detras del escaparate se encontraba una
sefiora de aspecto aristocratico y a su lado un mesonero
de turbante gris en actitud expectante. Delante del reloj
se pararon la novia y su padre, éste ultimo con un vaso de
whisky en su mano derecha.

Nadie supo jamas quién era el borracho impertinente,
ni cébmo habia llegado hasta alli. Mas tarde llegaron otros
soldadores o hacedores de estrellas como los llamaba
el publico. Estos arrastraban con cuerdas de nylon a un
hombre desnudo que a la vez iba colgando boca abajo.
A la altura de sus pies brotaron varios haces de chispas,
que como centellas relucientes en medio de la tarde,
iluminaron aquel amplio escenario.
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Nadie sabia qué hacian con ese hombre a quien le

# lanzaban baldes llenos de agua cada cinco minutos. El

* agua al chocar con su cuerpo se convertia en millones de

estrellas diminutas que empezaban a flotar describiendo

una multiplicidad inimaginable de érbitas multicolores a

lo largo y ancho de aquella inmensa sala, llegando incluso
hasta la cabina para la venta de tiques.

A las seis de la tarde todo el mundo en el auditorio
se consideraba en medio de una guerra oftalmoldgica,
ya que cuando tan pequefisimas estrellas se acercaban
demasiado a los ojos de cada espectador, éste sentia un
impulso irreprimible de atacarlas (lanza en ristre) con su
imaginacién. De pronto todos los presentes se quedaron
paralizados como porarte de magia. Los personajes cesaron
todos sus movimientos vitales, quedaron petrificados,
congelados, al modo de una imagen fotografica.

A las siete y cuarenta y cinco de la tarde se desprendieron
desde el techo unas cuerdas invisibles que reanudaron todo
movimiento sobre las tablas, apareciendo simultaneamente
un anciano de noventa y nueve anos danzando una pieza de
folclor africano y confundiéndose con los demas personajes,
ya para ese momento totalmente revitalizados. El viejo
después de actuar con la energia de un muchacho, se senté
tranquilamente en una silla y se qued6é dormido hasta la
madrugada. A esa hora un yogui empez6 su actuacién, la cual
era: sentarse imitando una flor de loto y mirando fijamente
al publico hasta que sus ojos, hechos de una plastico especial
galvanizado, absorbieran todas las diminutas estrellas que a
esa hora ya danzaban desorientadas en el aire. El sonido de
una corneta de gandola se oy¢ al fondo del gran salén y en
ese preciso momento pudo salir el borracho tambaleante
del escaparate.



*

*

Para entonces ya los demas personajes estaban dentro de
mi camara de videos condenados al acetato para siempre.
El Unico reacio a entrar en ella fue un desvencijado drogo *
empefado en escupir su estémago contra todos los
espectadores. Sin embargo, al fallar en su desnaturalizado
intento, penetré contra su voluntad -para morir- en el
interior de un viejo piano, carcomido por los embates
de la polilla y el olvido. iVaya jornada teatral! y era algo
sucedido en la capital. Si esto mismo hubiese sucedido en
la provincia. iEl escandalo que se hubiese armado! Menos
mal que hasta la apartada regién interiorana, no llegaban
tan famosas personalidades del arte. Ademas, para esa
época todo el mundo estaba encerrado en el fragor del
gusto decimonénico, aunque brillaran hasta reventar los
electrones sobre las tablas. Lejos se encontraban estos
seres de la moderna y depurada técnica teatral de un
Ljubimov, de un Wajda, de un Beckett. Los susodichos
personajes eran por el contrario, figuras postergadas,
de individualidades antafionas que habian necesitado de
cuerdas para ejercitar su movimiento mas alla de la voluntad
de su polémico Director. Los Ultimos aspavientos con los
baldes de agua terminaron al amanecer. Elhombre desnudo
boca abajo resulté ser una pieza de utilerfa, provista de un
mecanismo especial que transformaba el hidrégeno del
agua en una especie de azufre incandescente. La funcion
afortunadamente terminé con los primeros rayos del sol.

Era asi como la provincia estaba condenada a seguir
esperando nuevos y mejores hacedores de estrellas.






L desarveglo

El hombrecito se llevé su mano derecha a la cabeza
dandose varios golpes suaves en la frente, como queriendo
recordar algo olvidado. La tarde estaba nubladay pronto la
lluvia empezé a regar la ciudad, llenando de frescor calles
y avenidas, donde algunos parroquianos, arropandose con
abrigos unos, cubriéndose con sombrillas o periédicos
otros, caminaban con la mayor tranquilidad en aquella
tarde primaveral. Otros simplemente conducian sus
automoviles con los vidrios cerrados. Desde la habitacion
mas grande de la casa, llena de libros, revistas y periédicos,
que podian tener la categoria de estudio, José Martinez
intentaba por enésima vez ponerse de acuerdo consigo
mismo para encontrarle tema a su préximo relato, que iria
a completar su segundo libro de cuentos.

Sobre qué lo escribo -se preguntaba- sobre la muerte de
mi madre, sobre alglin episodio callejero sucedido durante
mi nifez alld en el pueblo donde naci, sobre cualquier
incidente urbano o sobre la Guerra del Golfo? Bueno,
podria ser sobre esto ultimo. Sobre la guerra. El personaje
principal muy bien podria ser un piloto de cazabombardero
en misién nocturna, desplazandose a una velocidad que
doblara la barrera del sonido. Perseguir un versatil aparato
enemigo hasta perderlo en el radar. Atravesar montanas y
desiertos en cuestién de segundos y luego lanzar la carga
mortal sobre un campo adversario.
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Esperar las explosiones y luego regresar a tierra. No.
» Era mejor colocar al protagonista de la narracion en
* una situacién contraria: esquivar la accién de un aparato

enemigo y para eludirlo definitivamente, buscar el
resplandor nocturno de la ciudad mas cercana y dar un
viraje de 180 grados. Cambiando al mismo tiempo de
altura, por ejemplo, de treinta mil pies bajar a veinte mil o
al contrario: de veinte mil pies subir a treinta mil. Buscar un
colchén de nubes en cualquier direccién y luego regresar
a la base.

O era mejor encontrar otro tema, mas coherente con
los relatos anteriores: historias relacionadas con la vida
de la ciudad, prostitutas, artistas frustrados, comerciantes
arruinados durante manifestaciones estudiantiles o amas
de casa pidiendo rebajas en los precios. José Martinez se
colocé esta vez las dos manos en la cabeza y se dijo en voz
alta: Hasta cuando busco tema para mi préximo relato? Ya
estd, escribiré sobre alguien que esté redactando un libro
de cuentos sin cuidar la unidad tematica. iQué importa la
unidad tematica frente a tanta incoherencia del mundo!
Redactaré sobre el desarreglo, el despelote, la confusion y
el desalino tematico del mundo.

La noche llegd, cesé la lluvia, aparecieron las estrellas
en desorden en la béveda del cielo y desde lejos, se podia
observar la luz proveniente del estudio de José Martinez,
tratando de terminar de redactar su libro de cuentos con
un relato totalmente incoherente, pero copiando a la vez
lo que observaba a través de la ventana; desde la habitacién
mas grande de su casa.



Barro y obsidiana

El aire de la tarde se hace cada vez mas frio. Las
guacamayas se disponen a colgarse de la rama mas
firme, colocando su pescuezo debajo del ala para pasar
la noche cdmodamente. Los autobuses siguen circulando
por la estrecha via que sale de la ciudad. Mis notas de lo
que observo cada vez se parecen mas a un documento
enmohecido por el largo tiempo que ha transcurrido
desde mi Ultima comunicacién que le enviara a mi rotativo
ya hace unos cuantos afnos. Por lo tanto mi nombre como
corresponsal extranjero es posible que se haya borrado de
la memoria de muchos de mis antiguos y fieles lectores del
pasado. Sin embargo, sigo aqui en esta corresponsalia con
mas firmeza que nunca, a pesar de la larga interrupcién
que mi enfermedad produjo principalmente a comienzos
de este afio ya a punto de irse para siempre. Y hago este
esfuerzo de escritura con un lapiz de obsidiana carcomida
por el paso del tiempo arrollador, en el entendido que
vale la pena mi interés por hacer del conocimiento de mis
“antiguos” lectores, una serie de hechos sucedidos al final
de este afo que concluye.

Sucede que los habitantes de esta bellisima ciudad han
sido obligados practicamente en las Gltimas semanas a ver
el mundo al revés. Vale decir, los colores, los sabores y los
valores han sido distorsionados de tal forma que aqui lo
blanco es negro, lo azul rojo, lo decente pornografico, lo
atil bizantino, lo bondadoso perverso, lo ético maléfico,
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lo politico religioso, lo religioso econdémico, lo ilustre
miserable, lo miserable grandioso, lo dulce amargo, lo
salado agridulce, lo delicioso cochino. Jamas habia llegado
tan lejos el éxito de una virtualidad tan generalizada, cruel y
poderosa. Virtualidad que no virtud, por supuesto. La virtud
es la escalera que conduce a la santidad. La virtualidad a la
que me refiero es el intento de construir un mundo que
corresponda a los caprichos mas irracionales con el objeto
de lograr un objetivo determinado. En antiguas crénicas
siempre traté de adecuarme ala descripciéon mas verdadera
de lo observado, asi fuese las mas cruda realidad. Hoy
pareciese que lo reportado desde aqui por los modernos
escritores, es la descripcién de un mundo caético en medio
de la mas absoluta normalidad, la descripciéon de hechos
inverosimiles, cuando la verosimilitud es una de las mas
apreciadas caracteristicas de la ficcién, de lo novelesco y
hasta lo grotesco.

Valgame Dios, aqui lo Unico que falta es que se diga que
se dispare pacificamente con la ametralladora mas ruidosa
y que Dios esta actuando diabdlicamente para engafar a
los seres inocentes, como son las dos guacamayas que ya se
disponen a dormir toda la noche sin preocuparse por esto
de los valores que se transmite a través del lenguaje. Ellas
utilizan también las palabras, pero no conscientemente,
connotando significados, sino mas bien repitiendo sélo los
sonidos que una vez aprendieron.



Kios de arena
Hacia la playa seca

Como consecuencia de las explosiones atdmicas
provocadas por los seres inteligentes del planeta, se
produjo en la tierra un cambio de clima que condujo a
una sequia en toda la superficie. La lluvia desaparecié
por completo hasta el punto de quedar Unicamente en el
recuerdo de los hombres. Los lagos y los rios se secaron.
Los arboles perdieron su color verde muriendo de pie y
luego fueron arrebatados por los fuertes vientos.

Siglos mas tarde se podian observar las figuras disecadas
de hombres, zamuros y reptiles formando largas colas a
través de los rios de arena hacia las playas de los mares.
Estos, a su vez se habian convertido en inmensos desiertos
llenos de peces muertos.

Asi se habia terminado la historia de uno de los planetas
que, como todos los demas, también tuvo su Unica
oportunidad.
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"Desde y hacia Mavte

Hace varios millones de afos la tierra no estaba habitada
por seres inteligentes. Pero si por animales y plantas cuya
tarea era la de mantener el equilibrio ecolégico necesario
para la vida misma del planeta. Para ese entonces, en aquel
paraiso terrenal convivian: el leén con el cordero, el lobo
con la oveja, el dinosaurio con la hormiga, el perro con el
gato.

El agua de todos los rios era potable, cristalina,
incontaminada. Todos los bosques se conservaban
completos, sin talas ni quemas que los destruyeran. Los
animales se alimentaban con los frutos de la tierra y ésta, se
nutria con la pureza de la lluvia caida del cielo. La vida del
aquel inmenso paraiso era de una fragancia envidiable y de
un discurrir pausado y armonico.

El azul del firmamento y el de los mares se confundian
en la distancia. Esta daba paso al verde de las selvas y de
las llanuras interminables.

El planeta Marte, a trescientos cuarenta millones de
kilbmetros de distancia, si estaba poblado por seres
inteligentes: los hombres. Estos, duefios de la mas
avanzada tecnologia construyeron canales de riego para la
agricultura, los cuales se extendian por casi todo el suelo
marciano.

Lamentablemente, también su gran progreso tecnolégico
les permitié minar el planeta con bombas nucleares de
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todo tipo. Un dia pues, sucedié lo inevitable: la guerra
» total. Esas armas rugieron inclementes por todo el planeta
* y éste, sumido en la mas absoluta inermidad, se quedé
solo y sin la presencia humana para siempre.
Sin embargo, no todo fue ofuscacién en los ultimos dias.
Los habitantes del hemisferio norte, quienes siempre de
distinguieron por ser precavidos en extremo, enviaron
a la tierra una nave espacial, la “Viking O” provista de
alimentos, mapas estelares, un grueso libro y una pareja
de enamorados: Adan y Eva.



Benito

Pues yo si le habia dicho al Benito que se dejara de tanto
tomar, porque eso no le convenia a él, un hombre joven,
lleno de vida. Ya la mujer se le habia ido pa” Caracas, pues
bueno, conténtese con que le dejé los dos muchachitos,
que esos crecen y cuando estén grandes esos se acuerdan
y le preguntan al papa por la mama.

Por aqui siempre llegaba a veces en las tardes y se sentaba
en esa silletica que esta alli a pensar y a comer chimé, pues
hasta esa costumbre habia agarrado desde que se le fue
la mujer. Todo sucio hasta quince dias lo viamos con un
pantaloncito de kaki y una camisita todita remendada con
el cuello negrito de mugre.

Esa tarde si llegd y se sent6 alli, pero como yo lo notaba
como mas distinto, hablaba, reia y hasta me dijo que le
prestara cien bolivares pa’ ir pa’ Mérida a comprarle una
ropita a los chiniticos. Yo se los di porque él me dijo que
iba a vender dos novillas que tenia pa’ los laos de Minugt y
que, cuando las vendiera me regresaba la plata.

Hablamos un rato, hasta que él me dijo que tenia que ir
a buscar una harina al molino antes que cerrara la sefora
Demesia. Bueno, salié de aqui, y cuando yo fui para la
cocina a cenar, al rato tocaron la puerta de la pulperia,
sali y vi el gentio que estaba parado alla abajo en la curva.
El camién era un carro grande de estacas, amarillo. El
hombrecito quesque vendria de Barinas, pero vendria
seria, iquién sabe...!
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Alld en la caiiada

Bueno, alla en la cafnada dejamos un arao, unos trastes
viejos, una mucurita pal café y otros corotos que ahorita
no me acuerdo. Tuvimos que salir corriendo cuando
escuchamos aquel tremendo ventisquero; iah! El gato y el
perro también se quedaron encerraos en el cuartito de la
lefa. Yo si como que presentia que iba a pasar algo malo
porque esa noche habia ventiao mucho. Se oia cuando
sonaba el viento por encima de las tejas.

El tremendo remolino arrancé de cuajo el techo de la
casita, las tapias quedaron en el suelo y unas latas de zinc
que teniamos pa’ hacele la ramada a un cochinito que
habiamos comprao onde el sefor Aminodoro, eso, ni pa
qué, fueron a volar abajo casi hasta Chachopito.

Ahora quién sabe pa’ onde nos iremos, yo estaba
pensando en ir a Caracas a ver si encuentro al hijo mio, el
mayor que se fue hace mucho pa’ alld. Quién sabe si voy
y no lo encuentro porque desde hace ocho anos que vino
por ai pa’ la nochebuena no ha vuelto mas ni ha escrito ni
nada.
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Una verdad inaplazable

Tengomiedoderecordarla. Poresotiendoaconvencerme
cada vez mas de lo que siempre temi: el aferrarme a una
Unica opcidn en caso de perderla: la nostalgia.

Nunca habia pensado que la ausencia de un ser tan
querido como ella, llegara a desterrar de esa manera
todas mis posibilidades y mas, cuando se ha creido casi
ofuscadamente en cada una de ellas. En cualquier caso, su
presencia hubiera sido para mi lo que siempre deseé; su
ausencia, lo que jamas acepté.

La nostalgia entonces, se transformé en la responsable
solitaria, absolutamente solitaria, de una verdad inaplazable.
Crei entonces en la verdad, porque ello me reconfortaba
sobremanera y porque estaba claramente convencido
de que ella representaba, en todo caso, un aliciente
permanente. El temor (mi temor) fue el rugiente vendaval
que la separé irremediablemente de los brazos que la
esperaban abiertos. Pero el temporal, que arrastré también
las hojas de los arboles mas cercanos, nunca pudo tener
la impetuosidad suficiente para arrancarme el recuerdo de
quien pudo haber llenado mis postreros dias con el sagrado
y maravilloso néctar de las horas felices que siempre nos
fueron negadas y con las que siempre habremos de sofar,
ya envejecidos, separados y distantes.
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FHerencia

Pues, si, ese dia salimos tempranito de allad de Quebrada
Honda. A mediodia llegamos al Potrero. Alla Epifania nos
dio el desayuno: arepas de harina de trigo recién hechas,
cuajada y guarapo bien caliente. Estaba haciendo mucho
frio y nosotros andabamos ensopados porque nos habia
llovio desde que salimos hasta antecitos de llegar. Yo con
mis cotizas de tres puntos, me habia costao mucho pa’
caminar porque me mataban mucho y me hacian callos en
los talones y en los dedos. Pero con todo y eso, si encontré
a mi papa alla y le dije lo que tenia que decirle, yo quiero
mi herencia papa, aunque sea el pedacito que queda pal
otro lado del rio, que alli como pueda hago un rancho y
asi siquiera tengo onde meter la mujer y los muchachos.
Pasé un buen rato y el viejo no me contestd, se quedd
mirandome como si yo no fuera hijo dél.

Al rato fue que me dijo que me iba a decir la verda y
me la dijo, pero a yo no se me da nada tampoco por eso.
Me conté que yo no era hijo dél y que él se habia casado
con mi mama por lastima. Siguié lloviendo y asi tuve que
regresarme solo y de noche paqui pal Carrizal.

Bueno, eso ya hace mas de veinte anos; los muchachos
estan hombres ya y tienen sus finquitas cada uno pa’ la
tierra llana... y no necesité mas de mi papa.
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Una plegavia de perdon

No desearia continuar como un punto insignificante
dentro de mi propia angustia. Desde el dia en que se
marché definitivamente de mi lado para jamas regresar,
las preguntas que yo mismo tengo que responderme
no seran suficientes para lograr de una vez por todas
desterrar la vision del momento aquel en que por primera
vez pronuncié mi nombre. En ese instante senti como si
una voz que fluia del infinito se internara en mi espiritu
sediento por quien en aquel momento ocupaba toda
mi extension. Ocurria que su entrega también era total,
absoluta, definitiva en cada una de las palabras brotadas de
lo mas profundo de su alma de mujer adolescente y buena.

Hoy, cuando en las noches claras y llenas de luceros y
de estrellas, me parece oir de nuevo esa voz que hacia
estremecer de gozo el aire mismo que nos rodeaba, debo
hacer un sobrehumano esfuerzo para convencerme de que
todo no ha sido mas que un sueno. El mas triste que quizas
se haya escrito en las paginas de un destino devotamente
dedicado a quien jamas regresara y por quien en las noches
tormentosas de invierno frio e inmensa soledad, reste
Gnicamente una plegaria de perdon.
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La sevgoiente ?evmanente

Enrique propendia a irritarse facilmente; una noche,
cuando se disponia a dormir después de un dia muy
accidentado, encontré una serpiente debajo de su cama.
No pudo soportar la explosién de ira; y allegandose a la
mesa de estudio, extrajo de la gaveta un revélver con el
cual atraveso el peligroso reptil varias veces y por distintas
partes de aquel cuerpo ondulante.

En el patio de la casa estuvo triturado al animal con un
lefo durante largo tiempo; luego prendié fuego a todos
aquellos pedazos esparcidos por todo el patio; y como si
esto fuera poco, enterré parte de las cenizas, y el resto, lo
espolvored en el aire fresco de la madrugada.

Al amanecer, cuando exanime regresé a su habitacion,
encontré de nuevo la serpiente, la que cansada, sudorosa
y somnolienta, estaba terminandose los Ultimos pedazos
de la cama de Enrique.

* ¢






Marvgavita

Todos admirabamos a Margarita: su manera de hablar,
esa forma de decir las cosas tan clara y bonita; su manera
de reir, tan femenina, su voz tan melodiosa era el pan de
cada dia. Cuando caminaba hacia morir de envidia a sus
companeras de colegio. No habia en toda la ciudad tanta
belleza.

Un dia Margarita desaparecié de la ciudad. Nadie supo
mas nada acerca de ella. Pasaron los anos, muchos afos;
pero una tarde de lluvia por entre el bullicio del centro de
la ciudad, una anciana de muy avanzada edad caminaba
solitaria buscando una direccién, que jamas encontraria,
pues la ciudad se habia transformado totalmente. Después
de mucho vagar por las mojadas calles se decidi6 a entrar
a un cafetin en el que Gnicamente estaba su duefo, un
anciano de aproximadamente ochenta afos.

-“Pase adelante Margarita, la estaba esperando”- dijo él-.

Y un abrazo tan fuerte y estruendoso sell6 aquel
reencuentro, que hoy, muchos anos después, todavia no
se han podido separar aquellas dos figuras de materia 6sea
cristalizada.
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Y4 asi se nos va el tiempo

Y asi se nos va el tiempo: en las mananas regadas de
rocio, en cada caluroso mediodia, en las tardes de lluvia
entristecidas, en las muchas veces frias y oscuras noches
de invierno melancélicas. Se nos va en cada mirada de
desprecio, en cada esquinita que cruzamos, en la sonrisa
de los nifos, en el oportuno consejo de una madre
preocupada, en el ruido del viento que se estrella en las
paredes y en los techos. Se nos va por entre la suela de los
zapatos Y los ojales de la camisa. Se nos va con los seres
queridos que no hacen morir un poco con su partida.

Y un dia como cualquier otro, también nosotros nos
vamos, nos vamos con la esperanza de haber sabido
compartir el banquete con todos aquellos seres que
nos quisieron y con la tristeza de no habernos podido
compartir con los seres que se alejaron muy temprano, tal
vez, porque no los supimos comprender... y murieron.
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CL grito desesperado de un grillo

Y llegé el dia, hijo, en que los hombres decidieron minar
con cargas nucleares la superficie de su Unico satélite
natural: la Luna. Esta, explotando en millones de pequefios
fragmentos, dejé de ser la compafiera inseparable de los
enamorados, quienes desde ese momento, recurrieron a
la luz intermitente de las luciérnagas. El amor entonces
dejé de tener sentido y los hombres, olvidando todas sus
diferencias, debieron levantar un gran monumento a la paz
momento antes de sucumbir arrastrados y envueltos en su
propia tristeza.

Por eso, hijo, cuando en las noches muy oscuras quieras
observar a la Tierra desde aqui, trata de fijar tu atencion
en los millones de pequenas luces intermitentes buscando
desesperadamente a los seres que murieron sin haber
comprendido, ni siquiera por un instante, que también el
amor estaba contenido en la luz de las luciérnagas, en el
grito desesperado de un grillo... en el canto enamorado
de una chicharra solitaria.
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Buscando el pasado

Andrés llegé al espejo y lo que vio mas alla del reflejo de
su propia imagen lo estremecié de tal manera que estuvo
a punto de decidir, en aquel preciso momento, regresar
al pasado. Pero jamas lo lograria puesto que nunca estuvo
reconciliado con él.

Su vida habia sido siempre una permanente huida de si
mismo.
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