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A Flor, mi buena flor.
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Sobre Alirio y Pleamar

Nos fuimos a la ciudad. Atrás quedaron las vivencias de 
maestra del pueblo; la casa vieja con su imponente tamarindo 
en la esquina del patio; los naranjos, lechosos, guayabos, 
guanábanos, semerucos y chirimoyos, rodeados de saúcos 
y totumos; y en el fondo, el platanal, en donde Alirio, 
trepado en los árboles, correteaba a las ardillas, entre las 
muchas travesuras que inventaba.

En el camino a la capital, barro y agua traspasando los 
montes, dimos el último adiós a los samanes y a la escuela, 
a las casas de zinc y al río, que, por la única entrada del 
poblado, despedían y recibían a los viajeros. Era, por este 
portal vegetal, tupido de árboles y flores, por donde los 
camiones cargados de mercaderías, entraban sonando sus 
cornetas, para anunciar a los poblanos, especialmente a las 
muchachas, que estaban llegando a sus riberas. Y la vida 
del pueblo se agitaba.

Una vez llegó a la población el Ragsan Circo, que la gente 
denominó “El Circo de Tachuela” y fue tanto el alboroto 
que el pueblo colapsó, no por los carros sino por la gente, 
que iba y venía de un lado para otro, en un frenesí que, de 
hecho, convirtió aquel suceso en una reproducción corregida 
y aumentada de las tradicionales Fiestas Patronales, en que 
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se congregaban las aldeas. El circo, que se ubicó muy cerca 
de nuestra casa, derivó no pocos beneficios de los frutales que 
ocupaban el solar. 

“Tachuela”, que nunca pudimos saber su nombre 
exactamente, era un morenito, bajito y delgado, dueño de 
una gracia contagiosa que, con su sola presencia, colocaba 
la nota chistosa y provocaba carcajadas. “Rosquete”, se 
hacía llamar el payaso del circo. Y “Pachenchini” era el 
mago, la estrella del asombro, porque se quitaba el reloj de 
su muñeca, frente al público, lo mostraba a todos, y lo hacía 
aparecer en los bolsillos de alguien de la audiencia, aparte de 
entretener con los acostumbrados juegos, en que manipulaba 
el sombrero, los pañuelos y palomas. 

Alirio, inexplicablemente, siempre estaba como “primer 
invitado” en todos estos eventos, al igual que cuando un carro 
se quedaba “pegado” (atascado) en una calle especialmente 
azotada por las lluvias. La fantasía, la emoción o la risa, 
como ocurre con todos los niños, eran sus espacios preferidos.

En el trayecto a la ciudad, todo es olor a tierra mojada, a 
mastranto y a ganado, y en la distancia, anchas llanuras de 
lado y lado del camino, donde duermen las casas campesinas, 
las garzas animan los esteros y las vacas pastan sin apuros. 
Y sobre un banco de sabana, el bravo sol que ciega a los 
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viajeros. Así, lentamente, llegó la capital, en donde Alirio 
proseguiría los estudios.

Pleamar es el mar, que tanto se parece a la llanura. Mar 
y llano, son imágenes perennes. Los hombres y mujeres de 
la llanura llevan en las pupilas su propio mar, poblado de 
pastos y ganado. Así lo dice la canta. “Tus sabanas parejitas, 
con rebaños y garceros”. Y sobre el caballo, el llanero , recio, 
“que es ave de soga y cacho”. 

En la travesía, fueron apareciendo las réplicas imaginarias de 
lugares de leyenda como el Cajón de Arauca, Camaguán, La 
Marqueseña y San Silvestre (o San Nicolás), lienzo verdoso 
en cuyo centro, cielo y palma cariñosos, se funden para tender 
la mano al caminante. La tierra llana, cantada con pasión 
por Francisco Lazo Martí, Alberto Arvelo Torrealba, Julio 
César Sánchez Olivo, Adelis León Guevara, Eduardo Alí 
Rangel y Guillermo Jiménez Leal, entre otros.

Son muchas las estrofas de Alirio, que hablan del mar y, al 
mismo tiempo, dicen de la pampa: Océano /río mayor /mar 
de mares. /Roca primigenia que surca los abismos. /Agua 
y sal de todos los sintagmas /donde los estuarios se niegan a 
morir /vientre original /de todas las edades /que se congrega 
en archipiélagos /y divide en continentes. /Todo se va de ti y 
vuelve a ti. /En tus pliegues salvajes /y en tu vientre cetrino 
/ruge un texto. /Principio y fin. /Océano.
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O en las que hablan con ternura del delfín, que bien podrían 
ser versos al becerrito: Si no tienes orejas /cómo te orientas con 
el eco /identificas los objetos /y consigues alimento. /Dime 
muchacho     cómo distingues los hilos de las redes?

O en aquellas del poema a la finca familiar: El tiempo cubrió 
todo /malezas, fierros y pedruscos /se disputan la flor /de los 
corrales / El alcaraván ya no tiene compañía /el cristofué 
también se quedó solo /mientras el rudo colgadero /lamenta 
los sueños de la hamaca. /En el centro del patio /la butaca 
sacude la memoria. /El esplendor pasó. 

No puedo proseguir . La emoción me impide continuar. Sólo 
me resta desear vida eterna a la palabra de Alirio convertida 
en poemas.

       
Francisca (“Paquita”) de Guevara 

Barinas, 2006.
 


