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Primer tiempo 

Hay un signo único: denominador común de toda escritura desde que los 

primeros europeos tomaron contacto con los nuevos territorios (asumiendo que 

antes del momento de ese contacto había una literatura latinoamericana, y que 

esta comienza con el mestizaje cultural entre los europeos e indígenas y  se nutre 

después de varios aportes): el denominador común es la sensación de haber 

perdido algún espacio original, de haber ingresado en los territorios del exilo, pero 

dentro de un sitio cuya referencia con la realidad no existe sino en la 

imaginación, un espacio que es quizá- inexistente o cuya existencia no parece 

estar justificada por el conocimiento y la razón, pero un espacio en el cual se 

está, dentro del cual se establecen relaciones y se efectúan desplazamientos, 

Dos vías se utilizaron entonces para aprehender ese espacio. Dos vías 

radicalmente distintas una de otra, pero paradójicamente, correlativas: una fue 

la imaginación poética, el desbordamiento metafísico desde el cual brotaban 

con ingenua transparencia las imágenes que iban transformándose en territorios 

asumidos, como si se elaborara un lenguaje nuevo para expresar circunstancias 
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también nuevas, que, sin embargo, tenían que ver con la raíz del hombre. La 
otra vía fue la explicación racional del espacio la neurosis epistemológica, el 
deseo de ordenamiento, de clasificaciones seguras, de conceptualizaciones: todo 
lo que se corresponde más bien con el espíritu burgués renacentista y, por muchas 
vías, con lo que será la novela. En ambos casos, el espacio es una categoría de 
la imaginación. 

Asimismo, en ambos casos, el espacio se va a constituir a partir de la 

experiencia (o de la interpretación de la experiencia), será espacio vivido. Y, en 

ambos casos, el tratamiento se corresponderá con los planteamientos manieristas: 

lo que significa establecer un orden dentro de las descripciones caóticas, fundar 

un mundo para justificar o evadir el desarraigo, establecer un horizonte para 

tener la certeza del centro y viajar dentro de los planos para vencer la sensación 

de asfixia o el miedo frente al arrinconamiento vital que la ajenidad espacial y las 

otredades impuestas por el contexto histórico provocaron en el individuo. 

El hombre, arrinconado por el espacio, tenderá a construirlo para poder 

tener acceso a él la conquista y colonización implicaron para el europeo la 

necesidad de comprender el espacio (de poseerlo) pero esa comprensión se 

veía obstaculizada por la rapidez de los cambios paisajísticos, por las consignas 

estacionales diferentes, por la profusión del medio, por su hostilidad oblicua o 

por su abierta belicosidad. No podía ser el racionalismo de estirpe cartesiana la 

herramienta que le serviría para acometer esa íntima fundación espacial, sino 

que era preciso seguir recurriendo a la sensualidad renacentista, aún dentro de 

ese esquema que tendía a la exactitud del geómetra, a la necesidad de exactitud 
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del geógrafo. De todas maneras, la continentalización que hizo Vespuccio de los 
nuevos territorios casi desde el principio de la conquista permitió la primera 
visualización de aquella entidad, vasto territorio incógnito y proporcionó en cierto 
modo las bases conceptuales para los desarrollos posteriores de la imaginería 
espacial americana Pero uno puede preguntarse también cómo ha venido siendo 
posible que cinco siglos después de la conquista, aún se plantee la misma 
perplejidad ante el espacio, el mismo fascinado horror. 

Es dentro (o a partir de) estos términos conceptuales cómo se ha 
venido construyendo una especie de marca de estilo de la literatura venezolana 
que se ha determinado en llamar estética de las recuperaciones. Se trata de un 
esfuerzo mayor, de un enfoque particular que pretende rescatar de ignorancias 
personales que devienen en ser herencia de antes pasados en perpetuo 
desarraigo, y en base a la re-construcción del pasado o a su versión cronicada de 
los hechos, un espacio que permita fundar, asentar, en términos de 
construcción. La Casa Total que es el alma y el cuerpo del hombre de fin del 
milenio, desconcertado ante el hecho irrefutable de que el tiempo ha 
erosionado unos signos que, de todas formas, él jamás interpretó. 

Por supuesto, hay variaciones, a veces radicales en su diferenciación, 
entre los que han asumido como propia la marca estilística. Inclusive hay 
variaciones que se pueden vincular con la posibilidad de una inocencia (quizá 
deberla decirse inconsciencia) en la asunción de esa recuperación que va desde 
la nostalgia hasta la crónica, desde la creación demiúrgica o taumatúrgica hasta 
la presentación supraobjetivo de un hecho que es a veces magnificado por un 
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lente de aumento muy fuerte, o un lente multifocal. 
 
 Tres casos muy específicos, diferenciados por escalones generacionales que 
difícilmente se podrían medir en términos de mutaciones de la visión sin una 
revisión de la historia y de la velocidad con que esta ha transcurrido para todos 
nosotros (y sigue transcurriendo, acelerándose en sus impulsos cada vez mas, 
hasta que termine por -inevitable efecto físico- abrir las moléculas, dispersar los 
átomos, desintegrarnos como todo) son los de José Balza, Carlos Noguera y 
Ana Teresa Torres. 

Segundo tiempo 

Balza 

Setecientas palmeras plantadas en un mismo lugar 

En esta novela de José Balza, cinco tramas se entrelazan y convergen 

dentro del cuerpo del relato: son cinco niveles de actos cotidianos que suceden 

dentro de espacios vitalmente domésticos. La relación, el vínculo que la escritura 

balziana establece es, mas allá de su ejercitación literaria, o del carácter netamente 

platónico de su escritura, un acto recuperatorio. La narración comienza desde 

la ubicación de Praxíteles, personaje que funciona como la obsesiva otredad de 

un (tal vez) protagonista, entidad ambigua que a veces se desdobla en testigo de 

otros y también de sí mismo. 

El espacio de Praxiteles es un artificio: ficción, sueño, alternancia 
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espacial: cualquier cosa puede servir para explicar su aparición, armoniosa, 
desapasionada, casi perfecta (mármol y oro, como la obra de aquel famoso 
escultor cuyo nombre se evoca) como obertura de historias que después harán 
fuerte contraste. Los perfectos campos, los gestos mesurados y secretos 
del orden, la tersa blancura de un universo que es idealizado, visto desde la 
selva rotunda, presentido desde esa otra selva que es la ciudad 

El protagonista se muestra ansioso de capturar en imágenes la 
evanescencia de Praxíteles, de Friné, de Atenas: de todo lo que él había ido 
cultivando como una parte de si mismo, ajena pero perfectamente alcanzable en 
cuanto se lo propusiera. Después de una ausencia de diez años en la ciudad, de 
una prolongada y cuidadosa investigación sobre el mundo griego antiguo, imbuido 
de esas figuraciones, decide regresar a su casa familiar durante unas largas 
vacaciones para emprender la ejecución de un guión cinematográfico sobre la 
vida de Praxiteles. La casa está ubicada en una población del delta del Orinoco. 
Un pequeño pueblo en las riberas de un río grande y terrible, rodeado por el 
esplendor de la selva. El protagonista (sin nombre, sin identificaciones) piensa 
que desde esa quietud idealizada le será posible consolidar el mundo que hace 
tanto intenta concretar. El contraste espacial se plantea de entrada, pero al 
principio solamente sugerido, sutilmente trazado en algunas líneas, por medio 
de ciertas palabras. 

Significativamente, en la casa no hay hombres en el momento de 
su llegada (o los que hay son meras superposiciones de líneas en un 
espacio predominantemente femenino: mujeres que esperan pacientemente 
un retorno; 
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mujeres que no transgreden límites impuestos por sus propias y particulares 
sentencias, bajo riesgo de morir: tres monjas son tragadas por las corrientes del 
río crecido en Agosto, y las dermis mujeres lo atribuyen a un castigo divino por 
el hecho de navegar en la hora del atardecer, rayando casi la noche, en 
compañía de un hombre, tal vez ebrio). Mientras tanto, el protagonista 
participa de los ritos del regreso. Es el Hijo Pródigo. Es, además, el necesario 
complemento de la concepción de hogar. Las mujeres, seres domésticos en 
esa interpretación balziana, cumplen con alegría los ritos cotidianos, ahora 
justificados por la presencia y la cercanía de un hombre, aun aquél tan distinto 
que les fue devuelto y que está preparándose para el transcurso de un mes en 
ese ambiente desde donde aspira aprehender definitivamente a Praxíteles: 
Desde adentro me llaman: la cena está servida. El ritual de siempre, que 
regresa (...) ¿Qué me gustaría retener en la mente de toda esta escena de 
la comida? Yo, atento, pero sin dejar de evocar y planificar. Mi madre 
alrededor, ufana, testigo de tenerme aquí por fin, tal como siempre deseó 
que ocurriera... Y mi hermana, habladora tenue, con una sensibilidad que 
sólo yo reconozco en ella, porque sus hijos son muy pequeños y su esposo 
demasiado exterior. El comedor da hacia el jardín; naranjos, azahares: 
cuarenta años de la vida de mi familia. No complací a mamá, me quedé 
fuera, trabajando tan lejos, dice ella; y casi no le escribo, pero me 
conoce, dice, sabía que yo habría de regresar. ' 

El anterior es un texto de recuperación posible/imposible. La 

justificación existencial de una huida o más bien de la concreción del desarraigo 

como forma normal de vida. Sin embargo, la memoria expandiéndose desde los 

reflejos de esa memoria: Una pequeña fogata -con trozos de piel de naranja, 
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Secos y conchas de cocos- preparada por mi hermana en la parte 
posterior d e  la casa (la que da hacia el baño y hacia la columna en 
ruinas) esparce a los olvidados aromas y elimina los zancudos. E1 río, ese 
deslumbrante cuerpo de hojas secas, circula dentro de la oscuridad como un 
dios. Mi madre: otra faz de este pueblo y mi niñez; ella y otras mujeres que 
se han dispersado -hacia otros lugares, en el tiempo- son los últimos puntos 
de una línea melódica que ya acabó, 

Toda esa apreciación del espacio y de los ritos que solventan lo 
humano en ese espacio, tiene una raíz dramática profunda. Asumiendo en 
este sentido los conceptos de Eugenio Trías: Un drama se define como 
proceso a través del cual se desvela una identidad... Un drama se define 
asimismo como proceso que conduce al descubrimiento de la 
identidad a través de la mediación de la estirpe.2 En Setecientas 
palmeras el espacio doméstico (asumiendo como tal la casa con sus 
muros y el paisaje) vale como telón de fondo, como escenografía desde la 
cual van apareciendo personajes por lo demás íntimamente ligados a lo 
doméstico y sus señales, que van a cumplir sus destinos progresivamente 
marcados en la corriente de lo cotidiano. 

AI principio, el protagonista se siente a sí mismo como asumiendo la 
fugacidad del tiempo. Se ve desde fuera, como si de aquel del pasado se 
hubiera desprendido cual carnosidad superflua este que es mientras recuerda. 
Este que refleja los cambios que ha sufrido su domesticidad: la antiguamente 
esplendorosa casa de los abuelos, ahora está ahí, acusando los síntomas de la 
disolución: la columna caída, por ejemplo, rodeada de desperdicios y hojas 
secas, pero aún 
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fortaleciéndose de esa su cualidad limítrofe con respecto a la selva devoradora 
y fatal, rescatándose de ella como una llama cuya vitalidad se mienta atrapar. La 
columna, como un árbol caído, pero un árbol de algún bosque civilizadamente 
trazado o por lo menos hecho con un intento de dar orden Y, sin embargo, la 
columna de alguna manera le establece la simili tud con e! mundo que esta 
intentando recuperar: esa identidad sólo figurada de Praxíteles Pero hay un 
texto: la novela, que a veces el lector oblitera como mediación, es el instrumento 
que servirá a este anhelo de captura: busca sitiar el instante mismo en su huida y 
en su poder de metamorfosis y lo hace rescatando los gestos cotidianos: Mi 
madre sugiere une llevemos ahora las sillas hacia la puerta de la calle, 
justamente al borde de la carretera y  que esperemos allí hasta la hora de 
dormir. Con gusto la complazco. Quisiera acostarme temprano. Mi hermana 
menor trae su radio portátil y habla con entusiasmo de Héctor Alonso: 
nuestro pruno de catorce años que ha llegado de vacaciones. ' 

Lisos son los descubrimientos que va planteando Agosto. Entretanto, 

el río crece inexorablemente El río como metáfora del tiempo es una presencia 

absoluta en esta novela: no descrita con minuciosidad, sino mas bien fluencia 

presentida en el texto, el también fluvial. Por otra parte, abriéndose desde los 

escenarios planteados, anunciándose primero en las risas sofocadas oídas desde 

la vegetación, o en un cuerpo desnudo entrevisto, aparece el triángulo amoroso 

conformado por Héctor Alonso, Verana y el protagonista: triangulo que altera 

los órdenes de la pequeña población, pero de la misma manera las fronteras 

individuales de cada uno de sus componentes. Hay algo más que placer sensual 

en ese cuento que aparenta fluir hacia los límites de la tragedia. Es posible 
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preguntarse si esa tragedia no está emparentada con ciertas concepciones 
cercanas a la expiación y la catarsis. Si haber transgredido las estructuras mo-
rales del pueblo no era causa suficiente para prefigurar una sanción () si 
no fuera exactamente sanción, sino alguna forma de tríbulo al padre, a 
sus pesadillescas figuraciones, y entonces una vía de acceso a la liberación de 
tales pesadillas Al final, i lector Alonso resultará muerto, pero todo eso será 
ajeno a la otra cotidianidad que habían implantado ellos tres en el ejercicio del 
amor. Será más bien en la ruptura de esa cotidianidad para reintaurar el orden 
usual de las vidas y las cosas. 

Hay en la novela, corriendo subyacente debajo de los niveles traídos 
por la memoria, o por su natural transcurso, una doble trama estructurada: un 
doble proceso: una de sus fuentes se produce en el ámbito de lo doméstico: del 
espacio así representado, por donde hasta entonces ha fluido lo cotidiano. La 
otra tiene que ver con la relación entre ¡o doméstico y la ruptura de lo cotidiano: 
el acontecer climáxico. Balza fractura la narración en ese instante, pero lo 
hace distanciando al lector, proponiéndole una rápida clausura: la muerte de 
Héctor Alonso, por absurda e impresentida, es el cierre de Agosto, el cierre 
del amor triangular, signo de Agosto, el cierre de un intento de regreso 

El final retrotrae el tiempo de las indefiniciones: lodo apuntaba al 
cumplimiento de la elipse. Y de pronto San Rafael propone una respuesta 
inesperada: otra pregunta, diferentes direcciones Pocos textos en la narrativa 
venezolana logran establecer una tensión tan notoria, tan vivida entre lo doméstico, 
lo cotidiano, la fuerza de las rupturas y la necesidad desesperada casi de recuperar 
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lo perdido (o lo que, creyéndose perdido, en verdad jamás existió). Al final de 
la novela, hay todavía remembranzas, evocaciones, explicaciones. Pero Praxiteles 
parece esfumarse en tanto que la casa original se establece perennemente como 
memoria, como transfiguración, como esplendor, corno ruina. Las ventanas 
altas, el pasillo impregnado por aquellas imágenes simétricas  pintadas con 
añil. La mesa del comedor, oscura Y sencilla, cubierta con un hule intemporal. 
La sala: gastados muebles de mimbre claro, cortinas con pliegues desvaídos. 
La habitación de mi madre interrumpida por una pequeña pared que 
pretendió dividirla en dos alcobas y que nunca fue terminada. El aliar sin 
luces, cuyas cruces y vírgenes arden entre flores de azahar. El mismo aliar 
construido con una repisa en el ángulo más oscuro del cuarto. ¡Ah! 
¿Era posible?  La eternidad fraguada en las cosas. 

Noguera 
Torres 

El exilio del Tiempo 

Se tiende a pensar que la primera novela de Ana Teresa Torres, 
El Exilio del Tiempo,4 pertenece a esta comente que podría llamarse 
arquetipo de las nostalgias: que de alguna manera toca las vertientes de la 
evocación y la invocación de Paraísos que se perdieron, en beneficio de la 
reconstrucción de un tiempo que quizá  fue mejor Sin embargo, la perspectiva 
que asume la narradora para la consideración de su espacio no permite 
muchas posibilidades de interpretación nostálgica: La Casa no es el 
territorio sacralizado, el área de las 
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supervivencias, sino que se transforma en un lugar donde se cumplen las 
erosiones, un lugar in identificado a causa de las muchas transmutaciones que ha 
sufrido, un lugar que ha vanado tantas veces de naturaleza que termina por 
no poseer ninguna: espacio metonímico de la carencia de identidad' espacio de 
no-pertenencia y, no obstante eso, espacio que se recupera 

¿Cómo se llega a un ámbito tan dramático? ¿Mediante cuáles vías? El 
Exilio corno componente semántico e ideológico parece ser la mejor respuesta a 
esas interrogantes: el título es ambiguo y polisémico, pero remite, sin em-
bargo, a la concreción de una idea de desplazamientos: viajes que se cumplen 
como huida y como búsqueda hacia sitios que prometen una identificación o 
simplemente un ámbito de sobrevivencia: patrias alternas que jamás llegan a 
sustituir la patria, entidad hecha de remembranzas, tradiciones y lenguajes, de 
vínculos familiares y amistosos establecidos en un tiempo que con el acontecer 
de la historia va convirtiéndose: 1) en pasado y 2) en falsificación obtenida 
mediante la traducción que la memoria hace de ese pasado, y que por lo tanto 
no sirve para establecer nexos con la patria verdadera (si tal cosa existe): el 
espacio al que se regresa porque se considera propio, pero que ya no lo es, al 
estar mitificado por la ausencia y la asunción que se ha hecho de los hábitos y los 
paisajes de los territorios ajenos, pero también al ser otro debido al transcurso del 
tiempo y las alteraciones que su correlato, la historia, ha provocado en la tal 
recordada patria. 

La novela se inicia cuando la narradora (innominada también, quizá 
porque está imbuida dentro de su peculiar rol de contadora de la historia. de 
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compiladora de las memorias, y, por lo tanto, dotada de cierta condición 
mágica que la impulsa a obliterarse como individuo. Quizá, más dramáticamente, 
innominada porque se asume corno no-existente, o no-perteneciente sino en 
términos de mediación. O porque, como dicen los antiguos, la obliteración del 
nombre potencia el esfuerzo por recuperar las memorias), la narradora., en fin, se 
detiene en medio de los restos del festejo del fin de un año y comienzo de 
otro, en ese termino de transición: umbral de cambios que se presienten o 
aperturas, y comienza a reconstruir la historia familiar a partir de una reflexión 
que abarcará el acabamiento como largo proceso, y la memoria como 
desesperado recurso contra ese acabamiento: 

Ahora ya f ocios han subido a sus habitaciones y la cusa está 
sola, yo me quedo en el salón con ese aire de fiesta terminada, 
porque iodo está en su puesto pero mucho más que <Je 
costumbre y pienso en cómo ¡a vida se agolpa en los objetos 
v cómo estamos sentados sobre tantos días, en un espacio 
tan pequeño como es el que ocupamos mientras nuestro 
amor se extiende v acaricia cada uno de los días v tle ¡as 
horas, las miradas lejanas, ¡as palabras dichas por otros, 
lamas palabras, [p. 13] 

Sin embargo, y contra lo que cabría suponer al comenzar la lectura, 
no habrá una estructuración de tiempo circular, sino que la historia se ramificará, 
buscará diversas vías, como cuando se derrama un líquido sobre una superficie 
liquida, por ejemplo un vaso de vino rojo, y múltiples arroyos se abren aquí y 
allá, tendiendo cada uno hacia su propio fin, entrelazándose a veces o abriéndose 
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hacia lejanías, cayendo por los bordes hacia abismos insoslayables o deteniéndose 
en pequeños charcos donde se refleja brevemente la lu/ A! final, la narradora, 
epifánica niña enfrentada con el tiempo (una encarnación del mismo: anciano de 
barbas, anciano extranjero), pero poseedora de la noción de las memorias, se 
sienta a liberarse de la carga de recuerdos por medio de la escritura de una 
novela. 

No obstante eso, no hay en verdad un esfuerzo de recuperación. Se 
trata mas bien del recuento de los daños de una familia perteneciente a cierto 
sector de la oligarquía tradicional, que es erosionada en sus privilegios y 
posesiones, que es sacudida por las transformaciones políticas, culturales y 
sociales de un país que en los casi doscientos años transcurridos desde su 
conformación como nación individua! no ha podido fundar los límites estables 
de una existencia 1os miembros de esta familia han decidido asumir el exilio 
como forma de vida: han decidido escapar de las modificaciones estructurales 
de su sociedad originaria: a sus capitanes-jefe, los hombres que tienen el poder 
de decisión, les ha parecido conveniente salir del país cuando están en desacuerdo 
con las maneras que en él se desarrollan, o sacar del país a sus hijos cuando 
consideran que incurren en conductas inconvenientes para el prestigio y el estilo 
de la familia la narradora va planteando el asunto no solamente por medio de 
esa multiplicidad estilística de las conversaciones, la reproducción de la oralidad 
en el monólogo interior, el uso de intertexíos de diarios y de cartas, o incluso la 
reflexión de corte ensayístico, sino también por medio de la enumeración de los 
objetos, objetos a veces incompletos, o extraviados en alguna de las mudanzas, 
y recuperados casualmente (ellos mismos u otros, parecidos) o sencillamente 
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evocados: 

....Papá casi se entusiasma y se enfrasca en un capítulo sobre la 
guerra de las Dos Rosas cuando un grito de Margarita le interrumpe la 
lectura porque es exactamente lo que queríamos, mamáaa, lo que nos hacía falta 
y que teníamos se perdieron en la mudanza, te acuerdas , mamá, le dice ahora 
mamá a mi abuela, y tanto que los hemos echado de menos, una cosa 
tan necesaria comenta mi abuela, tan indispensable que no me explico, 
Mercedes, cómo no los habíamos vuelto a comprar, porque nunca 
conseguimos el mismo modelo y en cambio estos sí son, tienen el mismo 
dibujo en el mango, quizá no exactamente el mismo pero muy parecido, 
perfectamente podría decirse que son los mismos y que nunca los habíamos 
perdido, te das cuenta, casi idénticos, pero cómo se le habrá ocurrido 
regalarnos esto, un objeto que habíamos dejado de tener y ahora 
recuperábamos gracias a Dios, las cucharillas de revolver refrescos, [p. 
12] 

El asunto de la hiperobjetualidad se puede definir como un intento de 
reconstrucción que pertenece a la noción de neurosis epistemológica: captación 
del espacio por medio de la descripción, aniquilación de la posible amenaza del 
ámbito exterior por medio de su encantación a través de la palabra, reposición 
de la escena no tanto para que sirva de cauce a la historia como para que sea de 
alguna manera historia en sí. Por lo demás, La Casa en esta novela de Ana 
Teresa Torres no está referida a un espacio específico: construcción, referencia 
arquitectónica, producto de la albañilería, sino que, por las necesidades mismas 
del exilio, ella es el conjunto de los objetos familiares acumulados a lo largo de 
la historia, incluyendo los viajes y las mudanzas. Y esos objetos tienen una 
historia particular, que a veces incluso pertenece a otros, no miembros directos 
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de la familia, sitio personas que convergieron en las circunstancias familiares, 
que vivieron allí y luego fueron absorbidos por la dialéctica: murieron o se 
fueron, dejando detrás sus cosas y sus recuerdos. Tal es el caso de Madame 
Foucaud, especie de institutriz-niñera, responsable de la educación de las niñas 
de la casa en cierta época, que les transmite sus memorias de la guerra y la 
post-guerra: la historia triste de una hija muerta, los paisajes de esa niña 
prematuramente muerta a orillas de un lago: 

Más allá del recuerdo ¿Qué habrá? 
A las allá di.'I lago de Como, más allá de Madame Foucaud 
¿Qué permanece? la confusión de una fofo, Madame 
Foucaud nadando en el lago, nosotras en el entierro de 
Madame Foucaud. A veces temo equivocarme en los 
recuerdos de los demás y enturbiar su vida con mis 
recuerdos. [p. 67] 

Entonces, es esa Casa hecha de objetos la que sirve de punto de 
partida piara una visión de la historia familiar, de la historia del país al que esa 
familia pertenece y de la cual ha vivido pendiente y alejada, a la vez. Y 
los objetos en sí son como archivos de respaldo a los recuerdos que 
provienen de tan distintas vías, generación tras generación, surgiendo sin 
orden cronológico, ni concertación lógica. La confusión de memorias, ésa que 
la narradora señala con cierta angustia, quizá deriva de la inconcreción de 
los espacios: de su inexistencia en cuanto a espacio real, o de la incerteza de 
su permanencia, en parte, o de la asunción neurótica que se hace de los 
mismos, para solventar la carencia de conexiones reales. 

125 



Milagros Mata Gil 

II.  
Hay una condición del exiliado que se cumple casi religiosamente: 

la tendencia a recolectar las cosas que se ligan a su historia para tener un 
asidero preciso al cual remitirse cuando recuerda: aquélla piedra resumida en 
un camino nevado, junto a un lago; aquellas hojas secas guardadas en un libro 
desde un día de otoño en una grandiosa ciudad de parques y edificios; aquel 
candelabro de cristal cortado que fue obsequiado por los señores de un 
pequeño castillo en la campiña: aristocracia rural ejercida con 
liberalidades; aquella fotografía doradamente enmarcada donde se congela la 
infancia acunada por abuelos dignos y amorosos. Objetos. Pero llega un 
momento en que esos objetos se van convirtiendo en prisiones: sus 
significados se erosionan con la muerte de los personajes más antiguos, pero 
ellos permanecen, obstaculizando todo afán de futuro, toda posible liberación, 
pues los que los heredan son los guardianes de las memorias familiares, sean 
éstas confusas, o no: 

Y cómo escapar si ya los muebles nos encerraban v cómo 
oponerse, si la moral v las buenas costumbres podían 
aprenderse en el dibujo de las poltronas v las mesas. A 
veces me tranquilizaba pensando que, al fin y al cabo, esos 
muebles los habíamos situado nosotros y nuestros 
órdenes se reflejaban en ellos, pero otras pensaba que 
quizá el sentido era inverso, y que aquellos muebles 
por siglos nos encadenaban, [pp. 20-21] 

Pero ¿qué es el exilio? La narradora de El Exilio del Tiempo ve las 
cosas desde afuera: testigo de los actos, recolectora de testimonios, jamás se 
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compromete personalmente: mantiene una actitud que podría llamarse bretchiana: 
una distancia emocional que le permite tejer cuidadosamente los hilos de esa 
tela sobre un diseño sobrio, armonioso nada de rupturas, de tragedias o de 
establecimiento de estallidos Fila misma es, entonces, una exiliada. No pertenece, 
crea un espacio distinto donde el la vive y desde el cual narra. El exilio, más que 
una condición tísica, mas que el hecho de abandonar el territorio geográfico y 
moral al que uno pertenece por otro., es una condición psíquica, en el mas profundo 
sentido de la palabra: ei que remite al alma (palabra tan inusual en estos tiempos). 
F! exiliado lo es en todas partes, en e! lugar que asume para exiliarse y al sitio 
donde regresa marcado por una añoranza incurable, cicatrizado por la diversidad 
de costumbres y aun de lenguas, se convierte en extranjero en si. Y en cierto 
modo, lo más terrible, lo que plantea Torres en su novela, con un tono tan 
definitivo y sombrío, es que tal exilio en el hombre venezolano (quizá 
latinoamericano) es más radical por cuanto carece de una estructura sólida de 
pertenencia de una identidad. Los personajes de la novela, por ejemplo, van 
circulando bastante a la deriva, como gente que no encuentra su lugar, 
desgranando a veces una cantilena de simples lecciones de moralidad, heráldica 
e historia, sin comprometerse con nada ni con nadie. Gloria Da Cunha-Giabbai, 
en un interesante ensayo, Mujer e Historia: La narrativa de Ana Teresa Torres 
determina que tal conducta pertenece a las familias que están en el orden de 
los dominadores, entendiente como tal las que pertenecen por tradición y por 
estirpe a una clase social de élite, con tendencia a conservar los valores que, 
homogeneizados por la fuerte interrelación que se mantiene en el seno de esa 
élite, se convierten en sólidas estructuras a menudo opuestas a las que se manejan 
en el resto de la sociedad. Da Cunha señala que es precisamente el choque 
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entre las esferas de valores lo que causa insatisfacción y resentimiento y lo que 
conduce al exilio, porque el mantenimiento de los valores es lo que solventa la 
salvación de clase 

Pero este sentimiento de exilio de el ase no es nuevo en la 
expresión literaria venezolana. De hecho, desde finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX, cuando comenzó a producirse el desplazamiento de 
la oligarquía agraria tradicional y comenzaron a darse las incipientes 
muestras de una burguesía mercantilista y financista, se presentó un rechazo 
hacia las circunstancias del desplazamiento, e inclusive un novelista como 
Manuel Díaz Rodríguez lo manifiesta en esos términos: en las obras de este 
autor, la tradición, la modernidad y sus incidencias en lo social son 
elementos que coexisten de una manera conflictiva. En realidad, y así lo 
establece Yolanda Salas de Lecuna, en su libro Ideología y Lenguaje en la 
Narrativa de la Modernidad , el conflicto mayor lo producía el hecho de 
que las transformaciones sociales y de mental ideales ocurridas en la realidad 
latinoamericana no resultaron de una evolución interna, sino que capitalismo y 
burguesía surgieron debido a la injerencia de intereses económicos 
provenientes del exterior del país, con la anuencia de regímenes dictatoriales, 
y ambos elementos fortalecieron a una clase que logró su predominio tanto por 
su capacidad de producción y competencia como por hábiles 
manipulaciones políticas, y esta clase en ascenso tendía, además, a imitar patrones 
foráneos de cultura, chocando abiertamente con la permanencia de la estructura 
social del antiguo orden, donde persistían rasgos de la tradición colonial, junto 
con la emergente visión republicana ' 

Si ésa era la situación a principios de siglo, a partir de los años 
40, 
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cuando se inicia e¡ proceso de inserción en el progreso, y sobre todo la 
transformación de la ciudad, el conflicto se profundiza. Ciertas teorías sociales 
establecen que la élite es fundamentalmente urbana. Si se acepta que el discurso 
de Torres corresponde al de la élite desplazada, se entiende la ubicación urbana 
de su novela: no hay en ella referencias, ni siquiera nostálgicas, de potreros, o 
vacas que se llevan a ordeñar, o tablones sembrados de caña de azúcar, o del 
olor de la tierra húmeda y esas cosas: la ciudad transcurre en ella, 
permanentemente, tenga el nombre que tenga: París, Madrid o Caracas, y si 
acaso hay alguna relación con lugares alternos, lugares menos urbanos, como 
Macuto o Biarritz, son siempre en términos de apartamiento y reposo. De hecho, 
resulta altamente significativo que cuando uno de los personajes masculinos 
decide salir al exilio, venda la casa de Macuto, construida por un antepasado 
afortunado. La historia de esta casa resulta interesante: construida de acuerdo a 
los planos originales de una villa de verano de la Costa Azul: 

Era una edificación de dos plantas, 
con doble halconera, sostenida por columnas de 
capiteles corintios y frente de media altura con calados 
de concreto que reemplazaban los auténticos de madera 
pero igualmente seguían un diseño de encajes. El corredor 
de la planta baja era amplio, de piso de mosaicos y 
refrescado por la brisa que corría entre los uveros a ¡o 
largo de la avenida que bordeaba el mar, estaba 
amueblado con butacones de mimbre blanco y a él abrían 
los grandes ventanales del comedor y de la sala. El 
parque era hacia la parte posterior, relativamente 
pequeño en comparación con el tamaño de la casa, pero 
enorme hacia adelante, cruzado por un camino 
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de tierra que comunicaba la puerta principal con las verjas 
de hierro fundido, insertadas dentro de columnas gruesas y 
pequeñas, rematadas por jarrones de los que colgaban 
geranios. Al frente de la puerta principal una rotonda de 
flores servía de circulo distribuidor de pequeños senderos 
que se perdían en el jardín y morían bajo las inmensas matas 
de caucho, cuyas raíces sobresalían en tal medida de la tierra 
que servían de bancos a los niños. ¡p. 81! 

Edificada para ser duradera, a la muerte de la esposa del dueño, entró 
en una etapa de abandono, fue vendida para cubrir los gastos de ese exilio, y 
luego pasó a diversas manos: propiedad gubernamental destinada a ser hogar 
de niños abandonados, por alguna oscura vía, pasó a manos particulares 
nuevamente, y fue vendida para que hicieran un edificio de apartamentos: 
arrasada, entonces, el mismo edificio se derrumbó con un sismo y en el baldío la 
narradora registra sólo escombros. De cualquier manera, lo que se quiere señalar 
es que su índole de entidad sacrificable a intereses más inmediatos está dada 
por su relación periférica con la ciudad. Las casas de la ciudad permanecen, 
aun cuando los ocupantes estén en el exilio. Sólo que las modificaciones urbanas 
transmutan su valor: no el precio, no la condición de propiedad inmobiliaria 
negociable por más dinero, pues esto es secundario, sino su valor social: las 
memorias persisten: ésa fue la casa donde sucedieron tales y cuales cosas, donde 
nacieron tales y cuales personajes, donde se asentaron las raíces, pero es 
imposible ya habitarlas, porque la ciudad alrededor cambió y el ambiente ya no 
es apto ni para la existencia de la familia, ni para la conservación de las tradiciones, 
así que se opta por la mudanza hacia otro sitio, mudanza que es, realmente, otro 
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exilio. La ciudad persigue, sus mutaciones, por aceleradas y violentas, destrozan 
las referencias: 

... estaba en ¡a esquina y las Residencias no las veía porque las 
habían tumbado v en su lugar se levantaba un edificio inmenso, 
una torre de una financiadora, o una compañía de seguros, fue 
como quedarme sin paisaje, como si las máquinas demoledoras 
hubieran arrasado con nosotros... como si el tiempo o las máquinas 
de demoler fueran lo único que tuviera en este país una cualidad 
democrática, v fuera verdad la poesía de Jorge Manrique cuando 
dice de Has deshaze la edad, dellas casos desastrados que acahecen, 
deltas, por su calidad, en los más altos estados desfallecen, como si 
debajo de ¡os escombros estuviéramos nosotros, soportando el peso 
de la financiadora o de la compañía de seguros...[p. 223] 

III.  
Es posible trazar una línea temática que derive del núcleo Casa-Recuerdos 
Familiares y que una a autores como Teresa de La Parra, Antonia Palacios, 
Salvador Garmendia y Ana Teresa Torres. Esta sería una línea arbitraria, aunque 
no exenta de lógica La diferencia estriba en la perspectiva desde la cual se 
enfoca cada tema, el enfoque que se le da, y también en la elaboración lingüística: 
en la concreción en literatura. Obras como Las Memorias de Mamá Blanca, 
o Ana Isabel, una niña decente, invocan una infancia que equivale al Paraíso 
Perdido, desde una perspectiva de la nostalgia y del deseo de recuperar (no 
obstante el conocimiento de que eso es imposible) tiempos que se consideran 
mejores, o más puros. Las Memorias de Altagracia, de Garmendia, aunque 
se refiere igualmente a la infancia como Paraíso Perdido, no pretende su 

131 



Milagros Mata Gil 

recuperación: la imagen surge allí, a partir de los recuerdos: casa (lo doméstico 
y lo cotidiano) como espacio que rodea esa infancia y sus historias. Pero la 
expulsión de la casa (del Paraíso) es irreversible y en la obra se plantea como un 
hecho específico, como algo sucedido y ante lo cual no tiene mucho sentido la 
nostalgia. El caso de Ana Teresa Torres es diferente, en su evocación de la 
Casa no hay intención de fundar la infancia como Paraíso. Despojada de cualquier 
forma de la nostalgia, acomete la Casa como excusa para trazar una historia de! 
país y quizá lo que acentúa el patetismo de este alejamiento es el hecho ya 
señalado de la inexistencia real de tal Casa: Casa Portátil, Casa que se lleva de 
un lado para otro y quizá este despojo del lugar sea una marca de los tiempos. 

Esto no carece de explicaciones: en efecto, el tiempo llamado postmodernitas 
se ha venido descifrando como uno afectado por las intervenciones políticas, 
económicas y sociales provenientes, por una parte, del híperdesarrollo indus-
trial y sus consecuencias de alteración del medio ambiente, generación de 
conflictos de clase y establecimiento, también conflictivo, de los mercados, y 
por la otra, de la influencia e imposición de interpretaciones sistemáticas de las 
doctrinas liberalitas y de un capitalismo cuyas crisis determinan también e! 
hipercrecimiento, a veces monstruosamente deformado, de sus formulaciones, 
inclusive políticas. Esto ha producido veloces transformaciones que han afectado 
principalmente al signo universal bajo el cual se acostumbraba aprehender e! 
mundo (lenguajes, geografías, sistemas de gobiernos, vínculos culturales y así 
sucesivamente). Apenas si se sobrevive, en esta circunstancia actual. Todo lo 
que se aprende se fosiliza velozmente, sirve de muy poco, quizá sólo como base 
para poder entender otra cosa, otro manejo, otra idea Hay un permanente 
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desplazamiento de los 1 ligares y eso está impidiendo la fijación de una ontología: 
se cree saber de dónde uno viene y adonde uno va, porque sólo se remiten esas 
preguntas a las marcas de una identidad académica o política o social. Se tiende 
a revalorizar la epistemología, porque ella tiene el prestigio de servir de 
instrumento para estar en e! mundo de alguna manera lógica, sin parecer siempre 
un ser perdido o, en el mejor de los casos, un explorador. Pero, en el fondo, se 
va instaurando la consciencia de que uno no pertenece a ninguna parte: de que 
ha sido desplazado del espacio que le corresponde por derecho, y ha sido 
desplazado por fuerzas que no se pueden combatir porque ellas pertenecen a 
cierta estipulación maligna que es inherente a la condición de la vida, que ha 
sido potenciada por las actuales circunstancias y que arropa la sociedad y los 
pueblos y los seres, sometiéndolos a sus reglas de juego y a su dominio. 

Quizá todo eso se deba a que la sociedad venezolana se haya convertido en 
ámbito propicio para la deserción y e! escape y la novela no ha podido dejar de 
revelarlo. El novelista, en este caso Torres, participa de una desengañada 
sensación de estar frente a! crepúsculo de una versión del progreso humano, 
iniciada en los amaneceres antropocéntricos del Renacimiento y que condujo 
hacia la decadencia, una decadencia que todo ilumina, que se muestra en todo 
el esplendor cié su miseria. A partir de esa circunstancia, aparecen esos signos 
que circulan entre los extremos siguientes: bien la concepción de territorios 
diseñados bajo el signo de la de la añoranza, del recuerdo, del rescate de ¡os 
héroes, o bien la creación de ámbitos señalados por la falta de referencias que 
coincidan con cualquier geografía nacional e incluso con cualquier geografía 
humana conocida Ontología de la nostalgia, sería una y de la huida, la otra. No 
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obstante eso, El Exilio del Tiempo se ubica en un término medio: no 
hay falsificación del espacio, pero tampoco hay nostalgia el recuerdo sirve 
para remarcar la sensación de exilio, de alejamiento y no pertenencia y para 
hacer, como ya se ha dicho, un inventario de las causas de! desastre y la 
erosión de toda una clase y toda una etapa histórica. Falsificación y 
remembranza Habrá que preguntarse si esto no se corresponde nuevamente 
con una interpretación del arrinconamiento vital y el desarraigo. 

Si se pone sobre el tapete el creciente aislamiento del hombre contemporáneo y 
su creciente encerramiento dentro del territorio que le propone el sistema, 
entonces se está ante un panorama en el cual arrinconamiento y 
desarraigo son valores categóricos de la humanidad: certezas ontológicas 
construidas como artificio de entendimiento para que el hombre se resigne a 
su condición marginal . Si, además, se verifica la existencia de una aldea 
global, desprendiéndose conceptualmente de las ideas consagradas por el hábito 
de repetir a los ideólogos de la masificación, es posible encontrar una verdad 
desnuda: que el mundo es una aldea global significa que uno no pertenece a 
ninguna parí e. Y esto se acentúa en las sociedades latinoamericanas, donde 
el hilo de continuidad cultural se ha quebrantado en tantas ocasiones, 
produciendo entonces una tan absoluta permeabilidad hacia los modelos 
foráneos metropolitanos que se ha terminado obviando la imagen que bebería 
corresponder en el espejo en función de un friso de imágenes, en el mejor de los 
casos: un friso de máscaras asumibles, disponibles en almacén. Y, en el peor 
de los casos, una imagen cambiante, propuesta por los reciclajes y reciclajes 
de la moda. Tampoco hay mucho a lo que 
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aferrarse como defensa: una epopeya nacional casi desvanecida por el consumo 
de programas escolares que tienden a obviar la historia y la geografía; un proyecto 
político que ya nadie puede definir debido a su extrema fragmentación y en el 
cual nadie cree debido a tantas intemperancias, rnodificaciones sobre la marcha y 
fracasos; la sumisión progresiva a los controles que instauran los países 
desarrollados; el desenvolvimiento de unos valores que pertenecen al show y a 
los programas de concurso; la ausencia de discusiones intelectuales, de 
formulaciones ideológicas, de intercambios críticos, y, peor aún: de conclusiones; 
la proposición de formas de vida y de realidad delimitadas por un modelo de 
bienestar que se vincula con la posesión de objetos (útiles o inútiles), apuntalado 
por el consumismo, por las necesidades del mercado y por los ficticios mitos de 
la Era Contemporánea. En estas circunstancias: ¿a qué lugar pertenecer'.' 

Por otra parte, quizá la sociedad venezolana haya sufrido con más severidad los 
impactos sucesivos de los imperialismos. Desde los años 20, fueron las repentinas 
y desiguales transformaciones provocadas por la explotación petrolera. El 
desplazamiento y la progresiva reubicación de las poblaciones campesinas en 
centros industriales, llamáranse estos campamentos petroleros o ciudades semi 
o industrializadas, produjo una ruptura dramática de la superestructuras culturales 
primarias, las heredadas del mestizaje colonial. A cambio, fue indispensable 
asumir una cultura y una realidad propuesta foráneamente como modelo. Esto 
ocasionó modificaciones profundas sociales y culturales, en primer término, y 
generó también cambios politices. Después de la caída de la dictadura, en 1958, 
el advenimiento de la democracia, la masifícación de la educación y las notables 
mejoras en términos de asistencia médica produjeron un crecimiento de la 
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población, y ese crecimiento demográfico, ese crecimiento de gente capaz de 
leer, escribir y participaren la toma de decisiones, implicó también el arrasamiento 
de los rezagos de modelos culturales tradicionales, las alteraciones dentro de 
las jerarquías semánticas de la asunción social y el surgimiento de una nación 
que muy poco, o nada, tenía que ver, en un lapso de 15 o 20 años, con la 
sociedad agropecuaria y tradicionalista que había intentado persistir en la primera 
mitad del siglo XX. Quedaban, por supuesto, algunos núcleos rurales e inclu-
sive algunos centros comunales que estallan aún en términos del neolítico. Pero 
eran minorías. Islas dentro del contexto nacional. Sin embargo, ni el progreso ni 
sus beneficios estaban equitativamente distribuidos. Hubo aquel súbito estallido 
de prosperidad que sacudió la década del 70, debido al aumento internacional 
de los precios del petróleo, y que se prolongó hasta casi la mitad del 80. La 
clase media se expandió numéricamente. La gran burguesía mercantil y capitalista 
creció, inclusive en contra de los intereses de la tradicional clase dominante, que 
se vio desplazada de su hegemonía por el ascenso de grupos e intereses que 
venían del seno de esa clase media. Fue un momento de práctica liberalista 
social democrática. Sin embargo, había demasiados intereses en juego. Y todo 
luego acabó en una cerrada crisis económica, en el cierre o entrabamiento de 
los senderos abiertos a la movilidad social, en el empobrecimiento de las clases 
medias, en las luchas de los grupos poderosos por detentar el control económico, 
y, como consecuencia, en un desbarajuste político, agravado por la pérdida de 
los valores y la derrota de los idealismos, lo que condujo a la visión de un 
panorama sombrío. 

En esas condiciones, el desarraigo parece ser la única verdad reconocible. Esa, 
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y la sensación de arrinconamiento, desplazamiento construido por fuerzas y 
valores que pertenecen a la élite y que gobiernan las conducías de la masa. 
Sensación de estar reprimidos también, asfixiados, sometidos a contradicciones 
terribles entre la consciencia del papel social del escritor, del intelectual, en 
una sociedad en conflicto y el temor de expresarse en viva, alta \ vigorosa 
voz, rompiendo así la frágil armonía que permite la sobrevivencia: armonía 
frente a los que detentan la autoridad y los poderes y también frente a la 
masa que es regida por ellos. Ese es el ámbito donde convergen texto y 
contexto en la obra de Ana Teresa Torres En eso reside también su aporte a la 
literatura venezolana: alejándose del fácil recurso de la evocación, aun cuando 
sea en búsqueda del tiempo, ella establece un planteamiento abiertamente 
político, que rompe con la asepsia en que a veces durante las últimas décadas, 
se deslizó el género novela. No hay caridad en sus contenidos. No hay 
justificación para con los errores de la misma clase desplazada. Hay un corte 
frío y severo, cuchillo de bordes afilados con rayo láser, que traza una neta 
apertura, sin sangre que horrorice, para permitir ver el sector de las entrañas que 
quiere iluminar la novelista. Se trata, una vez más, de la vieja herencia de 
Cervantes, la novela como espejo de la sociedad: espejo que refleja imágenes 
específicas con ciertas deformaciones derivadas de su condición especular: el 
planteamiento de ese doble movimiento de acción/ reacción: oposición del 
mundo imaginado al mundo propuesto como real, interpretación de la 
reflexión especular. Espejo pesimista, además. En estas condiciones, la Casa 
es solamente un pre-texto: pre-texto para que se cuente una historia y pre-
texto también para que se escriba un ensayo en torno a ese pre-texto. Porque 
lo fundamental es el vínculo que se establece entre la novela como cosa 
estética en sí y el nudo de conflictos sociales desde el cual se 
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construyó, nudo que conduce al lector hacia los despeñaderos de la desilusión, 

quizá, o hacia las posibilidades solamente delineadas de algún amanecer 
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