APUNTES PARA UNA ESTETICA DE LAS
RECUPERACIONES EN LA NOVELA
VENEZOLANA: BALZA, TORRES Y NOGUEGA,
TRES MANERAS DE PROMOVER EL COSMOS

Milagros Mata Gil

Primer tiempo

Hay un signo unico: denominador comun de todateszidesde que los
primeros europeos tomaron contacto con los nueragotios (asumiendo que
antes del momento de ese contacto habiditenatura latinoamericanay que
esta comienza con el mestizaje cultural entre lospeos e indigenas y se nutre
después de varios aportes): el denominador comda gsnsacion de haber
perdido algun espacio original, de haber ingresados territorios del exilo, pero
dentro de un sitio cuya referencia ctm realidad no existe sino en la
imaginacion, un espacio que es quiza- inexistentaya existencia no parece
estr justificada por el conocimiento y la razon, per@spacio en el cual se
esta, dentro del cual se establecen relacionegfgcaan desplazamientos,
Dos vias se utilizaron entonces para aprehenderspseio. Dos vias
radicalmente distintas una de otra, pero paraddgiote, correlativas: una fue
la imaginacion poética, el desbordamiento metafid@sde el cual brotaban
con ingenua transparencia las imagenes que ilbafotraandose en territorios
asumidos, como si se elaborara un lenguaje nuevexmesar circunstancias
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también nuevas, que, sin embargo, tenian que wdacaiz del hombre. La
otra via fue la explicacion racional del espaciodarosis epistemolégica, el
deseo de ordenamiento, de clasificaciones segearasnceptualizaciones: todo
lo que se corresponde mas bien con el espiritu@sirgnacentista y, por muchas
vias, con lo que sera la novela. En ambos casespatio es una categoria de
la imaginacion.

Asimismo, en ambos casos, el espacio se va atoorstpartir de la
experiencia (0 de la interpretacion de la expeiagngera espacio vivido. Y, en
ambos casos, el tratamiento se corresponderagptaldeamientos manieristas:
lo que significa establecer un orden dentro dedasripciones caoticas, fundar
un mundo para justificar o evadir el desarraigtal®ecer un horizonte para
tener la certeza del centro y viajar dentro dglasos para vencer la sensacion
de asfixia o el miedo frente al arrinconamiental jtie la ajenidad espacial y las
otredades impuestas por el contexto historico arem en el individuo.

El hombre, arrinconado por el espacio, tenderastrearlo para poder
tener acceso a €l la conquista y colonizacion raptin para el europeo la
necesidad de comprender el espacio (de poseertmepa comprension se
veia obstaculizada por la rapidez de los cambigsjfsicos, por las consignas
estacionales diferentes, por la profusion del mgatiosu hostilidad oblicua o
por su abierta belicosidad. No podia ser el ratigme de estirpe cartesiana la
herramienta que le serviria para acometer esadiitindacion espacial, sino
que era preciso seguir recurriendo a la sensuaktentista, aun dentro de
ese esquema que tendia a la exactitud del gedmktragcesidad de exactitud
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del gedgrafo. De todas maneras, la continentélizgae hizo Vespuccio de los
nuevos territorios casi desde el principio de tajota permitio la primera

visualizacion de aquella entidad, vasto territodgognito y proporciond en cierto
modo las bases conceptuales para los desarrdiesiges de la imagineria
espacial americana Pero uno puede preguntarsériastibio ha venido siendo
posible que cinco siglos después de la conguisteseplantee la misma
perplejidad ante el espacio, el mismo fascinadorhor

Es dentro (o a partir de) estos términos concegstedimo se ha
venido construyendo una especie de marca dedeskditeratura venezolana
gue se ha determinado en llaestética de las recuperacionge. trata de un
esfuerzo mayor, de un enfoque particular que pieteiscatar de ignorancias
personales que devienen en ser herencia de astmogaen perpetuo
desarraigo, y en base a la re-construccion delgasasu version cronicada de
los hechos, un espacio que permita fundar, asesartérminos de
construccion. La Casa Total que es el alma y ghawlel hombre de fin del
milenio, desconcertado ante el hecho irrefutablequie el tiempo ha
erosionado unos signos que, de todas formas a8 jaterpreto.

Por supuesto, hay variaciones, a veces radicatesdifierenciacion,
entre los que han asumido como propia la mardistest Inclusive hay
variaciones que se pueden vincular con la posiiititt una inocencia (quiza
deberla decirse inconsciencia) en la asunciorede@speracion que va desde
la nostalgia hasta la cronica, desde la creadtitidgca o taumaturgica hasta
la presentacion supraobjetivo de un hecho queezea magnificado por un
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lente de aumento muy fuerte, o un lente multifocal.

Tres casos muy especificos, diferenciados poressatieneracionales que
dificiilmente se podrian medir en términos de mates de la vision sin una
revision de la historia y de la velocidad con gsta éa transcurrido para todos
nosotros (y sigue transcurriendo, acelerandoseemgpulsos cada vez mas,
hasta que termine por -inevitable efecto fisicoi ¢ moléculas, dispersar los
atomos, desintegrarnos como todo) son los de Jalzé BCarlos Noguera y
Ana Teresa Torres.

Segundo tiempo
Balza

Setecientas palmeras plantadas en un mismo lugar

En esta novela de José Balza, cinco tramas skestrg convergen
dentro del cuerpo del relato: son cinco nivelegaties cotidianos que suceden
dentro de espacios vitalmente domeésticos. Ladmrlaaivinculo que la escritura
balziana establece es, mas alla de su ejercilisaiana, o del caracter netamente
platonico de su escritura, un acto recuperatoamdrracion comienza desde
la ubicacion de Praxiteles, personaje que funciome la obsesiva otredad de
un (tal vez) protagonista, entidad ambigua quees\&e desdobla en testigo de
otros y también de si mismo.

El espacio de Praxiteles es un artificio: ficcguefio, alternancia
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espacial: cualquier cosa puede servir para exglicaparicion, armoniosa,

desapasionada, casi perfecta (marmol y oro, cowmloréade aquel famoso

escultor cuyo nombre se evoca) como obertura tigisgsque después haran
fuerte contraste. Los perfectos campos, los geststirados y secretos
del orden, la tersa blancura de un universo qigealizado, visto desde la

selva rotunda, presentido desde esa otra sehesdaeiudad

El protagonista se muestra ansioso de capturanégenes la
evanescencia de Praxiteles, de Friné, de Atena&sdaléo que él habia ido
cultivando como una parte de si mismo, ajena efeqtamente alcanzable en
cuanto se lo propusiera. Después de una ausentiez @ios en la ciudad, de
una prolongada y cuidadosa investigacion sobrar@orgriego antiguo, imbuido
de esas figuraciones, decide regresar a su casiarfaurante unas largas
vacaciones para emprender la ejecucion de un guiématografico sobre la
vida de Praxiteles. La casa esta ubicada en utaidotdel delta del Orinoco.
Un pequefio pueblo en las riberas de un rio gratetelyle, rodeado por el
esplendor de la selva. El protagonista (sin norshrégentificaciones) piensa
gue desde esa quietud idealizada le sera posidelictar el mundo que hace
tanto intenta concretar. El contraste espacialasgga de entrada, pero al
principio solamente sugerido, sutiimente trazadalgumas lineas, por medio
de ciertas palabras.

Significativamente, en la casa no hay hombres emoeiento de
su llegada (o los que hay son meras superposicib@mdiieas en un
espacio predominantemente femenino: mujeres q@eaaspacientemente
un retorno;
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mujeres que no transgreden limites impuestos p@repias y particulares
sentencias, bajo riesgo de morir: tres monjagagadas por las corrientes del
rio crecido en Agosto, y las dermis mujeres lbwagen a un castigo divino por
el hecho de navegar en la hora del atardecerd@yasi la noche, en
compaiiia de un hombre, tal vez ebrio). Mientrds tahprotagonista
participa de los ritos del regreso. Es el Hijo BadEs, ademas, el necesario
complemento de la concepcion de hogar. Las mugeess domésticos en
esa interpretacion balziana, cumplen con alegsigttus cotidianos, ahora
justificados por la presencia y la cercania deoambre, aun aquél tan distinto
gue les fue devuelto y que esta preparandoselgeaseurso de un mes en
ese ambiente desde donde aspira aprehendendefeitite a Praxiteles:
Desde adentro me llaman: la cena esté servidatu&l de siempre, que
regresa (...) ¢ Qué me gustaria retener en la niémteda esta escena de
la comida? Yo, atento, pero sin dejar de evggalanificar. Mi madre
alrededor, ufana, testigo de tenerme aqui porthcomo siempre desedé
gue ocurriera... Y mi hermana, habladora tenue,wmmsensibilidad que
s0lo yo reconozco en ella, porque sus hijos sonpagyenos y su esposo
demasiado exterior. El comedor da hacia el jardiranjos, azahares:
cuarenta afios de la vida de mi familia. No compéagiama, me quedé
fuera, trabajando tan lejos, dice ella; y casi rebkcribo, pero me
conoce, dice, sabia que yo habria de regrésar.

El anterior es un texto de recuperacion posibledisitge. La
justificacion existencial de una huida 0 mas beladoncrecion del desarraigo
como forma normal de vida. Sin embargo, la menaspandiéndose desde los
reflejos de esa memoridna pequefia fogata -con trozos de piel de naranja,
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Secos y conchas de cocos- preparada por mi hernganda parte
posterior de la casa (la que da hacia el bajichacia la columna en
ruinas) esparce a los olvidados aromas y elimire4ancudos. Erio, ese
deslumbrante cuerpo de hojas secas, circula deetl®@ oscuridad como un
dios. Mi madre: otra fazle este pueblo y mi nifiez; ella y otras mujeres que
se han dispersado -hacia otros lugares, en el teerspn los ultimos puntos
de una linea melédica que ya acabo,

Toda esa apreciacion del espacio y de los ritossgientan lo
humano en ese espacio, tiene una raiz dramatitengeo Asumiendo en
este sentido los conceptos de Eugenio Tliasdrama se define como
proceso a través del cual se desvela una identiddd.drama se define
asimismo como proceso que conduce al descubrimieletola
identidad a través de la mediacion de la estiplen Setecientas
palmeras el espacio doméstico (asumiendo comoatahda con sus
muros y el paisaje) vale como telon de fondo, cestenografia desde la
cual van apareciendo personajes por lo demas iimtinta ligados a lo
doméstico y sus sefiales, que van a cumplir susaiegirogresivamente
marcados en la corriente de lo cotidiano.

Al principio, el protagonista se siente a si migmmo asumiendo la
fugacidad del tiempo. Se ve desde fuera, como sqdel del pasado se
hubiera desprendido cual carnosidad superfluajastes mientras recuerda.
Este que refleja los cambios que ha sufrido su slmdad: la antiguamente
esplendorosa casa de los abuelos, ahora estéusaindo los sintomas de la
disolucién: la columna caida, por ejemplo, rodefldesperdicios y hojas
secas, pero aun
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fortaleciéndose de esa su cualidad limitrofe cgpeao a la selva devoradora
y fatal, rescatandose de ella como una llama dalidad se mienta atrapar. La
columna, como un arbol caido, pero un arbol de&géque civilizadamente
trazado o por lo menos hecho con un intento derdan Y, sin embargo, la
columna de alguna manera le establece la similcnde! mundo que esta
intentando recuperar: esa identidad sélo figurad@rexiteles Pero hay un
texto: la novela, que a veces el lector obliteracconediacion, es el instrumento
gue servira a este anhelo de captura: buscaehitiatante mismo en su huida y
en su poder de metamorfosis y lo hace rescatasdgbos cotidianoMli
madre sugiere une llevemos ahora las sillas hariauerta de la calle,
justamente al borde de la carreteray que espesatiohasta la hora de
dormir. Con gusto la complazco. Quisiera acostaiengorano. Mi hermana
menor trae su radio portatil y habla con entusiashedHéctor Alonso:
nuestro pruno de catorce afos que ha llegado daciaices:

Lisos son los descubrimientos que va planteandstégentretanto,
el rio crece inexorablemente El rio como metafeléiempo es una presencia
absoluta en esta novela: no descrita con minuamhsgiho mas bien fluencia
presentida en el texto, el también fluvial. Pos peirte, abriéndose desde los
escenarios planteados, anunciandose primero Esasofocadas oidas desde
la vegetacion, o en un cuerpo desnudo entrevisiteee el triangulo amoroso
conformado por Héctor Alonso, Verana y el protagianiriangulo que altera
los 6rdenes de la pequeiia poblacién, pero de laanmizanera las fronteras
individuales de cada uno de sus componentes. gayrels que placer sensual
en ese cuento que aparenta fluir hacia los lintdéda tragedia. Es posible
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preguntarse si esa tragedia no esta emparentad#&edas concepciones
cercanas a la expiacion y la catarsis. Si halvegiredido las estructuras mo-
rales del pueblo no era causa suficiente paraguedr una sancion () si
no fuera exactamente sancion, sino alguna formtaitello al padre, a
sus pesadillescas figuraciones, y entonces urdevéaceso a la liberacion de
tales pesadillas Al final, i lector Alonso resudtanuerto, pero todo eso sera
ajeno a la otra cotidianidad que habian implargide tres en el ejercicio del
amor. Serd més bien en la ruptura de esa cotalibpa@ta reintaurar el orden
usual de las vidas y las cosas.

Hay en la novela, corriendo subyacente debajosdaeles traidos
por la memoria, 0 por su natural transcurso, ubed@ma estructurada: un
doble proceso: una de sus fuentes se producéuebith de lo doméstico: del
espacio asi representado, por donde hasta entanfieislo lo cotidiano. La
otra tiene que ver con la relacion entre jo doowégtia ruptura de lo cotidiano:
el acontecer climaxico. Balza fractura la narra@énese instante, pero lo
hace distanciando al lector, proponiéndole unaaédgausura: la muerte de
Héctor Alonso, por absurda e impresentida, esegtctle Agosto, el cierre
del amor triangular, signo de Agosto, el cierraml@étento de regreso

El final retrotrae el tiempo de las indefinicionlesto apuntaba al
cumplimiento de la elipse. Y de pronto San Rafegigne una respuesta
inesperada: otra pregunta, diferentes direccidAesos textos en la narrativa
venezolana logran establecer una tension tanepdgorivivida entre lo domeéstico,
lo cotidiano, la fuerza de las rupturas y la ndedsilesesperada casi de recuperar
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lo perdido (o lo que, creyéndose perdido, en vgatads existio). Al final de
la novela, hay todavia remembranzas, evocacioq@sagiones. Pero Praxiteles
parece esfumarse en tanto que la casa originatad@eee perennemente como
memoria, como transfiguracion, como esplendor,acoaina. Lasventanas
altas, el pasillo impregnado por aquellas imagesiegetricas pintadas con
afil. La mesa del comedor, oscuraencilla,cubierta con un hule intemporal.
La sala: gastados muebles de mimbre claro, cortimspliegues desvaidos.
La habitacion de mi madre interrumpida por una pefia pared que
pretendio dividirla en dos alcobas y que nuncatérminada. El aliar sin
luces, cuyas cruces y virgenes arden entre flozeazedhar. El mismo aliar
construido con una repisa en el angulo mas oscwlocdarto. jAh!
¢Era posible? La eternidad fraguada en las cosas.

Noguera
Torres

El exilio del Tiempo

Se tiende a pensar que la primera novela de Arsd orres,
El Exilio del Tiempo,® pertenece a esta comente que podria llamarse
arquetipo de las nostalgiague de alguna manera toca las vertientes de la
evocacion y la invocacion de Paraisos que se merdien beneficio de la
reconstruccion de un tiempo que quiza fue mejoerBbargo, la perspectiva
que asume la narradora para la consideracion @spacio no permite
muchas posibilidades de interpretacion nostalgieaCasa no es el
territorio sacralizado, el area de las
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supervivencias, sino que se transforma en un tayate se cumplen las
erosiones, un lugar in identificado a causa daleshas transmutaciones que ha
sufrido, un lugar que ha vanado tantas veces dealeaia que termina por
no poseer ninguna: espacio metonimico de la cardaddentidad' espacio de
no-pertenencia y, no obstante eso, espacio qaelgeera

¢,Cémo se llega a un ambito tan dramatico? ¢ Mediaditss vias? El
Exilio corno componente semantico e ideologicogesser la mejor respuesta a
esas interrogantes: el titulo es ambiguo y pols&npiero remite, sin em-
bargo, a la concrecion de una idea de desplazastierdjes que se cumplen
como huida y como busgueda hacia sitios que praragteidentificacion o
simplemente un ambito de sobrevivencia: patriasras que jamas llegan a
sustituirla patria, entidad hecha de remembranzas, tradiciones y Jeagda
vinculos familiares y amistosos establecidos diemnpo que con el acontecer
de la historia va convirtiéendose: 1) en pasadogndalsificacion obtenida
mediante la traduccion que la memoria hace deassel@, y que por lo tanto
no sirve para establecer nexos con la patria veralddi tal cosa existe): el
espacio al que se regresa porque se considera,em que ya no lo es, al
estar mitificado por la ausencia y la asunciérsgug hecho de los habitos y los
paisajes de los territorios ajenos, pero tambigeraitro debido al transcurso del
tiempo y las alteraciones que su correlato, lardastha provocado en la tal
recordada patria.

La novela se inicia cuando la narradora (innomitedién, quiza
porque esta imbuida dentro de su peculiar robdéadora de la historia. de
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compiladorade las memoriasy, por lo tanto, dotada de cierta condicién
magica gque la impulsa a obliterarse como indiviQuiza, mas dramaticamente,
iInnominada porque se asume corno no-existentepereneciente sino en
términos de mediacion. O porque, como dicen loguand, la obliteracion del
nombre potencia el esfuerzo por recuperar las nas))de narradoraenfin, se
detiene en medio de los restos del festejo deldinn afioy comienzo de
otro, en ese termino de transicion: umbral de casnipie se presienten o
aperturas, y comienza a reconstruir la historidligara partir de una reflexion
gue abarcara el acabamiento como largo procesomemoria como
desesperado recurso contra ese acabamiento:

Ahora ya f ocios han subido a sus habitacionescu$a esta
sola, yo me quedo en el salén con ese aire da fershinada,
porque iodo esta en su puesto pero mucho mas gaee <J
costumbre y pienso en cOmo ja vida se agolpa eodjesos

v cOmo estamos sentados sobre tantos dias, erpanies
tan pequefio como es el que ocupamos mientras auestr
amor se extiende v acaricia cada uno de los dide yas
horas, las miradas lejanas, jas palabras dichas pivos,
lamas palabragjp. 13]

Sin embargo, y contra lo que cabria suponer al mzeinda lectura,
no habra una estructuracion de tiempo circular,cgiie la historia se ramificara,
buscara diversas vias, como cuando se derrantuigio Isobre una superficie
liquida, por ejemplo un vaso de vino rojo, y midparroyos se abren aqui y
alla, tendiendo cada uno hacia su propio fin,lenfredose a veces o abriéndose
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hacia lejanias, cayendo por los bordes hacia abissuslayables o deteniéndose
en pequenos charcos donde se refleja brevemémté\ldinal, la narradora,
epifanica nifia enfrentada con el tiempo (una eaca@mdel mismo: anciano de
barbas, anciano extranjero), pero poseedora @eitanrde las memorias, se
sienta aliberarse de la carga de recuerdos poo heth escritura de una
novela.

No obstante eso, no hay en verdad un esfuerzauajgeracion. Se
trata mas bien del recuento de los dafios de uil@fperteneciente a cierto
sector de la oligarquia tradicional, que es er@slaren sus privilegios y
posesiones, que es sacudida por las transformagofiécas, culturales y
sociales de un pais que en los casi doscientografissurridos desde su
conformacion como nacion individua! no ha podidaiar los limites estables
de una existencia 10s miembros de esta famili@éedido asumir el exilio
como forma de vida: han decidido escapar de lagficaotbnes estructurales
de su sociedad originaria: a sus capitanes-jsf@dimbres que tienen el poder
de decision, les ha parecido conveniente sajpaiielcuando estan en desacuerdo
con las maneras que en él se desarrollan, o sdgrisla sus hijos cuando
consideran que incurren en conductas inconvenjgaitas! prestigio y el estilo
de la familia la narradora va planteando el asomitgolamente por medio de
esa multiplicidad estilistica de las conversacidaesproduccion de la oralidad
en el mondlogo interior, el uso de intertexiosideas y de cartas, o incluso la
reflexion de corte ensayistico, sino también patiorde la enumeracion de los
objetos, objetos a veces incompletos, o extraviawl@dgguna de las mudanzas,
y recuperados casualmente (ellos mismos u otnesigas) o sencillamente
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evocados:

....Papa casi se entusiasma y se enfrasaanampitulo sobre la
guerra de las Dos Rosas cuando un grito de Margdetinterrumpe la
lectura porque es exactamente lo que queriamosaaaglmque nos hacia falta
y que teniamos se perdieron en la mudanza, tedlaspenama, le dice ahora
mama a mi abuela, y tanto que los hemos echadoede@snuna cosa
tan necesaria comenta mi abuela, tan indispensatéeno me explico,
Mercedes, como no los habiamos vuelto a comprarupo nunca
conseguimos el mismo modelo y en cambio estos,dieszen el mismo
dibujo en el mango, quiz4 no exactamente el misno @uy parecido,
perfectamente podria decirse que son los mismoe yunca los habiamos
perdido, te das cuenta, casi idénticos, pero coenlte $rabra ocurrido
regalarnos esto, un objeto que habiamos dejadoederty ahora
recuperdbamos gracias a Dios, las cucharillas deoheer refrescogp.
12]

El asunto de la hiperobjetualidad se puede debniio un intento de
reconstruccion que pertenece a la nocion de neeqaistemologica: captacion
del espacio por medio de la descripcion, anigaitede la posible amenaza del
ambito exterior por medio de su encantacion agrdeda palabra, reposicion
de la escena no tanto para que sirva de caubgstolaa como para que sea de
alguna manera historia en si. Por lo demas, La&assta novela de Ana
Teresa Torres no esta referida a un espacio ésmeadinstruccion, referencia
arquitectdnica, producto de la albafiileria, sir@ par las necesidades mismas
del exilio, ella es el conjunto de los objetos fanes acumulados a lo largo de
la historia, incluyendo los viajes y las mudan¥assos objetos tienen una
historia particular, que a veces incluso perteaetms, no miembros directos
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de lafamilia, sitio personas que convergieroagifcunstancias familiares,
que vivieron alli y luego fueron absorbidos podiéctica: murieron o se

fueron, dejando detras sus cosas y sus recuerlass €l caso de Madame
Foucaud, especie de institutriz-nifiera, respondaldie educacion de las nifias
de la casa en cierta época, que les transmiteesusnas de la guerra y la
post-guerra: la historia triste de una hija mudds, paisajes de esa nifia
prematuramente muerta a orillas de un lago:

Mas alla del recuerdo ¢ Qué habra?

A las alla di.'l lago de Como, mas alla de Madamedauudl

¢, Qué permanece? la confusion de una fofo, Madame
Foucaud nadando en el lago, nosotras en el entidero
Madame Foucaud. A veces temo equivocarme en los
recuerdos de los demas y enturbiar su vida con mis
recuerdos. [p67]

Entonces, es esa Casa hecha de objetos la quéaipeato de
partida piara una vision de la historia familiarJalhistoria del pais al que esa
familia pertenecg de la cual ha vivido pendiente y alejada, a la Vez.
los objetos en si son como archivos de respaldos agcuerdos que
provienen de tan distintas vias, generacion trasrggon, surgiendo sin
orden cronoldgico, ni concertacion légica. La ceidia de memorias, ésa que
la narradora sefiala con cierta angustia, quizaadge la inconcrecion de
los espacios: de su inexistencia en cuanto a espatio de la incerteza de
Su permanencia, en parte, o de la asuncion neujiie se hace de los
mismos, para solventar la carencia de conexioalesre
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Hay una condicion del exiliado que se cumple eligiosamente:
la tendencia a recolectar las cosas que se liganhstoria para tener un
asidero preciso al cual remitirse cuando recuami#lla piedra resumida en
un camino nevado, junto a un lago; aquellas hefEs guardadas en un libro
desde un dia de otofio en una grandiosa ciudadaieepa edificios; aquel
candelabro de cristal cortado que fue obsequiaddoposefiores de un
pequeiio castilo en la campifia: aristocracia ruegrcida con
liberalidades; aquella fotografia doradamente erataidonde se congela la
infancia acunada por abuelos dignos y amorososet@bjPero llega un
momento en que esos objetos se van convirtiendprisiones: sus
significados se erosionan con la muerte de lospaes mas antiguos, pero
ellos permanecen, obstaculizando todo afan defataa posible liberacion,
pues los que los heredan son los guardianes aetasrias familiares, sean
éstas confusas, 0 no:

Y como escapar si ya los muebles nos encerrabame ¢
oponerse, si la moral v las buenas costumbres podia
aprenderse en el dibujo de las poltronas v las meaa
veces me tranquilizaba pensando que, al fin ylab,casos
muebles los habiamos situado nosotgosiuestros
ordenes se reflejaban en ellos, pero otras penspiea
quiza el sentido era inverso, y que aquellos mseble
por siglos nos encadenab@p. 20-21]

Pero,qué es el exilio? La narradora de El Exilio deffipe ve las
cosas desde afuera: testigo de los actos, recale@etdestimonios, jamas se
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compromete personalmente: mantiene una actituoogis@ llamarse bretchiana:
una distancia emocional que le permite tejer cagadente los hilos de esa
tela sobre un disefio sobrio, armonioso nada deraspide tragedias o de
establecimiento de estallidos Fila misma es, esgpnoa exiliada. No pertenece,
crea un espacio distinto donde el la vive y ddstigaknarra. El exilio, mas que
una condicién tisica, mas que el hecho de abandbiagiitorio geografico y
moral al que uno pertenece por otro., es una @mngdsiquica, en el mas profundo
sentido de la palabra: el que remite al alma (f@atab inusual en estos tiempos).
F! exiliado lo es en todas partes, en e! lugaagquee para exiliarse y al sitio
donde regresa marcado por una afioranza incureatezado por la diversidad
de costumbres y aun de lenguas, se convierteranjexb en si. Y en cierto
modo, lo mas terrible, lo que plantea Torres amosela, con un tono tan
definitivo y sombrio, es que tal exilio en el homienezolano (quiza
latinoamericano) es mas radical por cuanto caeceal estructura sélida de
pertenencia de una identidad. Los personajesrae/é&da, por ejemplo, van
circulando bastante a la deriva, como gente quenooentra su lugar,
desgranando a veces una cantilena de simpleswesde moralidad, heraldica
e historia, sin comprometerse con nada ni con.r@ldisa Da Cunha-Giabbai,
en un interesante ensayo, Mujer e Historia: Laatizarde Ana Teresa Torres
determina que tal conducta pertenece a las famiiaestan en el orden de
los dominadores,entendiente como tal las que pertenecen por tradigbor
estirpe a una clase social de élite, con tendartmaservar los valores que,
homogeneizados por la fuerte interrelacion quesseieme en el seno de esa
élite, se convierten en sdlidas estructuras a ro@mebstas a las que se manejan
en el resto de la sociedad. Da Cunha sefala queasamente el choque

127



Milagros MataGil

entre las esferas de valores lo que causa insafisfg resentimiento y lo que
conduce al exilio, porque el mantenimiento dedtsres es lo que solventa la
salvacion de clase

Pero este sentimiento de exilio de el ase no evmea la
expresion literaria venezolana. De hecho, desdéedirdel siglo XIX y
principios del siglo XX, cuando comenzé a prodeasdesplazamiento de
la oligarquia agraria tradicional y comenzaron eseddas incipientes
muestras de una burguesia mercantilista y finansespresentd un rechazo
hacia las circunstancias del desplazamiento, @simel un novelista como
Manuel Diaz Rodriguez lo manifiesta en esos téar#molas obras de este
autor, la tradicion, la modemidad y sus incidemagn lo social son
elementos que coexisten de una manera confliEivaealidad, y asi lo
establece Yolanda Salas de Lecuna, en sudatogia y Lenguaje en la
Narrativa de la Modernidad , el conflicto mayor lo producia el hecho de
gue las transformaciones sociales y de mentatsdealirridas en la realidad
latinoamericana no resultaron de una evoluciomantsino que capitalismo y
burguesia surgieron debido a la injerencia de es#sr econdmicos
provenientes del exterior del pais, con la anuelectagimenes dictatoriales,
y ambos elementos fortalecieron a una clase qaesloagpredominio tanto por
su capacidad de produccidn y competencia como [adnilels
manipulaciones politicas, y esta clase en asesilia, tademas, a imitar patrones
foraneos de cultura, chocando abiertamente cem@pencia de la estructura
social del antiguo orden, donde persistian rasgiastichdicion colonial, junto
con la emergente vision republicana '

Si ésa era la situacién a principios de sigloytir pe los afios

40,
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cuando se inicia ej procesoidsercion en el progresy,sobre todo la
transformacion de la ciudad, el conflicto se prdizan Ciertas teorias sociales
establecen que la élite es fundamentalmente uRiamacepta que el discurso
de Torres corresponde al de la élite desplazadati@ade la ubicacion urbana
de su novela: no hay en ella referencias, ni sap@stalgicas, de potreros, o
vacas que se llevan a ordefiar, o tablones sembikadafa de azucar, o del
olor de la tierra humeda y esas cosas: la ciudadurre en ella,
permanentemente, tenga el nombre que tenga:NRaisgl o Caracas, y Si
acaso hay alguna relacion con lugares altern@seligienos urbanos, como
Macuto o Biarritz, son siempre en términos deap#hto y reposo. De hecho,
resulta altamente significativo que cuando un@si@érsonajes masculinos
decide salir al exilio, venda la casa de Macuiastagida por un antepasado
afortunado. La historia de esta casa resultasatare construida de acuerdo a
los planos originales de una villa de verano Gedta Azul:

Era una edificacion de dos plantas,
con doble halconera, sostenida por columnas de
capiteles corintios y frente de media altura colades
de concreto que reemplazaban los auténticos deranade
pero igualmente seguian un disefio de encajes rnedoo
de la planta baja era amplio, de piso de mosaicos Yy
refrescado por la brisa que corria entre los uveao®
largo de la avenida que bordeaba el mar, estaba
amueblado con butacones de mimbre blanco y a &rabr
los grandes ventanales del comedor y de la sala. El
parque era hacia la parte posterior, relativamente
pequefio en comparacion con el tamano de la casa, pe
enorme hacia adelante, cruzado por un camino
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de tierra que comunicaba la puerta principal cos l&rjas

de hierro fundido, insertadas dentro de columnasgas y
pequefias, rematadas por jarrones de los que colgaba
geranios. Al frente de la puerta principal una notla de
flores servia de circulo distribuidor de pequefieaderos
que se perdian en el jardin y morian ba® inmensas matas
de caucho, cuyas raices sobresalian en tal medida tibrra
que servian de bancos a los nifios. jp. 81!

Edificada para ser duradera, a la muerte de laadpbduerio, entrd
en una etapa de abandono, fue vendida para cgmastos de ese exilio, y
luego paso a diversas manos: propiedad gubernanesiiaada a ser hogar
de nifios abandonados, por alguna oscura via, paada@s particulares
nuevamente, y fue vendida para que hicieran uiciedie apartamentos:
arrasada, entonces, el mismo edificio se derruombarcsismo y en el baldio la
narradora registra solo escombros. De cualquiegreydm que se quiere sefialar
es que su indole de entidad sacrificable a intereds inmediatos esta dada
por su relacion periférica con la ciudad. Las cdeda ciudad permanecen,
aun cuando los ocupantes estén en el exilio. 8éllasjmodificaciones urbanas
transmutan su valor: no el precio, no la condidépropiedad inmobiliaria
negociable por mas dinero, pues esto es securstanigu valor social: las
memorias persisten: ésa fue la casa donde sunddiesyy cuales cosas, donde
nacieron tales y cuales personajes, donde se @selatsiraices, pero es
imposible ya habitarlas, porque la ciudad alredesiobi6 y el ambiente ya no
es apto ni para la existencia de la familia, @i jparonservacion de las tradiciones,
asi que se opta por la mudanza hacia otro sititamzea que es, realmente, otro
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exilio. Laciudad persigue, sus mutaciones, por aceleraddangas, destrozan
las referencias:

... estaba en ja esquina y las Residencias no laspaigue las
habian tumbado v en su lugar se levantaba un éalifictnenso,
una torre de una financiadora, o una compaiiia dguses, fue
como quedarme sin paisaje, como si las maquina®leeioras
hubieran arrasado con nosotros... como si el tiemjes maquinas
de demoler fueran lo Unico que tuviera en este pagscualidad
democratica, v fuera verdad la poesia de Jorge g cuando
dice de Has deshaze la edad, dellas casos desastiae acahecen,
deltas, por su calidad, en los més altos estadefatiiecen, como si
debajo de jos escombros estuviéramos nosotrosttaodo el peso
de la financiadora o de la compafiia de seguros23]

1.

Es posible trazar una linea tematica que deriveldido Casa-Recuerdos
Familiares y que una a autores como Teresa delza Ratonia Palacios,
Salvador Garmendia y Ana Teresa Torres. Estaiserimea arbitraria, aunque
no exenta de l6gica La diferencia estriba en Ispeetiva desde la cual se
enfoca cada tema, el enfoque que se le da, y teentde elaboracion linguistica:
en la concrecion en literatura. Obras chia®Memorias de Mama Blanca,

0 Ana Isabel, una nifia decent@vocan una infancia que equivale al Paraiso
Perdido, desde una perspectiva de la nostalgicdgsieo de recuperar (no
obstante el conocimiento de que eso es imposdntg)as que se consideran
mejores, 0 mas purdsas Memorias de Altagracia,de Garmendia, aunque
se refiere igualmente a la infancia como Paraistid®e no pretende su
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recuperacion: la imagen surge alli, a partir deelngerdos: casa (lo doméstico
y lo cotidiano) como espacio que rodea esa infgrsiss historias. Pero la
expulsion de la casa (del Paraiso) es irreveysinida obra se plantea como un
hecho especifico, como algo sucedido y ante lonoutEne mucho sentido la
nostalgia. El caso de Ana Teresa Torres es digeremisu evocacion de la
Casa no hay intencion de fundar la infancia comagBaDespojada de cualquier
forma de la nostalgia, acomete la Casa como geatsazar una historia de!
pais y quiza lo que acentla el patetismo de es@atnto es el hecho ya
sefialado de la inexistencia real de tal Casa:Reatstil, Casa que se lleva de
un lado para otro y quiza este despojo del lugamrsgmarca de los tiempos.

Esto no carece de explicaciones: en efecto, gddidle)madgoostmodernitas
se ha venido descifrando como uno afectado pmitdsgenciones politicas,
econdmicas y sociales provenientes, por una gatthiperdesarrollo indus-
trial y sus consecuencias de alteracion del medmeate, generacion de
conflictos de clase y establecimiento, tambiénlictwd, de los mercados, y
por la otra, de la influencia e imposicion de prtetaciones sistematicas de las
doctrinas liberalitas y de un capitalismo cuyasscdeterminan también e!
hipercrecimiento, a veces monstruosamente defoymadwis formulaciones,
inclusive poaliticas. Esto ha producido veloceskoamaciones que han afectado
principalmente al signo universal bajo el cualcsstambraba aprehender e!
mundo (lenguajes, geografias, sistemas de gobigmnaglos culturales y asi
sucesivamente). Apenas si se sobrevive, en esiastancia actual. Todo lo
que se aprende se fosiliza velozmente, sirve dgpoagy quiza solo como base
para poder entender otra cosa, otro manejo, eseHdy un permanente
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desplazamiento de los 1 ligares y eso esta inghidkerfijacion de una ontologia:
se cree saber de donde uno viene y adonde uramoyze g0lo se remiten esas
preguntas a las marcas de una identidad acadépaiitica o social. Se tiende
a revalorizar la epistemologia, porque ella tielrestigio de servir de
instrumento para estar en e! mundo de alguna Ndgiesa sin parecer siempre
un ser perdido o, en el mejor de los casos, uorexior. Pero, en el fondo, se
va instaurando la consciencia de que uno no pegtar@nguna parte: de que
ha sido desplazado del espacio que le correspondierecho, y ha sido
desplazado por fuerzas que no se pueden combgiiepslas pertenecen a
cierta estipulacion maligna que es inherente anidicion de la vida, que ha
sido potenciada por las actuales circunstancias rmmopa la sociedad y los
pueblos y los seres, sometiéndolos a sus reglagdey a su dominio.

Quiz4 todo eso se deba a que la sociedad venegelhaga convertido en
ambito propicio para la desercion y e! escap@guvala no ha podido dejar de
revelarlo. El novelista, en este caso Torres,qiaatde una desengafiada
sensacion de estar frente a! crepusculo de unénvded progreso humano,
iniciada en los amaneceres antropocéntricos dadiReiento y que condujo
hacia la decadencia, una decadencia que tododpmuia se muestra en todo
el esplendor cié su miseria. A partir de esa @Gtangia, aparecen esos signos
gue circulan entre los extremos siguientes: bieariaepcion de territorios
disefiados bajo el signo de la de la afioranzaeaedndo, del rescate de jos
héroes, o bien la creacion de ambitos sefialadtsfptta de referencias que
coincidan con cualquier geografia nacional e inahos cualquier geografia
humana conocida Ontologia de la nostalgia, sexig da la huida, la otra. No
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obstante eso, El Exilio del Tiempo se ubica enéamiho medio: no
hay falsificacion del espacio, pero tampoco hatatfgiael recuerdo sirve
para remarcar la sensacion de exilio, de alejaonjemd pertenencia y para
hacer, como ya se ha dicho, un inventario de lzsasade! desastre y la
erosion de toda una clase y toda una etapa lastéraisificacion y
remembranza Habra que preguntarse si esto naasponde nuevamente
con una interpretacion del arrinconamiento vigidesarraigo.

Si se pone sobre el tapete el creciente aislarertombre contemporaneo y
su creciente encerramiento dentro del territor@lgyropone el sistema,
entonces se esta ante un panorama en el ardatonamiento y
desarraigoson valores categéricos de la humanidad: certerta®gicas
construidas como artificio de entendimiento pasaejunombre se resigne a
su condicion marginal . Si, ademas, se verifioaxistencia de unaldea
global,desprendiéndose conceptualmente de las ideasredasaapr el habito
de repetir a los idedlogos de la masificacionpsible encontrar una verdad
desnudague el mundo es una aldea global significa quenanaertenece a
ninguna pari eY esto se acentla en las sociedades latinoamsyidande

el hilo de continuidad cultural se ha quebrantaddaatas ocasiones,
produciendo entonces una tan absoluta permealdimad los modelos
forAneos metropolitanos que se ha terminado olovMaimmagen que beberia
corresponder en el espejo en funcién de un frisoddgenes, en el mejor de los
casos: un friso de méascaras asumibles, disporiblabnacén. Y, en el peor
de los casos, una imagen cambiante, propuestaspeciclajes y reciclajes
de la moda. Tampoco hay mucho a lo que
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aferrarse como defensa: una epopeya nacionaksaangcida por el consumo
de programas escolares que tienden a obviaokehjda geografia; un proyecto
politico que ya nadie puede definir debido a seme fragmentacion y en el
cual nadie cree debido a tantas intemperancidfioamones sobre la marcha y
fracasos; la sumision progresiva a los controlesiggtauran los paises
desarrollados; el desenvolvimiento de unos vatprepertenecen sthow ya
los programas de concurso; la ausencia de dis@ssiotelectuales, de
formulaciones ideoldgicas, de intercambios critigggeor alin: de conclusiones;
la proposicion de formas de vida y de realidadritelilas por un modelo de
bienestar que se vincula con la posesion de ofies o indtiles), apuntalado
por el consumismo, por las necesidades del merqamidos ficticios mitos de
la Era Contemporandanestas circunstancias: ¢,a qué lugar pertenecer".

Por otra parte, quiza la sociedad venezolana bisigiw€on mas severidad los
impactos sucesivos de los imperialismos. Desaéds20, fueron las repentinas
y desiguales transformaciones provocadas por latagjon petrolera. El
desplazamiento y la progresiva reubicacion deolalagones campesinas en
centros industriales, llamaranse estos campanp&ttoleros o ciudades semi
o0 industrializadas, produjo una ruptura dramétida duperestructuras culturales
primarias, las heredadas del mestizaje coloniedmbio, fue indispensable
asumir una cultura y una realidad propuesta fandeete como modelo. Esto
ocasiond modificaciones profundas sociales y alésjren primer término, y
generd también cambios politices. Después deladaia dictadura, en 1958,
el advenimiento de la democracia, la masifica@da dducacion y las notables
mejoras en términos de asistencia médica produjerorecimiento de la
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poblacién, y ese crecimiento demografico, esensiatio de gente capaz de
leer, escribir y participaren la toma de decisiomggicd también el arrasamiento
de los rezagos de modelos culturales tradicioriagealteraciones dentro de
las jerarquias semanticas de la asuncion sotisbiygamiento de una nacién
gue muy poco, o0 nada, tenia que ver, en un lap$b de20 afios, con la
sociedad agropecuaria y tradicionalista que hatbfdado persistir en la primera
mitad del siglo XX. Quedaban, por supuesto, algntiogos rurales e inclu-
sive algunos centros comunales gue estallan démenos del neolitico. Pero
eran minorias. Islas dentro del contexto naciSimakmbargo, ni el progreso ni
sus beneficios estaban equitativamente distribuitid®o aquel subito estallido
de prosperidad que sacudio la década del 70, deladmento internacional
de los precios del petréleo, y que se prolong@hasi la mitad del 80. La
clase media se expandié numéricamente. La gramesiagnercantil y capitalista
crecid, inclusive en contra de los intereses tiadiional clase dominante, que
se vio desplazada de su hegemonia por el ascegsgds e intereses que
venian del seno de esa clase media. Fue un modeeptéctica liberalista
social democratica. Sin embargo, habia demasiadosses en juego. Y todo
luego acabd en una cerrada crisis economicacesrel o entrabamiento de
los senderos abiertos a la movilidad social, empbbrecimiento de las clases
medias, en las luchas de los grupos poderosostpotad el control econdmico,
y, COMO consecuencia, en un desbarajuste paligjyado por la pérdida de
los valores y la derrota de los idealismos, loaurelujo a la vision de un
panorama sombrio.

En esas condiciones, el desarraigo parece s@davérdad reconocible. Esa,
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y la sensacién de arrinconamiento, desplazamientiraido por fuerzas y
valores que pertenecen a la élite y que gobieataocdnducias de la masa.
Sensacion de estar reprimidos también, asfixiadogtidos a contradicciones
terribles entre la consciencia del papel sociaksigitor, del intelectual, en
una sociedad en conflicto y el temor de expressrséva, alta \ vigorosa
voz, rompiendo asi la fragil armonia que permitsplarevivencia: armonia
frente a los que detentan la autoridad y los psdetambién frente a la
masa que es regida por ellos. Ese es el ambite damyergen texto y
contexto en la obra de Ana Teresa Torres En éde t@asbién su aporte a la
literatura venezolana: alejandose del facil realeda evocacion, aun cuando
sea en busqueda del tiempo, ella establece uegnaehto abiertamente
politico, que rompe con la asepsia en que a vacastel las Ultimas décadas,
se deslizo el género novela. No hay caridad ercautenidos. No hay
justificacion para con los errores de la misma dasplazada. Hay un corte
frio y severo, cuchillo de bordes afilados con dager, que traza una neta
apertura, sin sangre que horrorice, para perattehsector de las entrafias que
quiere iluminar la novelista. Se trata, una vez, m@da vieja herencia de
Cervantes, la novela como espejo de la socieqago egle refleja imagenes
especificas con ciertas deformaciones derivadsis dendicion especular: el
planteamiento de ese doble movimiento de acciantian: oposicion del
mundo imaginado al mundo propuesto como realpiatacion de la
reflexion especular. Espejo pesimista, ademasstes eondiciones, la Casa
es solamente un pre-texto: pre-texto para queesgecuna historia y pre-
texto también para que se escriba un ensayo era@se pre-texto. Porque
lo fundamental es el vinculo que se establece lentrevela como cosa
estética en si y el nudo de conflictos socialededekcual se
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construyd, nudo gue conduce al lector hacia Ipeélageros de la desilusion,
quiza, o hacia las posibilidades solamente defisadelalgin amanecer

Citas:

. "Setecientas Palmeras plantadas en un mismd, legafres Novelas,

Monte Avila, Caracas, 1992, pp. 228-229

2 TRIAS, Eugenio: Drama e Identidad, p 119

¢, Obracitada, p 241

4 TORRES, Arta Teresa: El Exilio del Tiempo, MoAtila, Caracas, 1990

\ DA CUNHA-GIABBAI, Gloria: Mujer e Historia: la naativa de Ana
Teresa Torres, Centro de Actividades LiterariaSiggie,
Fondo Editorial, Coleccion Ensayo 2, ElI Tigre, esta
Anzoétegui, Venezuela, 1994

® SALAS DE LECUNA, Yolanda: Ideologia y LenguajelemNarrativa de
la Modernidad, Monte Avila/Celarg, Caracas, 1992

" SALAS DE LECUNA. Yolanda: Obra citada, p. 1

138



