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This  article establishes the relation
between Painting  and   Literature  in
El  Siglo de  las Luces of Alejo
Carpentier and Los Desastres de la
guerra of Goya taking into  account
the use   of   certain  epigraphs  in  the
novel of Carpentier  which  are  the
titles  of   Goya´s etchings Los
desastres de la guerra.This fact rep-
resents  a   proximity  in   perception
of the events occurred during the
Revolution in  Spain, as well as, in
the  Caribbean. In   this ense, the
images presented by Carpentier in his
novel will  be complemented through
the facts painted by Goya. So, the
reader  is  theonly one  who  can
observe  and  prove  this close  rela-
tion   between   these   two  artistic
works.
Key words: Painting, war, revolu-
tion monstruosidad, literatura mon-
strosity, literature.

El presente artículo ofrece una visión
sobre la correspondencia Pintura-
Literatura  entre la  novela  El  Siglo
de  las Luces de  Alejo Carpentier y
Los Desastres de la guerra de Fran-
cisco Goya, a partir de la presencia
de en  la obra  de  Carpentier  de una
serie  de  epígrafes que son, más bien,
los nombres de algunos de los
grabados de Los desastres de la
guerra  de  Goya, lo  que  representa
una proximidad en la percepción  de
los  hechos acontecidos durante  las
luchas revolucionarias tanto en
España como en el Caribe.En este
sentido,  las  imágenes presentadas
por Carpentier  se complemen-tarán
con  los  hechos pintados por Goya,
estableciéndose así un dialogo sólo
comprobable por  el   propio lector,
quien  tendrá la  tarea de  buscar   esa
estrecha relación artístico-narrativa.
Palabras claves: Pintura, guerra,
revolución,
monstruosidad, literatura.
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Introducción

Pensar en un diálogo entre la obra literaria de Alejo Carpentier
El Siglo de la Luces1 y los grabados de Francisco Goya Los desastres
de la guerra2 parece un trabajo arduo y quizá un poco forzado,
especialmente, si medimos la distancia espacial y temporal que los
separa. Sin embargo, en ambos, escritor y pintor, existe un lugar común
que los une de tal manera que podrían resultar inseparables: la
Revolución Francesa y sus consecuencias3. En este sentido, nuestra
investigación4 tiene como objetivo principal establecer la
correspondencia entre pintura y literatura en las obras antes
mencionadas de Goya y Carpentier teniendo en cuenta la presencia
en la novela El Siglo de las Luces de una serie de epígrafes que son,
mas bien, los títulos de algunos de los grabados de Los desastres de
la guerra de Goya, lo que representa una proximidad en la percepción
de los acontecimientos ocurridos durante las luchas revolucionarias
tanto en España como en el Caribe.

Goya, como lo expresa José Ortega y Gasset5, es “un monstruo,
precisamente el monstruo de los monstruos y el más decidido monstruo
de sus propios monstruos”, y no por su perversión, sino por el alcance
artístico y  el coeficiente de innovación  que lo sitúan en uno de los
pedestales más altos del arte universal. Sin embargo, su talento, a
diferencia de otros pintores, no floreció instantáneamente  porque su
creación se fue definiendo parcial y lentamente no llegando nunca a
unificarse del todo, a pesar de la longevidad del artista.  Así, la vida de
Goya transcurre en un periodo histórico en el cual se produjeron
cambios contundentes en el territorio europeo, cambios que como
bien afirma Valeriano Bazal6:

“Todavía nos afectan, tanto de carácter político, como
cultural, social y económico. Suele decirse que es la
época en que el Antiguo Régimen entra en crisis, pero
la crisis lo es también el nacimiento de un régimen
nuevo, de una época nueva: la que se ha bautizado
con el nombre de modernidad. Goya es el artista de
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esta época nueva, en su pintura se muestran con
claridad y con rigurosa complejidad, las tensiones
de ese nacimiento”.

Goya, a pesar de nunca haber finalizado sus estudios, pudo por
medio de sus habilidades artísticas acceder a los planos más elevados
de la sociedad madrileña, permitiéndosele construir una imagen propia
y acabada del mundo que lo rodeaba, aunque siempre permaneció en
él un cierto tipo de irreverencia y rebeldía que lo acercó a una
apariencia universal anteriormente desconocida llegada con los
movimientos producidos por una nueva forma de apreciar las
facultades humanas, es decir, la inteligencia aferrada al descubrimiento
de las leyes de la naturaleza a través de la observación y la razón,
para derrocar así las creencias hasta ahora admitidas y veneradas:
las convicciones tradicionales cristianas.

Con la entrada de las “Luces” en España, y en general, en
Europa, se produjeron posiciones encontradas, incluso con detractores
inmediatos quienes como Inmmanuel Hermann, calificaron al “Siglo
de las Luces” de oscuro y carente de bases filosóficas. Igualmente,
el “Siglo de la Luces” se definió, según Francisco Sánchez-Blanco7

por la imposibilidad de observar los objetos trascendentes añadiéndosele
a esto la destrucción de los preceptos morales cristianos (altruismo,
conmiseración, austeridad) para ser sustituidos por los preceptos
materialistas (egoísmo, deleite, lujo). En otras palabras, nos dice
Sánchez-Blanco: “El Siglo de las Luces habría desarticulado la
sociedad occidental, abriendo un periodo de enfrentamiento individual
para satisfacer a cualquier precio el ansia de felicidad.”8

Goya no pudo evitar ser salpicado por tan enorme calamidad y
con la crisis de la última década del siglo, incursionó en un plano
distinto de su creación artística, donde una grave enfermedad no le
permitió oír más, sumergiéndolo en un profundo análisis de la naturaleza
humana convertida en crueldad y bestialidad bajo las insignias de
libertad, igualdad y fraternidad. Mas, la Revolución Francesa9 y
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sus excesos no afectaron directamente la salud física del pintor, pero
sí deterioraron su salud mental desquebrajando sus facultades men-
tales hasta ocasionar en él signos evidentes de un padecimiento
constante y de sentimientos de impotencia que originaron una
necesidad de desahogo a través del único medio conocido: la pintura.
A partir de este momento, Goya inicia su producción de grabados La
Tauromaquia, Los desastres de la guerra, Los Caprichos, y Los
Proverbios o Disparates. Todas estas obras fueron creadas entre
1814 y 1825  siendo Los desastres de la guerra la última de la
colección, según los estudiosos de arte Beruete, La Fuente y Sánchez
Cantón, debido a la situación política de España y a la relación entre
Napoleón y Carlos IV.una visión sobre la correspondencia pintura-
literatura entre la novela de Carpentier, El siglo de la luces, y Los
desastres de la guerra de Goya, a partir de la presencia en la obra
de Carpentier de una serie de epígrafes que corresponden a los títulos
de algunos de los grabados de los desastres de la guerra, lo que
representa una coincidencia de persepciones de los acontecimientos
sucedidos durante las luchas revolucionarias, tanto en el caribe como
en España, con lo que se establece un diálogo entre las imágenes
representadas por ambos artistas, quedándole como tarea al lector la
búsqueda de esa estrecha relación pictórico-narrativa.

El diálogo Goya-Carpentier

Los desastres de la guerra conforman una colección de 85
láminas, de las cuales 82 son “Los desastres” en sí, y las otras tres
son “Los prisioneros”. Cada lámina de “Los desastres”, como suele
llamársele a esta colección, lleva consigo marcadas características
de los conflictos bélicos y todo lo que ello implica: desolación, hambre,
enfermedad, vejación y muerte, en este caso causada por los ataques
violentos de los franceses y la resistencia de los españoles. No ob-
stante, detrás de los hechos expuestos en los grabados se vislumbra
un sentimiento nacional, Xavier De Salas10  dice con respecto a esto:

“Goya fue uno de aquellos quienes se conmovieron
por los sentimientos patrióticos. Todas las reflexiones
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de su pensamiento crítico no pudieron soportar el
horror de los abusos franceses que estuvieron cerca
de él, y al fin de cuentas, prefirió adherirse al lado de
los patriotas, abandonando las razones intelectuales
que hicieron que muchos de sus amigos sucumbieran
y se aliaran a los franceses”.

En tal sentido, se debe entender Los desastres de la guerra,
según De Salas, no como una pretensión de denuncia de la guerra en
general, sino de las consecuencias experimentadas por sus
compatriotas enfrentados a una guerra sin fundamentos generada
por los monstruos de la razón sin filosofía.

Sin embargo, Alejo Carpentier, independientemente, de las
intenciones primeras de Goya, encuentra en Los desastres de la
guerra un motivo que le permitió explicar, no sólo con palabras sino
con referencias pictóricas precisas y definidas11, los estragos que
produjo la introducción de las nuevas formas de pensamiento en las
Antillas. Asimismo, deseó reconocer a los ignorados de la historia de
la Revolución Francesa, quienes como Victor Hugues12, creyeron
lucharon y muchas veces, por distintas circunstancias, se desviaron
de las intenciones originarias de la lucha revolucionaria.

El interés de Carpentier en la historia americana comienza desde
muy joven, ya en 1928, influenciado por el movimiento surrealista
francés, descubre intuitivamente su afinidad por los temas de América
y el Caribe, que luego se convertirían en la piedra angular de su obra
literaria. Pero, no es sino en 1939 cuando produce, junto a Marcelo
Agudo, un espacio radial llamado “Los dramas de la guerra”.
Carpentier, luego de haber recorrido varios países y de haber ocupado
posiciones importantes en el campo intelectual, regresa en 1959 a
Cuba donde se identifica abiertamente con el proceso revolucionario
cubano y comienza la publicación de los capítulos I y III de El Siglo
de las Luces en la Nueva Revista Cubana, para luego en 1968
traducirse por primera vez a otro idioma: el ruso.
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Alejo Carpentier, dice Carlos Fuentes13, es “el primer novelista
latinoamericano en preguntarse si la civilización es realmente
civilización y si la barbarie es realmente barbarie”, y que mejor forma
de cuestionar este planteamiento que el advenimiento de las “Luces”,
como símbolo de la tolerancia, a un territorio que venía preguntándose
si alguna vez podría convertirse en civilizado a partir del ejemplo
europeo, mas Carpentier nos muestra que el camino de los cambios y
las revoluciones sin idearios y convicciones filosóficas sólo conlleva a
la repetición de los acontecimientos ya transitados por otras naciones
en periodos distintos de la historia, siendo esto lo que intenta exponer
reiteradamente Carpentier en  su novela El Siglo de las Luces, con
la presencia del cuadro predilecto de Esteban14: Explosión en una
Catedral15, de autor desconocido en la narración, pero que luego se
le atribuye a Desiderio Monsu16.

Así, Alejo Carpentier recupera y da vigencia a dos artistas, Goya
y Monsu, cuyas pinturas vislumbran el porvenir en la más pura tradición
de los vates romanos. Carpentier incluye de esta forma en su novela,
lo que Henry James denomina “the sense of visitation” donde por
medio de cada una de las obras de arte que incluye dentro de la
misma narración se asegura, como cita Carlos Fuentes17, la
correspondencia a través de la “visita” de un fantasma de la propia
obra. Y eso es lo que significa la obra de Desiderio Monsu la explosión
en una catedral en El Siglo de las Luces de Carpentier: “En tanto
que las columnas rotas, disparadas – siempre suspendidas en el
espacio, sin embargo – de La explosión en una catedral- se le
hacían exasperantes por su movimiento detenido, su perpetua caída
sin caer”.

“Caída” que representa una metáfora de las eternas pretensiones
del poder en sus distintas facetas de res nova que hacen de la historia
de las Revoluciones una caída sin fin. Se puede, entonces, comparar
el fracaso de la Revolución Francesa en las Antillas caribeñas con el
mito de Sísifo18 donde el héroe se ve condenado a comenzar a transitar
el camino cuesta arriba y una vez que está allí vuelve a caer. La
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Revolución en El Siglo de las Luces se ve empañada por  circunstancias
adversas y el triste papel de hombres que, como Hugues, “desacreditan
una revolución...”19 En definitiva, los personajes estaban conscientes
de la imposibilidad de alcanzar las transformaciones radicales
pretendidas por la Revolución en un primer intento y en especial cuando
se carece de ideales políticos y filosóficos concretos:

“La Revolución ha fracasado. Acaso la próxima sea
la buena. Pero, para agarrarme cuando estalle,
tendrán que buscarme con linternas a mediodía.
Cuidémonos de las palabras hermosas; de los Mundos
Mejores creados por las palabras. Nuestra época
sucumbe por un exceso de palabras. No hay más Tierra
Prometida que la que el hombre puede encontrar en
sí mismo”.20

Jaime Valdivieso21 reflexiona acerca del papel del mito en la
literatura22 latinoamericana y hace observaciones importantes en torno
a este, la utopía y Latinoamérica:

“Pero quizá muy pocos habrán pensado que la utopía
conlleva, a la vez, al mito. La utopía: un mito al revés,
proyección, anhelo, en lugar de nostalgia. Ambos son
igualmente una necesidad y una conformidad: gracias
a ellos escapamos de la cotidianidad, de la historia,
y conocemos la estructura básica de los
acontecimientos de la vida humana: los
arquetipos...Los grandes revolucionarios vieron
descender una y otra vez a sus grandes aspiraciones
y cada vez que estuvieron a punto de cumplir la meta,
fuerzas adversas..frustraron sus hazañas y debieron
comenzar de nuevo”.

En El Siglo de las Luces de Carpentier  se enfatiza en esta
imposibilidad de llegar definitivamente y de una vez por todas a los
cambios mesiánicos propuestos a lo largo del tiempo. Es por ello, que
hace referencia constante a la inmutabilidad del tiempo y al fracaso

presente y pasado 21 LIBRO FINAL.pmd 16/01/2007, 10:52 a.m.125



Presente y Pasado. Revista de Historia. ISSN: 1316-1369. Año 11. Nº21. Enero-
Junio, 2006. Los monstruos de la razón: la Revolución... de Brand, Isabel pp 119-137

126

de la Revolución la cual llegó como una tormenta que azota todo lo
que encuentra a su paso dejando sólo destrucción y decepción de ver
que todo permanece igual y que nada ha cambiado:

“En otras partes, la vida seguía, cambiaba, lastimaba
o enaltecía, modificando los estilos, los gustos, las
costumbres, los ritmos de la existencia. Pero acá se
había regresado a los modos de vivir de medio siglo
atrás. Hasta las ropas usadas por los colonos
acomodados, por el paño y el corte, las mismas que se
habían llevado cien años antes. Sofía estaba en el
aborrecible tiempo detenido – bien lo había conocido
una vez – del hoy igual a ayer, igual a mañana”23

Así, la insistente presencia del cuadro Explosión en una
catedral a lo largo de la narración representa ese hado amenazador
que funciona  como un espejo que refleja metafóricamente los
acontecimientos de un manera casi profética. Además, el cuadro se
relaciona con la negación de Dios, el desmoronamiento de las
Instituciones civiles y religiosas y la llegada del pensamiento
revolucionario personificado en Víctor Hugues, quien determina con
su arribo el comienzo de una época de transformaciones iniciadas
con la muerte del padre de Carlos y Sofía, la llegada de la tormenta y
la incursión de los personajes en las luchas revolucionarias:

“Si la catedral, de acuerdo con las doctrinas que en
otros días le habían enseñado, era la representación
– arca y tabernáculo- de su propio ser, una explosión
se había producido en ella, ciertamente, aunque
retardada y lenta, destruyendo altares, símbolos y
objetos de veneración. Si la catedral era la Época,
una formidable explosión, en efecto, había derribado
sus muros principales, enterrando bajo un alud de
escombros a los mismos que acaso construyeran la
máquina infernal. Si la catedral era la Iglesia
cristiana, observaba Esteban que una hilera de fuertes
columnas le quedaba intacta, frente a la que, rota a
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pedazos, se desploma, en el apocalíptico cuadro, como
un anuncio de resistencia, perdurabilidad y
reconstrucciones después de tiempos de estragos y de
estrellas anunciadoras de abismos”24

La Explosión en una Catedral de Desiderio Monsu delinea
el contorno del destino de los personajes y de su realidad circundante,
que en similitud con las tragedias griegas, no pueden evitarlo, sólo se
detienen ante él observando la imposibilidad de sobrepasarlo. Del
mismo modo, la Explosión en una Catedral completa, junto con los
grabados de Goya, la compleja realidad que se desea plasmar en la
mente de cada lector, aunque depende de éste corroborar la relación
que establece el narrador entre lo escrito y los grabados del pintor
español citados en la obra.

“Se detuvo ante el cuadro de la Explosión en la
Catedral, donde grandes trozos de fustes, levantados
por la deflagración, seguían suspendidos en una
atmósfera de pesadilla: “Hasta las piedras que iré a
romper ahora estaban ya presentes en esta pintura”.
Y agarrando un taburete, lo arrojó contra el óleo,
abriendo una boquete a la tela, que cayó al suelo con
estruendo” 25

Sin embargo, la relación artística más categórica en El Siglo de
las Luces se dará a partir del Capítulo I, IV con el epígrafe “Siempre
sucede”, que hace referencia al primer grabado de Goya, empleado para
presentar la llegada de Víctor Hugues, un negociante de Puerto Príncipe,
panadero, cocinero, masón y seductor. Es él quien se encarga de mostrar
a los adolescentes, Sofía, Esteban y Carlos, las diversas facetas de un
movimiento que alcanzaba proporciones universales y de la cual suele
decir: “La Revolución está en marcha y nadie podrá detenerla”26. Pero
Goya nos dibuja otra cara de la Revolución: un combate, un caballo que
cae sobre su jinete, quien no podrá levantarse y avanzar un paso más,
morirá a manos del enemigo y esto siempre ocurrirá así.
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Posteriormente, en el Capítulo I,XI, se habla de levantamiento,
en este caso levantamiento de los negros, llamado la Revolución de
los negros, porque a fin de cuentas, la Revolución convertía, como
muy bien afirmaba Oge, fiel compañero de Víctor Hugues, a todos
los hombres en iguales. Entonces, con “¿Qué alboroto es éste?”
Carpentier se refiere a las coincidencias de la Revolución Francesa y
los levantamientos en las islas caribeñas, lo que hacía de la Revolución
algo “más que una revuelta de bárbaros incendiarios y
violadores...turbas enloquecidas, ebrias de sangre”27, la Revolución
cobraba forma universal traspasando los límites europeos hasta
alcanzar los territorios caribeños. Los negros, como lo expresa
Carpentier en El siglo de las Luces, al igual que los revolucionarios
franceses, habían tomado el estandarte de la libertad y la igualdad
para levantarse violentamente contra aquellos que ejercieron
cruelmente su poder:

“Se hablaba de terrible matanzas de blancos, de
incendios y crueldades, de horrorosas violaciones.
Los esclavos se habían encarnizado con las hijas de
la familia, sometiéndolas a las peores sevicias. El país
estaba entregado al exterminio, el pillaje y la
lubricidad..”28

No obstante, para Goya “¿Qué alboroto es éste?” va más allá
de las pretensiones intelectuales y la promulgación de los derechos
civiles escritos sobre una piedra, por un hombre sin rostro, con un
uniforme evidentemente francés. Recae, con cada derecho
promulgado en cada hombre y en cada mujer, el sufrimiento de quienes
no pueden mirar las atrocidades cometidas en nombre de la libertad.
Solamente los animales carentes de razón miran el rostro de sus amos
sin comprender “¿Qué alboroto  es éste?”.

Tanto en  El Siglo de las Luces como en Los desastres de la
guerra, la enfermedad constituye un punto esencial en la
conceptualización de la Revolución, del pensamiento ilustrado y de la
imagen de lo feo. El grabado “Sanos y enfermos” de Goya, denota
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las características fundamentales de los personajes29 de El Siglo de
las Luces: “Con las costillas, las clavículas sacadas en tales relieves
que parecería tenerlas fuera de la piel, su cuerpo hacía pensar en
ciertos yacentes de sepulcros españoles, vaciados de entrañas,
reducidos al cuero tenso sobre armazón de huesos”.

Esta es la descripción del cuerpo de Esteban al comienzo de la
novela, mientras que Sofía permanece cubierta, en vela, cuidando de
los enfermos, ya fuese el mismo Esteban, o Víctor o Jorge porque
cada lugar impregnado por la guerra “olía a enfermedad”. Con respecto
a la enfermedad, es importante destacar la representación del cuerpo
enfermo, ya sea en la literatura o en el arte, en especial con las teorías
surgidas a partir del siglo XIX, en las que según Gabriela Nouzeilles30,
la enfermedad estructura los modos de percibir la identidad social e
individual. Se convierte, entonces, la oposición salud – enfermedad
en una especie de filtro que permite clasificar y dar sentido a lo so-
cial.  Igualmente, explica Nouzeilles que la corporalización de la
diferencia permite fijar fronteras y al mismo tiempo conectar sujetos
diferentes a través del contagio para revelar el carácter  inestable de
las fronteras corporales y la posibilidad real de convertirse en el Otro
cuya diferencia se temía o se rechazaba. Las descripciones de los
cuerpos encuentran en El Siglo de las Luces un importante lugar de
representación dentro de la revolución: el cuerpo débil, el cuerpo fuerte,
el cuerpo de mujer desprovista de voluptuosidad31, los cuerpos
mutilados, los cadáveres, los cuerpos transformados con el tiempo.
Por su parte, en Los desastres de la guerra hallamos un interés
particular del pintor en plasmar los rostros endurecidos de los asesinos,
los torsos débiles y moribundos de mujeres y niños, igualmente, la
deformación monstruosa de hombres alados, cuerpos mutilados,
ahorcados, decapitados, además de monstruosas imágenes de animales
desproporcionados. De la misma manera, Juan Molina32 habla acerca
de la relevancia de la representación del cuerpo en las obras de arte:

“El cuerpo es el doble del mundo. En este sentido,
Cassirer nos dice que el cuerpo sirve de modelo para
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estructurar el mundo. Sólo que este mundo no es el
reflejo del cuerpo, materia que respira, sino de las
abstracciones de la conciencia intuitiva que tendrá
en la homogenización del número, espacio y tiempo,
el modelo del cual depende la percepción de lo
real...Cuerpo que al ponerse en contacto con el mundo
presupone una perturbación con la realidad objetiva
y con la determinación de los objetos. Y al
prolongarse en el tiempo tendrá al final no la imagen
de la plenitud sino de la degradación, y en la metáfora
de la ruina, como señala Freud, no podrá prescindir
del dolor de la angustia”

Conclusión: a la luz de los grabados

Con la energía expansiva de la revolución y la autoridad de Víctor
Hugues comenzaba la era de la libertad, apoyada en la guillotina, la
cual hace su primera incursión  en el Nuevo Mundo. El decreto del 16
Pluvioso proclamaba la abolición de la esclavitud y la igualdad de los
ciudadanos de la isla de Guadalupe sin distingo de raza, mas Víctor
Hugues  devela en frente de las masas, cual si fuese una obra de arte,
el símbolo de aquella igualdad, esa máquina de la muerte, esa guillotina
resplandeciente y afilada signo de la libertad conseguida con sangre y
razón33. Así, percibe Goya el enfrentamiento de los españoles y
franceses quienes atiborrados de conceptos ideológicos vanos y
superficiales matan, mutilan cuales furias desprovistas de razón y
“Fuerte cosa es” de Goya no es más que la prueba fehaciente de
todo lo que representa la Revolución Francesa para el pintor.

Las “Luces” consiguieron instaurar el poder en la isla de
Guadalupe a fuerza de destrucción, contaminación y muerte resumidas
en el epígrafe “Los estragos de la guerra” de Goya: cuerpos caen,
cuerpos de mujeres, hombres y niños caen al vacío junto con la silla
de poder tan codiciada. Este grabado sólo se podría comparar con un
descenso a los infiernos del que tienen los personajes una clara
conciencia34: “Estoy cansada de vivir entre los muertos...Aquí todo
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huele a cadáver. Quiero volver al mundo de los vivos; de los que
creen en algo. Nada espero de los que nada esperan”.

“Extraña devoción” de Goya es el epígrafe utilizado por
Carpentier para introducir la llegada de la guillotina al territorio
americano. “Extraña devoción” se vislumbra en los territorios donde
ha llegado la Ilustración burguesa vestida de burro y cargada, para
Goya, con la muerte. Muchos, no todos, se postran ante ella, no por
afinidad con sus postulados filosóficos sino por el terrible miedo que
engendra la libertad respaldada por la “guillotina liberadora”35:

“Pero luego de lo sufrido, las gentes toleraban lo
menos con el leve alivio del encogimiento de hombros,
de la blasfemia o del ademán obsceno elevado en
alto. Por una prudente medida, la guillotina no había
salido del cuarto cerrado con llave donde, ya
montada, espera a que Monsieur Anse hiciera
funcionar el fiel mecanismo inventado por un factor
de clavicordios”.

“Se aprovechan” de Goya, no es más que la evidencia de los
principios de la Revolución: la igualdad es para aquellos quienes están
de su lado. Torsos desnudos, saqueados, algunos sin rostros, otros tratan
de cubrir el último rastro de dignidad que les queda, sus zonas íntimas.
Ante tanta impiedad, Esteban, puede solamente decir: “contradicciones
y más contradicciones”, a lo que Víctor responderá “una Revolución
no se argumenta, se hace”. De aquí, el avance definitivo de la
revoluciones sin importar los desastres que acarreen. La Revolución
se edifica sobre los vestigios de dignidad de quienes se oponen a ella.

El grabado “Las camas de la muerte” de Goya da comienzo al
Capítulo IV de El Siglo de las Luces. El mismo sitúa, tanto al lector
como al espectador, un poco más allá de lo que se puede apreciar a la
luz de las “Luces”: un espectro, un cuerpo cubierto semejante a un
fantasma que se desplaza en la oscuridad entre lo que parece ser los
cuerpos de seres anónimos marcados por la fatídica llegada de los
“monstruos” de la razón.
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Sin embargo, los “monstruos” de la razón tomarán su forma en
el grabado de Goya “El fiero monstruo”, el cual podemos relacionar
con la imagen que nos dan los personajes del cambio físico y de ideales
libertarios de Víctor Hugues personificados en ese cuerpo de “un
hombre sin años...de rostro detenido en la inalterabilidad que
comunican a todo semblante los surcos prematuros marcados en la
frente y las mejillas por la movilidad de una fisonomía adiestrada en
pasar bruscamente de una extrema tensión a la pasividad irónica, de
la risa desenfrenada a una expresión voluntariosa, dura que reflejaba
un dominante afán de imponer pareceres y convicciones”36, que luego
se convertiría, como observó Esteban, en un “monstruo” porque las
utopías de la razón tienden, la mayoría de las ocasiones, a convertirse
en formas monstruosas que sobrepasan, incluso, los límites de la
transgresión, si se entiende por transgresión, la violación de las leyes
naturales, divinas y civiles que rigen la vida del hombre.  En El Siglo
de las Luces la fisonomía37 de Víctor Hugues se transforma
proporcionalmente a su monstruosidad, igual en que los preceptos de
la Ilustración se transforman, para Goya, en un monstruo de
proporciones gigantescas que se nutre de los hombres.

Los grabados “No hay  que dar voces” y “Amarga presencia”
retoman el tema de la violación, la enfermedad, pero el grabado titulado
“Así sucedió” devela las imágenes de los restos del saqueo ocurrido
en la humanidad: un hombre desfallecido en un templo donde los
preceptos religiosos cristianos fueron usurpados por el emblema de la
razón y la fuerza.

Finalmente, “Murió la verdad” para Goya ante la mirada de
aquellos que sienten el dolor, de aquellos que no desean ver, de aquellos
que necesitan anteojos y de aquellos que algunas vez regentaron el
poder con los mismos argumentos violentos que emplearon los
revolucionarios franceses para imponer su pensamiento. Queda
entonces “la verdad” con el rostro demacrado y con el pecho al
descubierto como signo de profanación. Muere la verdad y perece
con ella muchos de los preceptos de la utopía revolucionaria:
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“Cuando quedó cerrada la última puerta, el cuadro
de la Explosión en una catedral, olvidado en su lugar
– acaso voluntariamente olvidado en su lugar- dejó
de tener asunto, borrándose, haciéndose mera sombra
sobre el encarnado oscuro del brocado que vestía las
paredes del salón y parecía sangrar donde alguna
humedad le hubiese manchado el tejido”. 38
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Francisco de Goya. Los Desastres de la guerra:
“Ya no hay remedio” (1863) Aguafuerte
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