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LA EDUCACIÓN ENTRE
LA MEMORIA Y LA ESPERANZA

maestros a discípulos, de profesores a estudiantes..., la fe
en que nuestra humanidad, la de todos y cada uno –uno a
uno tomados–, no va a hundirse, a pesar de todo, en el abismo
nihilista del sin-sentido. Sin esa fe no es posible salir a la
existencia cada mañana y mirar a los ojos de quienes desde
la expresividad de sus rostro nos interpelan: sin esa fe
esperanzada se convierte en insoportable tormento tener que
afrontar la tarea de ser madre o padre, profesor o profesora,
sencillamente, se convierte en cotidiano calvario la tarea de
educar. Seguramente afrontaríamos con menos abatimiento
la innegable crisis actual de la educación si, al comienzo de
cada jornada, nos dijéramos, como Martí ante su hijo, “tengo
fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la
utilidad de la virtud, y en ti”2 . Y seguramente, también
pondríamos más cuidado en el arte de educar, velando para
que la semilla de la esperanza no se viera abortada si ante
cada uno de nuestros hijos e hijas, de nuestras alumnas y
alumnos, ellos mismos nos recordaran estos versos de Mario
Benedetti que son expresión poética de lo que es experiencia
humana universal:

“Desde el origen somos indefensos
si alguien nos hace añicos la esperanza”3 .

e
TRASVASE

“Se trata de aprender la
esperanza...,”1

l filósofo Kant, que pensaba que la
educación era el más grave y a la vez
el más arduo problema que se plantea
al hombre, pensaba en que podemos
abordarlo con posibilidades de salir
airosos de la prueba porque para ello
la razón cuenta con esa gran aliada suya

–ese sentimiento al que la adusta reflexión kantiana, sin
embargo, rendía tributo- que es la esperanza. Y no le faltaba
razón, porque la educación, tarea de humanización, no puede
ser sino una tarea esperanzada, confiada –cautamente–, en
las posibilidades humanas, abierta –pacientemente– al
futuro, enraizada –críticamente– en las realidades del
presente con las que tiene que trabajar en el día a día.

Si educar es transmitir conocimientos y hábitos,
recuerdos y expectativas y, sobre todo, un sentido de la
existencia que nos hace vivir con la profunda convicción
que vale la pena, educar, no es sino sembrar esperanza de
generación en generación: traspasar de padres a hijos, de
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Los cuestionamientos que se agolpan sobre la educación
se acentúan en los tiempos de cambio en los que estamos
inmersos, con lo que educar se pone aún más difícil cuando a
nuestro alrededor todo parece hundirse y no hay tabla de
salvación a la que agarrarse. La prueba es demasiado dura y
pareciera a veces que es insuperable. Pero ¿no dijimos alguna
vez que hay que pensar lo aún imposible –comprendiéndose
con ello- para que llegara a abrirse paso lo posible? El
neotestamentario esperar contra toda esperanza se presenta,
de contradictorio, imposible, cuando sostener la esperanza
parece quedar para “ingenuos” o “héroes” –con tales epítetos
tratan de descalificar los inconformistas de todo tiempo y lugar
a quienes no doblan la cerviz para acomodarse a la injusticia
establecida-. La esperanza sin duda encierra una fuerte paradoja
–no es otra, en definitiva, que la comporta nuestra condición
humana- y por eso en el fondo, es suya la razón, porque,
afortunadamente lo ya real no se confunde con la verdad que
queda por delante, lo cual forma parte, como intuía el Castelli
de Andrés Rivera, del aprendizaje de toda verdadera revolución
–si todavía nos atrevemos siquiera a usar el término-:

En esas desveladas noches de las que te hablo,
pienso también, en el in4 transferible y perpetuo
aprendizaje de los revolucionarios: perder,
resistir. Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir
lo real con la verdad.

No cabe duda de que la emancipadora educación para
la democracia –hoy lo revolucionario es ser radicalmente
demócrata- tiene que ser, como decía Adorno con incisiva
lucidez de sus palabras, “educación para la contradicción y
la resistencia”. Es en ellas donde la esperanza, a su vez,
está llamada a soportar su propio desgarro interno y a
afianzar la “confianza en lo incierto” que entraña, pues lleva
consigo la convicción que otorga el atisbo de la verdad del
sentido de la propia existencia –no es la mera verdad objetiva
del teorema que se demuestra, la hipótesis que se verifica o
la teoría comprobada, sino la verdad que se expresa
fundamentalmente en el lenguaje simbólico, porque los
conceptos se quedan cortos, pues no puede ser de otra forma
ante la verdad de la experiencia de la humanidad compartida-
. La vida no permite balances contables, pues con ellos no
hay sentido que se salve; en el mejor de los casos, siempre
aparece el “último enemigo”, la muerte, y, en el peor, a
muchos vilmente se lo anticiparon como asesinato de
incontables víctimas, enterrando toda justificación posible
de historia tan cruel. Y es que la vida no es cuestión de
balance, de cómputo de inversiones y beneficios, sino de
coraje para afirmar su sentido, incluso frente a la muerte,
porque en medio de las incertidumbres, emerge la fe –

racional o si se quiere “razonable”, pues es claro que no
puede ser racionalista- que, sacándonos de todo destino, nos
humaniza. De esa fe, hace años, Erich Fromm hablaba así:

[La fe] no es una forma endeble de creencia o de
conocimiento; no es fe en esto o en aquello. La fe
es la convicción acerca de lo aún no probado, el
conocimiento de la posibilidad real, la conciencia
de la gestación. La fe es racional cuando se refiere
al conocimiento de lo real que todavía no nace, y
se funda en esa capacidad de conocer y de
aprender que penetra la superficie de las cosas y
ve el meollo. La fe, al igual que la esperanza, no
es predecir el futuro, sino la visión del presente
en un estado de gestación [...] La fe es
certidumbre en la realidad de la posibilidad, pero
no lo es en el sentido de una predictibilidad
indudable [...] Esa es la paradoja de la fe: ser la
certidumbre de lo incierto. Certidumbre en cuanto
a visión y comprensión humana, no en cuanto a
resultado final de la realidad. No se necesita por
ende tener fe en aquello que puede predecirse
científicamente ni en lo que es imposible. La fe
se basa en nuestra experiencia de vivir y de
transformarnos5 .

Educar implica hacer una acto de fe, mantener las
convicciones acerca del sentido de lo humano, de sus
posibilidades, aun en el seno de sus contradicciones. Es más,
la tarea de educar no puede realizarse sino a través del diálogo
–bien es verdad que se trata de un diálogo muy especial-, y el
mismo diálogo ya requiere como condición de posibilidad
“una intensa fe en los hombres”, como dice Freire6 . No es fe
ingenua, ni siquiera necesariamente optimista, pero es la fe
que no se da por vencida mientras haya posibilidades de
humanización. Tal es la más profunda cimentación que
requieren los empeños educativos, máxime si hay que
mantenerlos en condiciones socioeconómicas y políticas
adversas, en un clima cultural poco propicio para crecer en
humanidad, y menos aún, si niños y jóvenes son carne de
cañón de un sistema injusto que les hace asomarse a la
existencia, ya desde el principio, con sus vidas terriblemente
dañadas. Sin duda, hay que hacer no uno, sino muchos “actos
de fe”, cuando –de nuevo citamos a Fromm- no hay razón
para ser optimistas, pero si para tener esperanza7 .

La educación, como el diálogo, es confiada apertura
al otro a quien se acoge, al que se escucha, al que se dirige
la palabra invitándolo a decir la suya –la hospitalidad al
recibir a quien llega a este mundo nuestro, a quien se
incorpora a nuestra sociedad, es “esencia de la educación”8 ,
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y todo eso que es tarea radicalmente moral en la que unos y
otros de desplegamos nuestra humanidad en la dinámica
del reconocimiento, no puede quedar a expensas de los
volubles estados de ánimo que son el optimismo y el
pesimismo. No es cuestión de uno u otro –cuestión que suele
solventarse con matizaciones en torno al pesimismo de la
razón y al optimismo de la voluntad-, sino de asumir
radicalmente la esperanza paradójica desde la que la
experiencia humana, personal y colectiva encuentra su
sentido en medio de las posibilidades y límites en que se
desenvuelve nuestra existencia concreta:

La esperanza es paradójica –leemos de nuevo
a Fromm-. No es ni una espera pasiva ni un
violentamiento ajeno a la realidad de
circunstancias que no se presentarán. Es,
digámoslo así, como el tigre agazapado que sólo
saldrá cuando haya llegado el momento preciso.
Ni el reformismo fatigado ni el aventurismo
radical son expresiones de esperanza. Tener
esperanza significa, en cambio, estar presto en
todo momento para lo que todavía no nace, pero
sin llegar a desesperarse si el nacimiento no
ocurre en el lapso de nuestra vida. Carece, así,
de sentido esperar lo que ya existe o lo que no
puede ser. Aquellos cuya esperanza es débil
pugnan por la comodidad o por la violencia,
mientras que aquellos cuya esperanza es fuerte
ven y fomentan todos los signos de la vida y están
preparados en todo momento para ayudar al
advenimiento de los que se halla en condiciones
de nacer9 .

Ni quietismo conformista ni paciencia destructiva, sino
la “paciencia activa” que requieren las verdaderas
transformaciones que nos humanizan, es “loca paciencia/
de los que van y vuelven/ de los que nunca desesperan”,
como nos recuerda Benedetti10 . La educación, inaplazable
y paciente, que desde cada hoy trabaja para pasado mañana,
es banco de pruebas de esa esperanza paradójica que, lejos
de todo falso consuelo –su falta de garantía la sitúa, al decir
de Bloch, en la frontera-11 , es tan exigente como el
imperativo moral al que aporta, desde el sentimiento de
confianza que implica, la predisposición del ánimo, la fuerza
del afecto positivo que moviliza12 . Mas es importante reparar
en que tal confianza esperanzada no crece en el vacío en
que se mueven los individuos solitarios.

El sentido al que remite la esperanza no es el que pueda
construir egocéntricamente el hombre que trata de erigirse
en soberano, ansioso por ejercer sin límites su voluntad de

dominio –esa ha sido la vana esperanza, al final derrumbada,
del sujeto moderno que, subido al carro de un progreso
mitificado, ha pervertido los potenciales utópicos de la
modernidad-13 . Por el contrario, el sentido de la existencia
humana que aporta a la esperanza el caudal de confianza
que le es propio es el sentido de la propia humanidad que se
“revela” a partir del otro que en todo momento nos sale al
encuentro, interpelándonos y convocándonos a la justicia.
El sujeto esperanzado no puede ser el sujeto arrogante que
se piensa el centro del mundo –el que se idolatra a sí mismo
en su despiadada indiferencia hacia el otro–. Sino el sujeto
hospitalario al otro y dispuesto a la respuesta, pues en
definitiva sólo encontramos la razón de la esperanza en la
infinitud que nos revela el rostro del otro, en su humanidad
concreta. La esperanza brota, pues, del diálogo intersubjetivo
en el que reconocemos al otro su primacía ética, la prioridad
de su exigencia de justicia. Si educar es transmitir esperanza,
de ninguna manera cabe al margen de las incondicionales
exigencias de justicia.

Vinculada como activo esperar a la justicia por la que
trabaja14 , la esperanza implica el libre ejercicio de una
responsabilidad que la muerte no puede reducir al absurdo15 .
Echando pues, raíces en la responsabilidad como el “lugar
moral” de la subjetividad, la esperanza se opone a la angustia
del sin sentido. Y no lo hace por erradicación a la
incertidumbre, sino por la confianza que genera en medio
de ella a partir de nuestras más genuinas experiencias
humanas, tratándose de una confianza medida por una razón
íntegramente humana que, como tal, es consciente de su
autonomía como de sus límites a la hora de habérselas con
la realidad y sus posibilidades. Por ello, sin garantías
definitivas ni certezas totales, imposibles para la humana
razón, la esperanza nunca deja de ser esperanza en el riesgo,
capaz de apostar por lo todavía posible, incluso, aunque no
sea lo más probable, transformando la desesperanza en
esperanza. La esperanza apuesta por el futuro, no obstante,
siempre se efectúa en el “aquí y ahora” del momento
histórico, contraponiéndose a la vez tanto a la sacralización
del presente como a la idolatría del futuro, con la conciencia
de que la solidaria respuesta a los otros que me esperan,
que la esperanza supone, conduce a suscribir aquél viejo
proverbio judío de la Mishná con cuyas razones de fondo
nos identificamos: “aunque no seremos nosotros quienes
completarán la tarea, no tenemos derecho a abandonarla”16 .

La esperanza que personalmente nos anima, por la
exigencia de justicia con que se vincula y por la respuesta
solidaria en que se proyecta, ha de entroncar con la esperanza
compartida que la vida en común requiere. Y si la educación
necesita ser esperanzada, eso se extiende con todas sus
consecuencias a la educación democrática para una
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ciudadanía crítica, activa y solidaria. La democracia,
consonante con lo que supone una “política de la finitud”,
consciente de nuestros límites en todos los sentidos, más
precisamente por ello, no es viable en una sociedad sumida
en la desesperanza. Ésta ciega los proyectos en común,
bloquea para la participación política, siembra la desconfianza
entre los individuos y los centrifuga a la más despiadada lucha
de todos contra todos por los intereses más mezquinos. La
democracia, como sistema político que se ubica en la tensión
entre la facticidad de las condiciones políticas y los ideales
de justicia, necesita de la esperanza como motor de su
dinámica, so pena de verse reducida a desvaídos
procedimientos que acaban en manos de tecnócratas. La
esperanza atentada por los ciudadanos es, pues, el oxígeno
de la democracia, lo que puede mantenerla viva como
democracia participativa. Pero la solidaridad esperanzada de
una sociedad democrática sólo puede germinar desde la
memoria de lo que no debe ser olvidado, porque la “chispa
de la esperanza”, como recordaba Benjamín, viene de atrás,
activando su fortaleza movilizadora gracias a “la imagen de
los antepasados oprimidos17 ”. Y esto mismo no debe olvidar
en la práctica educativa.

...resistiendo a la injusticia del olvido

Si la educación que se identifica con “la utopía necesaria”
–según escribe Jacques Delors- “encierra un tesoro”18 , éste es
el que guarda la memoria, el que nos llega mediante el recuerdo
de lo que no debe ser olvidado. La utopía de la educación no
puede ser la de un futuro hipostasiado, supuesto final feliz, que
un pensamiento apresado por el mito de su plena factibilidad
podría creer que ya ha llegado, sino la de la justicia anhelada
cuya expectativa se clava como aguijón inarrancable en lo más
hondo del presente, para desde ahí juzgar la historia –y no ser
juzgado por ella– prestando atención a los momentos en que
su curso se quiebra, su presunta continuidad se rompe, para
dejar en suspenso el futuro pendiente de hacia dónde lo
decantemos, si hacia las alternativas que nos humanizan o hacia
la barbarie en que nuestra humanidad naufraga19 . No hay, pues,
progreso garantizado, sino que habrá el que debe haber –que
no es meramente el que tiene que haber-, dependiendo de
nuestras opciones morales, políticamente mediadas, si nos
tomamos en serio la justicia por la que los empobrecidos,
humillados y marginados claman –si, en el inmediato hacer
cotidiano, nos tomamos en serio la democracia y sus valores20 –
. Para ese progreso que se postula tiene que preparar una
educación que mire el futuro, sabiendo que “un futuro sin
memoria es un futuro injusto21 ”.

Sin memoria se disuelve toda pretensión del sentido,
y por eso toda cultura que quiera mantener al día sus

potenciales de humanización ha de ser una “cultura
anamnética” y las comunidades educativas que en su seno
pongan todo su empeño en la humanización de nuestra
realidad inconclusa han de ser, si no quieren verse abocadas
al fracaso en lo fundamental, “comunidades de memoria”22 .
El sentido de la vida humana no se inventa; se vive, se
descubre, emerge como donación en múltiples herencias que
cada generación, y cada cual, tiene que hacer fructificar,
reelaborándolas, recreándolas para que en cada caso demos
la respuesta que problemática de la propia existencia
demanda. No debe extrañar por tanto, que nuestras
sociedades amnésicas, tengan tan grave carencia en cuanto
al sentido de la existencia, ni que a veces nos veamos tan
perdidos en nuestras prácticas educativas, pues hemos
perdido el hilo que habíamos de transmitir a quienes nos
siguen y acompañan en la experiencia del éxodo que es la
historia humana.

Pero no seamos cándidos, en nuevas reediciones del
ramplón optimismo histórico que ya criticara Voltaire, ya
que no son pocos ni débiles precisamente los poderes de
este mundo para los que todo ejercicio de memoria es
subversivo. Con ellos se alía la indiferencia de nuestras
sociedades burguesas, o aspirantes a ello tras los señuelos
del bienestar consumista, realimentada de continuo por
quienes a las primeras de cambio miran para otro lado y no
quieren saber nada del recuerdo que incomoda. Ya dijo
Weber, de manera justificada por hiperbólica, que entrar en
política suponía ‘pactar con el diablo’, pero es cierto que
esta chata política que solo aspira el reparto del poder para
mantener las posiciones de dominio, y que se aúpa sobre la
insolidaria indiferencia quienes se conforman con las
migajas económicas que los poderes económicos conceden
para evitar la formación de mayorías que se rebelen, esa
política es –y de nuevo Adorno nos facilita las cosas-
profundamente diabólica al asentarse sobre “la destrucción
del recuerdo”: como para aspirar a la satisfacción que el
sistema promete hay que acallar la conciencia, nada mejor
que evadir el recuerdo que incomoda de manera que, estando
ensangrentadas las cuentas de la historia por todos sus
caminos, “a los asesinados ha de serles sustraído así también
lo único que nuestra impotencia puede regalarles, la
memoria”23 .

No hay educación si no se rescata la memoria, pues
sin ella no hay identidad que se construya, sea personal o
colectiva, ni esperanza que valga, sino sólo el
encandilamiento con el futuro que potencian los mecanismos
ideológicos del encubrimiento y la vaciedad ante él de
“sujetos sin atributos”, como ya los describió el austriaco
Musil24 , dispuestos a subsumirse gregariamente en cualquier
colectividad que les arrope –a estas alturas debemos tener
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siempre presente que la mezcla de masificación e
individualismo, tan proclive a veleidades fascistas, es
explosiva-. Para educar de verdad hay que tener presente
que no bastan conocimiento y habilidades si no les acompaña
el recuerdo, la memoria histórica, por lo cual, en la era de la
información, en la cual se promueve una sobrecarga de
información, mercantilizada para más señas, que funciona
como industria de la desmemoria, más empeño hay que
poner en hacer frente al olvido masivo que aplica la
interesada “voluntad de no saber” a lo que, de suyo, no
debería olvidarse: lo que debemos a las generaciones
pasadas, los sufrimientos sobre los que se asientan los logros
que disfrutamos, la deuda contraída con las víctimas de la
historia que llega hasta nosotros25 .

Para educar a la memoria, haciendo frente a la amnesia
que nos invade, hemos de tener claro que el imperativo de
no olvidar no remite ni mucho menos al patológico cultivo
de una memoria resentida o afectada por la paralizante
pretensión de querer archivarlo todo, correlativa a un
conocimiento historicista –ya criticado por Nietzsche como
asfixiante para la vida26  –que se plantea como puramente
objetivo y que acaba mitificando el pasado al servicio del
poder. Por el contrario, el imperativo de no olvidar –que no
solo es compatible con una verdadera amnistía con voluntad
de reconciliación, sino que la hace auténtica al “justi-ficarla”
en pro de un futuro no desmemoriado- responde a ese
comprometido ejercicio de memoria histórica que se debe
a un imperativo de justicia: la que Ricoeur llama “memoria
obligada”27 .

Pero si se sucumbe a la injusticia del olvido, que nutre
la falta de compasión que nos instala en la indiferencia,
ningún sentido es posible, ninguna verdadera educación es
viable. La desmemoria es el mejor abono para el sin-sentido.
En nuestras manos está ahuyentar tal amenaza de barbarie
y optar por ese radical “humanismo del otro hombre”, del
que nos habla Lévinas, capaz también de hacerse cargo de
los incumplidos anhelos de justicia que las generaciones
precedentes no han traspasado, para que nuestro futuro
civilizatorio sea el que la dignidad de todos y cada uno de
los humanos, sin excepción reclama. Es, pues, imperativo
moral, cuestión de justicia, por razones de dignidad, hacer
posible la esperanza, abrirle hueco en medio de las ruinas
de nuestras historias, también, en una Argentina hoy
sufriente en la que, ciertamente todavía hay “una
resurrección posible”28 .
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