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Hace veintiseis siglos la filosofía griega comenzó hablando así: La edad
(madura del hombre) es un niño que juega a los dados: ¡el poder real está en las
manos de un niño!. El camino hacia arriba y el hacia abajo es uno y el mismo
(Marcovich,1968). Todavía hoy alguna filosofía sigue hablando de la misma manera:
El camino es la serpiente del paraíso; si no te engaña, el paraíso es tuyo. Cuida
cada pisada y conocerás la gloria (Briceño Guerrero,1996:66). La culebra ciega
no se sabe si va para un lado o para el otro (Briceño Guerrero,1992:234). El
primer fragmento es el fragmento 33 de Heráclito. Los dos últimos son de José
Manuel Briceño Guerrero. ¿Estos textos son filosofía o literatura? ¿O ambas cosas
a la vez?

Tanto el abstraccionismo de cierta filosofía como el formalismo de cierta
crítica literaria han puesto a distancia a pensamiento y lenguaje, a filosofía y
literatura. Es cierto que la filosofía apunta al pensamiento, pero necesita forcejear
con el lenguaje para expresarse. Es cierto que la  literatura apunta al lenguaje,
pero es evidentemente expresión de pensamiento. Filosofía y literatura han sido
siempre reconocidas como experiencias de pensamiento, la una conocimiento por
conceptos, que caracterizan lo concreto bajo lo abstracto; la otra por metáforas,
que describen lo abstracto bajo los rasgos de lo concreto. Usar bien la metáfora
equivale a ver con la mente las semejanzas (Aristóteles,1991:28), afirmaba
Aristóteles. Pero han sido frecuentes los tratamientos discriminatorios.

Lo que sigue podemos resumirlo en estas tres afirmaciones:

. Filosofía y literatura nacieron como respuestas a la misma pregunta.

. Nacieron desde la misma matriz de pensamiento.

. Ambas tienen hoy una misma tarea común.
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Todo comenzó por una pregunta, la pregunta.

Estoy aquí para saber quién soy y qué quiero (Briceño Guerrero,1984:39).
La vida misma en cuya corriente discurrimos ¿qué sentido tiene? ¿Por qué esa
hambre de sentido? (Briceño Guerrero,1984:54). Así se pregunta el actante de una de
las novelas de Briceño Guerrero. Y el mismo Briceño Guerrero entiende que buscar
respuestas a estas preguntas es quehacer de la filosofía. Lo que yo entendí como
filosofía, y sigo entendiendo, es una reflexión sobre la vida, sobre el sentido de la
existencia, sobre la constitución del mundo, sobre la conciencia, en fin, una serie de
temas que no son el total de la filosofía (Filosofía política, crítica de arte...) La
filosofía, más bien, me resultaba cercana a lo humano dentro de un contexto de lo
humano, lo no humano, lo sobrehumano, el intento de llegar a la totalidad sin
quedarse por fuera (Báez,1997:3). Así responde a un periodista que lo interroga.

Recordemos, de pasada, que la pregunta se siente aguijoneada desde dos
frentes: desde la finitud concebida como limitación del ser, como estrechez, como
violencia -la suprema, la muerte-; y desde la infinitud como lo excesivo de la vida,
como imposibilidad de nada, como imposibilidad de escapar a lo absoluto de la
conciencia. Al final de su Tercera Meditación Descartes estampó esta imagen: dolor
del ojo excedido de luz. El ojo duele de intentar ver en la oscuridad; el ojo duele más
de intentar ver en el exceso de luz. Ricoeur piensa que la humanidad ha tenido siempre
el convencimiento de estar excedida por un don de palabra. La necesidad de creación
de los artistas, dice, es expresión de ese exceso de palabra.

Cada biografía personal es un circuito de pensamiento-lenguaje dentro de una
historia global, de una biografía colectiva. ¿Dónde y cómo empezó esa historia?
Comenzaron los primeros hombres preguntándose quién soy y qué es el mundo que me
rodea. E intentaron darse respuesta. Es el testimonio unánime de todas las culturas.

Hace veintiseis siglos los primeros filósofos griegos iniciaron su pensar, ellos
también, en esa misma matriz de las antiguas culturas. Y le dieron nombre a las cosas.
A las respuestas las llamaron mitos, relatos, lenguaje. A la búsqueda de respuestas la
llamaron filosofía, saboreo del logos. Desde entonces ese término logos quedó
indeciso, abierto en dos direcciones: en primer lugar, lenguaje, oración, palabra y sus
derivados, la cara exotérica, hacia fuera; y, además, pensamiento, razón, argumento y
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sus derivados, la cara interna, esotérica, hacia adentro. Ambos aspectos cosidos. Qué
bien lo expresa Manfred Frank: La razón es una abstracción de la gramática de un
lenguaje y el lenguaje es la realidad concreta de la razón (Frank,1994:150). El
pensamiento sólo existe expresado verbalmente y el discurso está siempre preñado de
pensamiento.

El acento se cargó sobre el lenguaje, con su doble rostro: acto de enunciación
y contenido enunciativo, lenguaje habitado de pensamiento. Red de mediación, de
comunicación, de relacionalidad entre hombre-mundo, hombre-hombre, sí-sí mismo:
cada vez que un hombre habla o escribe alguien dice algo a alguien.

La realidad -la experiencia- sólo se conoce diciéndose a través del lenguaje. El
actante de una novela de Briceño Guerrero no puede expresarlo mejor:  En palabras
fui engendrado y parido, y con palabras me amamantó mi madre. Nada me dio sin
palabras (Briceño Guerrero,1987:13).

La respuesta: el lenguaje.

Para siluetear brevemente los contornos del lenguaje vamos a utilizar cuatro
imágenes enlazadas.

Primera imagen: Pensamiento-lenguaje es una elipse (la imagen es de F.
Schlegel) con dos focos: la unidad -univocidad- con que la mirada pretende atrapar y
la pluralidad -equivocidad- con que la realidad se expresa. Y en medio de ambos
vaivenes, está situada la analogía -logos que ana -que se mueve espacial y
temporalmente-. Recurso del lenguaje desde los pueblos primitivos y las grandes
culturas hasta nuestros días, que carga con el peso de un prejuicio ontológico: el
universo es un sistema de correspondencias. Ahí anidan los símbolos -otro término
griego-, esas  expresiones de doble sentido para nombrar los elementos del cosmos;
símbolos de la realidad como invitaciones al logos. Para leerlos, el lenguaje se hizo
metáfora -fora, movimiento espacial que va del sentido explícito al implícito. Así,
todas las  experiencias de pensamiento-lenguaje transitan la misma vía analógica con
intenciones parecidas: del sentido explícito al implícito, de lo visible a lo invisible, de
los entes al ser... De base, la analogía de proporción (de la matemática) que, un día, la
filosofía la transformó en analogía de atribución: el ser se dice de los entes. De
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trasfondo, la creencia en el simbolismo inmanente de la sociedad y de la acción
humana.

Segunda imagen: Penélope. El pensamiento quedó para siempre como unas
lentes bifocales: razón, para ver de lejos, para ver lo uno; sensibilidad-sentimiento-
imaginación, para ver de cerca, para ver la diversidad. Hay, pues, dos modos
fundamentales de conocer-relacionar, por conceptos y por metáforas. Dos modos
antagónicos, como camino heraclitiano en ambas direcciones, como Penélope que teje
y desteje. Pero, dos modos no para separarlos, sino para entretejer con ellos. Dos
caminos simultáneos. Nos ha mostrado mi maestro, el filósofo belga Ladrière, que en
el pensamiento conviven operaciones de caracterización universalizante en el reino de
lo mismo y operaciones de identificación singularizante en el reino de lo semejante;
procedimientos de abstracción y de concreción. El yo transcendental especula, es    decir,
abstrae, conceptualiza, despoja a las cosas de sus vestiduras individuales. La
sensibilidad-imaginación concretiza, es decir personaliza, individualiza,  temporaliza,
espacializa... En resumen, pensamiento-lenguaje es un juego de identidad y de
diferencia, de distanciación y de pertenencia. Uno crea el horizonte lógico, la red de
significaciones, lo universal, lo conceptual; la otra, la representación, la explicación.
Lo mismo funda lo semejante; la imaginación no cesa de acosar al pensamiento
conceptual.

Tercera imagen: El lenguaje-pensamiento es -dice Schlegel- un discurso
republicano, en el que todos los participantes son ciudadanos libres con voto.
Imaginemos frente al telar las dos manos ágiles de Penélope. El lenguaje no tiene dos
sino varias manos con nombre propio. Se llaman razón práctica, razón teórica, razón
instrumental, razón narrativa, imaginación... Se ha magnificado el papel de la razón
teórica. Se ha pensado la Filosofía exclusivamente como quehacer de fundamentación
teórica en la verdad, como justificación teórica; y no, principalmente, como
reconocimiento moral del Otro en la bondad, como justicia. ¿Qué es pensar? Cuatro
verbos casi con idénticas letras -pensar, pesar, sopesar, ponderar- se abocan a un único
significado: pensar, más que un quehacer de la cabeza, es un quehacer de las manos.
Sopesar, ponderar, es decir, evaluar el peso de las cosas con las manos. Recurramos a
palabras afines. Examinar, examen –en su etimología latina- es aguja, lengüeta sobre
el fiel de la balanza. También ensayar, exagium es –en su procedencia latina- balanza
para pesar-sopesar-ponderar con precisión. La balanza, como que previo a su uso en
el comercio y en la cocina, se inventó para balancear la vida, para ser metáfora
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fundamental de la conciencia individual y colectiva. Otro significado de la palabra
exagium es empleo de una piedra de toque que permite determinar la naturaleza y el
valor de un  metal. La voz cantante en esta convivencia, pues, la lleva la razón práctica
(la práctica de pensamiento que traspone de los símbolos a los motivos, de lo narrativo
a lo ético-político; la confrontación constante entre el proyecto de libertad individual y
colectiva -el fin- y las instituciones -los medios-). Ella pareciera que es quien inicia el
trabajo del pensamiento y quien lo cierra. Se vale de la razón teórica (su uso es
esporádico). Pero, sobre todo, la razón práctica descubre pronto que, para poder darse
respuesta, necesita aliarse con la razón narrativa. Espléndida mano ésta de muchos
dedos para infinitos quehaceres.

. Al tiempo originario, río sin cauce, la razón narrativa le coloca la ribera
precisa de la experiencia humana y así quedan entretejidos el tiempo del mundo y el
tiempo del hombre.

. Entrama, también, en el relato al hombre con la naturaleza. Lo espacializa.

. Entreteje, en tercer lugar, las experiencias ajenas con la propia, armando la
urdimbre de la intersubjetividad. Porque la experiencia personal se nutre de las
experiencias ajenas. ¿No recuerdan a Benjamin: narrar es el arte de intercambiar
experiencias? El pensar ocurre en la plaza pública. Pluralidad de textos ensamblan un
intertexto, el texto, donde las biografías personales navegan en la historia colectiva.

. Finalmente, la razón narrativa se asoma al mundo de los motivos, relata el
objetivo de lo moral.

En resumen, la razón narrativa es quien trama la estructura de la vida
humana. La real y la posible.

Porque falta recordar al enfant terrible de esta convivencia -la mano
prestidigitadora que saca del sombrero mundos insospechados-: la imaginación. Ella
es quien persistentemente grita que la posibilidad es una forma de la realidad, que la
verdad es también lo verosímil. Ella es quien trae como fantasmas al presente las
posibilidades reprimidas del pasado, quien constantemente deslumbra con ideas
nuevas, valores nuevos, maneras nuevas de ser en el mundo (Ricoeur,1986:220).
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            Cuarta imagen: lenguaje-pensamiento está siempre embarazado. ¿Qué
queremos decir? El discurso carga el poder de relacionarse con una realidad exterior al
lenguaje. La reflexión ha matizado diversos aspectos.

            Primero, la referencia se cuela muchas veces, no por la brecha del conocimiento,
sino por la del sentimiento. El lenguaje, no es sólo circulación de informaciones, sino
contacto y sensibilidad. Partiendo de la sensibilidad interpretada no como saber sino
como proximidad -buscando en la lengua, tras la circulación de informaciones, el
contacto y la sensibilidad, hemos ensayado describir la subjetividad como irreductible
a la conciencia y la tematización (Levinas,1990:157). La sensibilidad pertenece al
orden del sentimiento. Parte de esta tarea había sido hecha por la sensibilidad desde
tiempos remotos en los mitos. Así el mito, cuya raíz es el asombroso misterio del
hombre y del mundo, quedó como reminiscencia de la naturaleza en el interior del
hombre. Los mitos quieren dejar constancia de un modo de identificación que es la
pertenencia a una tierra y a una tradición.

            Segundo matiz. La referencia -acabamos de recordarlo- se abre a lo real y a lo
posible. Una obra literaria contiene un mundo que está en relación con el mundo real,
que lo redescribe y le abre alternativas posibles. Justamente por esto, el lenguaje -lo
han dicho Hölderlin, Nietzsche, Benjamin- es temible. Por eso cortan cabezas, para
silenciar lenguas, para borrar lenguajes.

Pero hay todavía una dimensión más profunda del lenguaje. Ladrière ha
recordado que el lenguaje, además de discurso (explicitación del Logos inmanente al
mundo, proceso especulativo en la región de lo visible), es palabra (irrupción de una
región no mundana, revelación de una exigencia ética). Esta dimensión -como se sabe-
es el nervio de la filosofía de Levinas: la sensibilidad como proximidad del otro,
como ética. El Decir, anterior a los signos verbales que conjuga, anterior a los
sistemas lingüísticos y a las irisaciones semánticas -prólogo de las lenguas- es
proximidad del uno al otro, compromiso de la aproximación  (Levinas,1990:17).

Si el mundo de un texto literario puede ser una provocación al mundo real,
Levinas encuentra en el libro otra provocación mayor. Se subestima la relación
ontológica de lo humano con el libro que se toma por una fuente de informaciones, o
por un utensilio del aprendizaje, por un manual, mientras que es una modalidad de
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nuestro ser (Levinas,1992:11-12). Creo en la eminencia del rostro humano
expresado en las letras griegas y en nuestras letras que le deben todo. Las literaturas
nacionales participan en la Escritura Santa. Pero estoy  seguro de la excelencia
profética incomparable del Libro de los Libros, que todas las literaturas del mundo
admiran o comentan. Las Escrituras significan, no por el relato dogmático de su
origen sobrenatural o sagrado, sino por la expresión del rostro del otro hombre...
Ahí reside su santidad misma, fuera de toda significación sacramental (Levinas,
1992:115-116).

Dos brevísimos, elementales comentarios. Europa es la Biblia y los Griegos
-ha recordado Levinas-. El muro insoslayable es el «no matarás». Las huellas son bien
legibles: lo que anuda el nudo mismo de lo humano es la responsabilidad; que se
realiza en la ciudad, es decir en la convivencia política, la gran mediación de la exis-
tencia personal, el lugar de realización de la persona. Aquí se consuma el proceso
identificatorio.

La literatura y sus estrategias.

 La literatura, nos lo ha recordado Sartre,  no remite a lo que existe, sino a lo
imaginario (Frank,233). La literatura opera sobre lo real a través de lo que se ha
llamado las variaciones imaginativas (Ricoeur,1986:53). Se vale de la metáfora -red
de analogías-, de la trama -red de experiencias, razón narrativa- y de la reflexión -red
de motivos, razón práctica-. Se expresa a través de los enunciados metafóricos, de los
enunciados narrativos y de los enunciados reflexivos. Tres modos –afines- de
configurar-refigurar-redescribir la realidad son poesía, relato y ensayo. Más que tres
géneros, tres estrategias que interactúan, que se enredan amorosamente.

            Lo característico de la literatura radica, para Schlegel, en su capacidad para
completar la insuficiencia de la filosofía en la tarea de representar lo infinito (Schlegel,
1994:15-16). Hay que mezclarlas. Hay que completar el concepto con su
representación. Yo percibía dos discursos; el uno de ideas, el otro narrativo. Me
pareció más bien que el discurso teórico salía de la ficción narrativa y  a veces sentí
que era yo quien  hacía esa distinción en forma un tanto arbitraria. La reflexión del
adulto ilumina las experiencias de la infancia y da sentido a los recuerdos lejanos;
además, el narrador es todo el tiempo un adulto. Me pareció entrever la plenitud
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perdida, el poder de mis primeros años (Briceño Guerrero,1987:9-11).

A la representación, por su parte, hay que incrustrarle el concepto. Friedrich
Schlegel atribuía la categoría de «lo bello», no sólo a lo estético sino al interés por
reflejar una idea.

            Terminemos. A la literatura le han puesto urgencias. La literatura -ha gritado
serenamente Sartre- tiene que desarrollar una imagen del mundo no tal como es sino
tal como sería si reinara universalmente en él la libertad humana; su fantasía revela
estar al servicio de una idea ética: la recuperación del ser en su totalidad (Frank,
234). Libertad, totalidad que es respeto a todos y a todo, como palabras mayores.
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