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Hace veintiseis siglos la filosofia griega comenzo6 hablando asi: La edad
(madura del hombre) es un nifio que juega a los dados: jel poder real esta en las
manos de un nino!. El camino hacia arriba y el hacia abajo es uno y el mismo
(Marcovich,1968). Todavia hoy alguna filosofia sigue hablando de la misma manera:
El camino es la serpiente del paraiso, si no te engania, el paraiso es tuyo. Cuida
cada pisada y conocerdas la gloria (Bricefio Guerrero,1996:66). La culebra ciega
no se sabe si va para un lado o para el otro (Briceno Guerrero,1992:234). El
primer fragmento es el fragmento 33 de Heraclito. Los dos tltimos son de José
Manuel Bricefio Guerrero. ; Estos textos son filosofia o literatura? ;O ambas cosas
alavez?

Tanto el abstraccionismo de cierta filosofia como el formalismo de cierta
critica literaria han puesto a distancia a pensamiento y lenguaje, a filosofia y
literatura. Es cierto que la filosofia apunta al pensamiento, pero necesita forcejear
con el lenguaje para expresarse. Es cierto que la literatura apunta al lenguaje,
pero es evidentemente expresion de pensamiento. Filosofia y literatura han sido
siempre reconocidas como experiencias de pensamiento, la una conocimiento por
conceptos, que caracterizan lo concreto bajo lo abstracto; la otra por metaforas,
que describen lo abstracto bajo los rasgos de lo concreto. Usar bien la metdfora
equivale a ver con la mente las semejanzas (Aristoteles,1991:28), afirmaba
Aristoteles. Pero han sido frecuentes los tratamientos discriminatorios.

Lo que sigue podemos resumirlo en estas tres afirmaciones:
. Filosofia y literatura nacieron como respuestas a la misma pregunta.

. Nacieron desde la misma matriz de pensamiento.
. Ambas tienen hoy una misma tarea comun.
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Todo comenzé por una pregunta, la pregunta.

Estoy aqui para saber quién soy y qué quiero (Briceno Guerrero,1984:39).
La vida misma en cuya corriente discurrimos ;jqué sentido tiene? ;Por qué esa
hambre de sentido? (Briceiio Guerrero,1984:54). Asi se pregunta el actante de una de
las novelas de Bricefio Guerrero. Y el mismo Bricefio Guerrero entiende que buscar
respuestas a estas preguntas es quehacer de la filosofia. Lo que yo entendi como
filosofia, y sigo entendiendo, es una reflexion sobre la vida, sobre el sentido de la
existencia, sobre la constitucion del mundo, sobre la conciencia, en fin, una serie de
temas que no son el total de la filosofia (Filosofia politica, critica de arte...) La
filosofia, mas bien, me resultaba cercana a lo humano dentro de un contexto de lo
humano, lo no humano, lo sobrehumano, el intento de llegar a la totalidad sin
quedarse por fuera (Baez,1997:3). Asi responde a un periodista que lo interroga.

Recordemos, de pasada, que la pregunta se siente aguijoneada desde dos
frentes: desde la finitud concebida como limitacion del ser, como estrechez, como
violencia -la suprema, la muerte-; y desde la infinitud como lo excesivo de la vida,
como imposibilidad de nada, como imposibilidad de escapar a lo absoluto de la
conciencia. Al final de su Tercera Meditacion Descartes estampo6 esta imagen. dolor
del ojo excedido de luz. El ojo duele de intentar ver en la oscuridad; el ojo duele mas
de intentar ver en el exceso de luz. Ricoeur piensa que la humanidad ha tenido siempre
el convencimiento de estar excedida por un don de palabra. La necesidad de creacion
de los artistas, dice, es expresion de ese exceso de palabra.

Cada biografia personal es un circuito de pensamiento-lenguaje dentro de una
historia global, de una biografia colectiva. ;Donde y como empezo6 esa historia?
Comenzaron los primeros hombres preguntandose quién soy y qué es el mundo que me
rodea. E intentaron darse respuesta. Es el testimonio unadnime de todas las culturas.

Hace veintiseis siglos los primeros fildsofos griegos iniciaron su pensar, ellos
también, en esa misma matriz de las antiguas culturas. Y le dieron nombre a las cosas.
A las respuestas las llamaron mitos, relatos, lenguaje. A la bisqueda de respuestas la
llamaron filosofia, saboreo del logos. Desde entonces ese término logos quedo
indeciso, abierto en dos direcciones: en primer lugar, lenguaje, oracion, palabra y sus
derivados, la cara exotérica, hacia fuera; y, ademas, pensamiento, razon, argumento y
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sus derivados, la cara interna, esotérica, hacia adentro. Ambos aspectos cosidos. Qué
bien lo expresa Manfred Frank: La razon es una abstraccion de la gramatica de un
lenguaje y el lenguaje es la realidad concreta de la razon (Frank,1994:150). El
pensamiento sélo existe expresado verbalmente y el discurso esta siempre prefiado de
pensamiento.

El acento se cargo sobre el lenguaje, con su doble rostro: acto de enunciacion
y contenido enunciativo, lenguaje habitado de pensamiento. Red de mediacion, de
comunicacion, de relacionalidad entre hombre-mundo, hombre-hombre, si-si mismo:
cada vez que un hombre habla o escribe alguien dice algo a alguien.

Larealidad -la experiencia- s6lo se conoce diciéndose a través del lenguaje. El
actante de una novela de Briceno Guerrero no puede expresarlo mejor: En palabras
fui engendrado y parido, y con palabras me amamanto mi madre. Nada me dio sin
palabras (Briceno Guerrero,1987:13).

Larespuesta: el lenguaje.

Para siluetear brevemente los contornos del lenguaje vamos a utilizar cuatro
imagenes enlazadas.

Primera imagen: Pensamiento-lenguaje es una elipse (la imagen es de F.
Schlegel) con dos focos: la unidad -univocidad- con que la mirada pretende atrapary
la pluralidad -equivocidad- con que la realidad se expresa. Y en medio de ambos
vaivenes, esta situada la analogia -logos que ana -que se mueve espacial y
temporalmente-. Recurso del lenguaje desde los pueblos primitivos y las grandes
culturas hasta nuestros dias, que carga con el peso de un prejuicio ontologico: el
universo es un sistema de correspondencias. Ahi anidan los simbolos -otro término
griego-, esas expresiones de doble sentido para nombrar los elementos del cosmos;
simbolos de la realidad como invitaciones al logos. Para leerlos, el lenguaje se hizo
metafora -fora, movimiento espacial que va del sentido explicito al implicito. Asi,
todas las experiencias de pensamiento-lenguaje transitan la misma via analégica con
intenciones parecidas: del sentido explicito al implicito, de lo visible a lo invisible, de
los entes al ser... De base, la analogia de proporcion (de la matematica) que, un dia, la
filosofia la transformo6 en analogia de atribucion: el ser se dice de los entes. De
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trasfondo, la creencia en el simbolismo inmanente de la sociedad y de la accion
humana.

Segunda imagen: Penélope. El pensamiento quedo para siempre como unas
lentes bifocales: razon, para ver de lejos, para ver lo uno; sensibilidad-sentimiento-
imaginacion, para ver de cerca, para ver la diversidad. Hay, pues, dos modos
fundamentales de conocer-relacionar, por conceptos y por metaforas. Dos modos
antagdnicos, como camino heraclitiano en ambas direcciones, como Penélope que teje
y desteje. Pero, dos modos no para separarlos, sino para entretejer con ellos. Dos
caminos simultaneos. Nos ha mostrado mi maestro, el fildsofo belga Ladriére, que en
el pensamiento conviven operaciones de caracterizacion universalizante en el reino de
lo mismo y operaciones de identificacion singularizante en el reino de lo semejante;
procedimientos de abstraccion y de concrecion. El yo transcendental especula, es  decir,
abstrae, conceptualiza, despoja a las cosas de sus vestiduras individuales. La
sensibilidad-imaginacion concretiza, es decir personaliza, individualiza, temporaliza,
espacializa... En resumen, pensamiento-lenguaje es un juego de identidad y de
diferencia, de distanciacion y de pertenencia. Uno crea el horizonte logico, la red de
significaciones, lo universal, lo conceptual; la otra, la representacion, la explicacion.
Lo mismo funda lo semejante; la imaginacion no cesa de acosar al pensamiento
conceptual.

Tercera imagen: El lenguaje-pensamiento es -dice Schlegel- un discurso
republicano, en el que todos los participantes son ciudadanos libres con voto.
Imaginemos frente al telar las dos manos agiles de Penélope. El lenguaje no tiene dos
sino varias manos con nombre propio. Se llaman razon practica, razon tedrica, razéon
instrumental, razon narrativa, imaginacion... Se ha magnificado el papel de la razén
teorica. Se ha pensado la Filosofia exclusivamente como quehacer de fundamentacion
teorica en la verdad, como justificacidon tedrica; y no, principalmente, como
reconocimiento moral del Otro en la bondad, como justicia. ;Qué es pensar? Cuatro
verbos casi con idénticas letras -pensar, pesar, sopesar, ponderar- se abocan a un tinico
significado: pensar, mas que un quehacer de la cabeza, es un quehacer de las manos.
Sopesar, ponderar, es decir, evaluar el peso de las cosas con las manos. Recurramos a
palabras afines. Examinar, examen —en su etimologia latina- es aguja, lengiieta sobre
el fiel de la balanza. También ensayar, exagium es —en su procedencia latina- balanza
para pesar-sopesar-ponderar con precision. La balanza, como que previo a su uso en
el comercio y en la cocina, se inventd para balancear la vida, para ser metafora
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fundamental de la conciencia individual y colectiva. Otro significado de la palabra
exagium es empleo de una piedra de toque que permite determinar la naturaleza y el
valor de un metal. La voz cantante en esta convivencia, pues, la lleva la razon practica
(la practica de pensamiento que traspone de los simbolos a los motivos, de lo narrativo
a lo ético-politico; la confrontacidon constante entre el proyecto de libertad individual y
colectiva -el fin- y las instituciones -los medios-). Ella pareciera que es quien inicia el
trabajo del pensamiento y quien lo cierra. Se vale de la razon tedrica (su uso es
esporadico). Pero, sobre todo, la razon practica descubre pronto que, para poder darse
respuesta, necesita aliarse con la razéon narrativa. Espléndida mano ésta de muchos
dedos para infinitos quehaceres.

. Al tiempo originario, rio sin cauce, la razon narrativa le coloca la ribera
precisa de la experiencia humana y asi quedan entretejidos el tiempo del mundo y el
tiempo del hombre.

. Entrama, también, en el relato al hombre con la naturaleza. Lo espacializa.

. Entreteje, en tercer lugar, las experiencias ajenas con la propia, armando la
urdimbre de la intersubjetividad. Porque la experiencia personal se nutre de las
experiencias ajenas. ;|No recuerdan a Benjamin: narrar es el arte de intercambiar
experiencias? El pensar ocurre en la plaza publica. Pluralidad de textos ensamblan un
intertexto, el texto, donde las biografias personales navegan en la historia colectiva.

. Finalmente, la razon narrativa se asoma al mundo de los motivos, relata el
objetivo de lo moral.

En resumen, la razén narrativa es quien trama la estructura de la vida
humana. La real y la posible.

Porque falta recordar al enfant terrible de esta convivencia -la mano
prestidigitadora que saca del sombrero mundos insospechados-: la imaginacion. Ella
es quien persistentemente grita que la posibilidad es una forma de la realidad, que la
verdad es también lo verosimil. Ella es quien trae como fantasmas al presente las
posibilidades reprimidas del pasado, quien constantemente deslumbra con ideas
nuevas, valores nuevos, maneras nuevas de ser en el mundo (Ricoeur,1986:220).
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Cuarta imagen: lenguaje-pensamiento estd siempre embarazado. ;Qué
queremos decir? El discurso carga el poder de relacionarse con una realidad exterior al
lenguaje. La reflexién ha matizado diversos aspectos.

Primero, la referencia se cuela muchas veces, no por la brecha del conocimiento,
sino por la del sentimiento. El lenguaje, no es solo circulacion de informaciones, sino
contacto y sensibilidad. Partiendo de la sensibilidad interpretada no como saber sino
como proximidad -buscando en la lengua, tras la circulacion de informaciones, el
contacto y la sensibilidad, hemos ensayado describir la subjetividad como irreductible
a la conciencia y la tematizacion (Levinas,1990:157). La sensibilidad pertenece al
orden del sentimiento. Parte de esta tarea habia sido hecha por la sensibilidad desde
tiempos remotos en los mitos. Asi el mito, cuya raiz es el asombroso misterio del
hombre y del mundo, quedd como reminiscencia de la naturaleza en el interior del
hombre. Los mitos quieren dejar constancia de un modo de identificacion que es la
pertenencia a una tierra y a una tradicion.

Segundo matiz. La referencia -acabamos de recordarlo- se abre a lo real y a lo
posible. Una obra literaria contiene un mundo que esta en relacion con el mundo real,
que lo redescribe y le abre alternativas posibles. Justamente por esto, el lenguaje -lo
han dicho Hdlderlin, Nietzsche, Benjamin- es temible. Por eso cortan cabezas, para
silenciar lenguas, para borrar lenguajes.

Pero hay todavia una dimension mas profunda del lenguaje. Ladriére ha
recordado que el lenguaje, ademas de discurso (explicitacion del Logos inmanente al
mundo, proceso especulativo en la region de lo visible), es palabra (irrupcion de una
region no mundana, revelacion de una exigencia ética). Esta dimension -como se sabe-
es el nervio de la filosofia de Levinas: la sensibilidad como proximidad del otro,
como ética. El Decir, anterior a los signos verbales que conjuga, anterior a los
sistemas lingiiisticos y a las irisaciones semanticas -prologo de las lenguas- es
proximidad del uno al otro, compromiso de la aproximacion (Levinas,1990:17).

Si el mundo de un texto literario puede ser una provocacion al mundo real,
Levinas encuentra en el libro otra provocacion mayor. Se subestima la relacion
ontologica de lo humano con el libro que se toma por una fuente de informaciones, o
por un utensilio del aprendizaje, por un manual, mientras que es una modalidad de
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nuestro ser (Levinas,1992:11-12). Creo en la eminencia del rostro humano
expresado en las letras griegas y en nuestras letras que le deben todo. Las literaturas
nacionales participan en la Escritura Santa. Pero estoy seguro de la excelencia
profética incomparable del Libro de los Libros, que todas las literaturas del mundo
admiran o comentan. Las Escrituras significan, no por el relato dogmatico de su
origen sobrenatural o sagrado, sino por la expresion del rostro del otro hombre...
Ahi reside su santidad misma, fuera de toda significacion sacramental (Levinas,
1992:115-116).

Dos brevisimos, elementales comentarios. Europa es la Biblia y los Griegos
-harecordado Levinas-. El muro insoslayable es el «no mataras». Las huellas son bien
legibles: lo que anuda el nudo mismo de lo humano es la responsabilidad; que se
realiza en la ciudad, es decir en la convivencia politica, la gran mediacion de la exis-
tencia personal, el lugar de realizacion de la persona. Aqui se consuma el proceso
identificatorio.

La literatura y sus estrategias.

La literatura, nos lo ha recordado Sartre, no remite a lo que existe, sino a lo
imaginario (Frank,233). La literatura opera sobre lo real a través de lo que se ha
llamado las variaciones imaginativas (Ricoeur,1986:53). Se vale de la metafora -red
de analogias-, de la trama -red de experiencias, razon narrativa- y de la reflexion -red
de motivos, razén practica-. Se expresa a través de los enunciados metaféricos, de los
enunciados narrativos y de los enunciados reflexivos. Tres modos —afines- de
configurar-refigurar-redescribir la realidad son poesia, relato y ensayo. Mas que tres
géneros, tres estrategias que interactiian, que se enredan amorosamente.

Lo caracteristico de la literatura radica, para Schlegel, en su capacidad para
completar la insuficiencia de la filosofia en la tarea de representar lo infinito (Schlegel,
1994:15-16). Hay que mezclarlas. Hay que completar el concepto con su
representacion. Yo percibia dos discursos; el uno de ideas, el otro narrativo. Me
parecio mas bien que el discurso teorico salia de la ficcion narrativa 'y a veces senti
que era yo quien hacia esa distincion en forma un tanto arbitraria. La reflexion del
adulto ilumina las experiencias de la infancia y da sentido a los recuerdos lejanos,
ademas, el narrador es todo el tiempo un adulto. Me parecio entrever la plenitud
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perdida, el poder de mis primeros arios (Bricefio Guerrero,1987:9-11).

A la representacion, por su parte, hay que incrustrarle el concepto. Friedrich
Schlegel atribuia la categoria de «lo bello», no s6lo a lo estético sino al interés por
reflejar una idea.

Terminemos. A la literatura le han puesto urgencias. La literatura -ha gritado
serenamente Sartre- tiene que desarrollar una imagen del mundo no tal como es sino
tal como seria si reinara universalmente en él la libertad humana; su fantasia revela
estar al servicio de una idea ética: la recuperacion del ser en su totalidad (Frank,
234). Libertad, totalidad que es respeto a todos y a todo, como palabras mayores.
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