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                                                   Pensé en el laberinto de Creta. El laberinto
                                          cuyo centro era un hombre con cabeza de Toro.

                                                                                                                  Borges

Resumen
La Literatura Clásica se remonta hasta las lejanas imágenes de la
Mitología Griega. Distante en el tiempo de los tiempos pero cercana
por las miradas que, de instante a instante, se manifiestan en las
miríadas de voces que hablan de la literatura actual, lo clásico no
está distante. Está cerca porque el arte no es la expresión de una
actitud aislada del ser. El ser se concreta y se hace carne y verbo en
la estrecha relación con la Naturaleza y las cosas del Universo.
Ser, Naturaleza y Universo se fusionan en la Literatura. Y es la
mirada del ser el que descubre cómo se acercan las cosas a las
simbologías. Las simbologías nacen de la conexión de dos cosas
que se bordean. Se nombra lo que no es. El lenguaje desconecta la
distancia para enlazar dos mundos alejados por el azar. Es el hilo
de Ariadna buscando la salida del laberinto. El Universo es un
laberinto hecho por un arquitecto de la palabra. Es Dédalo quien
intenta la unión entre el símbolo y la cosa, por ello, aunque se
concrete el objetivo, tanto el de Ariadna como el de Dédalo, ambos
se alejan del vínculo sagrado. Ariadna llora la partida de Teseo en
los brazos de otra mujer, y Dédalo no puede evitar que Ícaro se
estrelle en las costas de Creta. Ariadna teje y Dédalo construye.
Ambos simbolizan la conexión con lo imposible. Los dos unen los
puntos de una arquitectura que suaviza el contacto entre las cosas
y el lenguaje.
Palabras claves: Mitología Griega, literatura clásica, símbolos.
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Abstract

The Classic Literature goes back up to the distant images of the
Greek Mythology. Distant in the time of the times but close by the
looks that, from instant to instant, are manifested in the myriads of
voices that tell us about the current literature, the classic thing is
not distant. It is close because art is not the expression of an isolated
attitude of the being. The being concretes itself and becomes flesh
and verb in the narrow relationship with Nature and the things of
the Universe. Being, Nature and Universe fuse themselves in
Literature. And it is precisely the look of the being, the one that
discovers how the things approach the simbologies. Simbologies
are born from the connection of two things that border themselves.
It is named what is not. The language disconnects the distance to
connect two worlds far apart by chance. It is Ariadna’s thread
looking for the  way out of the labyrinth. The Universe is a labyrinth
done by an architect of the word. It is A Dédalo who tries the union
between the symbol and the thing, therefore, eventhough concreting
the objective, both for  Ariadna as that of Dédalo, both move away
from the sacred link. Ariadna weeps for Teseo’s  departure in the
arms of another woman, and Dédalo cannot prevent Ícaro from
smashing on the coasts of Crete. Ariadna knits and Dédalo
constructs. Both symbolize the connection with the impossible thing.
Both of them join the points of an architecture that smooths the
contact between the things and language.
Key words: Greek Mythology, classic literature, symbols.

Jorge Luis Borges afirma en el Epílogo de El Aleph (1949) que el cuento
La Casa de Asterión se lo debe a una tela pintada por Watts en 1896, también
el carácter del “pobre protagonista”. El Aleph es un cuento clave para descifrar
una de las “verdades” de la escritura borgeana. Escritura enevalente que
penetra y pasa por los tejidos de los signos. Borges simboliza lo que los
signos desean significar: encontrar un sistema de significaciones fuera del
alcance de la escritura. En  La Escritura de Dios (1949) se habla de un lenguaje
absoluto, superior a las “sombras o simulacros de esa voz que equivale a un
lenguaje” (Borges: 1974. 598) Por eso, para hacerse una idea de la escritura
borgeana hay que agotar las infinitas conexiones literarias que atraviesan el
mito y la literatura fantástica. La idea se hace incertidumbre para desembocar
en infinitas imágenes. De allí, se habla que Borges es un mito. Es el creador
de nuevos mitos, aunque no es un mitólogo.
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   Asi pues, no son infinitas las referencias de autores y libros, pero si
son infinitas las interrelaciones que él hace con la Cábala, el Cristianismo, el
Judaísmo, Las mil y una noches, el Budismo, el Hinduísmo y con la pampa
Argentina. Se puede estar mirando una tela de Watts y al mismo tiempo se
piensa en la Grecia Clásica. A partir de ese instante comienza a escribir sobre
el hijo de Pasifae y el Toro blanco de Poseidón. Edgar Morin piensa que “El
mito es conmovedor. Se dirige a la subjetividad, concierne al temor, la
angustia, la culpabilidad, la esperanza y les aporta respuesta”(1994:178) El
mito es inseparable del lenguaje. Es palabra. Es la voz que remite a lo divino
a la vez que pronuncia lo humano. Por esto, perturba la conciencia, porque
ubica al hombre en  medio de una frontera: lo hace mirar hacia el cielo y
hacia la tierra. Desde la tierra los humanos manifiestan el temor a los dioses.
Ese temor irradia hacia la subjetividad y forman los hilos que salvan a la
conciencia del inefable acecho del horror. Y surge en la transparencia del
lenguaje los caminos que no se bifurcan hacia lo absoluto sino hacia una
tensa relatividad. El ser niega la verdad absoluta así como Borges niega una
escritura absoluta. El Universo es un laberinto. Por esto y por toda su escritura
es que el escritor argentino es considerado un vidente: el oráculo que sentencia
la imposibilidad de la escritura en captar todos los sentidos de la heterogénea
expresión humana. “Un Dios, reflexioné, sólo puede decir una palabra, y en
esa palabra la plenitud”. (1974: 598)

   Ahora bien, la palabra no contiene la plenitud porque el hombre no es
pleno: es un fragmento o una piedra del muro que hizo Dédalo. El hombre se
hace en el tiempo. Intenta con el lenguaje descifrar los códigos de un mundo
múltiple. Ni siquiera Ireneo, personaje de Funes el memorioso (1944) puede
pronunciar un referente que contenga lo absoluto. Ireneo  hila los recuerdos y
aprehende los pensamientos más inaccesibles pero no alcanza el éxtasis de
los dioses. La figuración icónica de Ireneo viola las leyes humanas de la
representación. Ya es conocido que el cerebro humano no se conduce como
un computador. A pesar de ello:

El espíritu humano habita el lenguaje, vive de lenguaje y se nutre
de representaciones. Las palabras son a la vez indicadoras, que
designan las cosas, y  evocadores, que  suscitan  la   representación
de  la cosa nombrada. El nombre tiene una potencialidad simbólica
inmediata  en ese  sentido  evocador  concreto; al  nombrar   la
cosa, hace  surgir un fantasma y, si el  poder  de  evocación es
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fuerte, resucita, aún estando ausente, su presencia concreta.  (Morin:
170)

   La presencia concreta del espíritu borgeano cruza los límites de la
significación, y hace que las palabras floten en la fluctuante naturaleza del
lenguaje. Ese espíritu, ese fantasma, propone una nueva conexión entre las
cosas y las palabras. La piel del jaguar contiene, por ejemplo, la sentencia de
un Dios absoluto, y, a través del jaguar, ese Dios manifiesta su escritura.
Borges  sabe urdir los tejidos verbales del misterioso cuerpo de la escritura.
Borges es un mito que, como Dédalo, hace un laberinto, no de piedra sino de
palabras, para descifrar los símbolos de un ineluctable azar. En Borges como
en Lacan, el significante no depende del significado. El signo se hace arbitrario,
no tanto por el capricho de las representaciones, sino por el designio de un
Dios hecho a imagen y semejanza del azar. Al respecto, Borch-Jacobsen, cree
que “No solo el significante no responde a la función de representar al
significado, sino que no podría responder a ninguna significación.”
(1995:195)

   Borges no  solo niega la unión inherente del significante al significado,
sino que, además, incorpora al significado significantes que no tienen
significaciones dentro del contexto real de la lengua. En Funes el memorioso,
Borges pone en la voz de Ireneo lo que él piensa del signo lingüístico.

Su  primer  estímulo,  creo,  fue  el  desagrado de que los treinta y
tres orientales requirieran dos signos y  tres  palabras, en lugar de
una sola palabra y un solo signo. Aplicó  luego  ese  disparatado
principio a los números. En  lugar  de  siete  mil  trece,  decía,  por
ejemplo, Máximo Pérez; en lugar  de siete mil catorce, decía, por
ejemplo, El Ferrocarril ( Borges: 489)

  En La Casa de Asterión, Jorge Luis Borges, retoma el mito del
Minotauro. Son diversas las fuentes que remiten al mito. Entre las más
nombradas están las de Apolodoro y Ovidio; ambas coinciden con la raíz del
mismo. El Rey Minos de Creta, para demostrar que es hijo de Zeus, hace
emerger, por medio de Poseidón, un toro blanco. Ese toro tuvo que ser
sacrificado a nombre del Dios del mar. La desmemoria de Minos contrarió a
Poseidón y el Dios castiga al Rey haciendo que Pasifae, su esposa, se enamore
del toro. Pasifae pide ayuda a Dédalo y éste hace una vaca de bronce con
ruedas mecánicas para que ella, Pasifae, realice la cópula con el animal. De
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esa unión nace Asterión, el minotauro. Asterión, es pues, “El minotauro del
laberinto de Creta, hijo de Pasifae y un toro sagrado de Poseidón”. ( Lezama:
1974.64 ). Después que se consuma el designio de Poseidón, Minos encierra
a Asterión en el laberinto edificado tiempo antes por el artista Dédalo. “ Para
ocultar a los ojos de la gente una cosa que llenaba de infamia a él y a su
mujer, Minos encerró al Minotauro en el laberinto cuyas mil vueltas hacían
imposible la salida.” (Bartra: 1985.127)

Borges ahonda en la soledad de Asterión y se percibe como éste se
conduce con facilidad por las plazas y galerías del laberinto hasta alcanzar la
salida. Sale y regresa, como el que quiere huir de la soledad, sin percatarse
que la lleva en las honduras de la tristeza. La aflicción de Asterión se atenúa
un poco cuando Minos le obsequia siete doncellas y siete mancebos; el tributo
que paga Atenas a Creta. “Cada nueve años entran en la casa nueve hombres
para que yo lo libere de todo mal. Oigo  sus pasos o su voz en el fondo de las
galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos.” (Borges: 570)

Borges habla de nueve hombres y no de siete mancebos y siete doncellas.
Coincide  con la Fábula II de Las Metamorfosis de Ovidio, para corroborar
que eran cada nueve años que los atenienses pagaban el tributo a los cretenses.

En ese laberinto, pues, fue donde se encerró el Minotauro; ese
monstruo se había saciado dos veces con la sangre de los jóvenes y
doncellas que Los atenienses pagaban en tributo cada nueve años”.
( Ovidio: 1967.124)

   Da la impresión de que Borges privilegia más el símbolo que el signo.
Con el símbolo Minotauro, surgen múltiples variantes, unas claras y otras
oscuras, pero lo esencial permanece en el tiempo, y, a partir de la imagen
arquetipal se hacen otras variantes con especificidades del momento vivido.
Borges retoma el mito en medio de un mirador que toma la lejanía  perdida en
el tiempo. No obstante, Borges sigue el mito. Mira en la oscuridad y ve a
Asterión huyendo de la plebe. ¿Por qué huye Asterión de la plebe? ¿Por qué
teme a esas caras descoloridas y aplanadas?. Porque Asterión desciende del
linaje de Asterión, el primer Rey de Creta. “ No en vano fue una reina mi
madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera”.
(Borges: 569)

  Además, no hay otro como Asterión: es hijo de una reina; vive en una
casa como “no hay otra en la faz de la tierra”. Vive  con la soledad porque es
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producto de una infamia. Nació único pero lleva el estigma del mal, por ello,
debe esperar a su redentor. Ese redentor será Teseo, hijo de Poseidón (aquí
interesa más la variante que afirma que Teseo es hijo de Poseidón y no la que
afirma que es hijo de Egeo y Etra). Así pues, Poseidón crea el mal y restituye
el orden engendrando a Teseo para que mate al Minotauro.

   Según Borges, Asterión ve a Teseo cuando se esconde en las entrañas
del mar, pero sólo es una intuición. “Alguno creo, se ocultó bajo el mar”. Ese
que se ocultó en el mar es Teseo que, para liberar a Atenas del oprobio que le
causa Minos, se esconde entre los mancebos para matar al Minotauro. Y lo
consigue, finalmente, con la ayuda de Ariadna, quien le entrega una madeja
de hilo para que el héroe se conduzca de regreso y burle las mil vueltas y las
infinitas puertas del laberinto.

Todas las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es
otro lugar.

No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce
(son infinitos)

Los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño
del mundo;  mejor   dicho es el mundo. (Borges: 570)

   Son infinitos los mundos. Un lugar puede ser otro lugar. Asterión es
único pero juega con el otro Asterión. El Minotauro pasa el tiempo, huye del
tiempo, jugando. Se imagina que el otro Asterión, la proyección de su soledad,
lo visita. Asterión se mira en el espejo de sus sueños y conduce a su otro por
los patios y galerías de la casa. Lo trata como si fuera el hijo de una reina.
Jorge Luis Borges desarrolla, en casi toda su obra, el tema del otro. Se
constituye junto a Papini como uno de los escritores que mejor desarrolla esa
temática. La otredad transita, en los cuentos de Borges, por la ciclicidad del
tiempo nietzscheano y se instaura un discurso metafísico que hunde sus raíces
en la Mitología Griega. El mito es la puerta abierta a la alteridad, por eso, los
dioses necesitan de la metamorfosis cuando quieren acceder al mundo
aparente. Pero la mitología es, sobre todo, la confirmación de que el ser
humano posee una estructura mental que lo hace un creador de mitos. Más
que transmisión por difusión, los mitos surgen de esa capacidad innata que
poseen los humanos para nombrar las cosas. En Borges es obvio su relación
con la mitología greco-latina, no obstante, él mismo es un creador de mitos y
de mundos posibles.
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Como toda unidad lingüística, el mito está formado por unidades
constitutivas; estas unidades constitutivas implican la presencia de
aquellas que normalmente intervienen en la estructura de la Lengua,
a saber, los fonemas, morfemas y semantemas. (Lévi-Strauss: 1968.
190)

   Estas unidades constitutivas que en el plano más complejo son llamadas
unidades constitutivas mayores o mitemas serán buscadas –dice Lévi-Strauss-
en el plano de la frase. Y es allí, en la frase, si tomamos el cuento como una
frase larga, en donde intentamos obtener unidades significativas para
comprender La Casa de Asterión. A pesar de que no hacemos un análisis
estructural, basado en la estructura de los mitos de Lévi-Strauus, los aportes
del antropólogo francés nos encendieron una luz para caminar con cautela en
medio del bosque simbólico de la Mitología y de la escritura de Borges. Por
ello, encontramos a Borges muy cerca del Minotauro, de Minos, de Pasifae,
de Poseidón, de Dédalo, de Ariadna y de Teseo. Así pues, La Casa de Asterión
es la casa de la soledad y el laberinto, no sólo de Asterión, sino también de la
escritura de Jorge Luis Borges. Finalmente, Borges concluye el cuento
dejándole al lector una reflexión para que medite acerca de cuál es el verdadero
carácter del Minotauro.

El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce, ya no quedaba
ni un vestigio de sangre.
-¿ Lo creerás, Ariadna –dijo Teseo- el Minotauro apenas se
defendió. (Borges: 570)
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