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Hay muchas maneras de pensar la relación entre literatura y locura. Entre ellas 
destaca la que, sin duda, es la más aplastante y la más soñada por una modernidad 
falsamente desencantada y dispuesta a fáciles asimilaciones. Se trata de aquella en la 
que el poeta es siempre visto como más o menos loco y el loco siempre un poco 
poeta. La naturaleza literaria no estaría lejos de la naturaleza de la locura, siempre y 
cuando los dementes estén bien guardados y no perturben nuestros salones o 
divanes. Frente a esta fascinación unívoca, Foucault siempre sabrá recordar a 
tiempo, no sólo que los asilos psiquiátricos están repletos de sufrimientos muy poco 
poéticos, sino que, además, nunca se ve al loco componer una obra. Pero, entonces, 
¿por qué  multiplicar como él los equívocos: escribir sobre Nietzsche, Hölderlin, 
Artaud, Roussel, esos genios y esos locos? ¿Por qué proclamar como él que el 
destino de nuestra literatura moderna se ubica en el eco preparado por la locura? 
¿Por qué también escribir una historia de la locura fragmentada por las obras de 
Rousseau, de Sade, de Nietzsche? 
 Supongamos a un poeta junto con su locura y su obra. Intentemos 
comprender ahora lo que, según Foucault, puede enlazarlos. La crítica psicológica 
ha sido la primera en pretender asegurar enlaces coherentes entre ellos. Un cronista 
paciente encontrará, al revisar la obra, patologías presentes en la vida misma del 
poeta; puesto que es de suyo evidente que la obra “expresa” un yo psicológico del 
cual se tiene frente a sí a la ciencia natural. 
 La tesis de Foucault no consistirá en negar, por medio de una deducción, la 
capacidad de la obra de decir la misma cosa  como  la vida lo hace en relación con el 
yo, sino en investigar en primer lugar las primeras expresiones históricas de esta 
síntesis: ¿Desde cuándo se busca, después de todo, en la obra el espejo de la vida y 
viceversa? Foucault indaga cuidadosamente en los Vite de Vasari2 (Siglo XVI); allí 
se cuenta el itinerario iniciático (desde la infancia hasta la realización madura de las 
promesas) de los grandes genios de la pintura, el reencuentro de su propio destino. 
La vida y la obra se realizan mutuamente a través de esos retratos del artista 
convertido en héroe: “una manera de hacer, para sí y para los otros, una sola y 
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misma cosa con la verdad de la obra”.3 Esta percepción ética renaciente podrá un día 
ser substituida por la visión romántica: ya no se ve más, desde Vigny hasta Balzac, 
la unidad sino en el desgarramiento (artistas alejados de su obra por las pasiones, las 
incomprensiones múltiples, obras que exigen del artista una completa renuncia de sí, 
etc.). La operación de una psicología natural del artista consiste en medir muy 
exactamente, en términos objetivos, ese desgarramiento entre la vida y la obra 
(presuponiendo una relación constituida desde hace tres siglos); “La dimensión de lo 
psicológico es, en nuestra cultura, el negativo de las percepciones épicas”.4  
 Foucault conduce el asunto de manera cabal (pero no se trata para él sino de 
indicar un método) para que la sentencia caiga como hoja de guillotina: las 
psicologías del artista y sus naturalezas descansan en una síntesis vida/obra labrada 
en los relatos épicos del siglo XVI. Son como la vertiente sombría de esas historias 
felices. Sin embargo, el psicologismo puede injertarse ingenua y tardíamente en la 
concepción romántica de una unidad a la vez comprometida y mantenida; no 
interroga ya a la síntesis de la vida y de la obra para ella misma. ¿Y si, 
precisamente, la experiencia moderna la desatase bajo nuestros ojos? ¿Y si las 
psicologías del escritor loco nos ocultasen ese divorcio por medio de los velos 
prematuramente rasgados que son, por una parte, los complejos patológicos que 
tendrían su analogón poético, y por otra parte las escenas imaginarias estructuradas 
como neurosis, o aún esas “formas mixtas (ritos, temas, imágenes, obsesiones) que 
no siendo completamente del orden del lenguaje, ni del orden del comportamiento, 
pueden circular entre uno y otro”5. 
 La tesis de Foucault sería la siguiente: la psicopatología de la literatura 
formula interrogantes e hipótesis a partir de una síntesis que ella ya no interroga, en 
el mismo momento en que la irrupción masiva del hecho de la locura en el campo 
literario podría significar, precisamente, una ruptura de ese pacto tácito entre la vida 
y la obra como realización-desgarramiento, siendo éstos destinos enlazados.  
 Foucault pregunta, ¿a partir de qué se habla verdaderamente cuando se 
encuentran isomorfismos entre los gestos dementes y los oscuros poemas de 
Hölderlin, sino es a partir de aquello que, a uno o al otro, los amenaza? Lo que se 
encauza contra la vida y contra la obra, lo que impide a una y a otra, es lo único que 
dibuja un espacio, o más bien un hundimiento, común. Pero, se dirá que lo que 
amenaza es la locura, la enfermedad mental con sus patologías definidas, que van 
minando al artista tanto en su vida como en su trabajo. La respuesta de Foucault, 
difícil de escuchar, es diferente. Lo que amenaza es, desde la obra misma, una 
experiencia del lenguaje que hace  que perpetuamente desaparezca la obra  y que 
abre al sujeto de esta experiencia a los comportamientos de una locura  asignable: 
“la obra y lo distinto a la obra (la vida) no hablan de la misma cosa y en el mismo 
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lenguaje sino a partir del límite de la obra”.6 Foucault sitúa más allá de la obra y de 
la vida, una “experiencia radical del lenguaje”7 como aquello que hace posible para 
ellas dos de las figuras comunes; “no hay sistema común para la existencia y el 
lenguaje, por una simple razón, y es que el lenguaje, y sólo él, forma el sistema de la 
existencia”.8 Ciertamente, se puede admitir, siguiendo a Foucault, que sólo una 
experiencia radical del lenguaje imponía, en el caso de Roussel, esta obsesiva 
meticulosidad que se encuentra en su obra; pero, ¿cómo decir que la amenaza 
cuando ella misma la constituye? Esta experiencia radical del lenguaje, que Foucault 
quiere colocar en el principio de toda una producción literaria, es lo que él, tan 
enigmáticamente, denomina “ausencia de obra”.  
 Bajo la piel de los textos de Roussel, Hölderlin, Artaud y Bataille hay una 
experiencia radical del lenguaje que  hace a la obra imposible en el mismo momento 
en que se escribe. La obra, gracias a esta experiencia, está ligada indefectiblemente a 
su ausencia, a su ruptura. Difícil respuesta de Foucault a la que, sin embargo, se 
mantuvo apegado, reiterándola desde 1961 hasta 1964. Esta “experiencia radical del 
lenguaje”, que según Foucault resulta decisiva para nuestro pensamiento más actual, 
es la misma que lleva a la desaparición de la obra. Y cuando hablábamos de 
“amenaza”, la palabra resultaba ambigua al sugerir una relación aún exageradamente 
externa. Lo que se quiere decir en el corazón de la obra, es su propia imposibilidad, 
el relato de su hundimiento siempre reconducido.  
 El tema surge varias veces en Foucault para ser tratado de manera diversa. En 
relación con Hölderlin: ¿de dónde proviene su palabra nueva si no de ese paseo de 
los dioses que hace al canto mortal imposible para nuestros tiempos?9 En el caso de 
Georges Bataille: la experiencia de la “transgresión”10 comprendida como el doble 
movimiento, estrictamente simultáneo, de acabamiento y de nadificación que 
conlleva a la afirmación de una obra en su ausencia; es decir,  transgresión de su 
imposibilidad cuando ella se enuncia y transgresión de su posibilidad cuando, en el 
momento de enunciarse, se derrumba de nuevo. En tercer lugar el caso de Roger 
Laporte: la escritura de la espera más pura (aquella que se espera a sí misma) 
conduce a “una ausencia de obra sin concesión, pero vuelta tan pura, tan 
transparente, tan libre de todo obstáculo y de la monotonía de las palabras que 
interrumpiría su brillo, que ella es esa misma ausencia; un vacío sin niebla donde 
destella como la obra prometida”11. Podríamos aún citar el caso de Artaud (Rivière 
no acepta para su revista sus poemas, mas se apresura a publicar sus cartas en las 
que explica por qué le es tan difícil escribir), y aún el caso que, sin duda, fue el 
iniciador del tema: en Blanchot, al hacerse coincidir la apertura de una obra y su 
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silencio, “el lenguaje se devela como transparencia recíproca del origen y de la 
muerte”12. 
 Pero esta “ausencia de obra” que Foucault sitúa en el centro de una 
experiencia radical del lenguaje y de donde proviene una parte importante de nuestra 
literatura, vemos que ella se encuentra, al mismo tiempo, en el centro de lo que para 
Foucault define la locura. ¿Podría comprenderse la locura también como experiencia 
radical del lenguaje? No fue sino muy tardíamente que la experiencia occidental de 
la locura, como bien lo recuerda Foucault, se presentó como una enfermedad. En el 
período clásico, ésta es inseparable de las vastas medidas que, para nuestras 
sociedades, reglamentan la circulación de los discursos13. Después de la constitución 
de una locura como enfermedad mental a todo lo largo del siglo XIX, nuestros 
psiquiatras o neurólogos modernos no tendrán ya nada que hacer a propósito de la 
palabra de los locos; es su cerebro lo que les interesa, a partir del estudio positivo de 
las funciones cerebrales desarrollado por Gall. Bajo nuestros ojos, con los avances 
tecnológicos de la farmacología médica (y con el fin de los grandes ritos invocados 
para la denuncia social de la demencia) se desenlaza la relación, entre el hombre 
occidental y la locura, en la forma de lenguaje. Relación que es compleja y 
dialéctica: los poderes míticos del loco descansaban en el hecho de que él nos 
presentaba en sus palabras insensatas la verdad invertida, negativa de nuestro 
lenguaje de razón. Bajo control técnico-médico, la enfermedad mental reúne, sin 
ambigüedad dialéctica, las figuras positivas y mudas del saber. El loco ya no da 
miedo ni fascina; sólo exige ser curado, tratado.  
 Sin Freud, esta experiencia clásica de una locura problematizada como 
lenguaje habría podido, incluso, ser totalmente borrada; puesto que es allí donde hay 
que situar la importancia histórica del psicoanálisis. Este preserva la experiencia 
constituida en la edad clásica de una locura como problema de lenguaje. Sin 
embargo, al mismo tiempo Freud la “escinde”14. El delirio del loco, en efecto alinea 
palabras, pero palabras “que enuncian en su enunciado la lengua en la cual ellas lo 
enuncian”15. Lo que se enuncia en el delirio del loco es por tanto e indisolublemente, 
un magma de significaciones y el código imprevisible en el cual éstas se dan. Freud, 
al menos para Foucault16, no fue por tanto ese lector atento por descubrir, en el 
marco de una antropología precoz, la insistencia monótona de un significado sexual 
que estaría detrás de toda manifestación patológica, sino más bien el primero en 
colocar la experiencia de la locura bajo el signo de lenguajes que se implican a sí 
mismos y ya no bajo el signo de lenguajes prohibidos; es decir, apuntando hacia la 
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posibilidad misma del sentido, pero en cuanto que esta posibilidad precisamente 
puede ser investida de manera indiferente.  
 El loco (si se prosigue el tema de un lenguaje que al mismo tiempo entrega el 
mensaje y el código en el cual se da, lo que ciertamente no es el caso de Freud) no es 
ya más aquel que pronuncia palabras vacías de sentido o, lo que es lo mismo, 
formuladas contra el sentido común (experiencia clásica de la locura), sino aquel 
cuyo lenguaje apunta hacia el vacío del sentido. Hay en el delirio del loco sentido en 
abundancia, pero no sentido preciso; y esta misma abundancia incluso retorna a la 
vez, a la apertura incontrolada de la producción del sentido y a este vacío siempre 
conducido hacia su venida (pero aquí, avanzándose para sí mismo): “la locura 
apareció (...) como una prodigiosa reserva de sentido”17.  
 Es en ello precisamente que se puede decir de la locura que es ausencia de 
obra: ella devela la posibilidad vacía y neutralizada del sentido. Esta proposición de 
Foucault, que presupone la partición entre una locura, siempre tomada en una 
experiencia de lenguaje –el psicoanálisis–, y la enfermedad mental, completamente 
investida por las técnicas médicas, sin duda conduce a las estructuras más decisivas 
de nuestra modernidad. Y es aquí donde tal proposición encuentra el eco inmediato 
de la experiencia literaria. También la literatura viene a inscribirse en la experiencia 
de un lenguaje que sólo se vuelve descifrable por su propio movimiento, 
transgrediendo todos los códigos instituidos de la lengua: “La literatura (y ello, sin 
duda, desde Mallarmé) está en camino de llegar a ser, poco a poco y a su vez, un 
lenguaje cuya palabra (parole) enuncia, al mismo tiempo que lo que dice y  en el 
mismo movimiento, la lengua que la hace descifrable como palabra”18. 
 Es por ello que, según Foucault, el status y la función misma de la crítica 
literaria se encuentran cambiados. Ésta no puede ya dejarse comprender como 
mediación privilegiada entre el acto de creación de la obra y el momento de su 
consumo por el lector (el crítico muestra qué leer, qué comprender, explica por qué 
hay que disfrutar ...); más  bien ella impulsa de nuevo el movimiento vacío de la 
posibilidad de escribir, un movimiento crítico, por lo tanto, “por el que la palabra es 
llevada de nuevo a su lengua, y por el que  la palabra se establece sobre la 
palabra”19. Tanto el crítico literario, al reiterar de manera indefinida el movimiento 
de la escritura, como el psicoanalista, al exigir a los enfermos que alcancen a 
interpretar sus propias interpretaciones, dibujan un mismo movimiento de huida 
vertiginosa del sentido sin esperanza de un acabamiento final: no que la posibilidad 
del sentido sea vacía, sino que ella es precisamente ese vacío. 
 

* 
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 No hay que decir que la literatura denuncia al lenguaje como vacío de sentido 
(pobres, pobres novelas o teatro del “absurdo”), sino que ella se despliega 
precisamente en el espacio de ese vacío que permite al lenguaje hacer sentido. 
Colocándose en la cavidad misma de la posibilidad del sentido, la literatura moderna 
descubre que esa cavidad no es (o no es más) la plenitud del Verbo divino; descubre 
que la reserva inagotable de sentido es esa cavidad que permite hablar, lugar en el 
que Roussel, ubicando allí su escritura, intentó hasta el fondo, y con angustia, 
mantenerse. Triste ha sido el destino de las restricciones modernas que han tenido 
como fundamento, ya no el esplendor del Verbo de los teólogos, sino el vacío 
diacrítico de los lingüistas. Recordemos que Merleau-Ponty situaba las posibilidades 
de expresión de la literatura en ese vacío que separa los signos, pero él lo planteaba 
como la vida misma del sentido y no como el riesgo de su completa extenuación, de 
su total agotamiento.  
 La estructura de ausencia de obra es, por lo tanto, la misma que no concede al 
loco sino una palabra desfalleciente (el delirio del loco pondría en juego a la 
producción del sentido por sí misma); es desde esa palabra que habla el lenguaje de 
una literatura sin fondo (ella no puede decir sino esa nada de la que proviene). Así, 
literatura y locura se hacen simultáneamente posibles y exclusivas; cada una es 
enviada a su propio sufrimiento y a su propio silencio, no pudiendo (intransigencia 
inclemente de las estructuras históricas) más que ignorarse una a otra. Entonces, 
entre locura y obra nuestra modernidad firma un pacto de exclusión que recubre 
tanto las lecturas psicológicas como los juicios psiquiátricos. No hay obra de un loco 
como tampoco, loco escritor, sino solamente, por una parte, una experiencia de 
lenguaje (históricamente fechada: Hölderlin) que hace a la obra locamente 
imposible, y por otra parte, una experiencia de la locura (históricamente fechada: 
Freud) como lenguaje que se implica a sí mismo. Tanto una como otra experimentan 
el vacío de sentido como lo que hace posible al sentido, aunque cumpliendo cada 
cual un trayecto inverso. 
 Vemos así cuán distante se coloca Foucault de las consideraciones de esencia; 
estas piensan que la literatura estaría, por esencia, próxima a la locura y la locura 
sería naturalmente poética. Foucault no busca definir como tales a la literatura y a la 
locura. Más inquietante aún, no hay en este encuentro entre locura y literatura más 
que una superposición ciega –y tan precaria aún– de estructuras, que mantiene, entre 
el delirio del loco y el murmullo del escritor, la imposibilidad de un diálogo. 


