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C A P Í T U L O X I V

Del desembarco de D. Qui jo te en Tierra F i rme, y pr imer negoc io  

que en el la h izo Sancho

De dos modos se vive hoy en la generalidad de los pueblos hispano-

americanos: a lo criollo y a lo extranjero.

La vida criolla, que es la natural y verdadera, porque criollos somos

hasta la médula de los huesos, se vive entre bastidores, a escondidas, como

si viviéndola, cometiésemos pecado mortal. No así la otra vida, la postiza y

artificial, la que nos viene por las líneas de vapores de Europa y la Yanqui-

landia, como debiera llamarse la tierra de los yanquis, vida que representa-

mos ostentosamente, con bombo y platillos, a la faz del mundo entero, a

sabiendas de que representamos una comedia, pero muy orondos y ufanos

de la buena ejecución de nuestro papel, porque sabemos imitar a maravilla

hasta el más mínimo gesto o capricho de nuestros modelos extranjeros.

La causa principal de esta xenomanía y sistemático menosprecio por

lo criollo, está en un ciego y fanático respeto a la gran palabra del día, a la

palabra mágica del Progreso. En nombre del progreso se invierte el orden

natural de las cosas, y se atropella hasta lo más sagrado; porque entendemos

por progreso la revolución permanente, el continuo vaivén de las cosas, la

diaria importación de novedades y hasta de vejeces, a condición de que pro-

cedan de allende los mares, que vengan de París, Londres, Berlín o Nueva

York, confórmense o no con nuestra naturaleza y medios de vida. No impor-

ta: de allá vienen, y esto basta. Todas las voluntades se rinden ante este ar-

gumento de autoridad, toda oposición o mera indiferencia es delito de leso-
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progreso, que ha venido a ser mayor crimen que el de lesa-patria, porque se

considera más preciado el título de progresista que el de patriota.

De esta suerte lo criollo, lo puramente patrio, lo que por tradición y

naturaleza sirve de base a nuestro carácter nacional, así en ideas como en

costumbres, va cediendo el puesto a lo exótico y advenedizo, de donde

resulta en lo público y privado, una vida superficial de ostentación y fingi-

miento, que enfáticamente llamamos civilización y progreso, cuando su

verdadero nombre es otro, porque todo ello no pasa de ser un juego carna-

valesco, un vistoso disfraz de extranjerismo, con que pretendemos encubrir

nuestra fisonomía indígena, que no tiene por qué avergonzarse de salir al

mundo tal cual es, con sus distintivos originales de raza, genio, ideas y cos-

tumbres.

Parece que nos hemos olvidado de que la originalidad es una de las

bases primarias de lo grande y de lo bello; que la civilización, considerada

respecto a cada pueblo, debe levantarse como un árbol, que crece, se des-

arrolla y fructifíca sobre su propio tronco y con su propia savia. En este sen-

tido, toda fuerza auxiliar, por poderosa que sea, tiene que someterse y adap-

tarse a las fuerzas vitales primarias y autóctonas.

El desenvolvimiento psicológico de un pueblo, y su progreso útil y

trascendental, no son cosas que se improvisan: vienen lógica y gradualmen-

te. La obra del verdadero progreso empieza por la conservación de todo lo

bueno, aunque lo bueno sea más viejo que Matusalén, y sigue con el mejora-

miento de las cosas existentes y la implantación oportuna de lo nuevo, cuan-

do lo nuevo es ventajoso, procediendo no per saltum, como lo quieren los

falsos apóstoles del Progreso, que insensatamente pretenden empezar por

donde acaban los pueblos que toman por modelos, sino paso a paso, y con

riguroso orden: primero deben levantarse con firmeza los cimientos del edi-

ficio, para montar luego, cuerpo a cuerpo, todas sus partes, hasta llegar a la

cúpula; y venir, por último, a los trabajos accesorios de pulimento y orna-

mentación. Esto ha sido, es y será siempre lo racional y lógico.

Pero acá en los trópicos, nos hemos formado una idea tan descomu-

nal del poder absoluto del Progreso, que lo suponemos exento de toda suje-

ción a los preceptos de la razón y la lógica, sin duda porque estos preceptos

son muy anticuados y comunes, y por ello, en nombre del poder omnímodo
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del Progreso, saltamos por encima de lo racional y lógico, para obrar en

orden inverso.

Entre una obra de primera necesidad o de utilidad efectiva, pero de

paciente y tardía ejecución, y otra de divertimiento o mero ornato, pronta-

mente realizable, no se titubea: el Progreso no quiere demoras. Hacemos

primero el jardín, el paseo, el teatro, el hipódromo, etc., erigimos costosos

monumentos y palacios de apariencia para hermosear las ciudades, dejando

a compañías extranjeras el trabajo de las grandes obras, como el camino a

través de las montañas, la canalización de los ríos, y la varia explotación de

nuestras inmensas riquezas naturales.

No importa para el criterio progresista, que esto nos entregue mania-

tados, con ligaduras de millones, a las naciones extranjeras: los positivistas

se han encargado de difundir en los países hispano-americanos los princi-

pios de una filosofía que les conviene, la filosofía mercantil de Cartago, que

estima como meros escrúpulos los más altos sentimientos de patriotismo, y

aconseja apartarlos a un lado, para dejar libre el paso al voluminoso carro de

la industria y del comercio, portador de una gloria efectiva, consistente en

billetes de banco.

Cuando el Dr. Quix pisó las playas de Tierra Firme, no fue poca su sor-

presa al hallarse con un puerto lleno de naves, y una ciudad relativamente

populosa y adelantada, pues él creía que el Nuevo Mundo estaba poco más

o menos lo mismo que en tiempo de Colón, y que a cada paso tendría que

habérselas con tribus salvajes. En esta creencia, muy general por cierto en

toda la Europa, había tomado la precaución de traer vestidos acolchonados,

que los defendiesen de las flechas ponzoñosas de los indios, como lo hacían

los primeros conquistadores, según lo había leído en los cronistas de Indias,

precaución que comunicó a Sancho, el cual no esperó la hora del peligro

para cubrirse con su cota o armadura estopeña sino que se la puso a toda

prisa, tan luego se dio en el buque el anuncio de tierra.

Al verlo de esta suerte vestido, todos se confirmaron en la idea de que

era un esquimal, que ni bajo los rigores del calor de los trópicos prescindía

de sus pieles y gruesas vestiduras polares. Nuestros viajeros se alojaron en

una posada, que recientemente había cambiado su nombre por el de hotel,

siguiendo la ola del progreso onomástico, posada donde esperarían la hora
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de embarcarse nuevamente para el puerto de las Palmas, navegación que

harían en un bergantín costanero, porque no tocaban en aquel punto los

vapores trasatlánticos.

Al dispersarse los pasajeros por la ciudad, se divulgó como por encan-

to la llegada del sabio inventor del alumbrado heliográfico: el diario del puer-

to lo saludó con grandes loas, y llovieron sobre él las visitas de los curiosos

y las tarjetas de bienvenida. Sancho se le acercó en el primer momento en

que lo vio solo, y le preguntó acezante:

—Si no me engaña la memoria, su merced me ha hablado de una tie-

rra que hay en estas Indias, llamada del Fuego.

—Cierto, Sancho, y por allí mismo queda el cabo de Hornos.

—Pues sin que su merced me diga más, yo le digo que ya llegamos; y

bien puesto tiene el nombre, porque uno se asa aquí como dentro de un

horno encendido.

Reparó D. Quijote en la voluminosa envoltura de su criado y colega,

en los fuertes resoplidos que daba, hecho un camaleón y sudando a chorros.

—¡Imbécil! ¿Cómo no quieres asarte más de la cuenta, si te has pues-

to esas ropas de cuatro dedos de espesor?

—¿Y si vienen los indios, mi amo?

—Tiempo habrá de prevenirnos, si ellos nos acometen. Por ahora,

quítate todo eso, y quédate en paños menores, si quieres salir con vida del

cabo de Hornos.

A los pocos días, continuaron su viaje, y pronto arribaron al puerto de

las Palmas, de donde emprenderían camino hacia Sanisidro y Mapiche, tér-

mino de su excursión.

Un cambio muy sensible se había efectuado en Santiago a la vista de

su tierra nativa: parecía que al tocar el suelo del puerto, un fuego extraño se

había apoderado de su corazón. Era una alegría impaciente, una inquietud

casi infantil, un deseo vehemente de ver a los seres que más amaba. No obs-

tante la admiración profunda y gran cariño que sentía por el Dr. Quix, no se

resignó a esperarlo para seguir juntos el viaje.

El Dr. Quix, firme en sus ideas y planes científicos, quería viajar poco

a poco, acortando las jornadas, para tener tiempo de observar la flora, la

fauna, y las demás riquezas naturales del suelo tropical. Pero Santiago, con
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la desazón que se ha dicho, en todo pensaba, menos en dedicarse a observa-

ciones científicas. Con los pocos dineros que le quedaban, resto de la muni-

ficencia de su ilustre amigo y protector, alquiló una mula de silla, e hizo los

preparativos indispensables para salir del puerto al otro día por la mañana.

Cuando clareó el alba y todo estuvo listo, le echó los brazos al doctor,

y le dijo con verdadera efusión:

—Perdóneme el que no lo espere, pero usted comprenderá que des-

pués de cuatro años de ausencia, estoy ansioso por llegar a mi pueblo, del

cual me separan todavía cuatro días de camino. ¡Mi gratitud, doctor, será

eterna! Cuente usted con un amigo de corazón, que le ofrece sus servicios

en Mapiche.

—Gracias, amigo Santiago. Razón tienes en adelantarte, como lo

haces, y aunque siento en el alma tu separación, de buen grado consiento en

ella, con la esperanza de que nos reuniremos dentro de poco tiempo.

—¿Y cuándo piensa llegar a Mapiche?

—A la verdad, eso no depende de mí, sino de los estudios y explora-

ciones que tenga que hacer por esta tierra virgen, cuajada de maravillas. Tú

sabes que viajeros como yo, no pueden fijar itinerario, porque están sujetos

a lo imprevisto, según sean los descubrimientos que a cada paso hacen en el

campo de la geología, la historia y las ciencias naturales; pero cuenta con

que tarde o temprano llegaré a Mapiche, lugar que tengo escogido para mi

residencia en América.

—¡Oh, doctor, eso es una gloria para Mapiche! Desde ahora le asegu-

ro que esta nueva va a poner en movimiento a mis paisanos, y despertar la

envidia en los otros pueblos de la comarca. ¡Que un sabio como usted se re-

signe a vivir en Mapiche! Nunca me imaginé que pudiéramos merecer tanto

favor.

Santiago hablaba con el corazón en los labios: la ciencia del Dr. Quix,

y la fama que ganaría su nombre al divulgarse el invento del Heliógrafo, eran

cosas muy grandes y espléndidas, para que pudieran caber en una villa tan

apartada y oscura como Mapiche.

—Pues si en ello hay gloria, las gracias por haberla alcanzado tu pue-

blo, a tí deben ser dadas, pues me encamino a él, siguiendo tus pasos, y lle-

vado del deseo de conocer ese paraíso recóndito, a donde llegarás en breve,
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como un heraldo, como un precursor de mis ideas y propósitos. Anuncia,

predica, propaga, pues, la buena nueva; conviértete en un Pedro el Ermita-

ño, que detrás iré yo, como un Godofredo de Bullón, a enarbolar sobre las

almenas de tu pueblo la bandera triunfante del Progreso.

Despidióse también Santiago de su gran amigo Sancho, el cual lo que-

ría como a las niñas de sus ojos, según sus propias palabras.

Era Santiago, en realidad, muy acreedor a ese aprecio, porque tenía

lo que se llama sangre dulce, y con todos lo pasaba bien. Aunque falto de

letras, poseía cierto lustre intelectual, adquirido en e1 trato de las gentes y

la lectura de periódicos, lustre que unido al talento, suele confundirse con

la verdadera ilustración, y hasta sobreponerse a ella. Tenía, además, no

sabemos si la cualidad o el defecto de ser en extremo dócil para adherirse a

la opinión de quien le hablase, ora fuese por evitar discusiones, ora porque

sinceramente adoptase como propios los ajenos pareceres.

Son estos los temperamentos psicológicos más adecuados para difun-

dir de buena fe las ideas nuevas y seductoras; espíritus ingenuos, pero

superficiales y llenos del candor de la ignorancia, que no examinan a fondo

las cosas, y que no pueden oponerse a los sofismas, por la sencilla razón de

que no los distinguen de la verdad. Son los primeros que se rinden al influ-

jo de alguna inteligencia extraviada, que cautiva y arrastra con el brillo de

sus teorías.

Santiago se alejaba del Dr. Quix, satisfecho y orgulloso de tener un

amigo de tales quilates, y de haberlo conducido hasta su patria. Se creía otro

hombre, llamado a cosas que antes no soñaba siquiera, a figurar de los pri-

meros en la brillante evolución que le esperaba a su suelo nativo, bajo la

egida de aquella inteligencia superior. Todo esto se le representaba de una

manera vaga e indecisa, pero risueña y llena de encantos desconocidos para

su alma de joven, largo tiempo abatida en la noche del ostracismo. Creyóse

en posesión de un elevado y honorífico cargo, cual era el de heraldo y pre-

cursor del Dr. Quix, a quien consideraba como un pontífice máximo de la

sabiduría y del Progreso.

Cuando el joven proscrito se alejó, vueltos los cascos con tantas ideas

nuevas, y ansioso de echarse en los brazos de sus padres adoptivos, no me-
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nos que de volver al embeleso de sus amores, D. Quijote se volvió a Sancho

y le dijo, dándole una palmadita insinuante en el hombro.

—Ea, Sancho, saca la bicicleta, para darte algunas lecciones más,

ahora que nadie nos ve, porque mañana sin falta debemos continuar nues-

tro viaje.

—¡Qué bicicleta, ni qué pan caliente! Ya le he dicho, mi amo, que yo

no pago monto en esa máquina.

—¿Por qué Sancho? Tú verás como aprendes, y te pones tan ducho

como yo en su manejo. Todo cuesta al principio, porque nadie nace apren-

dido: conque no te acobardes por la primera caída. ¡Arriba, pues!

—A otro perro con ese hueso. Le digo, mi amo, que no, y mil veces no.

Y mirando a todos lados para cerciorarse de que estaban completa-

mente solos, se acercó más a D. Quijote, que estaba contrariado con tan

rotunda negativa, y le dijo al oído:

—No se enfade su merced, que desde anoche tengo pensado un nego-

cio, si me da su licencia, con lo cual saldremos bien del paso.

—¿Qué negocio, Sancho?

—Respóndame antes a lo que voy a preguntarle. ¿Puedo yo disponer

de la máquina como de cosa propia?

—Tuya es, porque para ti expresamente la compré en Barcelona, por-

que no sería propio que viajase yo en bicicleta, y tú a pie, en cabalgadura, o

de otro modo.

—Pues con esta aclaración, haga cada cual de su capa un sayo, y dis-

ponga de lo suyo como le plazca; pero antes, quiero la venia de su merced

para negociar con ventaja.

—Pero di lo que quieras, sin tantos rodeos ni preámbulos. ¿Cuál es el

negocio?

—Tengo ya apalabrado al posadero, y el trato está a punto de cerrar-

se, si su merced lo consiente: he visto el animal en la cuadra, y me llena el

ojo. Me lo dan con la albarda y sus aparejos, pelo a pelo.

—¡Hombre de Dios! ¿De qué negocio me hablas?

—Pues de cambiar la bicicleta por un asno, de todo punto enjalmado.

Si hubiera recibido D. Quijote una bofetada, acaso no habría manifes-

tado mayor sorpresa ni mayor coraje. Con los puños cerrados, y centellan-
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tes los ojos, se lanzó sobre el infortunado Sancho, soltándole con toda la

fuerza de sus pulmones aquella enérgica interjección de Castilla, que suele

decirse, pero que nunca se escribe.

—¡Sancho estúpido! ¡Sancho retrógrado! ¡Sancho oscurantista! ¿Cómo

te atreves a proponerme semejante contumelia?... ¡Trocar una bicicleta por

un asno!... ¿Dónde tienes los sesos, desdichado? ¿No ves que eso es una

herejía, un oprobio, un descomunal atentado contra la ley santa del Progre-

so? ¿Dónde has visto tú, hombre estulto e ignorante, que se cambie el enmo-

hecido hierro por el oro fino y reluciente, ni que se desee más la pavorosa

tiniebla que el claro día? ¡Oh, no, no!... apártate, Sancho, de mi presencia,

dijo D. Quijote, cubriéndose los ojos con las manos, porque eres un cangre-

jo que camina siempre para atrás, un buho, que huye de la luz, y grazna en

las tinieblas!...

Con la cabeza caída, esperó Sancho a que descargase el terrible

nublado de la cólera de su amo. Estaba confuso y atemorizado, pero no arre-

pentido del negocio, aunque, en realidad, jamás llegó a imaginarse que su

propuesta provocara tan deshecha tempestad. Viéndose despedido y ultra-

jado, se le vinieron las lágrimas a los ojos, y con gran tristeza le contestó a

D. Quijote:

—Yo no esperaba que por tan poca cosa me despidiera su merced:

mientras más se vive, más se ve. Perdón le pido por este gran disgusto, y me

aparto a vivir como Dios me ayude, porque no estoy dispuesto a montar en

la bicicleta, siendo de más socorro el asno que la tal máquina para viajar por

estas tierras, que no estarán enlozadas ni pavimentadas como las calles y jar-

dines. Conque écheme su bendición, y apartémonos en paz, ya que su mer-

ced así lo quiere.

D. Quijote fue siempre más dócil tirado por la cuerda del sentimiento

que por la de las razones: a vista de Sancho lloroso y humilde, descendió de

la altura olímpica de su cólera, y se hizo exorable a la propuesta de su cria-

do, aunque mediante una condición expresa.

—Enjuga esas lágrimas, Sancho, y haz lo que me propones, pero no

digas jamás a nadie que en esto has obrado con mi consejo, ni con mi apoyo,

sino por el contrario, debes dar a entender, aunque no sea lo cierto, que has

negociado a espaldas mías, contraviniendo las leyes del Progreso.
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Regocijóse Sancho, prometió cargar con toda la culpa del gran peca-

do, e hizo el negocio, dándose el gusto de abrazar con extrema alegría a su

nuevo pollino, el cual venía a llenar el vacío del paciente e inolvidable Rucio.

Buscó alforjas, las proveyó a su agrado, y esperó de buena voluntad la orden

de partida. D. Quijote miraba al asno de reojo, aparentando la más comple-

ta ignorancia del negocio: su equipaje fue confiado a unos arrieros, que a la

sazón salían con una partida de mulas para Sanisidro.


