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Hizo lo posible por no escribir: Tuvo necesidad de ir al bafio; prepard café; se cortd las unas; esperd en vano
que alguien viniera a su puerta; jugd una partida de solitario, pero gand en seguida; se dio cuenta de que no
habfa comprado un buen cuaderno, pero encontré un block no 3 blanco (30 hojas papel bond 60 g/m2 tamafio
154 x 216 mm) hecho en Venezuela y no logré convencerse de que para escribir era indispensable usar papel
francés; se hurgé la nariz porque sentia una cierta sequedad molesta. Y yo mirando; sin intervenir; sin juzgar
siquiera. Muchas ideas bullian y hacfan bulla en su interior, querfa escribir. ¢Qué pasaba? Era como si una
orden misteriosa le prohibiera expresarse por escrito. Y yo mirando; sin intervenir; sin juzgar.

Puedes escribir, lo mismo que hablar, para expresar tus pensamientos y sentimientos con respecto a cuestiones
pricticas inmediatas, o tedricas y remotas; también para coordinar tus actos con los actos de los otros; incluso
para contar lo que te ha ocurrido y lo que has hecho desde que tienes memoria; nada se opone a que escribas
tus planes, proyectos, esperanzas, temores; mueve -si crees lograr mover- los afectos de los lectores hacia lo
sublime o hacia lo vil. Pero no te esti permitido intentar convertir el gran silencio en palabra, ni llenar de
signos el gran vacio. Miré solamente, no intervine, no juzgué. Ese intento es sacrilego. Respeta tu palabra.
Vistela con elegancia gética. No la metas en camisa de once varas. No la manches en actos contra natura. Si eso
fuera permitido tendria cloaca y no ese palmo de distancia con tan gran diferencia de aroma.
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Tiene que haber pasado algo -dijo I6sef- algo asi como un accidente, un error, un pecado, y no me refiero a la
culpa. Algo anormal. No puede ser normal que un amigo se muera. Hasta hoy en dia se me atraviesa en la
garganta como una espina de pescado; ni lo trago ni lo escupo y me duele. Yo tenfa once afios cuando murid.
Era mi mejor amigo -digo mejor como superlativo absoluto porque no tengo con quién compararlo; fue mi
primer amigo y era dnico. Después nunca he dejado que ninguna amistad crezca en mi por miedo de que se
repita ese escindalo.

Las cosas son como son -dijo ella-, tienes que aceptarlas.

No, dijo €, las cosas son como no son. El orden natural se desvié en algtin momento, el momento inicial del
tiempo. Vivimos en un mundo errado. Yo le dije a mi papd y a mi mamd y a los padres de él: No lo entierren,
no se les ocurra enterrarlo porque tendrin que enterrarme a mi también o me entierro yo mismo. Toda la
aldea se conmovid. Pasaron tres dias y nadie osaba enterrarlo. Yo dormia al lado de la urna. Cuatro dfas.
Comenzd a heder. Cinco dias. Hijo, tenemos que enterrarlo. No acepté. Dejé de contar los dias. La barriga le
crecid, yo le aflojé la correa del pantaléon. Hormigas le entraban y salfan por la nariz. Le llenaron la boca de
algodones. El hedor era insoportable. Habia zamuros en el samin del patio, algunos caminaban hasta el
corredor y Marcelina los espantaba con la escoba y con gritos. Hijo, tenemos que enterrarlo. No aceptaba. Me
voy yo también. Denle una paliza a ese muchacho para que no sea tan pendejo. Eso es lo malo del hijo dnico,
se vuelve tofleco y tirano. Falta de caricter también de los padres y de los amigos de los padres y falta de
gobierno. Puede desencadenarse una epidemia y todo por un muchacho malcriado. Pero la mayoria estaba de
mi parte. Que no se vaya a morir el otro también. Yo me despertaba a veces de noche y escuchaba ruidos en la
urna. Se vefa morado a la luz de las velas. Duérmase hijito. Al fin le reventd la barriga y le salieron grandes
gusanos. Estd bien, pues, entiérrenlo, y me acosté boca abajo en un rincén en e cuarto de los peroles vigjos.

Universidad de Los Andes Proyecto Iconos de la ULA



José Manuel Briceno Guerrero / Obra www.saber.ula.ve/iconos/jonuelbrigue

Cl11125

Hace pocos dias todo era matices del verde. Ahora han comenzado a salir manchas onoto, jobo, merey maduro,
muérdago muerto. El paisaje parece sufrir un principio de rubiola sui generis o alguna alergia provocada por
esa luz tan transparente y clara del fuerte sol. Las cosas casi no proyectan sombra, estin rodeadas de luz. Quizds
el silencio fortifica la luz. Hace pocos dias, cuando llegué, éramos unas diez personas y hablibamos mucho,
conociéndonos en desorden, estibamos en la cocina tomando café. Las voces se cruzaban, se enredaban, se
confundian. De repente callarse todos al mismo tiempo y el enorme silencio de afuera invadir la cocina. Habia
estado acechando, celoso de su hegemonfa. Hubo un estremecimiento general. Nadie dijo mas nada. Gobierne
el sefior.

El silencio robustece la tiniebla también. La oscuridad es mis intensa cuando no se oye nada.
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El lenguaje hace violencia a la realidad.

Tratando de describir el paisaje alpino me di cuenta de que no tenfa las palabras adecuadas. Corria el riesgo de
desnaturalizarlo, de convertirlo en un paisaje andino, con desprecio de diferencias fundamentales. Y ya el
andino lo habia desnaturalizado con palabras, de colores por ejemplo, mis propias del llano. Pero las palabras
adecuadas al paisaje llanero ya eran violencia contra el paisaje llanero mismo: al describirlo lo reducia y lo
estructuraba de acuerdo con una convencién aprendida a la cual me habfa acostumbrado: lo verdadero es lo
que se ha vuelto habitual.

En vez de describir el paisaje alpino mediante sefialamiento de semejanzas y diferencias con el andino en un
juego de convenciones y costumbres, me parecié que siendo todo paisaje descrito un paisaje construido, era
mejor construirlo de una vez, sin llamarse a engafo. Sin embargo, me molesté esa distancia, me molest6 que el
lenguaje no pueda desposar lo real. Qué desgracia: un escritor es tanto mejor escritor cuanto mdis se
desentiende de lo real y mis se dedica consciente y voluntariamente a inventar. El que se cree realista es que
usa lo ya inventado y acostumbrado. El cientifico es el que inventa con un método pedantemente estricto.

Al aprender la lengua materna ya heredamos un mundo construido de cierta manera y vilido para nuestra
comunidad. Al inventar individualmente nunca llegamos muy lejos porque todo invento nuevo se produce y
tiene sentido dentro del mundo ya inventado que se nos da en la lengua materna. ¢Cémo serd el mundo sin
idioma? En primer lugar no serdi mundo; porque mundo es estructuraciéon previa del dmbito donde se
inventan las cosas.

Me cuesta escribir porque quisiera vivir sin lenguaje y no puedo. Estoy condenado al lenguaje. Me cuesta
escribir porque el escribir acentda mi pertenencia al lenguaje haciéndome sentir sus limites. Cuando escribo
masco el freno y sangro porque me aparto de la actitud habitual hacia el mundo y el lenguaje. A mi el escribir
me hace consciente de mi circel porque lo tomo en serio. Al hablar me pasarfa lo mismo si no fuera por los
demis. La conversacién me sittia en la actitud corriente. Cuando escribo estoy solo. Una circel compartida es
menos carcel.

Hay quienes escriben como si hablaran; a ésos no los oprime la escritura. Trataré de escribir para ti como si
estuviéramos conversando. O me encierro a crear mundillos verbales, también para ti. El primer jabén de olor
que conoci se llamaba para ti. Ese recuerdo me deja digredir
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