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El Portabotellas y el Minotauro
(Una lectura entre Duchamp y Borges

A Claudia Cavallín.

El desafío del lenguaje cruzado entre la literatura y las artes plás-
ticas, tiene como inconveniente la necesidad de dilucidar sobre el proble-
ma de cómo leer un texto, y de cómo leer un cuadro. Colocarse en la di-
ficultad de la lectura misma y de la lectura de una obra, una pintura.
Cuando las imágenes encarnan en la tela, hacen cuerpo y, a su vez, se di-
sipan en el acto de la contemplación. Además del vértigo que suscribe a
menudo el mismo Borges: la obra dentro de la obra; la pintura incrustada
en el relato. Dice Borges en el epílogo de El Aleph (1949), “a una tela de
Watts, pintada en 18961, debo La casa Asterión y el carácter del pobre
protagonista”. Desde el epílogo el autor de El Aleph, directa o indirecta-
mente, plantea el dilema del trabajo paralelo, o, al menos, traza la situación
del escritor que al hacer el relato se nutre de la obra de un pintor inglés,
simbolista, de finales del siglo XIX. Sin embargo, la relación entre Watts y
el texto de Borges no se da como una simple transposición o transforma-
ción sino que se produce de una manera más compleja. Más que la incor-
poración de la pintura al relato, el interés nuestro es intentar ver el pro-
cedimiento de la elaboración del texto de Borges. La actualización que,
desde la lectura, hace Borges del mito, empresa nada fácil, por cuanto, pa-

Diversos contextos y discursos literarios
[

]Juan Molina

1 En el libro sobre el simbolismo de Michael Gibson de la editorial Taschen, la fecha
de la pintura “El Minotauro” de George Frederick Watts, a la que hace referencia
Borges, es de 1886.
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ra introducir el tema, los deslindes se hacen necesarios. Primero, hay que
tratar de pasar la mirada por el acto mismo de la lectura.Y, luego, ver la
magia de la pintura que nos entrega un mundo sombrío, donde el prota-
gonista es un ser monstruoso, el Minotauro, que desde una cornisa mira
el atardecer y, aparentemente, sin darse cuenta aplasta un ave con sus pe-
zuñas, en espera de otras víctimas.

La lectura es el punto de partida y, el acto de la lectura, en el sen-
tido estricto, parece ser siempre el mismo, se lleva a efecto cuando la mi-
rada hace el recorrido por el texto escrito o por la superficie pintada del
cuadro. Pero, desde una apreciación más amplia, la lectura –tal como la
entendiera Borges en Pierre Menard, autor del Quijote– sólo se realiza a
partir de nuestra actualidad, es decir, desde nuestra competencia como
lectores en un momento dado.Y en Borges, curiosamente, esa actualiza-
ción del texto presupone la diferencia tanto como la semejanza. Como se
recordará en el relato “El Evangelio según Marcos”, de El informe de Bro-
die, (1970), donde la pampa es el fondo y escenario, para la puesta en es-
cena de la lectura. Su protagonista, Baltasar Espinosa, un estudiante de me-
dicina, a los treinta y tres años le faltaba rendir una materia para
graduarse. Decide veranear con su primo Daniel en Los Álamos. Donde
encuentra la familia de los Gutres: el padre, el hijo y una joven. El joven
Baltasar, al ausentarse su primo, para distraerse de la sobremesa inevita-
ble, leyó, primero, un par de capítulos de una novela reciente Don Segun-
do sombra, pero para la familia la lectura de esta novela carece de interés.
El segundo libro que lee es la Biblia (una versión en inglés), ahora el sor-
prendido es Baltasar por la atención que ha provocado en los Gutres. És-
tos al finalizar el Evangelio según Marcos, enterados que Cristo murió pa-
ra salvarnos a todos del infierno y que perdonó hasta sus victimarios,
después del almuerzo le pidieron que leyera los últimos capítulos y deci-
den actualizar la lectura: crucifican a Baltasar. Esta es una de las caras de la
lectura: leer para tropezarse con lo mismo parece ser una clave en Bor-
ges. El otro perfil de la lectura afirma la imposibilidad de una identidad tan
rigurosa, pues, para Borges “el mundo de los libros no es un mundo está-
tico sino creciente, que se está moviendo y que puede hacer que se mo-
difiquen totalmente las cosas”2.

2 María Esther Vázquez. Borges: imágenes, memorias, diálogos. Caracas. Monte Ávila,
1977, p. 74.
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Desde esta premisa de la repetición y de lo creciente del mundo
del libro, se hace interesante interrogar el acto mismo de la lectura.

La repetición según Sigmund Freud, tiene dos vertientes: una re-
petición por identidad y una repetición por diferencia. Apostemos a que
el acto de la lectura es siempre el recorrido de la mirada por el texto im-
preso, si así fuera, sin duda, estaríamos frente al tedio y el aburrimiento. O,
para ejemplificar mejor, apostemos a la lectura de géneros que ha llegado
a agotarse, como la literatura policial donde el consabido mayordomo
descubre el consabido crimen o el criminal es descubierto por el consa-
bido detective, después de haberlo descubierto el consabido lector3. An-
te una historia así, sin duda, estamos ante una “pulsión de muerte”. El otro
rostro de la repetición es el “principio de placer” de la lectura. Desde el
creciente mundo del libro y desde la competencia textual en crecimiento,
se constata la diferencia. Pues no siempre nos gustan los mismos libros.
Por eso, en el vivir cotidiano los días y las noches son los mismos pero dis-
tintos. De igual modo, en la literatura. Por suerte, un relato policial puede
transformar los puntos de vista, cambiar los mecanismos de pesquisa, de-
finir de manera distinta la criminalidad, entonces, los textos policiales em-
piezan a parodiarse, se construyen sobre falsos indicios, o como en Bor-
ges, se juega con los enigmas. Ésta pareciera ser la repetición por dife-
rencia de la que hablara Freud.Y que aquí la usurpamos en un contexto
completamente distinto al de la clínica o al del psicoanálisis. Pero Borges
también, desde la lectura, parece decir lo mismo. En Pierre Menard, autor del
Quijote, Borges, como se sabe, repite el texto de Cervantes. Pero, el Quijo-
te de Menard repetido en otro contexto de espacio y tiempo (1934), es
distinto. Dice Borges, casi, infinitamente más rico que el de Cervantes, leí-
do en plena época de la recuperación de la fe católica, o de guerrear con-
tra los moros. La lectura es generosa, si los tiempos cambian las lecturas
también. Según las épocas, dice Borges, otros son los énfasis, otras las fe-
aldades, otros los méritos.Así la lectura puede ser repetición y creación al
mismo tiempo. Menard, desde la actualización, enriquece “el aire detenido
y rudimentario de la lectura”. Propósito no muy distante ni distinto al de
Cervantes, quien lee las novelas de caballería a destiempo, y, el resultado
final fue muchísimo más lejos, pues funda la novela moderna.

3 La frase es tomada de un artículo de T.S. Eliot sobre Wilkie Collins, citado por Bor-
ges en Wilkie Collins “La piedra lunar”, en Obras completas IV. Barcelona. Emecé,
1996, p. 49.
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Además, podría aducirse al acto de la lectura de Menard el mé-
todo y el contexto: ser el lector (Pierre Menard) y llegar al texto (al Qui-
jote) a través de las experiencias del lector (Pierre Menard); y ser, al mis-
mo tiempo, según el relato, francés, devoto esencialmente de Poe, que
engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry
(que engendró a Edmond Teste, siendo este último, como se sabe, un per-
sonaje ficticio). Menard, como lo señalan Nicolás Helft y Alan Pauls en El
factor Borges (2000), “se apodera de un texto de tres siglos atrás y, sin
cambiarle un solo signo, desfigurándolo por completo, lo preña de senti-
dos y usos inesperados, lo obliga a citar a William James, lo vuelve contem-
poráneo de Bertrand Russell, lo expone a la influencia de Nietzsche”4. In-
cluso, estos autores, han puesto de manifiesto la deuda que este relato
tiene con Duchamp, de ahí la importancia del contexto saturado de refe-
rencias de  las vanguardias. El relato de Pierre Menard, autor del Quijote es
el manifiesto del escritor “no retiniano”. De esta lectura se deduce la ana-
logía de Borges y Duchamp. El no agregar ni un color ni un trazo al obje-
to “ya hecho”, al ready-made, que arrancado de su contexto y de su signi-
ficación de útil se actualiza bajo un nuevo punto de vista. O lo que es
mejor, dirá Duchamp, se crea un nuevo pensamiento para el objeto. Casi
está de más mostrar la relación pues es evidente: Menard, el escritor “no
retiniano”, no agrega ni una coma ni un punto de más al texto de Cervan-
tes. Simplemente el texto de Cervantes ha sido arrancado de su contex-
to original. La misma idea de manipulación de contextos y de plagio pasa
por la cabeza del lector o del espectador; plagio de un texto de Cervan-
tes o un plagio de un pedazo llano de plomería, en el caso de “La Fuen-
te”, 1917. Borges y Duchamp, dentro del arte y la literatura, son los dos
grandes manipuladores de contextos.

Estamos frente a una manera de hacer que se contrapone a la
idea de la creación que dominó hasta el siglo XIX. Duchamp es el gran ar-
tista del siglo XX, no por las obras que hizo sino porque inventó procedi-
mientos. Él descubrió nuevas maneras, una nueva “idea” para el objeto y
un nuevo “concepto” para el arte mismo. Con Duchamp es con quien
fundamentalmente se produce el desplazamiento a un arte más intelec-
tual, conceptual, desde una desublimación violenta del arte. Esta es la gran

4 Nicolás Helft, Alan Pauls. El factor Borges. Argentina. Fondo de Cultura Económica,
2000, p. 122.
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aventura del arte moderno. Aventura que tiene que ver con la liberación
del arte –la liberación de los cánones tradicionales, de la profesionaliza-
ción del artista, etc., y, a su vez, con su propia desaparición –la negación de
la obra de arte en su carácter de única, para la contemplación singular en
un lugar especial, el museo–: el objeto no-artístico. Mientras Borges lo que
hace es cambiar de eje, de perspectiva, de la escritura a la lectura. Para
desde la lectura dar la vuelta de guante a la literatura. Pierre Menard, autor
del Quijote, evidencia este desplazamiento, pues, como señala Rodríguez
Monegal, “todo texto (desde la perspectiva de Menard), es definitivamen-
te original porque el acto de creación no está en la escritura sino en la
lectura”5. Borges hace de la lectura la legítima aventura, pues ésta es tan
importante como la escritura misma e incluso, advierte que el leer “es un
arte más elevado que escribir”6.

Duchamp y el Menard (de Borges), por encima de todo, lo que
hicieron fue inventar procedimientos.

El modus operandi de las vanguardias y especialmente de Du-
champ, con el paso del tiempo, se convirtió en la fuente de ideas para ul-
teriores movimientos como el arte pop o el arte conceptual. El arte con-
temporáneo se caracterizará por las diversas entonaciones de este
momento primordial de las vanguardias. Sin embargo, estos procedimien-
tos, en el sentido negativo, como advierte Jean Baudrillard en La ilusión y
la desilusión estéticas (1998), crean un ciclo de peligrosas repeticiones por
identidad. El peligro más grande está justamente en repetir una y otra vez
estos procedimientos, que Baudrillard llama “simulacros”. En el sentido po-
sitivo, como asegura César Aira en La nueva escritura, “las vanguardias, en-
tendidas como creadoras de procedimientos, siguen vigentes”, ya que, se-
gún Aira, “han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser
explotados. Constructivismo, escritura automática, ready-made, dodecafo-
nismo, cut-up, azar, indeterminación”. De manera determinante Aira afirma
que “los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obras, sino
los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o
no se hicieran”. Dice Aira, “¿para qué necesitamos obras? ¿Quién quiere
otra novela, otro cuadro, otra sinfonía? ¡Como si no hubiera bastantes

5 Rodríguez Monegal citado por John Incledon.“La obra invisible de Pierre Menard”,
en Revista Iberoamericana (Pittsburgh) (100-101): 665-669. diciembre de 1997

6 Borges citado por Nicolás Helft, Alan Pauls, p. 71.
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ya!”7. Según esta apreciación, lo que hay que inventar son procedimientos,
maneras, no obras.

Borges (y en especial Menard) hereda de las vanguardias este in-
ventar de procedimientos. Que no es otro sino la ya mencionada actuali-
zación de la lectura. Repito, el texto de Borges: “Menard (acaso sin que-
rerlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el aire detenido y
rudimentario de la lectura... Esa técnica de aplicación infinita nos insta a re-
correr la Odisea como si fuera posterior a la Eneida”8. La técnica de Me-
nard es un mero procedimiento, su texto es un ready-made; un texto “ya
hecho” (un texto de Cervantes). En efecto, ni el “Portabotellas” (1914) de
Duchamp ni el texto Menard son originales.A ambas producciones las ca-
racteriza la repetición. Una repetición por identidad (desde el proceso de
la escritura o la hechura: la literalidad) y una repetición por diferencia
(desde el proceso de la lectura o de la contemplación). Desde la inten-
ción se puede actualizar los objetos cotidianos como ready-made; desde la
lectura, repitiendo el procedimiento de Menard, podemos actualizar el
Quijote, La Divina Comedia, La metamorfosis, etc., pues esta técnica es de
aplicación infinita. En ambas producciones el procedimiento permite que
las obras se hagan solas, o no se hagan. Si miramos bien, dice Daniel Link,
en Borges, él mismo, el Cervantes que repite Menard equivale a las series
de Campbell que debemos a Andy Warhol; sin embargo, pienso, que si se
retoma un poco la historia, se advierte que el gesto de Duchamp fue pri-
mero que el de Warhol. Además, el texto de Menard es “no retiniano”;
mientras que el arte pop, como dice el propio Duchamp, emplea los ready-
made para descubrir “valores estéticos”. La austeridad de Menard es más
próxima a la austeridad de Duchamp que a la explosión de color de War-
hol. Lo que sí es cierto, en todo caso, es que Duchamp, Menard y Warhol
atacan el concepto de originalidad, sin duda, de una manera original.

Otro punto de encuentro entre Borges y Duchamp es la impor-
tancia que ambos le confieren al lector como al hacedor (escritor-pintor).
Dice Duchamp, el producto artístico es “un producto con dos polos; hay
el polo del que hace una obra y el polo del que la mira.Y concedo al que

7 César Aira.“Crónicas del postboom. La nueva escritura”, en La jornada semanal, 12
de abril de 1998. http: //www.jornada. unam.m/1998/abr98/980412/sem-aira.html.

8 Jorge Luis Borges. Ficciones, El aleph, El informe de Brodie. Caracas. Biblioteca Ayacu-
cho, 1993, p. 22.
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la mira tanta importancia como al que la hace”.9 Desde esta perspectiva
podemos entender la importancia que tiene la lectura en la producción
de la obra de arte. Quizás sea exagerado decirlo, pero desde Duchamp y
Borges entramos en el tiempo del lector. Para Duchamp el acto de crea-
ción no está en la hechura sino en la lectura del objeto: el ready-made. Pa-
ra Borges, como se sabe, la lectura sólo se puede realizar a partir de nues-
tra actualidad: “Una literatura”, dice Borges, “difiere de otra, ulterior u
anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera
otorgado leer cualquier página actual –ésta por ejemplo– como la leerán
en el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura del dos mil”10. Borges
pareciera decir lo mismo de los géneros literarios: “los géneros literarios
dependen, quizás, menos de los textos que del modo en que éstos son le-
ídos”11. Así, el Quijote de Cervantes leído en tono policial sería un texto
policial. ¿En qué se diferencia este “tono” del lector, de Borges, con el de-
cidir que la obra de arte reside primordialmente en la intención de Du-
champ? ¡Parece que en nada! Sin embargo, Duchamp lee los objetos del
mundo para, desde la ironía, simular representaciones; Borges, en cambio,
lee las representaciones del mundo, la literatura, para hacer literatura.

Este alejamiento es importante porque muestra una de las movi-
lidades del arte contemporáneo, de la representación a la reproducción.
Respecto a la reproducción, su contexto es el simulacro, la repetición y,
desde luego, el hacedor mantiene la distancia y la neutralidad frente al ob-
jeto que hace. La “anestesia”12 que inaugura en los ready-made Duchamp,
la “máquina” en las reproducciones de Warhol, o la admirable ambición de
Menard de producir unas páginas que coinciden palabra por palabra y lí-
nea por línea con el Quijote de Cervantes. En realidad, desde la perspec-
tiva de la reproducción, como afirma Daniel Link, “el artista sólo señala o
descubre (ready-made, minimal) y es en ese sentido literal que hay que

9 Pierre Cabanne. Conversaciones con Marcel Duchamp. Barcelona. Anagrama, 1972,
p. 110.

10 Jorge Luis Borges. Otras inquisiciones. Buenos Aires. Emecé, 1960, p. 218.
11 Jorge Luis Borges. El cuento policial, en Obras completas IV, p. 189.
12 Dice Duchamp que la “elección (de los ready-made) se basaba en la reacción de

indiferencia visual, adecuada simultáneamente a una ausencia total de buen o mal
gusto... de hecho anestesia completa”. En Escritos. Duchamp du signe. Barcelona.
Editorial Gustavo Gili, 1978, p. 164.
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entender los complicados sistemas enunciativos borgeanos: libros encon-
trados, manuscritos hallados. Escribir, lo que se llama escribir... no se escri-
be: se copia o se muestra lo que se encontró”13. Pero también hay que
pensar en Borges, como un escritor para quien la tradición es algo vivo y
presente. Dice Octavio Paz, que su curiosidad literaria iba, en el tiempo,
de los contemporáneos a los antiguos, y, en el espacio, de lo próximo a lo
lejano, de la poesía gauchesca a las sagas escandinavas14. Borges, como es-
critor moderno, repite el gesto inaugural de Cervantes en el Quijote: leer
para escribir, y, leer para ironizar lo leído. Leer es tropezarse con lo mismo
(las novelas de caballería), y así, desde la identidad alcanzar la diferencia (la
ironía, la novela moderna). Piénsese en el relato El fin, desde la lectura –y
no desde la verdad de la literatura– Martín Fierro muere en el combate
que entraba con el personaje de color ; no en el poema de José Hernán-
dez sino en el relato de Borges. Dice Borges en el prólogo a Artificios
(1944): “Todo lo que hay en ‘El fin’ está implícito en un libro famoso y yo
he sido el primero en desentrañarlo o, por lo menos, en declararlo”. Bor-
ges lo que hace en El fin, es cambiar el final de ese libro famoso de la tra-
dición gauchesca. Su propósito no es muy distinto al de Cervantes: leer la
tradición para cambiarla. Así la lectura puede ser representación y puesta
en crisis de la representación al mismo tiempo. La otra cara de la lectura
en Borges, repetir es el pretexto para la aparición de la diferencia.

Desde este punto de vista, se puede leer La casa de Asterión co-
mo una representación y a su vez como una reproducción. La escritura en
el relato del Minotauro pasa inadvertida al emular la lectura.Así como Los
dos reyes y los dos laberintos intenta pasar por una página más de Las mil y
una noches, La casa de Asterión pareciera ser una reseña del mito del Mi-
notauro. Sin embargo, dice Borges que el relato y “el carácter del pobre
protagonista” se lo debe a una tela de Watts, El Minotauro (1886). Es pro-
bable, dice Anderson Imber en Critica interna, que Borges viera la repro-
ducción del cuadro en la biografía que Chesterton hace del pintor G. F.
Watts (1904), pues éste es el libro del autor inglés más citado por Bor-

13 Daniel Link. “Borges, él mismo”, en Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, (505-
507): 183-193, julio-septiembre, 1992.

14 Octavio Paz. El arquero, la flecha y el blanco. Vuelta (México) (Año X): 26-29, agos-
to, 1986.
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ges15. La tela de Watts y el relato de Borges coinciden en la actualización
de la lectura del mito. Como también puede coincidir con Picasso y la ac-
tualización del mito del Minotauro, en Minotauromaquia (1935). La plaza
de toros es el escenario donde el pintor ubica el mito y tiende puentes
entre el final de Edipo Rey de Sófocles, y el Minotauro, creando así la be-
lla imagen del Minotauro ciego, que extraviado recibe ayuda de Ariadna-
Antígona, en espera de Cristo que baja por unas escaleras al ruedo. O
con la actualización que hace René Magritte del mito de las Sirenas. Dice
Magritte, “puse en la playa una ondina aún desconocida, cuya parte supe-
rior del cuerpo constaba de la cabeza y tronco de un pescado, y la infe-
rior, del vientre y piernas de una mujer”16. En la versión moderna del mi-
to, como en la Sirena de Magritte, se ha producido una inversión. El énfasis
ya no está puesto en Teseo sino en el Minotauro, en la soledad del mons-
truo; lo cual dota al mito de una nueva significación. Pero Borges no es Pi-
casso ni Watts ni tampoco Magritte. Aunque en algunos momentos Bor-
ges y Magritte coinciden en la paradoja. El libro en Borges; la pipa en
Magritte. Dice Borges, “Doté a su segunda y apócrifa edición con un edi-
tor real,Víctor Gollancz, y con un prefacio de una escritora real, Dorothy
L. Sayers. Pero autor y libro son enteramente de mi invención”17. El texto
de Borges, El acercamiento a Almotásim, se corresponde con la imagen re-
alista de una pipa acompañada de la inscripción Ceci n’est pas une pipe,
(1929), de Magritte. En ambos la disociación entre afirmación y semejan-
za, así como la destrucción de los límites de lo verdadero y lo falso.

Pero volvamos a La casa de Asterión. El Minotauro se parece más
a la literatura, o lo que es mejor, a los orígenes de la literatura moderna.
Aunque apartado de todo lo familiar y conocido es, a su vez, tan próximo
como el héroe que comienza a configurarse con el Quijote. El Minotauro
es ejemplar de modo irónico. El Minotauro es un ser fronterizo, que com-
bina rasgos diversos o contradictorios.Tiene algo de animal, de lo huma-
no y hasta de lo divino. Grandilocuencia que sólo es verosímil gracias al
carácter del “pobre protagonista”. El Minotauro es doble y expresa ese
antagonismo no sólo de manera manifiesta, hombre-bestia, sino también

15 Enrique Anderson Imber. Crítica interna. Madrid.Taurus, 1960, p. 254.
16 René Magritte citado por Jacques Meuris, en René Magritte. Germany. Taschen,

1997, p.36.
17 Borges citado por Nicolás Helf y Alan Pauls, p. 116.
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de manera latente: niega y afirma que está solo. Confiesa su ignorancia pe-
ro se jacta de ella. Es tan magnánimo que no sabe leer. Pesa sobre él el si-
no de la inocencia pero comete crímenes horrendos. Le duelen las acusa-
ciones de soberbia y misantropía pero está orgulloso de ser único como
el sol. El Minotauro es doble, a diferencia del héroe clásico que siempre
parece decir lo mismo: salvar a Atenas es el propósito de Teseo.

Hasta la diversión preferida del Minotauro es el desdoblamiento:
la recreación del otro Asterión.Y el juego es uno de los rasgos que per-
mite configurarlo. Primero es uno de los pocos momentos en que Aste-
rión se contrapone a la soledad al tomar en el juego aspectos de gratitud
o de dones de hospitalidad: “Pero de tantos juegos el que prefiero es el
del orto Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa.
Con grandes reverencias le digo: Ahora volvamos a la encrucijada ante-
rior...”18 Luego evidencia sus equivocaciones y su debilidad: el otro Aste-
rión es él mismo. Jugar solo y reírse buenamente. Manifestar regocijo y re-
signación por ser lo que se es parece ser su condición. El Minotauro juega,
y sabe que juega en un primer momento. El segundo momento del juego
es en sí mismo el laberinto. Borges reproduce el juego del laberinto sobre
todo en el sentido de la adivinanza. Paolo Santarcangeli, en El libro de los
laberintos advierte que “El laberinto del mito griego fue una adivinanza en
la que se apostaba la vida: es decir, se moría en la lucha contra el mons-
truo y por no haber encontrado el camino de salida. Fue pues un juego
mortal”19.Y en los juegos sagrados, reseña Huizinga en Homo Ludens, des-
aparecen los límites entre la “broma” y lo “serio”. “Cada nueve años en-
tran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo
sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegre-
mente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen
sin que yo me ensangriente las manos”20. El tercer momento del juego es
la profecía que pesa sobre el Minotauro. La profecía crea la tensión, habría
que decir la incertidumbre del juego del que viene. El que viene, el reden-
tor, anima su imaginación:“¿Cómo será mi redentor? ¿Será toro o un hom-

18 Jorge Luis Borges. “La casa de Asterión”. Ficciones, El aleph, El informe de Brodie, p.
124.

19 Paolo Santarcangeli. El libro de los laberintos. Madrid. Siruela, 1997, p. 191.
20 Jorge Luis Borges. Ficciones, El aleph, El informe de Brodie, p. 124.
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bre? ¿O será como yo?21” Lo que podría interpretarse, ¿será su semejante
o su adversario? También la profecía aviva su emotividad: “Si mis oídos al-
canzaran todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos”22. Es muy
probable que el primer momento, como el segundo del juego, sea una
preparación para el futuro encuentro con el redentor. Semejante juego
activa en el Minotauro también un rito de salida: “Ojalá me lleve a un lu-
gar con menos galerías y menos puertas”23. El triunfo de la salida del hé-
roe clásico, es el triunfo de la inteligencia sobre la bestia y sobre el artifi-
cio del laberinto.Triunfo que, como se sabe, se festeja, dibuja y danza. En
cambio, en el relato, el juego del Minotauro es el de un ser solo frente a
la perplejidad del laberinto, frente a su adversario y frente a sí mismo. El
ritual de salida del Minotauro se paga con la muerte, el salir de la perple-
jidad de estar perdido en el laberinto, es el triunfo de lo finito, de lo hu-
mano en la bestia. Son dos versiones (y visiones) muy distintas del mito.
Con dos héroes completamente diferentes. Uno, en la privación padecida,
juega; el otro es un victorioso héroe épico, al que Ariadna proporciona un
largo hilo que lo lleva hasta el monstruo y lo devuelve a la salida.Además,
en el relato, la acción última del ritual de salida del Minotauro es la incom-
prensión del héroe épico: “¿Lo creerás, Ariadna? –dijo Teseo–. El Minotau-
ro apenas se defendió”24.

Asterión es doble: él y la casa son iguales. La monstruosidad del
huésped se corresponde con la de la casa, pues la imagen del laberinto
conviene a la del Minotauro. “Queda bien que en el centro de una casa
monstruosa haya un habitante monstruoso”25, dice Borges.Y la casa, como
su huésped, también es doble: “La casa es del tamaño del mundo; mejor
dicho, es el mundo”26. A quienes les ha sorprendido esta casa monstruo-
sa han intentado buscar correspondencias con las arquitecturas imposi-
bles de Escher. Sin embargo, pienso en Piranesi; alguien muy anterior a Es-
cher y casi tan importante como Goya, pero más olvidado que el pintor

21 Loc. Cit.
22 Loc. Cit.
23 Loc. Cit.
24 Loc. Cit.
25 Jorge Luis Borges. “El libro de los seres imaginarios”, en Obras completas en colabo-

ración. Barcelona. Emecé, 1997, p. 664.
26 Jorge Luis Borges. Ficciones, El aleph, El informe de Brodie, p. 124.
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de los Caprichos. Sus grabados de cárceles no sólo muestran el inremeabi-
lis error de escaleras y galerías que no conducen a ninguna parte, sino tam-
bién el mysterium tremendum de lo diferente, de lo ajeno y enajenante de
las edificaciones. Como dice Aldous Huxley, “el hecho más inquietante-
mente obvio de todos estos calabozos es la absoluta falta de sentido que
impera en ellos. Su arquitectura es magnificente y colosal. Uno tiene la im-
presión de que el genio de grandes artistas y el trabajo de innumerables
esclavos han intervenido en la creación de estos monumentos, donde ca-
da detalle carece por completo de intención. Si, (arquitectura) sin ningún
propósito”27. Borges conocía estos monumentos sombríos y magnificentes
de Piranesi. María Esther Vázquez en la descripción de la casa de Borges,
en su cuarto, en una de sus bibliotecas, descubre un Piranesi. “Detrás del
vidrio de una de ellas (de las bibliotecas) vive, fuera de tiempo, el bello
rostro adolescente de Adolfo Bioy Casares. Un Piranesi y una Anunciación
de grandes dimensiones, pintada por Norah Borges”.Y no dudo que pue-
da establecerse alguna relación entre las cárceles de Piraneses y los labe-
rintos de Borges. Cuanto nos deja perplejos de las cárceles de Piranesi es
sobre todo la formidable omisión de Dios, dice Gérad Macé28. Cuanto nos
deja perplejos en Borges, es que el sin sentido de la casa es extensivo al
universo.Y ese huésped que lo habita, quizás haya creado las estrellas y el
sol y la enorme casa, pero ya no se acuerda.

Juan Molina Molina

Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela

27 Aldous Huxley. “Variaciones sobre las cárceles”. El Alcaraván (Oaxaca) (10): 3-9, ju-
lio-agosto de 1992.

28 Gérad Macé. “Roma o el firmamento”.
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