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El desafio del lenguaje cruzado entre la literatura vy las artes plds-
ticas, tiene como inconveniente la necesidad de dilucidar sobre el proble-
ma de cdmo leer un texto, y de cdmo leer un cuadro. Colocarse en la di-
ficultad de la lectura misma y de la lectura de una obra, una pintura.
Cuando las imdgenes encarnan en la tela, hacen cuerpo y, a su vez, se di-
sipan en el acto de la contemplacion. Ademds del vértigo que suscribe a
menudo el mismo Borges: la obra dentro de la obra; la pintura incrustada
en el relato. Dice Borges en el epilogo de El Aleph (1949),"“a una tela de
Watts, pintada en 1896', debo La casa Asteridn y el cardcter del pobre
protagonista”. Desde el epilogo el autor de El Aleph, directa o indirecta-
mente, plantea el dilema del trabajo paralelo, o, al menos, traza la situacidn
del escritor que al hacer el relato se nutre de la obra de un pintor inglés,
simbolista, de finales del siglo XIX. Sin embargo, la relacién entre Watts y
el texto de Borges no se da como una simple transposicién o transforma-
cidn sino que se produce de una manera mas compleja. Mds que la incor-
poracion de la pintura al relato, el interés nuestro es intentar ver el pro-
cedimiento de la elaboracidn del texto de Borges. La actualizacién que,
desde la lectura, hace Borges del mito, empresa nada ficil, por cuanto, pa-

' En el libro sobre el simbolismo de Michael Gibson de la editorial Taschen, la fecha
de la pintura “El Minotauro” de George Frederick Watts, a la que hace referencia
Borges, es de 1886.
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ra introducir el tema, los deslindes se hacen necesarios. Primero, hay que
tratar de pasar la mirada por el acto mismo de la lectura.Y; luego, ver la
magia de la pintura que nos entrega un mundo sombrio, donde el prota-
gonista es un ser monstruoso, el Minotauro, que desde una cornisa mira
el atardecer y, aparentemente, sin darse cuenta aplasta un ave con sus pe-
zufias, en espera de otras victimas.

La lectura es el punto de partida y, el acto de la lectura, en el sen-
tido estricto, parece ser siempre el mismo, se lleva a efecto cuando la mi-
rada hace el recorrido por el texto escrito o por la superficie pintada del
cuadro. Pero, desde una apreciacién mds amplia, la lectura —tal como la
entendiera Borges en Pierre Menard, autor del Quijote— sdlo se realiza a
partir de nuestra actualidad, es decir, desde nuestra competencia como
lectores en un momento dado.Y en Borges, curiosamente, esa actualiza-
cién del texto presupone la diferencia tanto como la semejanza. Como se
recordard en el relato “El Evangelio segin Marcos"”, de El informe de Bro-
die, (1970), donde la pampa es el fondo y escenario, para la puesta en es-
cena de la lectura. Su protagonista, Baltasar Espinosa, un estudiante de me-
dicina, a los treinta y tres afios le faltaba rendir una materia para
graduarse. Decide veranear con su primo Daniel en Los Alamos. Donde
encuentra la familia de los Gutres: el padre, el hijo y una joven. El joven
Baltasar, al ausentarse su primo, para distraerse de la sobremesa inevita-
ble, leyd, primero, un par de capfitulos de una novela reciente Don Segun-
do sombra, pero para la familia la lectura de esta novela carece de interés.
El segundo libro que lee es la Biblia (una versién en inglés), ahora el sor-
prendido es Baltasar por la atencién que ha provocado en los Gutres. Es-
tos al finalizar el Evangelio segiin Marcos, enterados que Cristo murid pa-
ra salvarnos a todos del infierno y que perdond hasta sus victimarios,
después del almuerzo le pidieron que leyera los Ultimos capitulos y deci-
den actualizar la lectura: crucifican a Baltasar: Esta es una de las caras de la
lectura: leer para tropezarse con lo mismo parece ser una clave en Bor-
ges. El otro perfil de la lectura afirma la imposibilidad de una identidad tan
rigurosa, pues, para Borges “el mundo de los libros no es un mundo esta-
tico sino creciente, que se estd moviendo y que puede hacer que se mo-
difiquen totalmente las cosas’.

2 Marfa Esther Vézquez. Borges: imdgenes, memorias, didlogos. Caracas. Monte Avila,
1977, p. 74.
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Desde esta premisa de la repeticion y de lo creciente del mundo
del libro, se hace interesante interrogar el acto mismo de la lectura.

La repeticion segin Sigmund Freud, tiene dos vertientes: una re-
peticion por identidad y una repeticion por diferencia. Apostemos a que
el acto de la lectura es siempre el recorrido de la mirada por el texto im-
preso, si asi fuera, sin duda, estarfamos frente al tedio y el aburrimiento. O,
para ejemplificar mejor; apostemos a la lectura de géneros que ha llegado
a agotarse, como la literatura policial donde el consabido mayordomo
descubre el consabido crimen o el criminal es descubierto por el consa-
bido detective, después de haberlo descubierto el consabido lector3. An-
te una historia asf, sin duda, estamos ante una “pulsién de muerte”. El otro
rostro de la repeticién es el “principio de placer” de la lectura. Desde el
creciente mundo del libro y desde la competencia textual en crecimiento,
se constata la diferencia. Pues no siempre nos gustan los mismos libros.
Por eso, en el vivir cotidiano los dias y las noches son los mismos pero dis-
tintos. De igual modo, en la literatura. Por suerte, un relato policial puede
transformar los puntos de vista, cambiar los mecanismos de pesquisa, de-
finir de manera distinta la criminalidad, entonces, los textos policiales em-
piezan a parodiarse, se construyen sobre falsos indicios, o como en Bor-
ges, se juega con los enigmas. Esta pareciera ser la repeticién por dife-
rencia de la que hablara Freud.Y que aquf la usurpamos en un contexto
completamente distinto al de la clinica o al del psicoandlisis. Pero Borges
también, desde la lectura, parece decir lo mismo. En Pierre Menard, autor del
Quijote, Borges, como se sabe, repite el texto de Cervantes. Pero, el Quijo-
te de Menard repetido en otro contexto de espacio y tiempo (1934), es
distinto. Dice Borges, casi, infinitamente mas rico que el de Cervantes, lei-
do en plena época de la recuperacion de la fe catdlica, o de guerrear con-
tra los moros. La lectura es generosa, si los tiempos cambian las lecturas
también. Segln las épocas, dice Borges, otros son los énfasis, otras las fe-
aldades, otros los méritos. Asf la lectura puede ser repeticion y creacién al
mismo tiempo. Menard, desde la actualizacién, enriquece “el aire detenido
y rudimentario de la lectura”. Propdsito no muy distante ni distinto al de
Cervantes, quien lee las novelas de caballerfa a destiempo, v, el resultado
final fue muchisimo mas lejos, pues funda la novela moderna.

3 Lafrase es tomada de un articulo de TS. Eliot sobre Wilkie Collins, citado por Bor-
ges en Wilkie Collins ““La piedra lunar”, en Obras completas IV. Barcelona. Emecé,
1996, p. 49.

143



144

El portabotellas y el Minotauro... | Juan Molina

Ademads, podria aducirse al acto de la lectura de Menard el mé-
todo y el contexto: ser el lector (Pierre Menard) vy llegar al texto (al Qui-
jote) a través de las experiencias del lector (Pierre Menard); y ser, al mis-
mo tiempo, segun el relato, francés, devoto esencialmente de Poe, que
engendrd a Baudelaire, que engendrd a Mallarmé, que engendrd a Valéry
(que engendrd a Edmond Teste, siendo este Ultimo, como se sabe, un per-
sonaje ficticio). Menard, como lo sefialan Nicolds Helft y Alan Pauls en E/
factor Borges (2000), “se apodera de un texto de tres siglos atrds y, sin
cambiarle un solo signo, desfigurdndolo por completo, lo prefia de senti-
dos y usos inesperados, lo obliga a citar a William James, lo vuelve contem-
pordneo de Bertrand Russell, lo expone a la influencia de Nietzsche™. In-
cluso, estos autores, han puesto de manifiesto la deuda que este relato
tiene con Duchamp, de ahi la importancia del contexto saturado de refe-
rencias de las vanguardias. El relato de Pierre Menard, autor del Quijote es
el manifiesto del escritor “no retiniano”. De esta lectura se deduce la ana-
logia de Borges y Duchamp. El no agregar ni un color ni un trazo al obje-
to "ya hecho”, al ready-made, que arrancado de su contexto y de su signi-
ficacion de dtil se actualiza bajo un nuevo punto de vista. O lo que es
mejor, dird Duchamp, se crea un nuevo pensamiento para el objeto. Casi
estd de mds mostrar la relacion pues es evidente: Menard, el escritor “no
retiniano”, no agrega ni una coma ni un punto de mas al texto de Cervan-
tes. Simplemente el texto de Cervantes ha sido arrancado de su contex-
to original. La misma idea de manipulacidn de contextos y de plagio pasa
por la cabeza del lector o del espectador; plagio de un texto de Cervan-
tes o un plagio de un pedazo llano de plomerifa, en el caso de “La Fuen-
te”, 1917. Borges y Duchamp, dentro del arte y la literatura, son los dos
grandes manipuladores de contextos.

Estamos frente a una manera de hacer que se contrapone a la
idea de la creacidn que domind hasta el siglo XIX. Duchamp es el gran ar-
tista del siglo XX, no por las obras que hizo sino porque inventd procedi-
mientos. El descubrié nuevas maneras, una nueva “idea” para el objeto y
un nuevo “‘concepto” para el arte mismo. Con Duchamp es con quien
fundamentalmente se produce el desplazamiento a un arte mas intelec-
tual, conceptual, desde una desublimacion violenta del arte. Esta es la gran

4 Nicolds Helft, Alan Pauls. El factor Borges. Argentina. Fondo de Cultura Econdmica,
2000, p. 122.
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aventura del arte moderno. Aventura que tiene que ver con la liberacién
del arte —la liberacidn de los canones tradicionales, de la profesionaliza-
cién del artista, etc,, y, a su vez, con su propia desaparicion —la negacién de
la obra de arte en su cardcter de Unica, para la contemplacion singular en
un lugar especial, el museo—: el objeto no-artistico. Mientras Borges lo que
hace es cambiar de eje, de perspectiva, de la escritura a la lectura. Para
desde la lectura dar la vuelta de guante a la literatura. Pierre Menard, autor
del Quijote, evidencia este desplazamiento, pues, como sefiala Rodriguez
Monegal, “todo texto (desde la perspectiva de Menard), es definitivamen-
te original porque el acto de creacidén no estd en la escritura sino en la
lectura’™. Borges hace de la lectura la legitima aventura, pues ésta es tan
importante como la escritura misma e incluso, advierte que el leer “es un
arte mds elevado que escribir'.

Duchamp y el Menard (de Borges), por encima de todo, lo que
hicieron fue inventar procedimientos.

El modus operandi de las vanguardias y especialmente de Du-
champ, con el paso del tiempo, se convirtié en la fuente de ideas para ul-
teriores movimientos como el arte pop o el arte conceptual. El arte con-
tempordneo se caracterizard por las diversas entonaciones de este
momento primordial de las vanguardias. Sin embargo, estos procedimien-
tos, en el sentido negativo, como advierte Jean Baudrillard en La ilusién y
la desilusién estéticas (1998), crean un ciclo de peligrosas repeticiones por
identidad. El peligro mds grande estd justamente en repetir una y otra vez
estos procedimientos, que Baudrillard llama **simulacros”. En el sentido po-
sitivo, como asegura César Aira en La nueva escritura, “las vanguardias, en-
tendidas como creadoras de procedimientos, siguen vigentes', ya que, se-
gln Aira, “han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser
explotados. Constructivismo, escritura automadtica, ready-made, dodecafo-
nismo, cut-up, azar, indeterminacién”. De manera determinante Aira afirma
que “los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obras, sino
los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o
no se hicieran”. Dice Aira, “jpara qué necesitamos obras? ;Quién quiere
otra novela, otro cuadro, otra sinfonfa? {Como si no hubiera bastantes

5 Rodriguez Monegal citado por John Incledon.*La obra invisible de Pierre Menard”,
en Revista Iberoamericana (Pittsburgh) (100-101): 665-669. diciembre de 1997
¢ Borges citado por Nicolds Helft, Alan Pauls, p. 71.
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yal'7. Segln esta apreciacion, lo que hay que inventar son procedimientos,
maneras, no obras.

Borges (y en especial Menard) hereda de las vanguardias este in-
ventar de procedimientos. Que no es otro sino la ya mencionada actuali-
zacién de la lectura. Repito, el texto de Borges: “Menard (acaso sin que-
rerlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el aire detenido y
rudimentario de la lectura... Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a re-
correr la Odisea como si fuera posterior a la Eneida’. La técnica de Me-
nard es un mero procedimiento, su texto es un ready-made; un texto “ya
hecho” (un texto de Cervantes). En efecto, ni el “Portabotellas” (1914) de
Duchamp ni el texto Menard son originales. A ambas producciones las ca-
racteriza la repeticién. Una repeticion por identidad (desde el proceso de
la escritura o la hechura: la literalidad) y una repeticion por diferencia
(desde el proceso de la lectura o de la contemplacién). Desde la inten-
cion se puede actualizar los objetos cotidianos como ready-made; desde la
lectura, repitiendo el procedimiento de Menard, podemos actualizar el
Quijote, La Divina Comedia, La metamorfosis, etc., pues esta técnica es de
aplicacién infinita. En ambas producciones el procedimiento permite que
las obras se hagan solas, o no se hagan. Si miramos bien, dice Daniel Link,
en Borges, él mismo, el Cervantes que repite Menard equivale a las series
de Campbell que debemos a Andy Warhol; sin embargo, pienso, que si se
retoma un poco la historia, se advierte que el gesto de Duchamp fue pri-
mero que el de Warhol. Ademds, el texto de Menard es “no retiniano”;
mientras que el arte pop, como dice el propio Duchamp, emplea los ready-
made para descubrir “valores estéticos”. La austeridad de Menard es mds
proxima a la austeridad de Duchamp que a la explosién de color de War-
hol. Lo que sf es cierto, en todo caso, es que Duchamp, Menard y Warhol
atacan el concepto de originalidad, sin duda, de una manera original.

Otro punto de encuentro entre Borges y Duchamp es la impor-
tancia que ambos le confieren al lector como al hacedor (escritor-pintor).
Dice Duchamp, el producto artistico es “un producto con dos polos; hay
el polo del que hace una obra y el polo del que la mira.Y concedo al que

7 César Aira."Crénicas del postboom. La nueva escritura”, en La jornada semanal, 12
de abril de 1998. http: //www,jornada. unam.m/1998/abr98/9804 | 2/sem-aira.html.

8 Jorge Luis Borges. Ficciones, El aleph, El informe de Brodie. Caracas. Biblioteca Ayacu-
cho, 1993, p. 22.
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la mira tanta importancia como al que la hace”? Desde esta perspectiva
podemos entender la importancia que tiene la lectura en la produccidn
de la obra de arte. Quizds sea exagerado decirlo, pero desde Duchamp vy
Borges entramos en el tiempo del lector. Para Duchamp el acto de crea-
cién no estd en la hechura sino en la lectura del objeto: el ready-made. Pa-
ra Borges, como se sabe, la lectura sélo se puede realizar a partir de nues-
tra actualidad: “Una literatura”, dice Borges, “difiere de otra, ulterior u
anterior, menos por el texto que por la manera de ser lefda: si me fuera
otorgado leer cualquier pagina actual —€sta por ejemplo— como la leerdn
en el afio dos mil, yo sabrfa cdmo serd la literatura del dos mil”'®. Borges
pareciera decir lo mismo de los géneros literarios: “los géneros literarios
dependen, quizds, menos de los textos que del modo en que éstos son le-
fdos™". Asi, el Quijote de Cervantes leldo en tono policial serfa un texto
policial. ;En qué se diferencia este “tono” del lector; de Borges, con el de-
cidir que la obra de arte reside primordialmente en la intencién de Du-
champ? jParece que en nada! Sin embargo, Duchamp lee los objetos del
mundo para, desde la ironia, simular representaciones; Borges, en cambio,
lee las representaciones del mundo, la literatura, para hacer literatura.
Este alejamiento es importante porque muestra una de las movi-
lidades del arte contempordneo, de la representacion a la reproduccion.
Respecto a la reproduccidn, su contexto es el simulacro, la repeticién v,
desde luego, el hacedor mantiene la distancia y la neutralidad frente al ob-
jeto que hace. La “anestesia’'? que inaugura en los ready-made Duchamp,
la “mdaquina” en las reproducciones de Warhol, o la admirable ambicién de
Menard de producir unas pdginas que coinciden palabra por palabra y li-
nea por linea con el Quijote de Cervantes. En realidad, desde la perspec-
tiva de la reproduccién, como afirma Daniel Link, “el artista sélo sefiala o
descubre (ready-made, minimal) y es en ese sentido literal que hay que

9 Pierre Cabanne. Conversaciones con Marcel Duchamp. Barcelona. Anagrama, 1972,
p. 110,

19 Jorge Luis Borges. Otras inquisiciones. Buenos Aires. Emecé, 1960, p. 218.

" Jorge Luis Borges. El cuento policial, en Obras completas IV, p. 189.

12 Dice Duchamp que la “eleccién (de los ready-made) se basaba en la reaccién de
indiferencia visual, adecuada simultdneamente a una ausencia total de buen o mal
gusto.. de hecho anestesia completa”. En Escritos. Duchamp du signe. Barcelona.
Editorial Gustavo Gili, 1978, p. 164.
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entender los complicados sistemas enunciativos borgeanos: libros encon-
trados, manuscritos hallados. Escribir, lo que se llama escribir... no se escri-
be: se copia 0 se muestra lo que se encontrd”'3. Pero también hay que
pensar en Borges, como un escritor para quien la tradicidn es algo vivo y
presente. Dice Octavio Paz, que su curiosidad literaria iba, en el tiempo,
de los contempordneos a los antiguos, y, en el espacio, de lo préximo a lo
lejano, de la poesfa gauchesca a las sagas escandinavas'4. Borges, como es-
critor moderno, repite el gesto inaugural de Cervantes en el Quijote: leer
para escribir; y, leer para ironizar lo lefdo. Leer es tropezarse con lo mismo
(las novelas de caballerfa), y asf, desde la identidad alcanzar la diferencia (la
ironfa, la novela moderna). Piénsese en el relato £/ fin, desde la lectura —y
no desde la verdad de la literatura— Martin Fierro muere en el combate
que entraba con el personaje de color; no en el poema de José Hernan-
dez sino en el relato de Borges. Dice Borges en el prélogo a Artificios
(1944):"Todo lo que hay en ‘El fin' estd implicito en un libro famoso y yo
he sido el primero en desentrafiarlo o, por lo menos, en declararlo”. Bor-
ges lo que hace en El fin, es cambiar el final de ese libro famoso de la tra-
dicién gauchesca. Su propdsito no es muy distinto al de Cervantes: leer la
tradicidn para cambiarla. Asf la lectura puede ser representacién y puesta
en crisis de la representacidn al mismo tiempo. La otra cara de la lectura
en Borges, repetir es el pretexto para la aparicién de la diferencia.
Desde este punto de vista, se puede leer La casa de Asteridn co-
MO una representacion y a su vez como una reproduccion. La escritura en
el relato del Minotauro pasa inadvertida al emular la lectura. Asi como Los
dos reyes y los dos laberintos intenta pasar por una pagina mds de Las mil y
una noches, La casa de Asterion pareciera ser una resefia del mito del Mi-
notauro. Sin embargo, dice Borges que el relato y “el cardcter del pobre
protagonista” se lo debe a una tela de Watts, El Minotauro (1886). Es pro-
bable, dice Anderson Imber en Critica interna, que Borges viera la repro-
duccién del cuadro en la biografla que Chesterton hace del pintor G. F
Watts (1904), pues éste es el libro del autor inglés mds citado por Bor-

13 Daniel Link. “Borges, él mismo”, en Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, (505-
507): 183-193, julio-septiembre, 1992.

14 Octavio Paz. El arquero, la flecha y el blanco. Vuelta (México) (Afio X): 26-29, agos-
to, 1986.
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ges's. La tela de Watts vy el relato de Borges coinciden en la actualizacién
de la lectura del mito. Como también puede coincidir con Picasso vy la ac-
tualizaciéon del mito del Minotauro, en Minotauromaquia (1935). La plaza
de toros es el escenario donde el pintor ubica el mito y tiende puentes
entre el final de Edipo Rey de Séfocles, y el Minotauro, creando asf la be-
lla imagen del Minotauro ciego, que extraviado recibe ayuda de Ariadna-
Antigona, en espera de Cristo que baja por unas escaleras al ruedo. O
con la actualizacién que hace René Magritte del mito de las Sirenas. Dice
Magritte, “puse en la playa una ondina auln desconocida, cuya parte supe-
rior del cuerpo constaba de la cabeza y tronco de un pescado, v la infe-
rior, del vientre y piernas de una mujer'é. En la versiéon moderna del mi-
to, como en la Sirena de Magritte, se ha producido una inversion. El énfasis
ya no estd puesto en Teseo sino en el Minotauro, en la soledad del mons-
truo; lo cual dota al mito de una nueva significacion. Pero Borges no es Pi-
casso ni Watts ni tampoco Magritte. Aunque en algunos momentos Bor-
ges y Magritte coinciden en la paradoja. El libro en Borges; la pipa en
Magritte. Dice Borges, “Doté a su segunda y apdcrifa edicién con un edi-
tor real,Victor Gollancz, y con un prefacio de una escritora real, Dorothy
L. Sayers. Pero autor y libro son enteramente de mi invencion”". El texto
de Borges, El acercamiento a Almotdsim, se corresponde con la imagen re-
alista de una pipa acompafiada de la inscripcidén Ceci n'est pas une pipe,
(1929), de Magritte. En ambos la disociacién entre afirmacion y semejan-
za, asl como la destruccién de los limites de lo verdadero v lo falso.

Pero volvamos a La casa de Asteridn. El Minotauro se parece mds
a la literatura, o lo que es mejor, a los origenes de la literatura moderna.
Aunque apartado de todo lo familiar y conocido es, a su vez, tan proximo
como el héroe que comienza a configurarse con el Quijote. El Minotauro
es ejemplar de modo irdnico. El Minotauro es un ser fronterizo, que com-
bina rasgos diversos o contradictorios. Tiene algo de animal, de lo huma-
no y hasta de lo divino. Grandilocuencia que sdlo es verosimil gracias al
cardcter del “pobre protagonista”. EI Minotauro es doble y expresa ese
antagonismo no sélo de manera manifiesta, hombre-bestia, sino también

15 Enrique Anderson Imber. Critica interna. Madrid. Taurus, 1960, p. 254.

16 René Magritte citado por Jacques Meuris, en René Magritte. Germany. Taschen,
1997, p.36.

17 Borges citado por Nicolds Helf y Alan Pauls, p. | 16.
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de manera latente: niega y afirma que estd solo. Confiesa su ignorancia pe-
ro se jacta de ella. Es tan magnanimo que no sabe leer: Pesa sobre €l el si-
no de la inocencia pero comete crimenes horrendos. Le duelen las acusa-
ciones de soberbia y misantropfa pero estd orgulloso de ser Unico como
el sol. El Minotauro es doble, a diferencia del héroe cldsico que siempre
parece decir lo mismo: salvar a Atenas es el propdsito de Teseo.

Hasta la diversién preferida del Minotauro es el desdoblamiento:
la recreacidn del otro Asteridn.Y el juego es uno de los rasgos que per-
mite configurarlo. Primero es uno de los pocos momentos en que Aste-
ridn se contrapone a la soledad al tomar en el juego aspectos de gratitud
o de dones de hospitalidad: “Pero de tantos juegos el que prefiero es el
del orto Asterién. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa.
Con grandes reverencias le digo: Ahora volvamos a la encrucijada ante-
rior.."'® Luego evidencia sus equivocaciones y su debilidad: el otro Aste-
ridn es él mismo. Jugar solo vy refrse buenamente. Manifestar regocijo y re-
signacidn por ser lo que se es parece ser su condicion. El Minotauro juega,
y sabe que juega en un primer momento. El segundo momento del juego
es en si mismo el laberinto. Borges reproduce el juego del laberinto sobre
todo en el sentido de la adivinanza. Paolo Santarcangeli, en El libro de los
laberintos advierte que “El laberinto del mito griego fue una adivinanza en
la que se apostaba la vida: es decir; se morfa en la lucha contra el mons-
truo y por no haber encontrado el camino de salida. Fue pues un juego
mortal”’%.Y en los juegos sagrados, resefia Huizinga en Homo Ludens, des-
aparecen los limites entre la “broma” y lo “serio”. “Cada nueve afios en-
tran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo
sus pasos o su voz en el fondo de las galerfas de piedra y corro alegre-
mente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen
sin gue yo me ensangriente las manos' . El tercer momento del juego es
la profecfa que pesa sobre el Minotauro. La profecia crea la tensidn, habrfa
que decir la incertidumbre del juego del que viene. El que viene, el reden-
tor, anima su imaginacion:”;Cémo serd mi redentor? ;Serd toro o un hom-

18 Jorge Luis Borges.La casa de Asteridn’. Ficciones, El aleph, El informe de Brodie, p.
124.

19 Paolo Santarcangeli. El libro de los laberintos. Madrid. Siruela, 1997, p. 191.

20 Jorge Luis Borges. Ficciones, El aleph, El informe de Brodie, p. 124.
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bre? ;O serd como yo" Lo que podria interpretarse, ;serd su semejante
o su adversario? También la profecfa aviva su emotividad: “Si mis ofdos al-
canzaran todos los rumores del mundo, yo percibirfa sus pasos’ 22 Es muy
probable que el primer momento, como el segundo del juego, sea una
preparacién para el futuro encuentro con el redentor. Semejante juego
activa en el Minotauro también un rito de salida: “Ojald me lleve a un lu-
gar con menos galerfas y menos puertas' . El triunfo de Ia salida del hé-
roe cldsico, es el triunfo de la inteligencia sobre la bestia y sobre el artifi-
cio del laberinto. Triunfo que, como se sabe, se festeja, dibuja y danza. En
cambio, en el relato, el juego del Minotauro es el de un ser solo frente a
la perplejidad del laberinto, frente a su adversario y frente a sf mismo. El
ritual de salida del Minotauro se paga con la muerte, el salir de la perple-
jidad de estar perdido en el laberinto, es el triunfo de lo finito, de lo hu-
mano en la bestia. Son dos versiones (y visiones) muy distintas del mito.
Con dos héroes completamente diferentes. Uno, en la privacién padecida,
juega; el otro es un victorioso héroe épico, al que Ariadna proporciona un
largo hilo que lo lleva hasta el monstruo y lo devuelve a la salida. Ademds,
en el relato, la accidn Ultima del ritual de salida del Minotauro es la incom-
prensién del héroe épico: ;Lo creerds, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotau-
ro apenas se defendié4.

Asterién es doble: él y la casa son iguales. La monstruosidad del
huésped se corresponde con la de la casa, pues la imagen del laberinto
conviene a la del Minotauro. “Queda bien que en el centro de una casa
monstruosa haya un habitante monstruoso’, dice Borges.Y la casa, como
su huésped, también es doble: “La casa es del tamafio del mundo; mejor
dicho, es el mundo. A quienes les ha sorprendido esta casa monstruo-
sa han intentado buscar correspondencias con las arquitecturas imposi-
bles de Escher: Sin embargo, pienso en Piranesi; alguien muy anterior a Es-
cher y casi tan importante como Goya, pero mds olvidado que el pintor

2! | oc. Cit.

22 | oc. Cit.

B Loc. Cit.

4 | oc. Cit.

25 Jorge Luis Borges."El libro de los seres imaginarios”, en Obras completas en colabo-
racion. Barcelona. Emecé, 1997, p. 664.

26 Jorge Luis Borges. Ficciones, El aleph, El informe de Brodie, p. 124.
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de los Caprichos. Sus grabados de carceles no sélo muestran el inremeabi-
lis error de escaleras y galerfas que no conducen a ninguna parte, sino tam-
bién el mysterium tremendum de lo diferente, de lo ajeno y enajenante de
las edificaciones. Como dice Aldous Huxley, “el hecho mds inquietante-
mente obvio de todos estos calabozos es la absoluta falta de sentido que
impera en ellos. Su arquitectura es magnificente y colosal. Uno tiene la im-
presién de que el genio de grandes artistas y el trabajo de innumerables
esclavos han intervenido en la creacidon de estos monumentos, donde ca-
da detalle carece por completo de intencidn. Si, (arquitectura) sin ningdn
propdsito”??. Borges conocia estos monumentos sombrios y magnificentes
de Piranesi. Marfa Esther Vdzquez en la descripcidn de la casa de Borges,
en su cuarto, en una de sus bibliotecas, descubre un Piranesi. “Detrds del
vidrio de una de ellas (de las bibliotecas) vive, fuera de tiempo, el bello
rostro adolescente de Adolfo Bioy Casares. Un Piranesi y una Anunciacion
de grandes dimensiones, pintada por Norah Borges”.Y no dudo que pue-
da establecerse alguna relacion entre las cdrceles de Piraneses vy los labe-
rintos de Borges. Cuanto nos deja perplejos de las cdrceles de Piranesi es
sobre todo la formidable omisién de Dios, dice Gérad Macé?s. Cuanto nos
deja perplejos en Borges, es que el sin sentido de la casa es extensivo al
universo.Y ese huésped que lo habita, quizds haya creado las estrellas y el
sol y la enorme casa, pero ya no se acuerda.

Juan Molina Molina
Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picdn Febres”

Universidad de Los Andes. Mérida, Venezuela

27 Aldous Huxley."Variaciones sobre las carceles”. El Alcaravdn (Oaxaca) (10): 3-9, ju-
lio-agosto de 1992.

28 (Gérad Macé."Roma o el firmamento”.



