
 
Prefacio 

 
 
El propósito general de este libro es explorar aquellas condiciones que permitieron la 
formación y bases de la modernidad en Hispanoamérica. Cuatro son los temas 
específicos de interés: 1- La construcción del discurso sobre América y lo americano; 
2- Las expresiones de la modernidad en el momento independentista, es decir, aquel 
de la ruptura con el orden colonial que crea condiciones para preparar la “autonomía 
cultural de América”; 3- El examen de la metáfora “civilización y barbarie” a la luz de 
la siempre inacabada búsqueda americana de su propia modernidad; 4- La 
presentación de la discusión sobre la cuestión de la escritura de la historia y de la 
literatura americanas, expresión de un debate que anuncia un espíritu moderno al que 
subyacen ciertas relaciones, de la mayor importancia, entre los conceptos de 
modernidad y nación. En torno a estos cuatro grandes temas ha sido organizado el 
material de este ensayo. Los trataré en ese orden, tomando como escenario histórico el 
primer medio siglo de vida independiente y republicana. Pero antes de proseguir 
conviene reflexionar acerca de la importancia actual que tienen estos temas y sobre las 
escogencias conceptuales que se han hecho para su presentación. 
 

La modernidad como problema 
 
No comenzaré del modo más fácil ni más expedito posible. No daré una definición de 
este tan trillado concepto con propósito instrumental o didáctico. Procederé más bien 
al tanteo. A través de rodeos sucesivos basados en la bibliografía que ilustra el tema 
me iré aproximando al contenido de la modernidad, para lograr extraer algunos rasgos 
generales. Es bien conocido el carácter elusivo y, a su vez, omniabarcante, del 
concepto de modernidad. Su utilización elude, por veces, su verdadero contenido para 
pasar enseguida a abarcar cualquier rasgo de sociedades que se consideren modernas. 
El concepto y la palabra que lo nombra nos vienen de Europa. Su contenido, por lo 
general se refiere a la ruptura de los sistemas clásicos de representación, y la 
instauración de otros con mayor espesor cultural y social1. Sin embargo, el de la 
modernidad  no es simplemente un concepto temporal sino una formación de distintos 
discursos extendidos hacia distintos objetos que se entrelazan, se cortan, se oponen y 
superponen, desplazándose rápidamente pero que en realidad coinciden en ciertos 
momentos privilegiados. Por un lado está la mera actualidad, la condición y el hecho 
de ser moderno, que se desplaza constantemente siguiendo el ritmo de lo temporal. 
Por otro lado, se encuentra el aspecto cualitativo del concepto que también cambia en 
la medida en que se adquieren nuevos contenidos --en los dominios más variados-- y 
en relación con la evolución de distintas sociedades. Esta modernidad en el sentido 
cualitativo del término es la que interesa a los fines del presente trabajo. 
En el caso hispanoamericano el estudio de la modernidad ha sido bastante restrictivo, 
al menos, en dos sentidos: 1- El de confinar la modernidad de sus sociedades a lo 
económico y político, soslayando aquellos dramáticos procesos de cambio social, 
mental y cultural ocurridos en los distintos paises del continente a lo largo del siglo 
XIX; 2- El ver la modernidad americana como un eco diferido y deficiente de los 
países europeos2. Con estos rasgos, insertar cualquier análisis de la modernidad 
                                                           
1 M. Foucault, The Archaeology of Knowledge, Tavistock, Londres, 1972, especialmente, capítulo 8. 
2 Para un ensayo donde se relaciona la modernidad y lo popular en hispanoamérica, ver V. Schelling, 
“Latin America and the Other Models of Modernity”, en Ton Salman (ed), The Legacy of the 
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hispanoamericana en el actual debate planetario sobre el tema ayuda a profundizar un 
cierto malestar, más que a aclarar sus dificultades. Malestar que ha sido considerado 
por el mexicano García Canclini como un “estado de sospecha”3. Mi intención no es 
sospechar, sino detenerme a explorar aquellas cualidades específicas de la modernidad 
ocurrida en esta otra región (periférica) del mundo. Pero en especial, el interés se 
centra en examinar las condiciones de su emergencia y desarrollo, lo que equivale a 
examinar los elementos de su formación y bases. Interesa, pues, en este prefacio 
extraer de la abundante literatura sobre el tema algunos usos y significados 
fundamentales del concepto. Lo cual haremos a partir de las siguientes preguntas: 
¿Qué rasgos emergen como centrales en la caracterización de las sociedades 
modernas?¿Cúal es el lugar de la modernidad en el desarrollo de las sociedades 
hispanoamericanas? ¿Qué significa ser modernos? 
Digamos algo para comenzar con algunas generalidades. Digamos que participar en el 
proyecto de la modernidad es hacer posible lo que antes no era moderno, 
acrecentando de este modo la libertad del hombre (y de la comunidad de los hombres) 
y su capacidad real de intervenir conscientemente (para bien o para mal) en su mundo. 
En este sentido cualitativo se resume el rostro luminoso de la modernidad, su fuerza 
motriz, sus condiciones de posiblidad, su formación y bases. En el manifiesto clásico 
del ideal moderno de libertad de pensamiento y expresión, Kant hecha las bases sobre 
las cuales el progreso político e intelectual puede ser efectuado4. El marco no podría 
ser otro que el de la filosofía de la Ilustración que significaba liberación del hombre 
de la tutela que él mismo se había impuesto. Tutela que, de por sí, implicaba 
“inhabilidad del hombre para hacer uso de su entendimiento sin la dirección de otros”. 
El motto sería, en consecuencia, atreverse a ser moderno, a ser juicioso: “tener el 
coraje de usar su propia razón” (462). Este texto canónico de la modernidad ofrece las 
condiciones para construir un doble discurso: la crítica consecuente del pasado y la 
búsqueda experimental, a tientas, de nuevas posibilidades que puedan enriquecer o 
cancelar el acervo acumulado por la tradición. Uno de los filos del discurso es el de la 
autonomía --individual y social. En tanto germen, ésta emerge cuando explícitas e 
ilimitadas interrogaciones surgen en la escena como portadoras de significaciones 
sociales y de sus posibles fundamentos. La autonomía --política y cultural, en el caso 
hispanoamericano--genera las condiciones para el momento de la creación de un 
nuevo tipo de sociedad y de individuo. 
Nuestro argumento se desarrollará en dos niveles: 1- El del contexto: donde se 
resaltará la dificultad que implica hablar de modernidad en relación a 
(Hispano)América, desde el punto de vista de su autonomía política y cultural, por la 
estrecha simbiosis que existe con Europa. La cultura de ésta servía de horizonte a 
aquélla, dándole sombra, fungiéndole de cielo como para permitir la emergencia de 
condiciones que permitiesen el momento de la creación autónoma así se fuese 
independientes políticamente; o, puesto en el sentido de Kant, para permitir liberar a 
la comunidad del hombre americano de la tutela impuesta por Europa. Desde los 
primeros días coloniales todo comenzó a prepararse para que América fuese una 
                                                                                                                                                                      
Disinherited. Popular Culture in Latin America: Modernity, Globalization, Hybridity and Authenticity, 
CEDLA, Amsterdam, 1996, pp. 249-262. También Peter J. Taylor, Modernities. A Geohistorical 
Interpretation, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1999. 
3 N. García Canclini, “La modernidad después de la modernidad”, en A.M de Moraes Belluzzo, (ed), 
Modernidade: Vanguardas Artísticas na América Latina, Editora Unesp, Sao Paulo, 1990, p. 204. Del 
mismo autor ver también su Culturas Híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, 
Grijalbo, México, 1989, especialmente pp. 19-25. 
4 “What is Enlightenment?” (30 de septiembre, 1784), en Lewis White Beck (ed.), Kant Selections, 
Macmillan, Londres, 1988, pp. 462-467. 



 III

continuación de Europa. No se trataba de crear nueva cultura allende el gran oceáno, 
sino de desplazar la europea. El resultado han sido aquellos tres largos siglos de una 
vivencia que se llama historia colonial; o de aquellos otros casi dos siglos de 
relaciones históricas post-coloniales. 2- El del texto: donde se mostrarán dos cosas. 
2.1- La lógica inherente a los discursos de la autonomía política y cultural, la 
emancipación y originalidad americanas. No se trataba de adoptar concepción 
mimética, tampoco creación original, sino de aprovechar con ventaja las creaciones 
“de los pueblos modernos más civilizados”, ilustrados por la ciencia, las letras y por 
una larga experiencia histórica. 2.2- La (im)posibilidad, a pesar de la significación de 
estos discursos, para formar cultura y sujetos americanos en conformidad con la ley 
de la razón. Sin llegar a ser autónomos en el uso del entendimiento, sin la dirección 
del “otro”, mal podría pensarse en el éxito del motto iluminista del uso de la propia 
razón. Acaso en América modernidad significó, más bien, durante casi todo el siglo 
XIX vivir con la menor carga de pasado colonial. 
     

El significado de ser modernos     
 
El proyecto europeo de la modernidad alimentó, sin duda, los movimientos 
emancipadores americanos, pero sus principios, a su vez, se modificaban en América 
de acuerdo con los contextos específicos, las apetencias humanas y carencias 
institucionales de entonces. Si se piensa la independencia política como condición de 
modernidad, el intento diferenciador con Europa se hace, en consecuencia, confuso y 
paradójico en la medida en que generó falsas actitudes psíquicas. Tanto el discurso de 
los libertadores (Viscardo, Miranda, Bolívar, San Martín, O’Higgins, Morelos) como 
las aspiraciones de las élites ascendentes son modernas. La fascinación de estas 
últimas con todas las expresiones de la modernidad europea --e.g., la ciencia, la 
industria, la organización republicana del poder político, la libertad, etc.-- es en sí 
misma elocuente de un proceso de mímesis extraviado con máscara diferenciadora. La 
condición de la América independiente consiste en ser receptora e imitadora de todas 
las corrientes y expresiones de la modernidad europea. ¿Dónde radica, pues, el 
problema? ¿Acaso se trataba de diferenciarse de las formas políticas europeas, pero 
continuar imitando sus sistemas de producción y representación? ¿O, acaso, se 
buscaba la diferencia donde no existía sino identidad?5 El “afán europeizante” de que 
hablara Pedro Henríquez Ureña (afán de imitar y asimilar lo europeo) permeó la 
modernidad en América y al mismo tiempo la hizo más compleja. Si no, cómo 
entender la absorción en la etapa post-independencia de los mitos de la modernidad 
política --tal como fueron definidos por la Ilustración: la soberanía popular, la 
igualdad, las visiones del progreso y la libertad. Y sobre todo, cómo entender la 
asimilación de estos mitos a las nuevas estructuras republicanas, con sus muy sui 
generis resultados: la anarquía política, el caudillismo, la política del “gendarme 
necesario”. 
Lo que en Europa tiene su orden propio, diferenciado y, quizás, excluyente, en 
América se confunde con otros órdenes y expresiones que hacen perder el rostro 
original; lo que en aquélla pudo ser equilibrio, autonomía, originalidad, formas 
culturales precisas, en ésta son des-orden, contradicción, asimilación, fusión de 
elementos implantados. Al ser inventadas y sometidas por Europa, las sociedades 

                                                           
5 O, acaso, las identidades se construirían sobre las bases de la diferencia. Sobre el problema de la 
construcción de las identidades en América a través del discurso de las diferencias, ver mi “Latin 
American Discourses of Identity and the Politics of Difference”, Working Papers, 13, Centro de 
Estudios Teóricos, Universidad de Essex, 1996. 
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americanas importarán nuevo equilibrio, nueva proporción, nuevo estilo, pero también 
producirán sistemas de repetición e imitación. El resultado de la fatigosa carrera para 
ponerse al nivel de Europa no ha sido otro que aquella “consigna de improvisación” a 
que certeramente se refirió Alfonso Reyes. Si América es nueva por antonomasia, 
entonces Roberto González Echeverría plantea la pregunta: “¿cómo puede fundarse 
una modernidad sin historia, sin la densidad de pasado y evolución requerida por la 
ruptura? El carácter más sobresaliente de la modernidad en Hispanoamérica es la 
conciencia que ésta tiene de su falsedad”6. No obstante, para uno de los grandes 
constructores de la modernidad americana, Andrés Bello, la cuestión no era tanto 
considerar la ausencia de una densidad de pasado, sino cómo aprovechar América ese 
mismo pasado exhibido por la civilización occidental. Los términos de la cuestión, tal 
como fueron expresados por el maestro en 1829, eran elocuentes: “Nosotros tenemos 
la fortuna de hallar tan adelantada la obra de la perfección intelectual, que todo está 
hecho para nuestros goces y para nuestros progresos”7. El mismo pensamiento es 
reiterado años más tarde, en 1841, al comentar el Proyecto de Código Civil para 
Chile, en otros términos: “Todos los pueblos que han figurado antes que nosotros en 
la escena del mundo han trabajado para nosotros”8. En tales convicciones se asentaba 
su pensamiento --compartido, con mayores o menores matices, por la mayoría de 
nuestros publicistas decimonónicos-- sobre el rumbo que habría de dársele a América 
una vez alcanzada su emancipación política, las cuales inscribiremos en el discurso de 
la autonomía política y cultural. El motto de la modernidad en América sería, en 
consecuencia: modernidad entendida no tanto como producto de un pasado, sino 
como asimilación de las enseñanzas de la civilización que detentaba ese pasado. 
Prestar, asimilar, apropiarse de luces ajenas permitiría constituir --según Bello-- 
“!Nuevas instituciones, nuevas leyes, nuevas costumbres [...]!” (1843, p. 17, infra). 
Octavio Paz plantea, por su parte, lo moderno como portador de una doble carga 
explosiva: “ser negación del pasado y ser afirmación de algo distinto” 9. Según el 
intelectual mexicano, las “fuentes” de la modernidad americana se ubican, desde el 
punto de vista de la poesía, en Inglaterra y Alemania; y políticamente en Francia y los 
Estados Unidos. A falta de una modernidad que no se tuvo en España sino hasta muy 
entrado el siglo XIX, añade:  

 
Nuestra Revolución de Independencia fue la revolución que 
no tuvieron los españoles --la revolución que intentaron 
realizar varias veces en el siglo XIX y que fracasó una y otra 
vez. La nuestra fue un movimiento inspirado en los dos 
grandes arquetipos políticos de la modernidad: la Revolución 
francesa y la Revolución de los Estados Unidos. Incluso puede 
decirse que en esa época hubo tres grandes revoluciones con 
ideologías análogas: la de los franceses, la de los 
norteamericanos y la de los hispanoamericanos... (122) 

 
Pero, si bien estos tres procesos revolucionarios tuvieron un sustrato común, sus 
resultados fueron muy distintos. Las revoluciones de Francia y EEUU, afirma Paz, 
                                                           
6 “Modernidad, modernismo y nueva narrativa: El recurso del método”, Revista Interamericana de 
Bibliografía, vol. XXX, No 2, 1980, p. 157. 
7 “Poesías de D.J. Fernández Madrid”, El Mercurio Chileno, No 16, 15 de julio1829, en A. Bello, Obra 
literaria, selecc. y pról., Pedro Grases; cronolog., Oscar Sambrano Urdaneta, Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 1985, pp. 307-8. 
8 Véase el Prólogo de P. Grases en ibid., p. XLI. 
9 Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 18. 
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“fueron fecundas y crearon nuevas sociedades, mientras que la nuestra inauguró la 
desolación que ha sido nuestra historia desde el siglo XIX hasta nuestros días. Los 
principios eran semejantes[...]y al otro día de consumada la Independencia se 
establecieron en nuestras tierras gobiernos republicanos. Sin embargo, el movimiento 
fracasó: no cambio nuestras sociedades ni nos liberó de nuestros libertadores” (123).  
De acuerdo, pero: ¿de qué tipo de cambios se trataba? Aquí hemos de volver al 
problema del significado de la modernidad que como el mismo Paz señala: “es un 
concepto exclusivamente occidental y que no aparece en ninguna otra civilización.” 
(ibid.) 
La sociedad moderna es el resultado de un triple proceso histórico: 

1- El primero de estos procesos es el surgimiento del capitalismo. Es decir, el 
surgimiento de un sistema económico en donde el excedente ya no es derrochado 
periódicamente en gastos suntuarios, sino reinvertido con miras a la expansión y al 
crecimiento ilimitados del propio sistema. La burguesía se diferencia de la antigua 
aristocracia guerrera y sacerdotal precisamente por el rechazo de los gastos suntuarios 
y, lo que es más importante, por la defensa de una racionalidad económica regida 
exclusivamente por la lógica del cálculo, de la utilidad y de la ganancia. Con ello se 
opone a toda forma de ociosidad y de derroche --propias no sólo de la aristocracia 
terrateniente sino también de la plebe desposeida--, y exalta las virtudes del trabajo y 
del ahorro. Se opone igualmente a toda división social basada en el estatus, en el 
nacimiento, en la sangre, pero cree naturales e inevitables las diferencias que resultan 
de la libre competencia económica entre los individuos. 
 
2- El segundo proceso de la modernidad tiene lugar con las grandes revoluciones 
políticas. La puesta en cuestión de la división estamental exige la destrucción del 
Estado teocrático, la decapitación del Rey divino, la abolición de la soberanía 
tradicional, y su sustitución por un Estado democrático, fundado sobre el principio de 
la igualdad jurídica de todos los ciudadanos, más aún, fundado sobre el principio de la 
igualdad moral de todos los seres humanos. La soberanía ya no es el privilegio de un 
solo hombre o de un reducido grupo de hombres. Todos los seres humanos son 
igualmente soberanos. La burguesía no sólo impone la racionalidad económica de la 
empresa capitalista, sino también esta otra racionalidad política del Estado 
democrático. Ambas racionalidades remiten, en realidad, a una misma matriz lógica, a 
un mismo modelo de relación social: el del contrato jurídico libremente establecido 
entre dos o más individuos autónomos, perfectamente identificados y numerados (sea 
el contrato económico entre empresario y trabajador que funda la empresa capitalista, 
sea el contrato político entre los ciudadanos que funda el Estado nacional). 
 
3- El tercer proceso histórico signo de modernidad es el que concierne a la religión. 
Desde la Reforma protestante en el siglo XVI, se inicia un proceso de secularización 
que, siguiendo a M. Weber y a R.H. Tawney, puede ser interpretado como una 
separación radical entre el orden profano de la racionalidad económica y política y el 
orden sagrado de la religión. La negación que Lutero y Calvino llevaron a cabo sobre 
el valor religioso de las “obras” hasta entonces consideradas sagradas no sólo provocó 
aquel “desencantamiento” del mundo de que hablara Max Weber a comienzos de 
nuestro siglo, la desacralización de los objetos, de las personas y de las acciones 
externas, sino que abrió el camino a la santificación del trabajo, de la profesión, de la 
acción profana. Se disuelven de esta manera las mediaciones que el cristianismo 
medieval había establecido entre la religión y la economía, pero también entre la 
religión y la política, e incluso entre la religión y la ciencia. 



 VI

Así las cosas, la modernidad está caracterizada, a nivel de lo político y lo cultural, por 
el hecho de que la soberanía y la legitimidad residen en el secular estado-nación el 
cual también deviene una suerte de “comunidad imaginada”10 en la que nuevas 
identidades y diferencias son formadas. De manera que este triple proceso partero de 
la modernidad (el capitalismo, la democracia y la secularización) es el destino 
histórico de las sociedades modernas, periféricas o no, y que ha de ser llevado hasta el 
final, hasta aquel otro momento histórico ya más cerca de nosotros llamado post-
modernidad. 
 

Los lenguajes de la modernidad 
 

Ahora, bien, llegados a este punto, cuando hemos explicado el triple proceso histórico 
que hace posible la modernidad, conviene preguntarnos desde un punto de vista 
discursivo: ¿Cuáles son los discursos, o los lenguajes, que permitieron expresar este 
proceso, aquellos que sirvieron de vehículo a la modernidad? Respondamos 
escuetamente que estos lenguajes son al menos cuatro11: 1- El lenguaje del 
iusnaturalismo o del arsitotelismo político; 2- El lenguaje del republicanismo cívico; 
3- El lenguaje de la economía política; 4- Y el lenguaje de la ciencia política. 
Huelga desarrollar el significado de cada uno de ellos y huelga también mostrar cómo 
inciden sobre la alteración de los principales conceptos políticos que afectan la 
disolución del Imperio Español en América, determinando el sentido de la 
modernidad en las repúblicas emergentes. Pero, no sólo ésto, los cuatro lenguajes 
mencionados afectaron la naturaleza de la teología, de la filosofía y de la moral. 
Afectando también las relaciones entra estas tres, pero sobre todo desarticularon, 
desde distintas perspectivas, el gran edificio intelectual legado por la Ilustración o, 
dicho con mayor rigor, contribuyeron a desarticular aquellas Luces legadas por las 
Ilustraciones, porque no hubo una sola Ilustración en Europa, sus expresiones fueron 
múltiples. Se puede hablar de una Ilustración italiana, de otra española, de la escocesa, 
de la francesa, de la holandesa, de la norteamericana y ¿por qué no?, de la Ilustración 
hispanoamericana. Poca duda cabe, por ejemplo, que para fines del siglo XVIII y 
comienzos del XIX la efervescencia de la secularización, del republicanismo y del 
comercio enfrentó la filosofía y la moral modernas a la teología colonial. Los 
partidarios de la libertad y los opositores a ella sabían que lo que estaba en juego era, 
entre otras cosas, el combate por la fundación de una nueva teología y de una nueva 
religión cívica, ambas relacionadas con la naturaleza del poder político y la libertad de 
pensamiento. Y esto no era otra cosa que el combate por la modernidad.12 

 
Modernidad e Independencias 

 
Hemos ido desnudando, descarnando, el concepto de modernidad, moviéndonos desde 
lo más general trataré de acercarme ahora a lo particular. Permítaseme incorporar a mi 
argumentación el tema de las Independencias. Una de las expresiones básicas de 
nuestra modernidad fueron las rupturas con el nexo colonial, la interrupción de la 
continuidad colonial. En su justificación y fundamentos los cuatro lenguajes 

                                                           
10 Uso el término en el sentido dado por Benedict Anderson en su Imagined Communities. Reflections 
on the Origin and the Spread of Nationalism, Verso, Londres 1991 (1983). 
11 A. Pagden (Ed.), The Languages of Political Theory in Early Modern Europe, C.U.P., 1987, p. 3. 
12 Al respecto ver la monumental obra editada por A. Annino, L. Castro Leiva y F.-X. Guerra, De los 
imperios a las naciones: Iberoamérica, Ibercaja, Zaragoza, 1994; y en especial el artículo de L. Castro 
Leiva, “Memorial de la Modernidad: Lenguaje de la razón e invención del individuo”, pp. 129-165. 
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mencionados anteriormente (el iusnaturalismo, el republicanismo cívico, la ciencia 
política y la economía política) se unieron, se opusieron, se superpusieron, se 
entrecortaron, se complementaron y se sintetizaron. Pero, hay más, hay mucho más, 
las Independencias no sólo fueron expresión sino, lo que es más importante, fueron 
condición de posibilidad para la modernidad hispanoamericana. 
De manera que si en Europa la modernidad fue el proyecto de la razón, de la 
autonomía, de la libertad, del progreso político, del nacimiento de una nueva 
sociedad, en América las cosas no parecieron ocurrir de la misma manera. En lugar de 
ser la modernidad “sinónimo de crítica” e identificada con el cambio --tal como 
argumenta Paz-- se caracterizó más bien por su fragilidad y ambigüedad. Los 
resultados se harán visibles a lo largo del siglo XIX: “cambios y espíritu de cambio 
que conllevan a veces sorprendentes arcaismos”.13 
Más allá del discurso independentista --heroico e ideológicamente interesado por 
excelencia-- el horizonte de posibilidades y expectativas reales introducido por la 
modernidad americana ha sido más bien frustrante. Modernidad no ha sido sinónimo 
de constante renovación y creación, del pensar por sí de Bello, más bien podría 
hablarse de improvisación, imitación, promesas y descontentos. Toda esta carencia 
sustituyó el optimismo originario por la angustia existencial. Esta la encontramos 
expresada con gran fuerza, por ejemplo, en algunos versos de Darío. En Lo fatal el 
gran poeta escribe entre confuso y vacilante: 

    
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
 y el temor de haber sido y un futuro terror... 

 [...] y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
!y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos [...]!14 

 
En el sentido de la problemática que he esbozado, la modernidad es un proceso y un 
fenómeno cualitativo al que subyacen palabras, acciones, sentimientos, valoraciones, 
representaciones; es decir, la modernidad es un discurso o, mejor aún, es una síntesis 
de discursos. La modernidad de cada sociedad americana es un paso adelante en la 
formación de sus formas históricas. Su proyecto se ha propuesto, desde sus días 
iniciales, sin lograrlo, acrecentar la libertad humana a través del conocimiento y de la 
intervención consciente en el mundo. Los rápidos y violentos cambios en todos los 
órdenes de la vida americana, desde la(s) Independencia(s)15, han venido 
acompañados, en consecuencia, por una sensación de desarraigo y de alienación 
constituidos como rasgos definitorios de su modernidad. Los traumas producidos son, 
como la cara oculta de la luna, el reverso de la modernidad. Su constante actitud 
anímica ha sido “la angustia existencial ante el mundo desquiciado”16. La palabra que 
conduce a ella es casi informulable por la codificación excesiva de una escritura 
                                                           
13 González Echeverría, ibid., p. 158. 
14 R. Darío, Poesías completas, edic., introducc. y notas de Alfonso Méndez Plancarte. Aumentada con 
nuevas poesías y otras adiciones por Antonio Oliver Belmas, Aguilar, Madrid, 1951, p. 688. 
15 Acordamos con la tesis de Octavio Paz quien no ve la revolución de independencia americana como 
un fenómeno unitario: “En realidad debería emplear el plural, pues fueron varias [las independencias] y 
no todas tuvieron el mismo sentido...”, op. cit., p. 122. 
16 Emil Volek, Cuatro claves para la modernidad: Análisis semiótico de textos hispánicos Aleixandre, 
Borges, Carpentier, Cabrera Infante, Gredos, Madrid, 1984, p. 11. 
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invadida, borrada en el momento mismo de su trazo, signo ciego de una repetición. 
Vallejo afina su quena para confesar: “Quiero escribir, pero me sale espuma”. Los 
grandes hechos americanos se crean --ya lo mostraremos en las páginas que siguen-- 
por el espejo de la imagen y semejanza de Europa sin lograr construir el retablo donde 
posará el acto naciente. Primero el acto, después el acta. Claro. Pero luego, viciosas 
brumas envuelven los sortilegios del acta. Un círculo vicioso se cierne sobre los 
caminos de la modernidad de América. Desde que Colón afinca su quilla en tierra 
firme e incógnita, tanto América se hispaniza como se americaniza el europeo. El 
grito de Colón anunciando Tierra Firme fue escuchado muy atentamente en la Europa 
de entonces. La aparición del Mundus Novus inquietó a los europeos, pues se les 
ofrecía una realidad hasta entonces desconocida de los antiguos y sólo sospechada y 
soñada por poetas y filósofos. Se formó, entonces, una herencia común de la idea 
europea de América. Y sobre sus trazos habría de aparecer el rostro de la modernidad 
allende el Océano. No en vano el término Nuevo Mundo refería principalmente una 
situación de relaciones coloniales, ésto era lo verdaderamente nuevo, en lugar de 
nombrar un “nuevo” continente. 
En La expresión americana José Lezama Lima habla de “la tradición de las ausencias 
posibles”17 como la gran tradición americana, donde se sitúan los hechos históricos. 
Esta observación general podría servir de argamasa para darle forma a las imágenes 
de nuestra modernidad, cuyas fuentes han sido, precisamente, las ausencias, entre la 
quilla de un orden colonizador y el querer afirmar el acto de la escritura con espuma: 
“[...] el americano no recibe una tradición verbal, sino la pone en activo, con 
desconfianza, con encantamiento, con atractiva puericia. Martí, Darío y Vallejo 
lanzan su acto naciente verbal, rodeado de ineficacia y de palabras muertas” (75-76). 
Así las cosas, quizás en la quena de Vallejo, nostálgica e imposibilitada, y en la quilla 
de Colón, llena de presagios y adivinaciones, se oculten los extremos y, por qué no 
también, las claves de nuestra modernidad.18 
 
 
 
 
 

                                                           
17 Arca Editorial, Montevideo, 1969 (1957), p. 73. 
18 La metáfora de la quena y la quilla ha sido afortunadamente utilizada por Octavio Armand en su 
provocador artículo “América como mundus minimus”, Hispania, vol. 75, No 4, octubre, 1992, p. 835. 


