Prefacio

El propdsito general de este libro es explorar aquellas condiciones que permitieron la
formacion y bases de la modernidad en Hispanoamérica. Cuatro son los temas
especificos de interés: 1- La construccion del discurso sobre Américay |o americano;
2- Las expresiones de la modernidad en el momento independentista, es decir, aquel
de la ruptura con € orden colonial que crea condiciones para preparar la “autonomia
cultural de América’; 3- El examen de lametafora“civilizacion y barbarie” alaluz de
la siempre inacabada busqueda americana de su propia modernidad; 4- La
presentacion de la discusion sobre la cuestion de la escritura de la historia y de la
literatura americanas, expresion de un debate que anuncia un espiritu moderno a que
subyacen ciertas relaciones, de la mayor importancia, entre los conceptos de
modernidad y nacion. En torno a estos cuatro grandes temas ha sido organizado €l
material de este ensayo. Los trataré en ese orden, tomando como escenario histérico el
primer medio siglo de vida independiente y republicana. Pero antes de proseguir
conviene reflexionar acerca de laimportancia actual que tienen estos temasy sobre las
escogencias conceptual es que se han hecho para su presentacion.

La modernidad como problema

No comenzaré del modo més facil ni mas expedito posible. No daré una definicion de
este tan trillado concepto con proposito instrumental o didactico. Procederé més bien
al tanteo. A través de rodeos sucesivos basados en la bibliografia que ilustra el tema
me iré aproximando al contenido de la modernidad, paralograr extraer algunos rasgos
generales. Es bien conocido € carécter elusivo y, a su vez, omniabarcante, del
concepto de modernidad. Su utilizacion elude, por veces, su verdadero contenido para
pasar enseguida a abarcar cualquier rasgo de sociedades que se consideren modernas.
El concepto y la palabra que o nombra nos vienen de Europa. Su contenido, por lo
general se refiere a la ruptura de los sistemas clasicos de representacion, y la
instauracion de otros con mayor espesor cultural y socia’. Sin embargo, € de la
modernidad no es simplemente un concepto temporal sino una formacién de distintos
discursos extendidos hacia distintos objetos que se entrelazan, se cortan, se oponen 'y
superponen, desplazandose rapidamente pero que en realidad coinciden en ciertos
momentos privilegiados. Por un lado esta la mera actualidad, la condicién y € hecho
de ser moderno, que se desplaza constantemente siguiendo el ritmo de lo temporal.
Por otro lado, se encuentra el aspecto cualitativo del concepto que también cambia en
la medida en que se adquieren nuevos contenidos --en los dominios mas variados-- y
en relacion con la evolucion de distintas sociedades. Esta modernidad en el sentido
cualitativo del término esla que interesa alos fines del presente trabajo.

En el caso hispanoamericano el estudio de la modernidad ha sido bastante restrictivo,
a menos, en dos sentidos: 1- El de confinar la modernidad de sus sociedades a lo
econdémico y politico, sosdlayando aquellos draméticos procesos de cambio social,
mental y cultural ocurridos en los distintos paises del continente a lo largo del siglo
XIX; 2- El ver la modernidad americana como un eco diferido y deficiente de los
paises europeos’. Con estos rasgos, insertar cualquier andlisis de la modernidad

1 M. Foucault, The Archaeology of Knowledge, Tavistock, Londres, 1972, especialmente, capitulo 8.
2 Para un ensayo donde se relaciona la modernidad y 1o popular en hispanoamérica, ver V. Schelling,
“Latin America and the Other Models of Modernity”, en Ton Salman (ed), The Legacy of the



hispanoamericana en el actual debate planetario sobre el tema ayuda a profundizar un
cierto malestar, mas que a aclarar sus dificultades. Malestar que ha sido considerado
por e mexicano Garcia Canclini como un “estado de sospecha’®. Mi intencién no es
sospechar, sino detenerme a explorar aquellas cualidades especificas de la modernidad
ocurrida en esta otra region (periférica) del mundo. Pero en especial, € interés se
centra en examinar las condiciones de su emergencia y desarrollo, o que equivale a
examinar los elementos de su formacion y bases. Interesa, pues, en este prefacio
extraer de la abundante literatura sobre e tema algunos usos y significados
fundamentales del concepto. Lo cua haremos a partir de las siguientes preguntas:
¢Qué rasgos emergen como centrales en la caracterizacion de las sociedades
modernas?;Cual es e lugar de la modernidad en el desarrollo de las sociedades
hispanoamericanas? ¢Qué significa ser modernos?

Digamos algo para comenzar con algunas generalidades. Digamos que participar en €
proyecto de la modernidad es hacer posible lo que antes no era moderno,
acrecentando de este modo la libertad del hombre (y de la comunidad de los hombres)
y su capacidad real de intervenir conscientemente (para bien o paramal) en su mundo.
En este sentido cualitativo se resume €l rostro luminoso de la modernidad, su fuerza
motriz, sus condiciones de posiblidad, su formacion y bases. En el manifiesto clasico
del ideal moderno de libertad de pensamiento y expresion, Kant hecha las bases sobre
las cuales e progreso politico e intelectual puede ser efectuado”. EI marco no podria
ser otro que € de lafilosofia de la llustracion que significaba liberacion del hombre
de la tutela que é mismo se habia impuesto. Tutela que, de por si, implicaba
“inhabilidad del hombre para hacer uso de su entendimiento sin ladireccion de otros”.
El motto seria, en consecuencia, atreverse a ser moderno, a ser juicioso: “tener €
coraje de usar su propiarazén” (462). Este texto candnico de la modernidad ofrece las
condiciones para construir un doble discurso: la critica consecuente del pasado y la
blsqueda experimental, a tientas, de nuevas posibilidades que puedan enriquecer o
cancelar € acervo acumulado por latradicion. Uno de los filos del discurso es el dela
autonomia --individual y social. En tanto germen, ésta emerge cuando explicitas e
ilimitadas interrogaciones surgen en la escena como portadoras de significaciones
sociales y de sus posibles fundamentos. La autonomia --politicay cultural, en el caso
hispanoamericano--genera las condiciones para el momento de la creacién de un
nuevo tipo de sociedad y de individuo.

Nuestro argumento se desarrollara en dos niveles. 1- El del contexto: donde se
resdltara la dificultad que implica hablar de modernidad en relacion a
(Hispano)América, desde €l punto de vista de su autonomia politicay cultural, por la
estrecha simbiosis que existe con Europa. La cultura de ésta servia de horizonte a
aquélla, dandole sombra, fungiéndole de cielo como para permitir la emergencia de
condiciones que permitiesen e momento de la creacién auténoma asi se fuese
independientes politicamente; o, puesto en & sentido de Kant, para permitir liberar a
la comunidad del hombre americano de la tutela impuesta por Europa. Desde los
primeros dias coloniales todo comenzd a prepararse para que America fuese una
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continuacién de Europa. No se trataba de crear nueva cultura allende el gran oceano,
sino de desplazar la europea. El resultado han sido aguellos tres largos siglos de una
vivencia que se llama historia colonial; o de aquellos otros casi dos siglos de
relaciones historicas post-coloniales. 2- El del texto: donde se mostraran dos cosas.
2.1- La ldgica inherente a los discursos de la autonomia politica y cultural, la
emancipacion y originalidad americanas. No se trataba de adoptar concepcion
mimeética, tampoco creacion original, sino de aprovechar con ventgja las creaciones
“de los pueblos modernos més civilizados’, ilustrados por la ciencia, las letras 'y por
una larga experiencia histérica. 2.2- La (im)posibilidad, a pesar de la significacion de
estos discursos, para formar cultura y sujetos americanos en conformidad con la ley
de larazon. Sin llegar a ser auténomos en el uso del entendimiento, sin la direccién
del “otro”, mal podria pensarse en €l éxito del motto iluminista del uso de la propia
razon. Acaso en América modernidad significo, mas bien, durante casi todo € siglo
X1X vivir con lamenor carga de pasado colonial.

El significado de ser modernos

El proyecto europeo de la modernidad alimentd, sin duda, los movimientos
emancipadores americanos, pero sus principios, a su vez, se modificaban en América
de acuerdo con los contextos especificos, las apetencias humanas y carencias
institucionales de entonces. Si se piensa la independencia politica como condicion de
modernidad, el intento diferenciador con Europa se hace, en consecuencia, confuso y
paraddjico en la medida en que gener6 falsas actitudes psiquicas. Tanto € discurso de
los libertadores (Viscardo, Miranda, Bolivar, San Martin, O’ Higgins, Morelos) como
las aspiraciones de las élites ascendentes son modernas. La fascinacion de estas
Ultimas con todas las expresiones de la modernidad europea --e.g., la ciencia, la
industria, la organizacion republicana del poder politico, la libertad, etc.-- es en si
misma el ocuente de un proceso de mimesis extraviado con mascara diferenciadora. La
condicién de la América independiente consiste en ser receptora e imitadora de todas
las corrientes y expresiones de la modernidad europea. ¢Donde radica, pues, €
problema? ¢Acaso se trataba de diferenciarse de las formas politicas europeas, pero
continuar imitando sus sistemas de producciéon y representacion? ¢O, acaso, se
buscaba la diferencia donde no existia sino identidad? El “afan europeizante” de que
hablara Pedro Henriquez Urefia (afan de imitar y asimilar 10 europeo) permeo la
modernidad en América y al mismo tiempo la hizo mas complgja. Si no, como
entender la absorcion en la etapa post-independencia de los mitos de la modernidad
politica --tal como fueron definidos por la llustracion: la soberania popular, la
igualdad, las visiones del progreso y la libertad. Y sobre todo, como entender la
asimilacion de estos mitos a las nuevas estructuras republicanas, con sus muy sui
generis resultados. la anarquia politica, € caudillismo, la politica del “gendarme
necesario”.

Lo que en Europa tiene su orden propio, diferenciado y, quizas, excluyente, en
América se confunde con otros ordenes y expresiones que hacen perder € rostro
original; lo que en aquélla pudo ser equilibrio, autonomia, originalidad, formas
culturales precisas, en ésta son des-orden, contradiccion, asimilacion, fusion de
elementos implantados. Al ser inventadas y sometidas por Europa, las sociedades

® 0, acaso, las identidades se construirian sobre las bases de la diferencia. Sobre el problema de la
construccion de las identidades en América a través del discurso de las diferencias, ver mi “Latin
American Discourses of Identity and the Politics of Difference”, Working Papers, 13, Centro de
Estudios Tedricos, Universidad de Essex, 1996.
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americanas importardn nuevo equilibrio, nueva proporcion, nuevo estilo, pero también
produciran sistemas de repeticion e imitacion. El resultado de la fatigosa carrera para
ponerse al nivel de Europa no ha sido otro que aguella “consigna de improvisacion” a
gue certeramente se refirid Alfonso Reyes. Si América es nueva por antonomasia,
entonces Roberto Gonzdlez Echeverria plantea la pregunta: “¢como puede fundarse
una modernidad sin historia, sin la densidad de pasado y evolucién requerida por la
ruptura? El carécter més sobresaliente de la modernidad en Hispanoamérica es la
conciencia que ésta tiene de su falsedad”®. No obstante, para uno de los grandes
constructores de la modernidad americana, Andrés Bello, la cuestion no era tanto
considerar la ausencia de una densidad de pasado, sino cdmo aprovechar América ese
mismo pasado exhibido por la civilizacion occidental. Los términos de la cuestion, tal
como fueron expresados por € maestro en 1829, eran el ocuentes. “Nosotros tenemos
la fortuna de hallar tan adelantada la obra de la perfeccion intelectual, que todo esta
hecho para nuestros goces y para nuestros progresos’’. El mismo pensamiento es
reiterado afios mas tarde, en 1841, al comentar €l Proyecto de Codigo Civil para
Chile, en otros términos: “Todos los pueblos que han figurado antes que nosotros en
la escena del mundo han trabajado para nosotros’®. En tales convicciones se asentaba
Su pensamiento --compartido, con mayores 0 menores matices, por la mayoria de
nuestros publicistas decimondnicos-- sobre el rumbo que habria de darsele a Ameérica
unavez alcanzada su emancipacion politica, las cuales inscribiremos en el discurso de
la autonomia politica y cultural. EI motto de la modernidad en Ameérica seria, en
consecuencia. modernidad entendida no tanto como producto de un pasado, sino
como asimilacion de las ensefianzas de la civilizacion que detentaba ese pasado.
Prestar, asimilar, apropiarse de luces genas permitiria congtituir --segin Bello--
“INuevas instituciones, nuevas leyes, nuevas costumbres[...]!” (1843, p. 17, infra).
Octavio Paz plantea, por su parte, lo moderno como portador de una doble carga
explosiva: “ser negacion del pasado y ser afirmacion de algo distinto” °. Segin el
intelectual mexicano, las “fuentes’ de la modernidad americana se ubican, desde €l
punto de vista de la poesia, en Inglaterray Alemania; y politicamente en Franciay los
Estados Unidos. A falta de una modernidad que no se tuvo en Espaiia sino hasta muy
entrado el siglo XIX, afiade:

Nuestra Revolucion de Independencia fue la revolucién que
no tuvieron los espafioles --la revolucion que intentaron
realizar varias veces en el siglo XIX y que fracas6 una y otra
vez. La nuestra fue un movimiento inspirado en los dos
grandes arquetipos politicos de la modernidad: la Revolucién
francesa y la Revolucién de los Estados Unidos. Incluso puede
decirse que en esa época hubo tres grandes revoluciones con
ideologias andlogas: la de los franceses, la de los
norteamericanos y la de los hispanoamericanos... (122)

Pero, si bien estos tres procesos revolucionarios tuvieron un sustrato comun, sus
resultados fueron muy distintos. Las revoluciones de Francia y EEUU, afirma Paz,

® “Modernidad, modernismo y nueva narrativa: El recurso del método”, Revista Interamericana de
Bibliografia, vol. XXX, No 2, 1980, p. 157.

" “Poesias de D.J. Fernandez Madrid”, El Mercurio Chileno, No 16, 15 de julio1829, en A. Bello, Obra
literaria, selecc. y prdl., Pedro Grases; cronolog., Oscar Sambrano Urdaneta, Biblioteca Ayacucho,
Caracas, 1985, pp. 307-8.

8 Véase e Prélogo de P. Grases en ibid., p. XLI.

° Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 18.



“fueron fecundas y crearon nuevas sociedades, mientras que la nuestra inauguré la
desolacion que ha sido nuestra historia desde € siglo XIX hasta nuestros dias. Los
principios eran semgjanteg[...]ly a otro dia de consumada la Independencia se
establecieron en nuestras tierras gobiernos republicanos. Sin embargo, € movimiento
fracasd: no cambio nuestras sociedades ni nos liberé de nuestros libertadores’ (123).
De acuerdo, pero: ¢de qué tipo de cambios se trataba? Aqui hemos de volver a
problema del significado de la modernidad que como el mismo Paz sefiadla “es un
concepto exclusivamente occidental y que no aparece en ninguna otra civilizacion.”
(ibid.)

L a sociedad moderna es el resultado de un triple proceso histoérico:

1- El primero de estos procesos es € surgimiento del capitalismo. Es decir, €
surgimiento de un sistema econdémico en donde el excedente ya no es derrochado
periodicamente en gastos suntuarios, sino reinvertido con miras a la expansion y al
crecimiento ilimitados del propio sistema. La burguesia se diferencia de la antigua
aristocracia guerrera'y sacerdotal precisamente por el rechazo de los gastos suntuarios
y, 10 que es mas importante, por la defensa de una racionalidad econdmica regida
exclusivamente por la logica del célculo, de la utilidad y de la ganancia. Con ello se
opone a toda forma de ociosidad y de derroche --propias no solo de la aristocracia
terrateniente sino también de la plebe desposeida--, y exalta las virtudes del trabajo y
del ahorro. Se opone igualmente a toda division socia basada en €l estatus, en el
nacimiento, en la sangre, pero cree naturales e inevitables las diferencias que resultan
de lalibre competencia econémica entre los individuos.

2- El segundo proceso de la modernidad tiene lugar con las grandes revoluciones
politicas. La puesta en cuestion de la division estamental exige la destruccién del
Estado teocratico, la decapitacion del Rey divino, la abolicién de la soberania
tradicional, y su sustitucién por un Estado democrético, fundado sobre el principio de
laigualdad juridica de todos los ciudadanos, méas atin, fundado sobre el principio de la
igualdad moral de todos los seres humanos. La soberania ya no es € privilegio de un
solo hombre o de un reducido grupo de hombres. Todos los seres humanos son
igualmente soberanos. La burguesia no solo impone la racionalidad econdémica de la
empresa capitalista, sino también esta otra racionalidad politica del Estado
democrético. Ambas racionalidades remiten, en realidad, a una misma matriz |6gica, a
un mismo modelo de relacion socid: el del contrato juridico libremente establecido
entre dos 0 mas individuos auténomos, perfectamente identificados y numerados (sea
el contrato econémico entre empresario y trabajador que funda la empresa capitalista,
sea el contrato politico entre los ciudadanos que funda el Estado nacional).

3- El tercer proceso histérico signo de modernidad es el que concierne a la religion.
Desde la Reforma protestante en e siglo XVI, se inicia un proceso de secularizacion
que, siguiendo a M. Weber y a R.H. Tawney, puede ser interpretado como una
separacion radical entre el orden profano de la racionalidad econémicay politicay el
orden sagrado de lareligion. La negacion que Lutero y Calvino llevaron a cabo sobre
el valor religioso de las “obras’ hasta entonces consideradas sagradas no solo provocd
aquel “desencantamiento” del mundo de que hablara Max Weber a comienzos de
nuestro siglo, la desacralizacion de los objetos, de las personas y de las acciones
externas, sino que abrié e camino ala santificacion del trabajo, de la profesion, de la
accion profana. Se disuelven de esta manera las mediaciones que el cristianismo
medieval habia establecido entre la religion y la economia, pero también entre la
religion y lapalitica, e incluso entre lareligiony laciencia
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Asi las cosas, la modernidad esta caracterizada, anivel de lo politicoy lo cultural, por
el hecho de que la soberania y la legitimidad residen en e secular estado-nacion el
cual también deviene una suerte de “comunidad imaginada’*® en la que nuevas
identidades y diferencias son formadas. De manera que este triple proceso partero de
la modernidad (el capitalismo, la democracia y la secularizacion) es el destino
histérico de las sociedades modernas, periféricas o no, y que ha de ser llevado hasta el
final, hasta aquel otro momento histérico ya mas cerca de nosotros Ilamado post-
modernidad.

Los lenguajes de la modernidad

Ahora, bien, llegados a este punto, cuando hemos explicado €l triple proceso historico
gue hace posible la modernidad, conviene preguntarnos desde un punto de vista
discursivo: ¢Cuales son los discursos, o0 los lenguagjes, que permitieron expresar este
proceso, aguellos que sirvieron de vehiculo a la modernidad? Respondamos
escuetamente que estos lenguajes son a menos cuatro: 1- El lenguaje del
iusnaturalismo o del arsitotelismo politico; 2- El lenguaje del republicanismo civico;
3- El lengugje de la economia politica; 4- Y €l lengugje de la ciencia politica.

Huelga desarrollar €l significado de cada uno de ellos y huelga también mostrar como
inciden sobre la alteracion de los principales conceptos politicos que afectan la
disolucion del Imperio Espafiol en Ameérica, determinando e sentido de la
modernidad en las republicas emergentes. Pero, no solo ésto, los cuatro lenguajes
mencionados afectaron la naturaleza de la teologia, de la filosofia y de la moral.
Afectando también las relaciones entra estas tres, pero sobre todo desarticularon,
desde distintas perspectivas, € gran edificio intelectual legado por la llustracién o,
dicho con mayor rigor, contribuyeron a desarticular aguellas Luces legadas por las
[lustraciones, porque no hubo una sola llustracion en Europa, sus expresiones fueron
multiples. Se puede hablar de unallustracion italiana, de otra espariola, de la escocesa,
de lafrancesa, de la holandesa, de la norteamericanay ¢por qué no?, de la llustracion
hispanoamericana. Poca duda cabe, por gemplo, que para fines del siglo XVIII y
comienzos del XIX la efervescencia de la secularizacion, del republicanismo y del
comercio enfrentd la filosofia y la mora modernas a la teologia colonial. Los
partidarios de la libertad y 10s opositores a ella sabian que |o que estaba en juego era,
entre otras cosas, €l combate por la fundacion de una nueva teologia y de una nueva
religion civica, ambas relacionadas con la naturaleza del poder politico y lalibertad de
pensamiento. Y esto no era otra cosa que el combate por la modernidad.*

Modernidad e Independencias

Hemos ido desnudando, descarnando, el concepto de modernidad, moviéndonos desde
lo més general trataré de acercarme ahora alo particular. Permitaseme incorporar ami
argumentacion €l tema de las Independencias. Una de las expresiones basicas de
nuestra modernidad fueron las rupturas con e nexo colonial, la interrupcion de la
continuidad colonial. En su justificacion y fundamentos los cuatro lenguajes

10 Uso él término en el sentido dado por Benedict Anderson en su Imagined Communities. Reflections
on the Origin and the Spread of Nationalism, Verso, Londres 1991 (1983).

1 A. Pagden (Ed.), The Languages of Political Theory in Early Modern Europe, C.U.P., 1987, p. 3.

12 Al respecto ver la monumental obra editada por A. Annino, L. Castro Leivay F.-X. Guerra, De los
imperios a las naciones: Iberoamérica, Ibercaja, Zaragoza, 1994; y en especial €l articulo de L. Castro
Leiva, “Memoria delaModernidad: Lenguaje de larazén einvencién del individuo”, pp. 129-165.
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mencionados anteriormente (el iusnaturalismo, el republicanismo civico, la ciencia
politica y la economia politica) se unieron, se opusieron, se superpusieron, se
entrecortaron, se complementaron y se sintetizaron. Pero, hay més, hay mucho mas,
las Independencias no solo fueron expresion sino, 1o que es mas importante, fueron
condicién de posibilidad parala modernidad hispanoamericana.

De manera que s en Europa la modernidad fue € proyecto de la razén, de la
autonomia, de la libertad, del progreso politico, del nacimiento de una nueva
sociedad, en Ameéricalas cosas no parecieron ocurrir de la misma manera. En lugar de
ser la modernidad “sinénimo de critica’ e identificada con el cambio --tal como
argumenta Paz-- se caracterizO mas bien por su fragilidad y ambigledad. Los
resultados se haran visibles a lo largo del siglo XIX: “cambios y espiritu de cambio
que conllevan a veces sorprendentes arcaismos’ .

Més ala del discurso independentista --heroico e ideoldgicamente interesado por
excelencia—- € horizonte de posibilidades y expectativas reales introducido por la
modernidad americana ha sido mas bien frustrante. Modernidad no ha sido sinénimo
de constante renovacion y creacion, del pensar por si de Bello, més bien podria
hablarse de improvisacion, imitacién, promesas y descontentos. Toda esta carencia
sustituyé el optimismo originario por la angustia existencial. Esta la encontramos
expresada con gran fuerza, por giemplo, en algunos versos de Dario. En Lo fatal €
gran poeta escribe entre confuso y vacilante:

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
[...] y sufrir por la vida y por la sombray por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fanebres ramos,
ly no saber adonde vamos,
ni de dénde venimos [...]J!*

En & sentido de la problemética que he esbozado, la modernidad es un proceso y un
fendmeno cualitativo a que subyacen palabras, acciones, sentimientos, valoraciones,
representaciones; es decir, la modernidad es un discurso o, mejor aln, es una sintesis
de discursos. La modernidad de cada sociedad americana es un paso adelante en la
formacion de sus formas histéricas. Su proyecto se ha propuesto, desde sus dias
iniciales, sin lograrlo, acrecentar la libertad humana a través del conocimiento y de la
intervencién consciente en el mundo. Los rapidos y violentos cambios en todos los
6rdenes de la vida americana, desde la(s) Independencia(s)’®, han venido
acompafnados, en consecuencia, por una sensacion de desarraigo y de alienacion
constituidos como rasgos definitorios de su modernidad. Los traumas producidos son,
como la cara oculta de la luna, e reverso de la modernidad. Su constante actitud
animica ha sido “la angustia existencial ante el mundo desquiciado” . La palabra que
conduce a €lla es cas informulable por la codificacién excesiva de una escritura

13 Gonzélez Echeverria, ibid., p. 158.

¥ R. Darfo, Poesias completas, edic., introducc. y notas de Alfonso Méndez Plancarte. Aumentada con
nuevas poesias y otras adiciones por Antonio Oliver Belmas, Aguilar, Madrid, 1951, p. 688.

15 Acordamos con la tesis de Octavio Paz quien no ve la revolucion de independencia americana como
un fenémeno unitario: “ En realidad deberia emplear € plural, pues fueron varias [las independencias] y
no todas tuvieron el mismo sentido...”, op. cit., p. 122.

' Emil Volek, Cuatro claves para la modernidad: Analisis semiético de textos hispanicos Aleixandre,
Borges, Carpentier, Cabrera Infante, Gredos, Madrid, 1984, p. 11.
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invadida, borrada en e momento mismo de su trazo, signo ciego de una repeticion.
Vallgo afina su quena para confesar: “Quiero escribir, pero me sale espuma’. Los
grandes hechos americanos se crean --ya lo mostraremos en las paginas que siguen--
por €l espgjo de laimagen y semejanza de Europa sin lograr construir € retablo donde
posara el acto naciente. Primero el acto, después €l acta. Claro. Pero luego, viciosas
brumas envuelven los sortilegios del acta. Un circulo vicioso se cierne sobre los
caminos de la modernidad de América. Desde que Colon afinca su quilla en tierra
firme e incognita, tanto América se hispaniza como se americaniza el europeo. El
grito de Col6n anunciando Tierra Firme fue escuchado muy atentamente en la Europa
de entonces. La aparicion del Mundus Novus inquietd a los europeos, pues se les
ofrecia una realidad hasta entonces desconocida de los antiguos y solo sospechada y
sofiada por poetas y fildsofos. Se formd, entonces, una herencia comin de la idea
europea de América. Y sobre sus trazos habria de aparecer el rostro de la modernidad
allende el Océano. No en vano € término Nuevo Mundo referia principamente una
situacion de relaciones coloniales, ésto era lo verdaderamente nuevo, en lugar de
nombrar un “nuevo” continente.

En La expresion americana Jose Lezama Lima habla de “la tradicion de las ausencias
posibles’*” como la gran tradicion americana, donde se sitlian los hechos histéricos.
Esta observacion general podria servir de argamasa para darle forma a las iméagenes
de nuestra modernidad, cuyas fuentes han sido, precisamente, las ausencias, entre la
quilla de un orden colonizador y el querer afirmar el acto de la escritura con espuma:
“[...] & americano no recibe una tradicion verbal, sino la pone en activo, con
desconfianza, con encantamiento, con atractiva puericia. Marti, Dario y Valgo
lanzan su acto naciente verbal, rodeado de ineficacia 'y de palabras muertas’ (75-76).
Asi las cosas, quizés en la quena de Vallgjo, nostalgica e imposibilitada, y en laquilla
de Colon, llena de presagios y adivinaciones, se oculten los extremos y, por qué no
también, |as claves de nuestra modernidad. ™

17 Arca Editorial, Montevideo, 1969 (1957), p. 73.
18 |a meté&fora de la quena y la quilla ha sido afortunadamente utilizada por Octavio Armand en su
provocador articulo “ América como mundus minimus”, Hispania, vol. 75, No 4, octubre, 1992, p. 835.



