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Todo escritor, lo sabemos desde las intuiciones de Borges y desde las 

reflexiones teóricas de Levi Strauss y Bremond, escribe siempre el mismo 

texto, las obsesiones y reiteraciones se inscriben como la persistencia de 

una huella en el espectro de variaciones que configuran la obra de un autor 

por muy extensa que ésta sea. Julio Cortázar escribió diez libros de cuentos 

y más allá de sus diferentes temas e inflexiones observamos un conjunto 

de elementos reiterados que desdibujan ese texto único que el escritor 

escribe. Veamos esto en tres de sus libros de cuentos intentando seguir si en 

los mismos persiste el tratamiento estético de la manifestación de la otredad. 

Manual de la Risa y la Imaginación. 

"La risa no es más que la expresión de la Incongruencia". 
Schopenhauer. 

Los relatos de HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS (1962), son 

breves narraciones eminentemente fantásticas, absurdas y cargadas de un 

gran sentido del humor1, y quizás pueden constituirse en una suerte de 

antesala del libro collage2. Vuelta al Día en Ochenta Mundos (1967) por la 

variedad de experiencias y experimentos de todo tipo. 

"El humor—expresa Cortázar—cuya alarmante carencia deploro en nuestras 
tierras reside en la situación física y metafísica del escritor que le permite lo que 
para otros serían errores de paralaje, por ejemplo ver las agujas del reloj del 
comedor en la una y media cuando apenas son las doce y veinticinco, y jugar con 
todo lo que brinca de esa fluctuante disponibilidad del mundo y sus criaturas, 
entrar sin esfuerzo en la ironía,..."("De la seriedad en los Velorios". En Vuelta al 
día en ochenta mundos. Tomo I. México. Siglo XXI 1977. p. 59). "Collage: 
almanaque: La Vuelta al Día en Ochenta Mundos, Ultimo Round: estructura 
discont inua capaz de incorporar retazos de todos los discursos 
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La primera parte "Manual de Instrucciones" se abre con una pequeña 
narración reflexiva sobre la absurda cotidianidad del ser en su ámbito 
"ladrillo de cristal", ser que desde la imaginación y la subjetividad 
establece una ruptura intersticial para permitirse otra forma de ser, 

"donde cada instante puede arrojarse sobre mí como 
una magnolia, donde Las caras van a nacer cuando las 
mire, cuando avance un poco más, cuando con los 
codos y las pestañas y las uñas me rompan 
minuciosamente contra la pasta de ladrillo de cristal, y 
juega a mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a 
comprar el diario en la esquina.'3 

A par t i r  de aquí, se dan una serie de instrucciones desde la más 
trivial, como por ejemplo, "Instrucciones para subir una escalera" hasta 
instrucciones relacionadas con el arte pictórico. En todo caso son narra-
ciones insólitas, descabelladas, que rayan en lo absurdo del absurdo. 

En la segunda parte "Ocupaciones Raras", una familia rara, 

numerosísima, de la calle Ilumboldt, realiza una serie de tareas insólitas, 

inútiles, excéntricas aun dentro de lo "anormal", donde el proceso de las 

mismas es un verdadero sinsentido al decir de Deleuze, por ejemplo, 

podemos citar "Pérdida y recuperación del pelo", donde el principio de la 

causalidad es refutado a través de la hiperbolización de una acción inútil.  

La tercera parte, "Material Plástico", igualmente pone en evidencia el 
sinsentido de las acciones, como por ejemplo, "posibilidades de la 
abstracción"; relatos que mezclan asuntos inconexos y exacerbados, que 
puede observarse en "Maravillosas ocupaciones", o relatos donde el 
discurso hiperbólico en su máxima expresión llega a la fantasía más  

 

posibles: símbolos de la heterogénea y simultánea multiplicidad de lo real".             

(Saúl. Yurkievich: "Julio Cortázar: Al Unísono y al Dísono". En Revista 

Iberoamericano. Números. 84-85. México. Julio-Diciembre. 1973. p. 420).                                              

3  Julio, Cortázar: "Manual de Instrucciones" En Historia de Cronopios y de Fumus. 

(1962). Hítenos Aires. Minotauro. 1979. p. 12-13. Las demás citas corresponden a la 

edición presentada.                                                                                                       
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extrema, como en "Las Líneas de la Mano" y sobre todo en "Fin del 
Mundo de Fin", donde la hiperbólica producción de libros, dado a que los 
escribas se proliferan, terminan invadiendo no sólo las bibliotecas de las 
casas, los ámbitos del quehacer diario, los campos, sino totalmente el 
mundo físico. 

La última y cuarta parte "Historias de Cronopios y de Famas, abarca 
en una primera instancia la "fase mitológica", denominada así por el autor en 
tanto que tiene que ver con la forma de aparición de esos seres en su 
consciencia, seres totalmente fabricados, inventados por su imaginación 
como producto de ese mundo en el cual vive Cortázar4. Por lo que es 
pertinente, demostrar aquí, lo que para el autor fue esa "Fase Mitológica" 
de los Cronopios; citemos en extenso: 

Yo estaba una noche en el teatro des Champs Elyseés,... 
.solo, en lo más alto del teatro. Hubo un entre acto y toda la 
gente salió,... Yo no tuve ganas de salir y me quedé en 
mi butaca, y de golpe me encontré con el teatro 
vacío,... y de golpe vi... en el aire de la sala del teatro, vi 
flotar unos objetos cuyo color era verde, como si 
fueran globitos, globos verdes que se desplazaban en 
torno mió. Pero, insisto, eso no era cosa tangible, no 
era que yo los estuviera viendo tal cual. Aunque de 
alguna manera sí lo estaba viendo. Y junto con la 
aparición de esos objetos verdes, que parecían inflados 
como globitos o como sapos o algo así, vino la noción de 
que esos eran los cronopios. La palabra vino 
simultáneamente con la visión” .5 

Seres que, como observamos, surgen del juego del imaginario, que 
nacen de la mirada del escritor sobre la vastedad y que son a la vez forma y 
lenguaje, y que más adelante —con el transcurrir de su aparición— 
cobran una categorización. 

4      "El hombre que habita un mundo lúdico —afirma Cortázar— es un hombre 

metido en un mundo combinatorio, de invención combinatoria, está creando 

continuamente formas nuevas". (Omar Prego: La Fascinación de las Palabras. 

(Conversaciones con Jul io Cortázar). Barcelona. Mucbrik. 1985. p. 136). 
5       Omar, Prego: Ob. cit., p. 123. 
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"Es así que el cronopio es la equivalencia del artista, los 
famas son los burgueses, los funcionarios, y las 
esperanzas son un poco seres intermedios,... asimilables en 
su conducta a los snobs: no saben bien dónde 
situarse, pero les gusta estar del lado de los 
prestigiosos” .6 

Es posible observar una estratificación bien clara entre los diferentes 

tipos de personajes; sin embargo esta estratificación no es simple porque 

está permanentemente atravesada por la fuerza de la parodia. 

Así, pues, en la segunda instancia "Historias de Cronopios y de 

Famas", los cronopios movidos por el principio del placer, la capacidad 

especulativa y arbitraria, la libre espontaneidad y ensoñación que los 

caracteriza realizan las acciones o travesuras más descabelladas y capri-

chosas que los ubica como seres "descolocados" ante los demás, y que 

podemos ver, por ejemplo, en los relatos "Comercio", "Inconvenientes en los 

Servicios Públicos", "Lo Particular y lo Universal", donde el cronopio se 

está cepillando los dientes en su balcón y bajo un estado de euforia 

aprieta el tubo de pasta dentrífica hasta que los pedazos caen a la calle 

sobre los sombreros de los famas, o en "La Foto salió movida", donde por un 

incidente factible el cronopio pasa al desplazamiento absurdo de las cosas, y así 

otros tantos relatos más. 

Historias de Cronopios y de Famas marca una vez más la transgresión 

al principio de causalidad que funda lo real, mediante la instauración del 

absurdo y del humor de manera permanente. 

 

6      Ornar, Prego: Ob. cil., p. 125. 
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Las Inusitadas Intrapolacíones lucasianas 

"Lo absurdo nace de esta confrontación entre el llamamiento 
humano y el silencio irrazonable del mundo". 

Albert Camus 
Otro libro de cuentos brevísimos es UN TAL LUCAS (1979), estructura 

semejante a la que Domingo Miliani ha denominado el mini-cuento, relatos 
aparentemente sencillos, de estructura abierta, que ante la subordinación 
de la cotidianidad introducen los más insospechados y variados asuntos que 
desconciertan por el caudal de referencias no sólo del arte sino de otros 
campos, así como de lugares y ciudades, por su especial humorismo y 
libre expresión del lenguaje, que no le resta en ningún momento la 
acostumbrada seriedad a las cosas. Son cuentos que, 

"caen como cocos sobre la cabeza: frutos sumamente 
independientes que crecen solos en las palmeras y se 
tiran cuando les da la gana” .7 

Libro estructurado en tres partes, donde en la primera y tercera 
parte hay un único y gran personaje: Lucas, caracterizado por lo versátil, 
imprevisible, ocurrente, libre de todo formulismo y en las más variadas y 
discordantes facetas, al estilo de las Historias de Cronopíos y de Famas, y 
podría llegar a decirse sin pretender a la exageración, que quizás es 
Lucas la nueva versión cortazariana del cronopio, pero ahora más humano 
o, mejor dicho, más común entre los humanos, que realiza juegos de la 
imaginación desde sus planos más vertiginosos, por ejemplo, "Lucas, sus 
compras, sus intrapolaciones, sus desconciertos, sus hospitales (I) o sus 
traumatoterapias", donde el principio dé la causalidad está subordinada a las 
más insólitas y absurdas acciones. 

Así mismo es significativo ver, desde esta perspectiva, textos que 
tienen vinculación con asuntos relativos a la patria, como: 

7  Saúl  Yurkievich:   "Julio  Cortázar:   al  Unísono  y  al  Dísono".   En  Revista 
Iberoamericana. Ob.  cit., p. 419. 
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"Lucas, su Patriotismo”  

"Del país me queda un olor de acequias mendocinas, los 

alamos de Uspallata,...”  (p. 20) 

"Lucas, su Patrioterismo”  

"y entonces Lucas en pleno King’s Road o malecón 

habanero oye su voz entre voces de amigos diciendo 

cosas como que nadie sabe lo que es carne sino conoce el 

asado de tira criollo, nidulce que valga el de leche..." 
(P. 22) 

“  Lucas, su Patriotismo” , donde 

"laucas comprende que no hay nada que hacer, que ya 

está de nuevo en el patio, que la tarjeta postal sigue 

chivada para siempre al borde del espejo del tiempo, 

pintada a mano con su franja de palomitas, con su leve 

borde negro” , (p. 25) 

En las narraciones de la segunda parte, Lucas personaje-autor, 
realiza una especie de antología de observaciones donde hay cabida a las 
más sorprendentes e insólitas experiencias y experimentos de vida en-
vueltos en el ámbito do lo irreal, tal como lo vimos en Historias de 
Cronopios y de Famas, donde reina la incongruencia pero también lo 
razonable y reflexivo de las cosas mismas, así podemos encontrar, por 
ejemplo, "Vida de Artistas", "Novedades en los Servicios Públicos", 
"Burla Burlando ya van seis adelante". 

Finalmente, podríamos detenernos en "Maneras de estar Preso" un 
relato que en principio juega con el lector, pero que a su vez nos ubica 
nuevamente en el tema del doble, en tanto que el personaje-narrador se ve 
preso de una doble pasión: la de su amigo Gago y la del texto que lee, texto 
que lo atrapa desdo la primera línea y lo tortura, pues va contra sí mismo, 
poro sobre todo porque al final no es el quien decide sus propios deseos, 
sino que hay un otro que regula sus acciones o actitudes. 

"rechazo este texto donde alguien escribe que yo rechazo 

este texto; me siento atrapado, vejado, traicionado 
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porque ni siquiera soy yo quien lo dice sino que alguien 
me manipula y me regula y me coagula, yo diría que me 
topa el pelo como de yapa,.. .8. 

De manera que este libro, al igual que Historian de Cronopios... 

reitera la transgresión del principio de causalidad que rige la "normali-

dad", para producir a lo largo de todos los relatos el absurdo en un 

especial clima del humor. 

El Juego del Imaginario o el Espanto de la Razón. 

"El arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra 
propia cara". 

Jorge L. Borges 

En su última colección de cuentos DESHORAS (1983) integrado por 
ocho relatos, se puede observar que el autor retoma algunos elementos 
tratados en los relatos anteriores, pero que parecieran tener una elabo-
ración más del plano racional, reflexivo y hasta autobiográfico, sin dejar de 
producirse, obviamente, el deslizamiento hacia lo fantástico. 

Así, por ejemplo, podemos señalar la manifestación de los recuerdos de 
las experiencias y vivencias del mundo infantil en el relato que lleva el 
título del libro o en "La Escuela de Noche"; la vinculación de los 
personajes en actividades aficionadas del autor, como lo son la observación 
de los cuadros de pintura y las peleas de boxeo, visto respectivamente en 
"Final de Etapa" y "segunda Etapa", donde los personajes experimentan el 
temor de sensaciones inexplicables que van más allá de lo "real", de lo 
percibido: el juego lingüístico de los palindromas y sus connotaciones en 
"Satarsa"; y el procedimiento técnico de la utilización del recurso de la 
escritura (carta-relato-diario) para constituir el texto del relato, visto en 
"Botella al mar", "Deshora" y "Diario para un cuento". Estas tres 
narraciones nos colocan nuevamente ante el acto de la escritura en 

8 Julio, Cortázar: "Maneras de estar Preso". En: Un Tal Lucas. Buenos Aires, 
Sudamericana. 1980. p. 126. 
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los relatos, como ya fue observado, por ejemplo, en "Las Babas del 
Diablo", "Manuscrito hallado en un bolsillo", "Texto en una Libreta", 
"Lejana", etc.; escritura que además de constituirse en el texto del relato, es 
el único medio que tiene el protagonista-narrador para materializar las 
intenciones o deseos frustrados. De manera, pues, que el poder de la 
palabra escrita o la escritura es —como bien lo señala Fernando Moreno 
Turner— "esa actividad necesaria que dice verdades mintiendo, es 
conjuro, exorcismo frente a las frustraciones que acosan, asolan y 
sujetan al sujeto".9 

Desde esta perspectiva se puede señalar, por ejemplo, cómo en 
"Deshoras" el protagonista-narrador a través de'la escritura del relato 
evoca todos los recuerdos de la infancia: los juegos con su amigo Doro en 
Bánfield, el idílico amor pueril por Sara y que aún después de transcurrido el 
tiempo, ya un hombre, sigue manteniendo el recuerdo por Sara y el deseo 
de encontrarla. Encuentro que se produce finalmente, sólo desde la 
imaginación y que se materializa, también, sólo mediante la escritura, en 
tanto que concluye con su vuelta a la "realidad". 

"las palabras habían vuelto a llenarse de vida y aunque 
mentían, aunque nada era cierto, había seguido 
escribiéndolas porque nombraban a Sara, a Sara 
viniendo por la calle, tan hermoso seguir adelante 
aunque fuera absurdo, escribir que había cruzado la 
calle... la única manera de reunirme con ella y decirle la 
verdad,...”10  

En el cuento epílogo "Botella al Mar" donde el autor realiza una suerte 

de intertextualidad, en tanto que el protagonista-narrador escribe una carta 

a Glenda Jackson o Glenga Garson, personaje de "Queremos tanto a 

Glenda", relato del penúltimo libro que lleva el mismo título, la 

9      Fernándo Moreno Turner: "Juguemos en el Bosque mientras el lobo no está". En: 
Coloquio Internacional. Julio Cortázar. Lo lúdico y lo fantástico en la obra de 
Cortázar. Madrid. Fundamentos. 1986. p. 232. 

10    Julio, Cortázar: "Deshoras" En: DESHORAS (1983). Barcelona. Libro Amigo. 
1989 p. 136. Las subsiguientes citas pertenecen a la edición en cuestión. 
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cual, igualmente, se constituye en el texto del relato, y más que una carta para 

ella, que quizás no leerá jamás, es la carta cuento para "quienes van a leerlo como 

literatura", (p. 9) 

Es un cuento donde podemos ver cómo el autor abandona su manifiesta posición 

demíúrgíca11, para implicarse directamente en el relato, procedimiento que está 

presente de igual forma en "Diario para un Cuento", para asumir, entonces, el 

último principio del "Decálogo del Perfecto Cuentista" el cual, sea de paso, fue 

el único que consideró "de una lucidez impecable". 

"Cuenta comosi el relato no tuviera interés más que para 
el pequeño ambiente de tu personajes, delos que pudiste 
haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el 
cuento...”12  

De manera que el autor es el protagonista-narrador, escritor de la carta de 

Glenda y escritor del cuento "Queremos tanto a Glenda", el cual afirma "Ali, yo 

soy el autor del cuento Glenda" (p. 1 I) y del que da toda una explicación. 

Pero lo finalmente interesante del relato es la confluencia que se produce 

entre el escritor y el personaje cinematográfico a través de los títulos de las 

obras, la alusión a Clenda en el título del libro del escritor y el título de la 

película de Clenda HOPSCOTCH, que traduce Rayuela en español, que alude al 

nombre de la novela del escritor y que va a ser captado por los terceros, para 

quienes finalmente escriben y filman: 

 

11     "cuando escribo un cuanto busco instintivamente que sea de alguna manera ajeno a mí 

en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida independiente, y que el lector tenga o pueda 

tener la sensación de que en cierto momento está leyendo algo que ha nacido por sí mismo, en 

sí mismo y hasta de sí mismo, en todo caso con la mediación pero jamás la presencia 

manifiesta del demiurgo". (Julio, Cortázar: "Del Cuento breve y sus alrededores". El Ultimo 

Round. México. Siglo XXI .  1978. p. 14). 
12    Julio, Cortázar: "Del Cuento breve y sus alrededores". ()b. ri l . ,  p. 59. 
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"lectores y espectadores que serán los ingenuos puentes de 
nuestros mensajes: un cuento que acaba de editarse, una 
película que acaba de salir, y ahora esta carta que casi 
indeciblemente los contiene y los clausura", (p, 14) 

Sin d u d a  alguna, todo esto intenta marcar la admiración y amor 
recíproco entre escritor-artista que sólo logra unirse a través de la muerte 
simbólica que cada uno realiza del otro. 

 

"En el cuento que acaba de salir en México yo la maté 
simbólicamente, Glenda Jackson, y en esta película 
usted colabora en la eliminación igualmente simbólica del 
autor de HOPSCOTCH. (p. 15) 

Finalmente "Diario para un cuento" es el diario-relato, procedimiento 
uti l izado en el relato "Lejana" de su primer libro de cuentos que marca un 
extraordinario juego discursivo, donde el protagonista narrador funge 
como traductor de cartas13 y como escritor de relatos, ambas actividades 
propias del autor; de allí tal vez que éste se vea comprometido explícitamente 
en el reíalo. 

Relato donde el protagonista-narrador a través de la relectura que 
hace de un diar io expresa el deseo de querer escribir un cuento sobre 
Anabel, y a la vez la imposibi l idad de poder hacerlo. 

"Me aburre releer este diario que me está ayudando 
cada vez menos a escribir el cuento,... "(p. 179). 

Pero en ese querer hacer el cuento y no poder se está haciendo el 
cuento, pues la lectura del diario constituye ya el cuento sobre Anabel; sin 
embargo, se puede observar al final cómo el protagonisla-narrador no 

13 Cortázar dice: "Yo fui efectivamente traductor público en Buenos Aires, donde 
tuve una oficina, y les traduje cartas a las prostitutas del Puerto que me traían las 
cartas que les manijaban sus marineros de diferentes lugares del mundo". 
(Omar, Prego: Lu Fascinación de las Palabras. Ob. cit. p. 38)                                                                
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escribe realmente sobre Anabel, sino más bien pareciera ser Anabel la que 

escribe; sobre él, en tanto que a través de ella cuenta sobre sí mismo, "y es tan 

triste escribir sobre mí mismo aunque quiera seguir imaginan dome que 

escribo sobre Anabel" (p. 200). 

Entre otros tantos elementos importantes del reíalo, t abe subrayar el 

juego intertextual que realiza el autor al introducir, por ejemplo, personajes 

de otros relatos en éste, como lo es el Dr. Hardoy de "Las Puertas del 

Ciclo", o al señalar situaciones o pasajes de otros escritores como Adolfo 

Bioy Casares y Jacques Derrida; todo esto contr ibuye a que el relato, 

como lo dijimos al principio, conforme un verdadero juego discursivo. 

En dos últimos cuentos "Pesadillas" y "Satarsa" puede observarse en los 

personajes una degradación de la condición humana que llega a producir 

espianto y horror, y que tal vez alegoriza una problemática histórico-

política de la sociedad argentina. 

En "Pesadilla", vemos cómo una muchacha que vive en un letargo del 
cual no logra despertar, desde su estado de inconsciencia e inmovilidad 
sufre internamente los rigores de algo extraño que la lleva a estar presa de 
una convulsión interna, de algo torturador de lo cual la joven lucha por 
liberarse y que los familiares observan, en particular cuando en la casa se 
escuchan disparos y sirenas que vienen de afuera, convirtiéndose esto en 
una verdadera pesadilla para los suyos. 

Conmoción que se propaga en la madre y todos los habitantes de la 
casa, cuando la joven trata de salir del estado coma(orío, imagen que 
paralelamente se corresponde con la conmoción de afuera, donde crecen los 
gritos y las sirenas. 

"El cuerpo estreméciendose en un espasmo porque acaso 
sus oídos escuchaban ahora la multiplicación de las 

sirenas, los golpes en la puerta que hacían temblar la 
casa, los gritos de mando y el crujido de la madera 
astillándose despues de ráfaga de ametralladoras,...    

todo tan a tiempo para que terminara la pesadilla... "   (p. 
153). 
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Por lo que el estado de letargo y conmoción de la joven, probablemente 

funciona como símbolo de la problemática que vive Argentina. 

Finalmente , en "Satarsa" los personajes son unos fugitivos, objetos de 

persecución por los militares, que se refugian en un miserable pueblo 

llamado Calagasta donde el único oficio de sobrevivencia era cazar ratas 

para venderlas a los daneses. 

Lozano, personaje central, además de tener por oficio cazar ratas 

realiza paralelamente el juego mental de los palíndromas "atar a la rata" que 

se lee igual, pero en plural "atar alas ratas" resulta "Satarsa la rata", juego 

del lenguaje que finalmente se constituye en la terrible fatalidad de los 

personajes, degradados ya en el hecho de ser fugitivos perseguidos, cazar a 

cambio de libertad, en el mutilamiento del brazo de Laurita, cuando son 

sorprendidos por sus perseguidores en el acto final de cazar ratas. Por lo 

que se llega al horror de lo siniestro cuando en el combate confluyen sus 

fuerzas ralas y milicos, cuyo jefe militar representa para el protagonista y 

sus compañeros la realidad del juego de las palabras "Satarsa la rata". De 

manera, pues, que Lozano de cazador de oficio y de palabras termina 

siendo terriblemente cazado. 

DESHORAS indudablemente configura un verdadero juego del discurso 
narrativo y rio sólo desde los procedimientos técnicos de la escritura, sirio 
también desde el plano de lo semántico; en tanto que el escritor en la 
dimensión estética de lo fantástico realiza una confluencia de los efectos 
propios de lo imaginario y de los aportes del plano racional, donde se deja ver 
otra posible dimensión de la "realidad", como factores de índole personal 
e histórico-política, asociación conflictiva que, no obstante, produce un 
clima de ilusión pero a la vez de espanto, de terror inevitable, lo que no 
excluye, totalmente, que sus cuentos estén escritos dentro de la línea 
característica de los primeros libros. 

La f igura del autor se constituye en un centro de confluencia de los 
escenarios del relato y este centro es un primer lugar planteado como un 
obstáculo del relato, en tanto que este deja de vivir por sí mismo y se ata a 
las contingencias del autor, y segundo, el autor se convierte en una 
textualidad del relato. Estos textos problematizan al autor como uno de los 
centros de la productividad del relato tal como ha sido señalado por 
teóricos como M. Foucault o Jul ia Kristeva, por ejemplo. 
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