

V.S. NAIPAUL Y *THE ENIGMA OF ARRIVAL*

Arlene Singh Dato
arlenesinghdatoo@yahoo.com

RESUMEN

El principal de los trabajos de V.S. Naipaul a *The enigma of arrival* ha expresado alejamiento y desaliento hacia su patria, Trinidad. Sin embargo, en dicha obra, Naipaul examina los orígenes de sus otros trabajos y las implicaciones de los viajes en los que él se ha embarcado para la construcción de esta novela. Su anhelo por sus raíces y el orden todavía se manifiesta. Sin embargo, su enfoque es ahora de naturaleza postcolonial y esto le otorga un nuevo impulso tanto a su pensamiento como a sus preocupaciones. Esta perspectiva le permite ahora explorar la idea del yo bajo una luz diferente, la cual implica que la asimilación en un nuevo lugar es simplemente una parte del proceso de llegada. La otra parte yace en el recuerdo de sus raíces y la aceptación de este aspecto de él como la realidad que ha estado buscando por tanto tiempo. En otros términos, su sentido del yo se apoya en sí mismo, más que nada.

Palabras claves: literatura postcolonial, búsqueda del yo, *The enigma of arrival*.

ABSTRACT

V.S. Naipaul's works prior to *The Enigma of Arrival* have expressed both estrangement and despondency towards his homeland, Trinidad. However, in *The Enigma of Arrival*, **Naipaul** examines the origins of his other works and the implications of the journeys that he has embarked upon prior to this novel. His longing for rootedness and order still manifests itself. However, his focus is now **postcolonial** in nature and this allows

for a new thrust in his thinking and concerns. This mindset now allows him to explore the idea of **self** in a different light that brings the realization that assimilation in a new place is just a part of the process of **arrival**. The other part lies in remembering his roots and accepting this aspect of himself as the reality that he has been seeking for so long. In other words, his sense of self lies within rather than without.

Key words: postcolonial literature, searching of himself, enigma of arrival.

RÉSUMÉ

L'œuvre principale de V. S. Naipaul sur *The enigma of arrival*, a exprimé l'éloignement et le découragement vers sa patrie, Trinité-et-Tobago. Néanmoins, dans cette œuvre, Naipaul examine les origines de ses autres écrits et les implications des voyages qu'il a entrepris pour la construction de ce roman. Ses désirs de retrouver ses racines et l'ordre continuent à se manifester. Cependant, son point de vue est maintenant de nature post-coloniale et ceci donne un nouvel élan à sa pensée et à ses inquiétudes. Cette perspective lui permet d'explorer l'idée du « moi » sous un regard différent, qui implique considérer l'assimilation à une nouvelle place simplement comme une partie du processus d'arriver. L'autre partie est dans le souvenir de ses racines et l'acceptation de cet aspect comme la réalité que l'écrivain a longtemps cherchée. Autrement dit, son sens du « moi » s'appuie dans lui-même, plutôt que dans une autre chose.

Mots clés : V. S. Naipaul, littérature de Trinité-et-Tobago, le « moi » de l'écrivain.

V.S. Naipaul y *The enigma of arrival*

Uno de los objetivos principales de la literatura postcolonial en inglés producida por los primeros escritores que emergieron de la capa de colonialidad, había sido resaltar la diferencia entre las sociedades de

las que ellos habían surgido y el centro imperial británico el cual había definido las condiciones de su existencia por mucho tiempo. Para un escritor expatriado como V. S. Naipaul, la realidad de tener que tratar con el impacto de la colonialidad en un mundo postcolonial, lo llevó a un dilema de identidad que se reflejó en buena parte de su escritura. Sus trabajos tendieron a revelar la búsqueda de una identidad personal y un sentido de pertenencia que siempre parecía estar más allá de su alcance. De hecho esta crisis yace en el centro de sus escritos, los cuales revelan una búsqueda del yo y del sentido de identidad que él iguala a menudo con un sentido de lugar.

Es por esta razón que el desplazamiento es un tema recurrente en los trabajos de Naipaul cuando busca explorar la mentalidad de lo postcolonial. Esta crisis alcanza su clímax en *The enigma of arrival*. Aquí él utiliza tanto elementos autobiográficos como de confesión para producir una cronología de las miserias sobre su experiencia, vivida como un destierro, en Inglaterra antes y después de que las Indias Orientales británicas obtuvieran su independencia. Es su manera de explorar su desarrollo personal, que va desde un anterior yo colonial a uno independiente y postcolonial; ésta es la evolución y llegada a una posición donde él siente que finalmente ha logrado el sentido de su yo. Lo que se examinará es la singularidad del pensamiento postcolonial de Naipaul, así como su propia revelación en *The enigma of arrival*. También exploraremos la singularidad de la psique individual del narrador/autor y las maneras en que el protagonista trata con las complicaciones involucradas en la ontología del ser.

The Enigma of Arrival examina la búsqueda del yo por parte del escritor que oscila entre una educación estructurada bajo el yugo de colonialismo y la lucha por un sentido de pertenencia en un mundo postcolonial. Explora una de las consecuencias más difundidas de la dislocación cultural experimentada por las víctimas indiorientales* de la

* N. del T.: a pesar de que el término Indias Orientales no fue nunca el nombre oficial de ningún Estado y que, en consecuencia, no estuvo en uso el gentilicio correspondiente, se ha preferido este neologismo para precisar con más detalle el conjunto de comunidades que fueron colonias británicas en el Caribe, así como también para acercarnos lo más posible al término empleado por la autora del artículo.

colonialidad británica. Examina las implicaciones sobre la psique de un escritor postcolonial indioriental como Naipaul, de lo que significa negársele el sentido de pertenencia basado en el hecho de una ininterrumpida línea de historia cultural por la cual definir su existencia. El resultado final es que se hace necesario crear su propia historia personal para darle significado a su vida. En *The Enigma of Arrival*, el narrador explora su creencia de que la creación de una identidad no se apoya en un rechazo total de todos los aspectos del orden colonial, como tantos escritores indiorientales habían escogido hacer, sino más bien en una asociación sutil con la fuerza colonizadora como un medio de adquirir ciertos aspectos de estructuras culturales y sociales para redefinir la propia historia personal. De hecho, es la habilidad del narrador de utilizar el idioma del colonizador lo que le da los medios para alcanzar su auto-definición a través del acto de escribir. Así, mientras las circunstancias históricas han conspirado para negarle la autenticidad del sentido de su origen cultural, su realidad del postcolonial le da la oportunidad de renacer simbólicamente a través de su escritura. Como expresa un crítico:

“*The Enigma of Arrival* is Naipaul’s myth of origin and the autobiography of his post-colonial self”²³

Para entender la psique de un escritor postcolonial expatriado como Naipaul debemos entender las circunstancias que rodean la decisión inicial de convertirse en expatriado. Una característica básica de la experiencia del expatriado es el hecho del desplazamiento. Parte del problema que enfrenta tal escritor es el haber nacido en un mundo colonial, bastante confuso y restrictivo, para luego ser lanzado a un mundo postcolonial donde es acosado por la sensación de no pertenece a ninguna parte. Tal posición conjura una percepción de que la existencia es una especie de estar en el limbo; de ocupar una posición entre dos realidades mientras no se pertenece totalmente a ninguna de ellas. Él siente que no puede regresar, pero, al mismo tiempo, la dificultad de

23 Judith Levy, V.S. Naipaul: *Displacement and Autobiography* (N.Y: Garland Publishing, 1995) 97.

avanzar parece insuperable. Es por esta razón que todos los personajes de Naipaul constantemente están en movimiento. Parece que ellos nunca llegarán al lugar que buscan o donde podrán arraigarse. Como individuo postcolonial, el escritor expatriado se obliga a repensar su posición desde la cual ya no es un sujeto colonial, pero, al mismo tiempo, no tiene la identidad nacional con la cual reemplazar la identidad colonial que ha sido una constante en su vida. Es como si él ocupara, físicamente, un mundo postcolonial, pero mentalmente esté atrapado en el mundo colonial. Además, su vida todavía parece ser dirigida de muchas maneras por las reglas coloniales y actitudes que han estado presentes en el ámbito postcolonial.

Lo que un trabajo como *The Enigma of Arrival* revela, es que Naipaul ha huido de “la pequeñez” y mediocridad de Trinidad, pero ha alcanzado un punto donde le obligan a que reconozca que él no tiene relación con la realidad a su alrededor. En parte, este punto tiene mucho que ver con el grado en que él ha sido aceptado por la sociedad británica en que ha escogido vivir, y con la respuesta a la pregunta de si ha logrado aquello que lo había impulsado a emigrar. Ciertamente la respuesta es no y el mismo Naipaul lo ha reconocido en declaraciones como esta:

“I have written three books in five years and made £300 out of them. The Americans don't want me because I am too British. The public here do not want me because I am too foreign.”²⁴

Así, para Naipaul la situación es compleja. Él ha alcanzado un punto donde comprende que, aunque había partido con el objetivo de hacerse un escritor británico, se encuentra ahora en una posición donde no quiere ser considerado escritor británico o un escritor indiorienta. Él comprende que ha evolucionado fuera de una situación compleja, pero ha alcanzado un punto en *The Enigma of Arrival* donde reconoce la futi-

24 Robert D Hamner, ed. “Critical Perspectives on V.S. Naipaul”: Extract from *The Times Literary Supplement*. (15 August, 1958) 5.

lidad de protestar por una situación que no puede cambiarse. Sabe lo que salió mal con la sociedad postcolonial, de la que él ha surgido más que como una simple protesta, y decide que debe encontrar una manera de usar su escritura para liberarse en un nivel personal (Singh, 5). Él aparece para decir que las sociedades postcoloniales han alcanzado un punto donde deben empezar a responsabilizarse por aquello que se ha mantenido en la fase de la post independencia, ya que la relación amo/serviente se ha vuelto ahora lo autóctono.

Este énfasis puede verse en *A Bend In The River*, dónde expone que depende de la población local hacer algo conscientemente para cambiar el régimen político evidentemente corrupto. En consecuencia, y desde este punto de vista, él trata la población local como un fenómeno local en lugar de colonial. Así, cuando Naipaul escribe un texto como *The Enigma of Arrival*, su enfoque se vuelve intensamente personal en la búsqueda de asumir la responsabilidad de su vida y las condiciones de su propia existencia personal. De hecho, es este compromiso, aparentemente simplista, con nada más que su propia y personal sensibilidad la que levanta la ira de escritores como Achebe hacia Naipaul (Gowda, 85). Él ha alcanzado un punto de desarrollo donde encuentra necesario hacer de su propio “ser” su tema de escritura. Hace esta escogencia para evitar utilizar la literatura como un modo de protesta, como se plantea en *The Middle Passage: Impressions of Five Societies, British, French, Dutch in the West Indies and South America*, por ejemplo. Él parece desechar la tendencia de la corriente principal de la literatura americana, articulada hacia la protesta, y vuelve su enfoque hacia su propia situación postcolonial en *The Enigma of Arrival*. Por primera vez somos testigos de un movimiento que se aleja de un tipo casi implacable de neurosis individual, que parece estar enfocada alrededor de los problemas sociales, como se ve en el personaje de Kripalsingh de *The Mimic Men*, para acercarse hacia un sentido interior de responsabilidad.

A este fin Naipaul utiliza la forma de la autobiografía, pero en virtud de que el género que él escoge es la novela, lo que se produce es una

versión híbrida de la autobiografía tradicional. El autor mismo escoge el término de autobiografía ficcional. Esto en sí mismo desafía el papel tradicional de la autobiografía que apunta a dar una relación de los hechos de la vida de uno, sin dar ninguna concesión a los elementos de ficción. Aunque uno podría conceder que esos hechos están sujetos a la manipulación y arreglos. De hecho, se puede decir que si la autobiografía delinea la historia entera de la vida de una persona, entonces la autobiografía puede ser de ficción o que es una invención de las personas que la escriben.

La escritura confesional, por otro lado, permite la inclusión de elementos de ficción en la narrativa. Claramente entonces, uno de los desafíos de la novela es hasta qué punto realmente resulta autobiográfica. Es indiscutible que *The Enigma of Arrival* parte de la forma tradicional de la novela. A pesar de la falta de rasgos claramente definidos de la novela así como del desarrollo sustentable del personaje y ausencia de linealidad; a pesar de la obvia circularidad donde el final nos lleva de regreso al principio; el texto es deliberadamente escrito de una manera que es semejante a la autobiografía. Cuando un crítico declara que “The book contains few of the staples of the novel form: it is thin on both narrative momentum and sustained characterization. The former is replaced by reflective soliloquy; the latter by a series of thumbnail sketches of individuals encountered on or around the manorial estate.”²⁵

Además, está claro que en este texto hay un movimiento de la ficción al acto de novelar la vida del autor. Naturalmente, esto abre una serie de preguntas entre el autor y el carácter supuestamente de ficción que es el narrador, por lo que nunca estamos seguros de cuál voz realmente estamos oyendo. Pero, aunque nunca podamos equiparar el narrador anónimo con el autor, hay un claro paralelo entre las vidas de ambos. Tales similitudes pueden llevarnos a concluir que estamos en presencia de una novela que despliega el desarrollo de Naipaul como un escritor postcolonial. La única pista que pertenece a la identidad del

25 Mark Mcwatt, “The West Indian Writer and the Self: Recent ‘Fictional Autobiography’ by Naipaul and Harris”, *Journal of West Indian Literature*, 3.1 (Jan, 1989): 1376.

narrador es ofrecida por el narrador mismo, se trata de Ángela, una inmigrante europea, que lo llamó Víctor porque halló a su nombre, brahmán e indio, demasiado difícil de pronunciar. Así que asumimos que todos los intentos y propósitos del narrador y del autor son, de hecho, uno y el mismo. Aun las líneas de distinción están deliberadamente borrosas por la técnica narrativa de la fusión entre autobiografía y ficción. Quizás la razón de esto es que la intención del autor no es presentar una historia de vida, sino enfocarse en la importancia de las experiencias de una persona postcolonial; experiencias específicas que convergen en una claridad de visión en su búsqueda de significado.

En tanto que hay varios rasgos del modo confesional que se entrelazan con los elementos autobiográficos para dar a esta novela su particular estructura narrativa, subsecuentemente, se hace necesario identificar lo que constituye la confesión como término opuesto a la autobiografía. Una característica importante de la confesión es que la persona que confiesa algo debe experimentar un despertar de carencias que lo dirigen hacia el cambio en algún aspecto de su vida; un despertar que involucra un rechazo de sus creencias anteriores y valores que sólo han servido para retardar su crecimiento. En *The Enigma of Arrival*, es este tipo de despertar el que lleva al narrador a abandonar sus concepciones erróneas acerca de lo que realmente significa ser un escritor inglés. Su período de verdadero despertar puede trazarse como el tiempo pasado en el campo de Wiltshire, el cual suscita en él una apreciación de su pasado y una aceptación de aspectos de su vida que ha rechazado firmemente en su propio detrimento.

Otro rasgo importante de la confesión es el aislamiento voluntario que juega un papel mayor en la búsqueda del protagonista y que puede identificarse claramente en los esfuerzos deliberados del narrador por sumergirse en la soledad de su existencia en el campo inglés. Esta continua búsqueda, sin embargo, no da ningún indicio de resolución hasta que el protagonista se enfoca en su interior y sufre un intenso examen de conciencia, en un esfuerzo por confrontar los elementos de su pasado y presente que él ha estado evadiendo. Es sólo confrontando aquello de

lo que ha estado huyendo, con todas sus implicaciones oscuras y espantosas, que su vida puede enfocarse y hacerse significativa. “The confessional novel presents a hero, at some point in his life, examining his past, as well as his innermost thoughts, in an effort to achieve some form of perception.”²⁶

Un tercer rasgo de la confesión es que el protagonista está principalmente interesado en relacionar las circunstancias particulares que lo llevaron a su despertar y el acto real de confesión. Claramente, ésta es la intención del narrador de *The Enigma of Arrival*. Sin embargo, no conseguimos una relación cronológica de la vida del narrador en esta novela, sino referencias a los momentos específicos de su pasado sólo cuando ellos se relacionan con el presente, a este respecto la novela está más cerca del modo confesional. Evidentemente entonces, mientras uno puede identificar las verdades autobiográficas en la narrativa de *The Enigma of Arrival*, sobre todo en relación con ciertos eventos en la vida del narrador, la novela todavía resulta un texto de ficción debido a su falta de adhesión estricta a los elementos que verdaderamente ocurrieron. Además, en tanto que una de las preocupaciones de la novela es el concepto de la muerte y el nacimiento unidos integralmente, el fin de la novela puede interpretarse como la muerte de un ciclo en la vida del narrador y el nacimiento o un nuevo principio en un ciclo más positivo. Como expone el narrador anónimo, es “a second childhood of seeing and learning, my second life, so far away from my first” (*The Enigma*: 82) lo que lo ha traído a este nuevo principio.

Un aspecto importante de la crisis enfrentada por el protagonista confesional es el relacionado con su identidad, y el sufrimiento que padece resulta de la confusión que siente dentro de sí. Es esto lo que lo confunde, en lugar de la confusión que realmente existe alrededor de él. Esta confusión que proviene de su interior puede atribuirse a una falta de conocimiento de sí mismo, que es uno de los problemas principales encarados por el narrador anónimo en la novela de Naipaul. De hecho,

26 Peter Axthelm, *The Modern Confessional Novel* (New Haven & London: Yale U.P., 1967) 3.

esto es la causa de la falta de estabilidad que él siente, a menudo, que lo amenaza hasta agoberarlo. Sin embargo, es con un intenso auto-análisis que cualquier tipo de auto-descubrimiento real puede ocurrir. En el modo confesional típico, el protagonista se siente impulsado a contar su historia a otros para aliviarse y esto es claramente lo que el narrador anónimo intenta hacer a través de la historia de su auto-descubrimiento en el campo. A través de su escritura es que él puede explorar y desechar sus inseguridades anteriores, su sentido de dislocación cultural, y el tormento de su conciencia postcolonial. La utilización deliberada de los hechos verdaderos, así como de los elementos de ficción se enfatiza al final del libro con la repetición de la palabra “real” para diferenciar entre lo que es real y lo que no lo es. La estructura circular del libro se dirige a dar énfasis en que después de todo lo dicho y hecho, éste es un texto de ficción en virtud del tiempo y la manera como se han deliberadamente estructurado sus elementos. Más aún, existe la percepción de que el libro incluso no había sido todavía escrito cuando el lector lo ha terminado de leer. Lo que el narrador ha hecho es que ha usado el género de la novela, junto con la confesión, la autobiografía y la ficción, para definir su yo postcolonial. Así, en el proceso, él ha dirigido la construcción de su propia narración sobre su origen enjazzando unas pocas líneas de su historia vital.

Una de las paradojas inherentes de la novela se basa en la estructura y el título. Por una parte, hay la sugerencia del fin de una jornada o la llegada a un destino hacia el cual se había partido; mientras, por otra parte, está la sugerencia de que la jornada real del narrador sólo empezado. A través de la mezcla de géneros y modos de escribir, los rasgos distintivos que tradicionalmente definen la novela terminan siendo revelados. La herencia del narrador del idioma inglés y la forma de la novela no podría haber sido una cuestión de opciones. Sin embargo, la manera en que la forma se manipula para explorar los problemas de la postcolonialidad a través de una desestabilización de la estructura tradicional de la propia novela, ofrece al narrador cierta estabilidad a través de la escritura. Le permite trascender los límites de tiempo y cumplir el anhelo de obtener el sentido de la historia por medio de su propia creación.

The Enigma of Arrival también explora la condición de destierro voluntario como el experimentado por el narrador anónimo, lo cual resulta de su incapacidad para alcanzar a comprender las implicaciones de su pasado colonial o su presente postcolonial. Lo que tenemos es un “otro” marginal intentando avenirse con las condiciones de su existencia mientras está viviendo en una sociedad imperial, que ha propagado el colonialismo en primer lugar. Esto lo ha llevado también a su dilema actual de identidad y sentido de lugar. El destierro con que el narrador trata es una clase dual de destierro. Por un lado tiene que tratar con la distancia física que involucra el estar fuera de su lugar de nacimiento. Por otro lado, él está en un destierro de cualquier identidad cultural real, que normalmente proviene de cierta continuidad histórica, la cual, según su visión es esencial para lograr un sentido de pertenencia. Como el propio Naipaul dice: “When you’re like me and you are born in a place where you don’t know the history and no one tells you the history and the history, in fact, doesn’t exist....When you are born like that you have to learn about where you come from. It takes a lot of time. You can’t simply write about the world as though it is all there, granted to you”²⁷. Esta condición incierta de tener una identidad de transición puede atribuirse al hecho de que Trinidad, como otras sociedades indiorientales, es multi-étnica y de naturaleza fragmentaria. Esto hace fácil entender que la elevada cautela del narrador proviene de la falta de una cultura uniforme a la que él pueda apegarse. El resultado es una psique afectada, que el narrador cree poder curar por medio de una afiliación con la cultura británica. Como el propio Naipaul ha notado en *The Middle Passage*, las personas de Trinidad no tenían nada en común para unificarse salvo un mismo lugar de residencia. Esto significa que la falta del sentido de comunidad para definir su existencia, hace que las personas abracen sin problemas cualquier cosa ofrecida por la cultura británica, a saber, su identidad como un grupo social inferior que sólo podría aspirar a emular costumbres y valores británicos. Repudiando su pasado e identidad como un trinitario, el narrador demuestra

27 Tarun J. Tejpal, “Arrivals and other enigmas: V.S. Naipaul’s way in the worlds”. *Random Magazine*. Online. June, 1998: 1-2.

con qué éxito las mentiras de la inferioridad han infiltrado a la mentalidad colonial y se han aceptado como verdades.

Su llegada al campo inglés señala otra forma de destierro. Sin embargo, esta vez la jornada en la que se embarca lo ayuda a clarificar los otros viajes y exilios que ha experimentado previamente. Debe hacerse notar que esta preocupación por el destierro no es nueva para Naipaul, que ya ha explorado esta condición en *The Mimic Men*. El destierro mental de Kripalsingh refleja el propio destierro de Naipaul antes de huir a Inglaterra. Así, la crisis del yo e identidad con la que el narrador de *The Enigma of Arrival* lucha no ocurre abruptamente. Esta crisis puede remontarse a *The Mimic Men*, donde está su punto de partida real y puede culminar en *The Enigma of Arrival*. Si uno ve al autor como el protagonista en ambas novelas entonces *The Mimic Men* prefigura *The Enigma of Arrival*. De hecho, hay una relación entre la búsqueda del orden por parte de Kripalsingh y la necesidad del narrador de *The Enigma of Arrival* de poner orden en su vida. En ambos casos, se vuelve necesario para escribir; en el primer caso, las memorias del narrador, y en el último caso, para escribir sobre la novela e instilar un sentido de orden en la vida del narrador. En *The Mimic Men*, Kripalsingh ha seguido el orden a lo largo de su vida pero éste lo ha evadido. Sus esfuerzos por escribir aquello que él espera instaurará el orden, no hace al orden menos huidizo, puesto que no comprende que el orden es un estado interior más que un estado externo. Incluso Inglaterra, el más moderno símbolo del orden, le falla, porque comprende pronto que había estado cazando una ilusión de orden proyectada por su educación. La parálisis de Kripalsingh y su retiro del mundo son condiciones que también afectan al narrador de *The Enigma of Arrival*. Pero la diferencia es que considerando que Kripalsingh nunca puede avanzar y cualquier orden que alcanza es completamente de ficción y existe más en su memoria que en él, lo opuesto es la verdad del narrador de *The Enigma of Arrival*.

En ambos casos, el protagonista naipauleano, como el protagonista confesional típico, es impulsado por una necesidad de orden como un

medio de escape de los varios destierros que le han sido impuestos tanto por fuerzas internas como externas. Pero en el caso del narrador de *The Enigma of Arrival*, el refugio que él busca en el campo inglés no le permite esconderse de la realidad. En cambio, esto fuerza una confrontación en su interior que le permite avanzar, posiblemente por primera vez, más allá de la parálisis que ha obstinado su vida por tanto tiempo. Su mudanza al campo de Wiltshire es un esfuerzo por abstraerse en un ambiente que él se siente no lo juzgará, sino que le proporcionará la paz que él necesita para despejar sus sentimientos inciertos. Aquí él espera entender su incapacidad para arraigarse en cualquier parte. Habiendo rechazado sus antiguas raíces en Trinidad como vacías y sin valor, él espera que el campo británico le permitiera arraigarse de la manera que conviene a un gran escritor inglés. La ironía es que, a la larga, descubre que el paraíso por el que corre a Inglaterra no es diferente de lo que él había huido en Trinidad.

En *The Enigma of Arrival*, la tarea principal del narrador es crear un eslabón que conecte todo el rango de experiencias que el imperio dividió. Esta no es una tarea fácil, como su propia experiencia refleja, por los problemas involucrados en tener que navegar entre las dos posiciones que él ocupa. Su experiencia se refleja claramente en las palabras de Edward Said, otro escritor postcolonial, "I find myself caught between the two, as many of us who were brought up during the period when the classical colonial empires were dismantled. We belong to the period both of colonialism and of resistance to it"²⁸. Es por esta razón que resulta importante el examen retrospectivo que el narrador hace de sus esfuerzos tempranos por convertirse en un escritor. Por lo que se revela, el prejuicio está no sólo en la existencia, sino también en los esfuerzos ingenuos y torpes del narrador por conformarse a las reglas que le son dadas por un centro imperial que no hace ninguna concesión para lo que se considera como escritura de los márgenes. Él reconocerá, sin embargo que este camino, deliberadamente escogido, no lo llevará al sentido de identidad ni al sentido de lugar que es una de sus

28 Edward Said, *Culture and Imperialism* (N.Y: Vintage Books, 1994) 194.

metas más trascendentes. En la novela observa cómo ha ganado la visión de que el sentido de lugar está ligado a la experiencia personal, así como la identidad cultural, no importa cuán fragmentaria ésta podría ser.

Así, mientras el narrador de *The Enigma of Arrival* no afirma sinceramente sus raíces culturales, su reconocimiento al final de la novela del valor de ese aspecto de su pasado en Trinidad es tan cercano que él consigue abrazarlo. Es sólo con este conocimiento que gana una sensación de liberación de las condiciones de desarraigo y alienación que han plagado parte de su existencia. Lo que presenciamos es la validación de sus experiencias y la última creación de su propia identidad y sentido de pertenencia. A lo largo de la jornada puede reconocer, finalmente, a los que han dictado desde antes las condiciones de su vida. Es capaz de partir no sólo físicamente, sino también mental y psicológicamente de un traumatizante estado de existencia y llegar de forma apacible a un nuevo estado de conocimiento. Se mueve desde un sentido de alienación a uno de pertenencia en un mundo poco complaciente. También experimenta un cambio de un sentido del desarraigo a la tranquilidad del hogar que él se ha forjado.

La última sección de *The Enigma of Arrival* da testimonio de un narrador agobiado por la preocupación debida a la conexión entre la muerte y el cambio, y su ansiedad creciente sobre cómo evitar transcurrir en el olvido. Su anuncio, por el cual reconoce por primera vez que su narración mediterránea es un paralelo de su propia vida y su viaje hacia el encuentro consigo mismo, implica la pregunta de si ésta es una manera astuta del autor de intentar decir a la posteridad cómo interpretar su trabajo. Esta ambigüedad se refuerza más allá del hecho que plantea la idea de estar en un lugar al cual no pertenece, regresa, por una vuelta en redondo, a la descripción de Kripalsingh de su condición de naufrago abandonado. Puede decirse, por consiguiente, que hasta *The Enigma of Arrival* las varias escenas extranjeras en que Naipaul continuamente coloca sus personajes son deliberadamente escogidas para reforzar el sentido de desenraizamiento que él ha experimentado. Así mien-

tras para muchos escritores postcoloniales el proceso de auto-descubrimiento involucra investigación y hallazgo, lo contrario es la verdad del típico personaje naipauleano, que hasta ahora parece decir que el viaje es hacia ninguna parte y hacia una extensa desilusión. Un solitario paso “en un Estado libre” por ejemplo, es un símbolo de “lugaridad” y esto es algo que encanta a la imaginación naipauleana incluso en *The Enigma of Arrival*. Aquí, la fantasía mediterránea en que la novela se basa parece estar llevando todavía la idea de que el destierro puede viajar a muchos lugares, pero el resultado final es siempre el mismo, porque mentalmente parece no poder escapar de las cargas del pasado y de la realidad de la que está huyendo.

No es nueva la amenaza de alguna clase de insanía mental como una respuesta a una situación cuyas circunstancias el narrador desterrado parece incapaz de prever. La diferencia principal sin embargo, entre *The Enigma of Arrival* y los trabajos de Naipaul anteriores es la sugerencia de que, por primera vez, la posibilidad del auto-descubrimiento es más tangible. Hay también la insinuación de que el dilema de la “lugaridad” puede resolverse en tanto que el narrador desterrado aprenda a identificar los aspectos diversos de su yo desterrado que han causado, en primer lugar, una división interior en él. Viene no sólo a reconocer los beneficios de existir en el margen, sino también de ser capaz de mirar dentro del margen desde la perspectiva de alguien que no forma parte de éste. Aprende a ver las posibilidades inherentes a la posición de no identificarse solamente con una cultura. Por primera vez, la condición de estar entre dos mundos le permite que construya una especie de sentido de lugar. Ahora las condiciones de su destierro parecen haberse puesto más claras para él, junto con una comprensión de la pérdida que ha sufrido como resultado del exilio. Él también crece preocupado por el pensamiento de que desde el final de su segunda niñez, su propio fin debe estar acechándolo, y esto le ocasiona un malestar que encuentra casi imposible de aliviar. Ello también dificulta su habilidad para la escritura. Cuando le llegan las noticias de la muerte de su hermana, él responde al pesar como un hecho de la vida. Pero es esta última muerte la que le ayuda a poner todo en la perspectiva apropiada.

El retorno del narrador a Trinidad después de la muerte de su hermana es una jornada importante que no sólo rehace el viaje inicial hacia el destierro desde el lugar de su nacimiento, sino también desde sí mismo. Por consiguiente, no nos sorprende que sea mientras regresa al ámbito de su niñez cuando logra comprender la importancia de este período de su vida. También se le hace evidente que ha ocurrido una gran transformación durante el tiempo en que él ha estado lejos. Los cambios han sido hechos por las generaciones que lo han seguido en sus propios esfuerzos por hacer que el ambiente les sea propicio. Sus experiencias del lugar han sido, por consiguiente, bastante diferentes de las experiencias de tales generaciones y han servido al autor para emplazarlos dentro de una nueva escena. Lo que él ha visto previamente como el mundo relativamente atrasado de su niñez dentro de la comunidad indioriental, ha sido reemplazado por los rasgos de la modernización. De hecho, esta modernización es algo que Naipaul ha comentado subsecuentemente desde sus trabajos más tempranos como *The Middle Passage*, pero el impacto parece ser de índole más positiva aquí cuando él examina los cambios en su vida con una mente aparentemente más abierta. La muerte de su hermana también le obliga a confrontar las condiciones de su existencia y reconocer su propia mortalidad y la futilidad de sus ideales anteriores, que habían puesto ataduras alrededor de su identidad como escritor inglés.

A lo largo de su vida Naipaul ha sentido instintivamente que su propio pasado personal no es materia para ser contada en el gran idioma inglés, incluso la realidad que él reconoce finalmente es que éstos son los mismos hechos sobre los que él tiene que escribir. Al mismo tiempo, debe tenerse presente que éste no es un rechazo que haya ocurrido de repente por parte de Naipaul. Es algo que ha desarrollado con el paso de los años, pero en *The Enigma of Arrival* lo encontramos en un momento en que esas experiencias tempranas se han vuelto más remotas y menos accesibles. La crisis que ocurre es debida, en parte, a su estancia fuera de su paisaje local y a tener que tratar con el paisaje británico, que es ahora su experiencia primaria. Ahora parece estar diciendo que se ha encontrado a sí mismo en una posición donde el paisa-

je británico le es tan familiar que lo ha desensibilizado de una manera que ha barrido su sentido temprano de lugar. Es así como *The Enigma of Arrival* puede verse como un intento de Naipaul por encapsular el tiempo, cuando siente que está perdiendo a su natal Trinidad. Es por esta razón que dicho trabajo no está, por ejemplo, tan vivo como *A House for Mr. Biswas*, puesto que este último tenía el beneficio de la inmediatez de sus experiencias en Trinidad en las que inspirarse.

El desarrollo de este distanciamiento del paisaje local puede rastrearse en trabajos que preceden a *The Enigma of Arrival*. *A Flag on the Island* (1967) muestra una distancia entre el “yo” y el paisaje que no estaba presente en *A House for Mr. Biswas* (1984). Mientras en *The Mimic Men*, las personas se retratan como distantes y no como seres reales y vivos como en *A House for Mr. Biswas* (1984). En el texto anterior, el propio Kripalsingh se siente remoto y extraño de todo, porque no se percibe como parte de su paisaje. En el momento en que se vuelve una parte del paisaje, como durante la fiesta, la confusión hace erupción. Así, cuando vamos a *The Enigma of Arrival*, vemos un Naipaul que tiene un sentido distinto de pérdida del paisaje del pasado que la mayor parte de él ha criticado. Es este sentido de pérdida el que lo saca de la parálisis que se inicia con Kripalsingh. *The Enigma of Arrival* simplemente toma aquello que Kripalsingh ha abandonado. Aquí su preocupación es sobre cómo se puede renacer y abrazar el presente entre los cambios que ocurren delante de uno.

La crisis a la que se enfrenta la obra es contemporánea aunque se trate del pasado. Es una crisis por la ausencia de un asunto. Es sobre un escritor que no tiene nada sobre qué escribir excepto lo que está alrededor de él: paisajes fallidos, escritores e imperialistas. Así, en realidad lo que Naipaul hace es crear una novela sobre la nada; sobre la inanidad que él ve rodeándole. En esencia, la novela explora la juntura entre la vida del narrador/Naipaul cuando siente que no hay nada sobre lo que escribir y la ilusión de renacer en un ambiente extranjero del cual se apropia como una parte de su renacimiento. De hecho, cuando se mira de cerca la manipulación que hace Naipaul del paisaje británico, se ob-

tiene un sutil indicio de que él ha abrazado la idea de muerte mucho antes de *The Enigma of Arrival*. La muerte que lo rodea despliega un desencanto al estilo del Romanticismo inglés que había empapado su imaginación gracias a su educación. De hecho, su incapacidad para reconciliar el río real Avon con el asociado con Shakespeare, prefigura su despido eventual del Romanticismo inglés que había nublado su percepción de la realidad demasiado tiempo. De hecho el Romanticismo inglés, por el contrario, no ha producido ninguna literatura para él y éste viene a comprender que aunque es un elemento significativo de la cultura, también está muerto.

El amo está allí para servir como un recordatorio adicional de este hecho por sus esfuerzos constantes para resucitar actitudes del imperalismo. Él sirve como un recordatorio constante de actitudes coloniales que han sobrevivido mucho tiempo después de la salida de imperio. Así que el narrador de *The Enigma of Arrival* ha alcanzado un punto en el que se da cuenta de que el lugar está muerto para él. Para abreviar, está en una fase en la que lo que había esperado encontrar es el pasado. Ciertamente, ya no es más la persona con una identidad cultural escondida, que había negado previamente ser quien realmente era. Pero el saber que las ruinas también existen todavía en la madre patria no le permiten admitir totalmente el estado colonial de su propio pasado. En cambio, él ha descubierto una manera de fusionar las fuerzas contrarias de su vida. Puede ahora rechazar las aspiraciones falsas representadas por la "Gala Night", un aspecto de la vida inglesa que no permitiría su inclusión. Sin embargo, al mismo tiempo, puede aceptar el beneficio de ser tenido como existiendo en la periferia de una cultura muerta. De esta manera, no está totalmente sumergido en la cultura británica, pero todavía puede tomar parte en ella, mientras al mismo tiempo no abandona totalmente el aspecto colonial de su vida. Puede acceder ahora sin inhibiciones a la visión doble con la que ha vivido desde hace tanto tiempo. Es sólo con *The Enigma of Arrival* que Naipaul puede abrazar la dualidad de ser una persona tanto colonial como postcolonial, en lugar de intentar desesperadamente dispersar la experiencia de sus raíces y entrar en algo que él ve como superior. Lo que esta novela también revela

es que, aunque Naipaul está fascinado todavía por Trinidad y el Caribe, él no tiene ninguna intención de regresar permanentemente. Visitará de vez en cuando estos sitios, pero en cierto sentido el único lugar en que él puede vivir ahora es Gran Bretaña. Para Naipaul, el mundo real está lleno de traumas reales con los que no tiene ninguna intención lidiar personalmente. Él ha buscado en Inglaterra algunas posibilidades, pero ha descubierto que esa Inglaterra ha agotado sus propias posibilidades y depende ahora de él crear su propio espacio.

Toronto, 2005

(Traducción: José Francisco Velásquez)

REFERENCIAS

- Axthelm, Peter (1967). *The Modern Confessional Novel*. New Haven; London: YaleU.P.
- Gowda, H.H. Anniah. (1983). *The Colonial and the Neo-Colonial Encounters in Commonwealth Literature*. Mysore: Prasaranga U.P.
- Hamner, Robert D. (1977). *Critical Perspectives on V.S. Naipaul*. Washington: Three Continents Press.
- Levy, Judith. (1995). *V.S. Naipaul: Displacement and Autobiography*. N.Y.: Garland Pub.
- McWatt, Mark. (1989). "The West Indian Writer and the Self: Recent Fictional Autobiography by Naipaul and Harris", in *Journal of West Indian Literature*, 3. 1.
- Naipaul, V.S. (1980). *A Bend in the River*. N.Y.: Knopf.
- _____. (1984). *A House for Mr. Biswas*. London: A. Deutsch.
- _____. (1967). *A Flag on the Island*. London: A. Deutsch.
- _____. (1987). *The Enigma of Arrival: a novel*. London: Penguin.
- _____. (1969). *The Middle Passage: impressions of five*

societies, British, French and Dutch, in the West Indies and South America. Harmondsworth: Penguin.

_____. (1967). *The Mimic Men*. London: A. Deutsch.

Said, Edward. (1994). *Culture and Imperialism*. N.Y.: Vintage Books.

Singh, Vidya Devi. (1988). “*V.S. Naipaul: An Exile at Home*”. Diss. Southern Illinois University at Carbondale.

Tejpal, Taryn J. (1998). “Arrival and the other Enigmas: V.S. Naipaul’s way in the world.” In, *Random Magazine*. Online.