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I

Una investigación sibre el tipo de relato1 al que pertenecen los cuentos
de La tienda de muñecos de Julio Garmendia (1927), así como la clase textual
histórica3 en la que inscriben su discurso nos lleva hasta un enfoque de sesgo
comparatista a partir del género literario3, que creemos que puede arrojar luz
sobre la escritura cuentística de Julio Garmendia, como escritura inmersa
además de en una tradición literaria propia4, en una tradición histórico-genérica
determinada.

Nos vamos a fijar en la caracterización que Mariano Baquero Goyanes
hace del funcionamiento del cuento del siglo XIX como género histórico por
contraste con el del cuento del siglo XX en diversos trabajos pero, sobre todo
en una obra suya muy significativamente oportuna para este enfoque
comparatista, nos referimos a Antología de cuentos contemporáneos, de 1964,
que realiza una amplia selección de cuentos contemporáneos de todo el mundo,
y en la que Venezuela está representada, en este orden, por Rómulo Gallegos,
Julio Garmendia, Héctor Mújica, Mariano Picón Salas,  y, por último, Arturo
Uslar Pietri. De Arturo Uslar Pietri y Julio Garmendia se recogen dos cuentos,
de los otros autores uno; de Julio Garmendia incluye los relatos “Las dos
Chelitos” y “El cuarto de los duendes”.

Se fija Mariano Baquero Goyanes en tres aspectos generales del cuento:
el momento decisivo del mismo, la compacidad de su argumento y el interés
del relato. El cuento y el relato del siglo XX tienen por lo general como objeto
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un momento cualquiera de la existencia humana, desprovisto de énfasis para
urdir su fábula; en segundo lugar, un aire fragmentario y cierta brusquedad en
la construcción de su cierre parecen sugerir la prolongación de su suceso; y,
finalmente, lleva la mayor responsabilidad de su verosimilitud estética a los
procedimientos narrativos5. (En contraste, el cuento del siglo XIX, para este
crítico, presenta argumento comúnmente el desarrollo ante nuestros ojos de un
momento decisivo de la vida humana, del que depende todo el interés del cuento;
su compacidad inventiva y estructural es objeto de un acabamiento perfecto,
su cierre se encuentra redondeado, y, por último, confía su verosimilitud artística
a la fuerza de su argumento)6.

II

El primer aspecto concierne a la inventio (fábula extensional), a la
materia. El cuento contemporáneo prefiere como objeto una anécdota
cualquiera, desprovista de especial énfasis, en la que quedan atrapados los
personajes y sus conflictos. Los relatos de La tienda de muñecos de Julio
Garmendia7 se acogen bien a esta peculiaridad. Es el primero de ellos, “La
tienda de muñecos” el que mejor resume esta peculiaridad, que incluso es
anunciada en el preámbulo del mismo cuando lo califica de ‘historieta’: “...
pero, en suma, poco importa que sea incierta o verídica la pequeña historieta
que se desarrolla en un tenducho” (p. 27), y también cuando al principio del
relato el personaje-narrador califica de ‘asunto banal’ las breves líneas que se
dispone a transcribir-narrar:

No tengo suficiente filosofía para remontarme a las especulaciones
elevadas del pensamiento. Esto explica mis asuntos banales, y
por qué trato ahora de encerrar en breves líneas la historia -si
así puede llamarse- de la vieja Tienda de Muñecos (p.35).

Esta aparente banalización también tiñe a relatos como “El cuarto de
los duendes”, en el que la embriaguez del protagonista durante unas horas lo
transporta hasta la visión infantil de unos duendecillos:

Me encuentro esta noche, por primera vez después de muchos
años de ausencia, en la casa donde transcurrieron los días de mi
infancia, en aquel mismo cuanto de los duendes en donde, al
caer la noche, caían los duendes del techo...(p.51).
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También la fantástica “Narración de las nubes” es el relato de uno de
los tantos rápidos viajes de su narrador-protagonista el que da motivo a
componer esta ‘historia’:

El origen de mi rápido viaje al país de las Nubes es completamente
fortuito. Nada más ajeno a mi voluntad que esta momentánea
elevación de mi persona para luego descender nuevamente [...]
hasta la Tierra, donde actualmente estoy y donde he compuesto
esta historia (pp. 57 y 63).

En “El librero” es nuevamente el instante de una ‘inverosímil’
conversación que el narrador-protagonista tiene con el dueño de una libreria
apartada que encuentra al paso y que se diluye sin mayor resolución:

Tiene excelentes ideas, magníficas intenciones... -murmuró el
librero, como hablando consigo mismo, al entregarme el volumen
que yo acababa de escoger..., en las más apartadas y miserables
librerías que encuentro a mi paso… (p.67).

Una nueva anécdota fortuita sucedida durante el paseo del personaje-
narrador da pie en “La realidad circundante” a un cuento ‘inverósimil’:

Con grandes gestos, en alta voz, a fin de llamar la atención de
los paseantes, comenzó de nuevo su peroración... (p.73).

Otra vez el narrador-protagonista se ve sacudido por unos momentos en
el presumible anodino devenir de su vida, sin que el suceso lo varie. En “El
difunto yo” la importancia de la ‘extraña situación’ en la que se encuentra el
personaje-narrador y que debe resolver con ‘urgencia’ es mitigada irónica y
paródicamente conforme el relato progresa, y, sobre todo, al final cuando el
presunto ‘doble’ continua con la misma rutina que llevaba el ‘yo’ (p,85).

III

En relación con el segundo criterio, la compacidad del argumento, el
cuento contemporáneo exhibe un aire fragmentario y una brusquedad en su
final. Los aspectos aquí implicados son los de la dispositio retórica, tanto en lo
que se refiere al ‘orden artificial’ (ordo artificialis) en su aire fragmentario,
como en lo que concierne al ‘orden natural’ (ordo naturalis) o fábula intensional
en la brusquedad de su final. En lo tocante al orden natural de la fábula, la
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brusquedad de su final permite imaginar que lo narrado se prolongará en la
vida de los protagonistas -en Julio Garmendia narradores-personajes-, pues el
final del cuento (cierre del orden artificial) no cierra las posibilidades del suceso,
que puede volver a repetirse en sus protagonistas. Así como tampoco el
comienzo del cuento (orden artificial) se nos muestra como especialmente
motivado, insertado en la intrahistoria de sus protagonistas. En muchas
ocasiones es el carácter de ‘suceso fortuito’ al que el personaje asiste
‘maravillado’, ‘sorprendido’ el que parece dominar. Es por esto que la fábula
intensional (el orden textual con el que se presentan los sucesos) adoptan una
apariencia fragmentaria, en la que narración y diálogo se suceden aprentemente
sin mucho orden ni concierto.

Una vez más La tienda de muñecos se nos revela como un magnífico
ejemplo. Esta Tienda de Muñecos es heredada y pasa del abuelo al padrino y
del padrino al sobrino sin mayor alteración como revela el final del relato, a
pesar del cambio que el personaje-narrador anticipa al poco de comenzar el
mismo (“... Había instaurado en la pequeña tienda un régimen que habría de
entrar en decadencia cuando entrara yo en posesión del establecimiento, porque
mi alma no tendría ya el mismo temple de la suya y se resentiría visiblemente
de las ideas y tendencias libertarias que prosperaban en el ambiente de los
nuevos días” (p. 30) ). Sin mayores efectismos concluyen también cuentos
como “El alma”, “El cuarto de los duendes”, “El librero” y “Narración de las
nubes”, cuya ‘anécdota’ habiéndose concluido lo sucedido (un fantástico
encuentro, una alucinación infantil fruto de una embriaguez, una extraña
conversación y uno de tantos viajes producto de una no menos fantástica
imaginación, respectivamente) puede volver a tener lugar. No se trata de las
alucinaciones ni de los sucesos extraños, ni de los viajes en sustantivo. Los
tres primeros cuentos acaban en puntos suspensivos (en una especie de reticencia
retórica al considerar inacabada la situación del protagonista) y el cuarto
marcando el carácter de anecdótico de lo ocurrido (p.63). También “La realidad
circundante” termina el aleatorio encuentro con el vendedor de ‘maquinitas’
para la inadaptación social sugiriendo inacabamiento del mundo del personaje-
protagonista que, eso sí, se dispone a dar cuenta de este ‘nuevo cuento
inverosímil’: “Ahí está, hoy todavía, sobre la mesa donde escribo, y alguna
vez me había servido -no lo niego- como pisapapel sobre las hojas de un nuevo
cuento inverosímil”  (p.76).
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De la misma manera, en “El difunto yo” el doble paradójicamente
prolonga el ‘yo’: “En el mismo periódico continúa publicando a diario,
autorizado por su firma, que es la mía, el mismo aviso que dice... (y el texto
reproduce la repetición del anuncio del periódico)” (p.85).

La fábula intensional, la historia así planteada como acontecimiento
fortuito en la vida del personaje-protagonista narrador se ofrece como un terreno
abonado a la disposición textual fragmentaria, o cuando menos en Julio
Garmendia a la construcción sutil sin aparentes alardes nexuales entre los
distintos sucesos narrados. Y en todos ellos fluye con exquisita soltura la
alternancia de narración y diálogo y, sobre todo, el estilo indirecto y el directo
de los parlamentos de los distintos personajes.

Sin duda la paradoja, como estrategia retórico-discursiva además de
lógico-referencial, que a continuación veremos, así como una elocutio, un léxico
y una sintaxis sin alardes coloristas contribuye decididamente a este efecto.
Sirvan como ejemplo los cuasi-monólogos de algunos personajes-protagonistas
en relatos como “El cuarto de los duendes”:

Corrí a buscar mi botella... ¿Dónde está? ¿Dónde la he dejado hace poco,
un minuto apenas tal vez?... Hela aquí, y he aquí también la copa que no sé
cuantas veces he llenado esta noche. Al cabo, pierdo siempre la cuenta... Pero...
¡Ah!... (p.53).

También estos otros de “Narración de las nubes”: “...Allí sucéndense
numerosas variaciones, ocurren catástrofes insignes. Todo se agita con
movimiento incomprensiblem nada subsiste de ningún hecho grande o
pequeño...” (p.61); de “El librero”:

... hay que ser caritativos con los pobres seres que arrastran en
las páginas de los libros una existencia desolada... Los que tiene
usted en sus manos en este momento, por ejemplo, ¿Sabe usted
señor, las responsabilidades en que incurren los porpietarios de
obras de este género? Tienen en su poder... (p.68), etc.

La progresión narrativa hacia frases más cortas en “La tienda de
muñecos”:

Sin duda esta contrariedad apresuró el fin de mi padrino, que
expiró poco después de pronunciar aquellas palabras. Cerré
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piadosamente sus ojos y enjugué en silencio una lágrima. Me
mortifica, sin embargo, que.. (p.32).

Sintáxis dinámica con preguntas retóricas, exclamaciones, reticencias,
breves aserciones, etc. en “El difunto yo” (pp.80-81).

IV

El tercer aspecto señalado por Mariano Baquero Goyanes, según el cual
el cuento del siglo XX traslada su interés a los procedimientos narrativos en
lugar de a la fuerza de la trama, nos parece de singular relevancia en el caso de
los relatos de Julio Garmendia y para el perfil del cuento contemporáneo.
Tiene que ver con la ‘actio‘ retórica, con la puesta en escena misma del cuento
como tipo textual. Julio Garmendia lo despliega con inusitado entusiasmo en
“El cuento ficticio”8. Ampliamente comentado este texto por la crítica9, es un
claro ejemplo de metacuento, de metaficción en el que nuestro autor a la vez
que reivindica la ficción como espacio propio de refiguración de la realidad,
anuncia, en una especie de acto visionario, el nuevo cuento que parece ir
abriéndose camino en nuestro siglo XX, desandar la realidad: “... supe venir
hasta aquí, no sólo, sino trayendo a cuantos quisieron venir conmigo y se
arriesgaron a desandar la Realidad en donde habían penetrado...”(38).

‘Desandar la realidad‘ es volverla a construir de nuevo, según el orden
de lo posible: lo fantástico, lo sobrenatural, lo extraordinario consustancian
más que ningún otro ámbito ese orden posible que Julio Garmendia exige
restaurar:

... y mi ideal es restaurar nuestras primeras perfecciones, bellezas
e idealismos hoy perdidos, regresar todos... a los Reinos y
Reinados del país del Cuento Azul, clima feliz de lo ideal, benigna
latitud de lo ilusorio. Aventura verdaderamente imaginarioa,
positivamente fantástica y materialmente ficticia... (pp.35-36).

El cuento, si cabe más que la novela, con ese regreso a lo fantástico (a
lo posible) no reproduce la realidad, nos invita a soñarla, como si transportados
por duendecillos o por la embriaguez de la fantasía estuvieramos, pero de un
modo dinámico, dialogando con ella, interrogándola, forzando sus límites. Es
por esto que la ironía y la parodia se apoderan de su discurso. También la
paradoja.
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Julio Garmendia por medio de este proceder narrativo se compromete
irremediablemente con el mundo que le está tocando vivir y quién sabe si
padecer1O. Se trata de revelar la sinrazón de este mundo con sus mismos
argumentos, con la sinrazón de una escritura que encuentra en lo fantástico la
mejor respuesta. Pero una respuesta llena de compasión hacia el ser humano,
por esto la parodia. El universo fantástico de los relatos contenidos en La
tienda de muñecos de Julio Garmendia se nos muestra como una compasiva
parodia de la realidad venezolana también, frente a la despiadada ironía, a la
que tampoco rehuye puntualmente.

Además de la reivindicación de la ficción como ámbito propio de
productividad significante, “El cuento ficticio” es una enérgica reivindicación
del cuento en su estado puro, del cuento capaz de sorprender, de maravillar y
suspender la atención de los lectores en espera del saber qué, qué pasó. Y lo
mejor de todo, reclama ese terreno perdido del cuento en estado puro renovando
sus estrategias discursivas; en lo fantástico y lo maravilloso encuentra la
respuesta11. Al qué ocurrirá sucede lo inaudito de lo sucedido; la distancia
temporal entre los acontecimientos narrados y el acto narrativo mismo
contribuye decisivamente. No por ‘menos realista’ el cuento deja de
comprometerse activamente con su tiempo, con su historia, todo lo contrario.
Así, con frecuencia la reducción alegórica de lo fantástico acaba alcanzando
perfil paródico. Y muchos cuentos de Julio Garmendia son magníficas parodias
de algunas de las cuestiones más candentes de la sociedad de su tiempo, de la
Venezuela que le ha tocado vivir, pero con un calado que lo lleva a interpretarla
desde lo más profundo de la condición humana: su parodia de la inútil jerarquía,
del absurdo totalitarismo, de la solidaridad hueca, del egoismo ciego, etc.,
apuntan más allá de la anécdota puntual a la raiz misma de su presencia en la
persona humana. Pero contado casi a la manera de los antiguos apólogos, de
las vetustas fábulas y relatos populares, proponiendo un suceso sorprendente
que se puede volver a contar oralmente. El cuento vuelve a ser así cuento antes
que escritura.

V

El perfil fantástico de los cuentos de La tienda de muñecos de Julio
Garmendia, ha sido discutido ampliamente por la crítica reciente, antes de
resolverse en forma alegórica lo hace en  términos paródicos12: la metáfora del
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mundo en que se convierten acaba transformándose en un discurso degradante
de la estructura del mismo. Así lo sugiere Víctor Bravo:

La alegoría, en general, supone una reducción de lo fantástico al
otrogar un sentido tranquilizador a la transgresión implícita en
la irrupción del ámbito de la extraterritorialidad en lo real... En
Garmendia, la reducción alegórica tiene, por el contrario, una
puerta de escape en la parodia (p.186).

Queremos detenernos muy brevemente, para finalizar nuestra exposición,
en una de las estrategias retórico-discursivas de que se valen los cuentos de
Julio Garmendia para resolver la alegoria en parodia, se trata de la paradoja.
La alegoría aunque implica un proceso de identidad entre el mundo literal y el
alegórico, su resolución paródica supone “liberar esas ataduras y permitir el
juego de correspondencias a través de esa antítesis de toda dureza que es... la
parodia”(p.189). Y en ese camino analítico la paradoja, que ahonda en el
discurso de la diferencia (p.92-123), se nos antoja un recurso interesante
presente en los relatos de Julio Garmendia.

La paradoja, en términos retóricos, designa aquella situación (en el género
retórico judicial, también en el demostrativo) en la que los argumentos del
orador ‘chocan’ contra la opinión común (doxa) o ‘verdad social’, procurando
suspender la credibilidad de ésta13. Se trata, pues, de una “figura de pensamiento
que consiste en emplear expresiones o frases que envuelven contrdicción14”
(Entre los fenómenos paradójicos de la elaboración del discurso Heinrich
Lausberg menciona la ironía, el énfasis, la lítote, la hipérbole, el quiasmo...).

A través de la paradoja los relatos de Julio Garmendia contenidos en La
tienda de Muñecos profundizan en las contradicciones (en la diferencia) de la
realidad representada (alegoría del mundo real en clave paródica), interpelan
la ‘doxa’ de los mundos representados, del orden figurado. La vemos actuando
en todos los cuentos, pero de manera muy especial en algunos de ellos. El
choque entre jerarquía y su inutilidad, entre lo elevado inmóvil y lo bajo
dinámico sustenta la ironía, la parodia de esa gran jerarquización de la sociedad
que es “La tienda de muñecos”: “... muñecos con los cuales nunca jugué”
(p.29); “... plebeyos andarines que tenían cuerda suficiente... con los lujosos y
aristocráticos muñecos que apenas si sabían levantar...” (pp.29-30); “...
confundo los abogados con las pelotas de goma...” (p.31); “(sacerdotes y
religiosos)... que apenas se venden” (p.32), etc. La paradójica afirmación del
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empeño humano, que es absurdo por volátil, resulta mordaz en la parodia que
“Narración de las nubes” hace de éste en general y de la guerra en particular:
“... y una vez que las cosas suceden es casi como si no hubieran sucedido”
(p.61); “Por desgracia, al nacer había perdido toda curiosidad por averiguar”
(p.63).

La bondad de los discurso que buscan adormecer con la renuncia de los
otros pero no de uno mismo es puesta en entredicho en esa de nuevo gran
parodia de éstos, corrosivamente irónica, que es “La realidad circundante”, al
pretender que algo tan pequeño como la ‘maquinita‘ adaptadora pueda prestar
un servicio tan grande: “Este pequeño y en apariencia insignificante aparato...
está llamado a prestar invalorables servicios...” (p.74), o incluso en el nombre
del diminuto accesorio, que ocupa casi tres líneas (p.73). La ‘verdad’ en la que
pueden incurrir los discursos de solidaridad queda en cuestionada en el relato
“El librero”: “... atender a alguien... o personas, invisibles, sin embargo, para
mí” (p. 68). “El cuarto de los duendes” se sustenta en la paradoja de ‘ser otro
siendo uno mismo’ (pp.51-52). También en “El alma” no es necesario vender
el alma al diablo para cometer maldades; y en “El difunto yo” -el doble sólo
existe a los ojos de uno mismo, no en los de los demás- la paradoja suspende la
‘doxa’, ciertas credenciales sociales del mundo de Julio Garmendia, también
Venezuela, en el primer tercio del siglo que ahora acaba.
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