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Narrativa del petróleo: evidencias y acuerdos

Vista en perspectiva, la significación del libro de Gustavo Luis Ca-
rrera, La novela del petróleo en Venezuela (1972), tiene todo el peso de una
frontera, de un límite definido en la indagación de un tema hasta hoy ple-
no de equívocos, ausencias y malentendidos. Encarado con conciencia de
estas dolencias, el estudio –como un prospecto de la mea culpa mostra-
da desde la escritura ensayística, para sí misma y, sobre todo, frente al ha-
cer de narradores y narrativa–, enseña lo que falta y hasta dónde ha lle-
gado lo acometido. No de manera gratuita se empieza por el inventario,
catálogo de esfuerzos anotados con esmero de quien no desea dejar na-
da por fuera, de quien pretende rastrear la presencia de un capítulo, un
párrafo, una mención del tema cuya identidad se procura fijar. Asegurarse
de la extensión de un desgano, ser exhaustivo para ser justo. Buscador de
hongos en la campiña declarada apta, la primera constatación del autor es
la relativa escasez de ejemplares y especies, aunque parece una fecha
avanzada para su verificación. Ésta resulta la afirmación de una constante:
antes y después la anomalía ha estado allí, poquísimas páginas y apenas vi-
ñetas en la época inicial, no más de uno o dos libros durante el desarro-
llo y la clara reticencia en la consolidación.Y esto no es más que ejercicio
estadístico, pero sirve para revelar la simpleza y aun el desdén de una cul-
tura por su mayor fuerza configuradora. Es una de aquellas “categorías au-
sentes” señaladas por Antonio López Ortega en una reunión de omisio-
nes, y en este caso particular sirve para diagnosticar al país indolente con
su propia experiencia.

La novedad y extrañeza de lo petrolero, respecto a otros conflic-
tos más dolidos y anclados en los intereses sociales del escritor, parecen
explicar ese estatuto; pero no basta, y declarativamente se afirma: “…es
evidente que hay razones más poderosas para explicar esa ausencia res-
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pecto a una circunstancia que si bien no es remota, ya cuenta con una his-
toria extensa”. Pareciera ésta una voluntad sancionadora, nos previene de
pesquisas de elementos diferentes a aquellos que lucen en primer plano.
Una pregunta adicional –“¿qué se ha novelado del petróleo en Venezue-
la?”– nos dispone para la heterodoxia. Pero luego veremos cómo estas re-
quisitorias no se ejecutan a cabalidad. En general, la escasez de novelas
mueve a reparar en el proceso de la economía petrolera más que en su
imaginario; y cuando éste se evalúa se le exige espectáculo literario –tal
vez como condición de su legitimidad como discurso– y esto es lícito tra-
tándose de un análisis que incluye exigencias formales.

Muchas de aquellas obras consideradas como de poco nivel aca-
so brinden un interesante panorama del escenario. Pero si es un escánda-
lo el hecho de la ausencia, no lo es menos el afán de hacer de estas obras
meros documentos, porque si somos una economía minera, y esto condi-
ciona desde el circuito de la producción y el consumo hasta la política; si
nos reconocemos como sociedad minera –lo aéreo, el nomadismo, la dis-
continuidad– es preciso hacerle otras exigencias a la escritura de ficción
diferente a la del correlato. La literatura no es documento pericial, tampo-
co crónica de una época. Cuando se reconoce la capacidad de impacto
del petróleo, se acuerda un catálogo que va desde la “economía y vida so-
cial” hasta el poder de escritorio y los manejos de mediadores y comisio-
nistas.Así parece cubrirse todo un horizonte y, al final, se acoda un resqui-
cio de ese hacer: “…y hasta de diversos arquetipos culturales y mentales
comunes”. Es decir, el aspecto ordenador en su real dimensión cultural lle-
ga por añadidura.Tenemos ya una primera y dominante caracterización de
los estudios dedicados a la narrativa del petróleo, esa que la convierte en
testimonio.

Resulta sorprendente desdeñar esa dimensión, la del bullir de una
identidad por acumulación y tensión, pues si algo ha fundado el petróleo
son arquetipos. La declaración de principios del estudio de Carrera con-
sagra un método y define unas tareas y, en esa medida, nada más habría
que pedirle; pero en el desarrollo se hace preguntas que son exigencias o
anhelos. Los vacíos vistos vienen a ser, de alguna manera, el ajuste entre
las fragilidades de esa novela y un cierto conformismo del estudio. La dis-
posición de novelar desde cierta responsabilidad de cronista de su tiem-
po, y de dar testimonio, hizo de los escritores de la novela del petróleo
contempladores fieles del realismo; terminaron exaltando un mecanismo

Estudio introductorio La novela del petróleo
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Estudio introductorio Miguel Ángel Campos

de aproximación a la realidad, no tanto por fe en ese instrumento como
por un destino asignado a la literatura: reconstruir, aleccionar.

Parecía estar listo el escenario para una práctica sobrestimada,
aquella de privilegiar los ruidos de la calle con la buena intención de dar
el perfil de una comunidad. Si el petróleo es nuestra épica, su registro se
ha alimentado en exceso de procesos públicos y, en esa medida, se han
privilegiado aquellos contornos de fácil e inmediata transacción, consumi-
bles en un circuito de validación y discusión del poder como organización
del consenso político. Esto hace de esa clase de mirada un acto débil y
poco eficiente para retener lo sedimentario, aquello determinado y deter-
minante desde un ángulo oblicuo. Es, digamos, una perspectiva un poco
demagoga. Allí podría estar el gran flanco de la novela del petróleo, la exi-
gua cantidad hablaría adicionalmente de una actitud de los escritores y de
los intelectuales hacia un tópico puesto al margen de los intereses menta-
les de las clases ilustradas: desdén, indiferencia, desprecio.

El enfoque de inventario se mantiene a lo largo del libro de Ca-
rrera y la “breve historia del tema”, objeto del primer capítulo, da cuenta
de un conjunto de conflictos no siempre característicos del petróleo; en
ellos, éste es la novedad como presencia, pero nada más. El expolio de la
tierra, los manejos de abogados y mediadores, doctores venales, la defen-
sa del paisaje idílico, pudieran ser elementos naturales de la novela criollis-
ta. Obviamente, lo más actual se queda como rasgo permanente. La ten-
dencia denunciatoria, que marcó la percepción y el juicio, debía resultar un
ejercicio más comprometido que contemporáneo en clara alianza con las
exigencias del discurso antiimperialista; la voracidad de los yanquis encon-
traba en los temas de la novela del petróleo una renovación, no una no-
vedad.

Tópico favorito es ese de la nueva conquista, la fácil asociación
con procesos pasados de la región colonizada, establecer parangones con
otras opresiones es dar por descontado que ésta también lo es en su sen-
tido político y de sujeción. Faceta esa muy cara al autor, parece haber una
implícita declaración de principios y el rastreo –la indagación de la elabo-
ración– se hace subsidiario del correlato. Esta es una consecuencia impor-
tante para la manera como evolucionó el estudio de la cultura del petró-
leo en Venezuela. Elección marcada, sin duda, por el prestigio ideológico
del instrumental marxista, pues los más importantes estudios aparecen en
el período de plenitud de esta visión intelectual de lo social.



10

Ni idealismo ni estilística, ni humanismo sociológico al estilo Picón
Salas, es una época durante la cual, en Venezuela, todas las ciencias socia-
les se adscriben a la razón del materialismo histórico y el avant garde de
los procedimientos está representado por el análisis de la lucha de clases.
Por lo demás, no resultaba difícil encontrar en ese rastreo de la genealo-
gía de una escritura la confirmación de un ritmo. Ahí estaba la sociedad
oprimida y doliente para sacar de ella cualquier ejemplo: desde los cua-
dros bucólicos de la tierra buena y maltratada hasta los manejos maléficos
de usurpadores y hacedores de fraude. Pero ni aquellos fragmentos esta-
ban dibujando lo característico del petróleo, ni el análisis marxista podía
entrar, a saco, en cualquier fase de la historia nacional para probar sus pos-
tulados.

Si los proyectos de autores como Arcila Farías, Acosta Saignes y
Carlos Irazábal nos dan el perfil de la formación de lo societario clasista, es
gracias al inventario previo de lo nacional hecho desde el pensamiento
ilustrado desde Simón Rodríguez hasta Picón Salas. Pero la síntesis de la
narrativa petrolera –su valoración desde la perspectiva del aporte al ima-
ginario– llegaba sin contrapunto, sin posibilidad de contraste, y era ese el
resultado en un medio donde tantos vacíos acosan la historia cultural. La
novela del petróleo en Venezuela es un libro pionero que se organiza desde
la ausencia casi absoluta de referencias (si exceptuamos el estudio, aún hoy
inédito de Nicole Saint-Gilles, La implantación del petróleo en Venezuela vis-
ta por los novelistas, cuentistas y ensayistas, de 1959). Pero frente a aquella
orfandad tiene la ventaja, y legítima opción, de elegir no sólo un instrumen-
tal heurístico, sino también la de promocionar una perspectiva de la cultu-
ra. La novela de esta investigación es el campo de dominación y disputa de
una Venezuela cuya identidad se dirime en la colonización y, en esa medi-
da, su objeto tiende a hacerse reflejo de lo civil, eco de la historia.

Las obras parecieran estar condenadas a ceder buena parte de
su autonomía; se las presiente frágiles en su vocación de testimonio y se
recela de aquella voluntad de sus autores no expresada taxativamente. A
ratos parece continuidad de la zaga socioeconómica del país, relato del as-
censo comunitario y biografía del poder público. Pero la literatura, ya se
sabe, no es documento de un tiempo ni expediente pericial; es, siempre,
elaboración subjetiva, oblicua –aun cuando se abulten sus rasgos militan-
tes– y, en este caso, deberá contrarrestárselos apelando al lenguaje secre-
to frente al ruido de la ideología o la propaganda. Paralela a la autoridad

Estudio introductorio La novela del petróleo
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del discurso mismo de los narradores, va la de la economía y la sociolo-
gía. Se apela a aquella fundamentación con la misma certidumbre que se
cita una escena o el diálogo de unos personajes y, en el fondo, es como
equiparar dos verdades; una y otra apoyándose mutuamente en un acuer-
do, a veces totalitario, que no deja resquicio para otra versión.A las series
económicas y los cambios en la dinámica de un modo de vida van para-
lelas las acciones de unos seres morales demasiado determinados por
aquella realidad. La novela, a su vez, se obliga a dar el tono del día; incor-
pora el debate y las primicias públicas en una obligación que la condena a
lo efímero del documento.

En general, parece haber un acuerdo pasivo de los dos discursos
en torno a un escenario: relevar, mostrar, trazar un perfil.Todo con miras
a la grave tarea de conocer el país desde una necesidad de aleccionamien-
to y deberes ciudadanos; pero en esa alianza, un discurso se resiente y
otro nada gana. Si la literatura se hace subsidiaria de la realidad, y termina
en retrato; la economía y la proclama del poder nada tienen que buscar
en aquella: la ignoran.Tal vez la literatura termine siendo no sólo muy rea-
lista sino muy literaria, y a esa economía seguramente le falta un poco de
antropología.

Todo realismo suele ser conservador porque duda de toda mira-
da que no sea directa; pero tratándose de realismo social, hay el agravan-
te del culto a lo inmediato. Por lo demás, en esa mirada no hay ruptura y
se consagra lo justificador previo. Cómo explicar, si no, la determinación de
las descripciones del paisaje lacerado y cargadas de pesimismo, que estén
ya en páginas de esa pobreza descubierta por el costumbrismo del siglo
XIX; reaparecen en la visión estigmatizada que hace de la novedad simple-
mente la vuelta de lo que siempre estuvo allí. Ninguna complejización. Na-
da hay de de intercambio entre esa nueva realidad y aquellos hombres
encandilados; tan sólo la voracidad de unos y el desamparo de otros.Va-
riedad de afanes que hacen de las muchedumbres incipientes seres iner-
ciales aventados por un estremecimiento. Nadie observa, no hay sentmien-
tos soterrados; todo debe decirse o denunciarse, tanto la experiencia de
los personajes como los hallazgos del exégeta. Están prohibidos el silencio
y las sustracciones. Es preciso el escándalo en una novedad escandalosa
por lo que tiene de injusta.Todo lo demás, capaz de engendrar la definiti-
va identidad de un futuro atenazado, queda en planes o en el franco des-
dén. El inventario de situaciones y actores, salidos del nuevo orden, sirve

Estudio introductorio Miguel Ángel Campos



curiosamente para mostrar nuevos usos, pero viejos hábitos. Desde el
abogado venal hasta el guachimán –¿no son éstos, acaso, los perros fieles
de los vínculos patrimoniales?–, propuestos como modelos de una con-
ducta venida con las nuevas maneras. En el fondo no son sino variaciones
de aquella minoridad, detectables en el pícaro y en el camaleonismo, por
ejemplo.

El punto de vista de las virtudes nacionales se convierte en un
obstáculo para dar con el producto del intercambio. Esa moral dolida –in-
capaz de hacer espacio para la comprensión de unos hombres que ya no
son héroes de la patria–, obliga a desechar, como ajenos y extraños a la
gens, aquellos sentimientos que ya modelan la identidad de los valores pú-
blicos en un país que está adquiriendo, de prisa, patrones de relacionamien-
to respecto a ideas como riqueza, prosperidad, dinero, bienestar; que está
remodelando su imaginario y no lo nutre, tal vez, de virtudes teologales.

El caso de El señor Rasvel es paradigmático. Podría ser la antino-
vela del petróleo ya que, en un esquema de valoración antimaniquea,
rompe con el enfoque de lo idílico nacional y con lo perverso extranjero.
Encara la transformación como una dinámica más autónoma, y se permi-
te la construcción de tipos humanos más verosímiles, libres en su aptitud
para asimilar la nueva experiencia en su carga íntima. Pero, sobre todo, li-
beran el prospecto de país de los clisés que impiden ver la verdadera vo-
luntad obrando sobre el futuro. Lo nacional inficionado ya no es un acto
de degradación de lo virtuoso por el mal exterior, sino una consecuencia
de las nuevas formas de organización del poder. Es la vida orgánica hacien-
do su propio espacio y mostrando, para bien o para mal, unas elecciones.
“El señor Rasvel posee importante significación en el desarrollo del tema
del petróleo en la novela venezolana.Y ello a pesar de que no se concen-
tra en el asunto en cuestión”. Cuán reveladora es esta afirmación. Cree
partir de una constatación y termina siendo un juicio sobre la personali-
dad del tema de amplias consecuencias. Esta novela es, en puridad, la pri-
mera y, tal vez, la única cuya acción resulta implícitamente deducible des-
de el universo cultural del petróleo. Discurre, en su totalidad, en una ofi-
cina o en espacios cerrados, y tal cosa crea un equívoco o, al menos, con-
fusión sobre un tema asociado a espacios abiertos, al discurrir de grupos
ruidosos en contrapunto de voces legitimándose entre sí y mediados por
un paisaje ad hoc: máquinas y naturaleza. Cuando estos elementos faltan,
cunde el desconcierto y novelistas y público parecen mirarse a la cara.

Estudio introductorio La novela del petróleo
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Desde los papeles que firman los gerentes hasta el perfume que Rasvel
usa cuando va a visitar a sus amantes, todo rezuma el olor del petróleo. El
bullir del local –que uno adivina estrecho y tal vez incómodo– transparen-
ta el alma de los confiados en la redención. Ésta tendrá su escenografía
precisa no en el fresco abierto de una épica de masas, sino en la gestión
sibilina de unos grupos confidentes del Estado.

Cuando el tema ya ha colonizado unas maneras y, diríamos, se ha
nacionalizado; entonces se vuelve sutil, invisible, y el espectador capaz de
dar con él será quien ponga en cuestión un tiempo sospechoso. Sobresti-
mar el ritmo de campo abierto (Mene) significaba reducir la épica del pe-
tróleo a la historia pública. Esto ha pesado en exceso en el análisis. El es-
pejismo que crea El señor Rasvel podía entenderse desde la tradición de
una literatura de tesis, en la cual el intelectual se hace gestor de ciudada-
nía y termina encargado de aleccionamientos ajenos a su tarea (Gallegos).
Carrera señala aquel mundo de oficinas y transacciones, y sus consecuen-
cias, como incidentales. “La misma trama hubiera podido sustentarse so-
bre una situación semejante en otro tipo de empresa no petrolera”, dice,
para hacer una generalización no muy conveniente al objeto de su propio
estudio. No obstante, es tal el peso de un clima y unas tensiones que el
autor dedica a esa novela los párrafos más extensos y se detiene en citas
puntuales. Hacia el final de su comentario parece ceder ante la evidencia:
“En ella se desarrolla una trama asentada sobre asuntos relativos al gran
tema, se amplían las perspectivas con la inclusión de aspectos financie-
ros…”.

El tema parece definido por su condición de noticia o de docu-
mento que informa; cuando se diluye y se hace constitutivo, entonces des-
aparece de la consideración. “No es, pues, el asunto petrolero determi-
nante en la novela”. Y, sin embargo, ella inaugura la configuración más clara
de un hacer –por encima de lo pintoresco y de la denuncia– contra los
clisés de lo adánico y lo demoníaco, lo bucólico y lo urbano. Establece, pa-
ra los tiempos que vendrán, un enfoque que hace del realismo no ya el
cuadro de lo visto en un contexto, sino de lo presentido, de lo imaginado
desde el centro de la crisis.

El ascenso de las novedades es un espectáculo constatable en
una narrativa nacida casi de la nada, sin antecedentes en el tiempo real de
los procesos. El enfoque externo del acontecer revela la necesidad de los
novelistas de informar y dar noticia de las recepciones y las maneras sali-

Estudio introductorio Miguel Ángel Campos
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das del intercambio: técnica, economía, política. Se diría que son algo nue-
vo para una novelística un tanto retrasada, acostumbrada al manejo de
cuadros inmóviles y de grupos humanos relacionándose en el esquema
–relativamente autónomo– de los intereses de pueblo y tierra, cuya aca-
bada expresión sería el criollismo.

El mundo dinámico de interrelaciones y de objetos referenciales
ajenos a aquella perspectiva, irrumpe en la psiquis de los actores y los dis-
pone para el desconcierto y también para el acomodo. Industria en su ex-
presión de ruido y movimiento, el maquinismo y su aureola sobrenatural
en un medio agreste, son escenarios frente a los cuales el narrador debe
disponer de otros recursos. Ceñir el momento e incorporar los rasgos de
un discurso volátil, inaprensible, todavía en conflicto con un imaginario, pe-
ro suministrando con rapidez los elementos del emergente modo de vi-
da, resultaba una tarea difícil para una tradición en la que el cuadro de ac-
ción estaba dominado por el hombre en el paisaje. El escenario tenso de
la cosificación debía ser digerido desde la autonomía de la propia novela
y, a la vez, abandonando el seguro territorio de lo relacionable.

La novela –acostumbrada a tratar con la economía en un sentido
personal y directo– ahora se encuentra sin eslabones en un escenario
donde las evidencias deben ser reconsideradas. Muchos de los tópicos de
formulación ideológica no sólo extraños, sino que, tal vez, había que cons-
truirlos: masas emergiendo sin guión previo, sustitución de perfiles valora-
tivos, todo en una redefinición de los alcances del poder, determinante pa-
ra el destino inmediato y la larga permanencia de aquellas masas, tesoro
de buscadores de fortuna y diagnosticadas irredentas. El realismo debía
resultar un aliado más grato que útil. La primera novela sintética y orbital
–Mancha de aceite– está construida sobre esta vocación y viene ampara-
da por el prestigio de la experiencia, lo que añade al documento el con-
cluyente peso de lo moral. El tema del petróleo nacía destinado, y casi
condenado, a consignar el eco de deberes ajenos. Un catálogo de certe-
zas domina a unos retratistas angustiados por la biografía del país, y quizás
por su reputación.

Imperialismo, los malos hijos, la expoliación, la pérdida de sobera-
nía, son como precipitaciones dentro de las cuales podemos ver el eco de
aquella devoción del escritor pedagogo. Largo rato se detiene el estudio
en el tipo del yanqui bueno, y lo hace para juzgar la objetividad del realis-
mo de estas novelas. El tema parece estar sancionado de antemano; pero
si el intento del narrador es una posibilidad de exploración de lo humano

Estudio introductorio La novela del petróleo
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extraño, en el sustrato del correlato no puede ser sino ingenuidad: no hay
tal yanqui bueno.

Las simpatías se las lleva Mancha de aceite, por ejemplo, denun-
ciadora y directa; mientras Oficina No.1 o Sobre la misma tierra quedan pa-
ra curiosidad de una aproximación extemporánea. En Sobre la misma tie-
rra la elaboración del yanqui bueno es o una patraña o una ingenuidad
(Carrera dixit). Las exigencias que los críticos plantean para las novelas-
documento llevan a que un autor como Díaz Sánchez se pregunte por
qué en el largo ínterin que va desde la aparición de Mene hasta los años
cincuenta, las lagunas de aquella novela no han sido subsanadas, su “des-
nudo testimonio” no ha sido mejorado. No es tanto una referencia a la es-
casez como insistencia en una tarea, mostrar aquello que estaba incorpo-
rándose a lo nacional; es una queja recogida por autores y críticos, y ese
consenso nos habla de la principal preocupación de una escritura devota
del correlato: la anatomía de lo social.

Este formato ya tiene un modelo acabado desde 1935:“La expe-
riencia directa del autor y su postura ideológica de preocupación social,
asientan Mancha de aceite sobre una base vivencial que la hace la más vi-
gorosa novela del petróleo en Venezuela hasta el presente”. Prolongación
del debate redencionista de los prohombres y sus acuerdos mentales so-
bre el imaginario del país, la ficción se sitúa en la línea recta de lo aleccio-
nador. El  alejamiento de los propios deberes y las imágenes moralizantes,
pueden ser el decepcionante resultado.

Si la novela norteamericana del sur –con Faulkner, Caldwell,
McCullers entre sus grandes representantes y marcada por coordenadas
similares de intolerancia y economía– elabora tipos psicológicos y desa-
rrolla conflictos en mundos cerrados, no es, seguramente, por la ausencia
de un contraste exterior como el imperialismo y la novedad técnica; se
debe, sobre todo, al hecho de ponerse de espaldas al escenario general
de la sociedad. Las razones por las que esto no es así en el caso venezo-
lano, podrían estar más claras en la historia que en la propia literatura. La
“candente arena política” y las tareas asumidas para sí por los alfabetiza-
dos determinaron que, en buena medida, la imaginación fuera puesta al
servicio de aquello que se había asumido inercialmente: los acuerdos de
una sociedad poco imaginativa. La observación no fue defectuosa, pues la
curiosidad supo hacerse de un estilo pero, en cambio, resultó prejuiciosa
y, tal vez, en un grado mortal.

Estudio introductorio Miguel Ángel Campos
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La tesis del petróleo perverso es una construcción de la segunda
fase; una manera de intelectualización popular de aquella impresión con-
signada, quizás al vuelo, por la narrativa como subproducto de la comuni-
dad pospuesta en el ruido de la abundancia. Pero como saber pintoresco
no ha debido traspasar las barreras de una oralidad cuya función era dre-
nar amarguras, y está bien que así sea (al menos en Narciso Perozo y su
verso: cuando oigáis que ya no suenan esos pitos del carrizo…). Pero la lite-
ratura aparece muy crédula frente a estos insumos y se limita a tomar ele-
mentos del frondoso paisaje; casi a ensamblar, sin más perspectiva que la
del testimonio. Prepara, a su vez, el discurso de la crónica y con sus san-
ciones la condiciona.

Sorprende no poco, descubrir cómo Carrera identifica los com-
ponentes de la tesis, los ordena y descubre lo tendencioso del narrador.
Sin embargo, se detiene ante la consideración valorativa y no llega a ha-
cer la denuncia de la tesis. “Y todos los males reunidos, recrecidos. De
donde nace no sólo el espanto y el rechazo ante esa realidad, sino hasta
una suerte de prejuicio casi supersticioso contra el petróleo”. Narrativa y
crítica reafirman un acuerdo, texto y exégesis permanecen en una línea de
relevamiento, casi cartográfica, cuyo telón de fondo es el correlato. Una
voluntad como ésta podría darnos desde las vueltas del paisaje eglógico
en la Arcadia mancillada, hasta la protohistoria del movimiento sindical.
Más que indagar, esto era nutrirse de los planos ya trazados de una discu-
sión agotada por incestuosa: los dolores del imposible proyecto nacional.

Entre Urbaneja Achelphol y Todo un pueblo pudiera quedar bien
delineado este espacio insistente reaparecido en los frescos de la novela
petrolera: país menguado en su reciente versión del profanador. Frente al
retrato de la novedad se imponía la denuncia. Desde una tradición unifi-
cadora de la realidad y, diríamos reduccionista, el catálogo de agravios re-
tenía para el escritor responsabilidades de tribuno. Esta convicción se eje-
cuta de manera metódica. La obra de ficción es objeto de interrogación
en términos periciales al punto de dar, muchas veces, con solapados im-
pulsores y justificadores.

Gallegos, en Sobre la misma tierra, se hace reo de un cargo ines-
perado, pero no tanto si la novela se encara desde otras razones distintas
a su función inmediata. Es la ausencia del favorecido tópico de la corrup-
ción de las instancias públicas, el análisis la explica directamente por la si-
tuación de clase del escritor. “Es la corrupción oficial nacional en el engra-
naje petrolero –que con tanto énfasis denuncia Mancha de aceite– y cuya
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ausencia en Sobre la misma tierra constituye una de las lagunas esencia-
les…”. Gallegos no es un disidente; es, más bien, un hombre conservador
que rinde culto al orden sancionado y sus protocolos. La denuncia de sus
novelas pertenece a la noción de ciudadanía como crisis, aunque el mo-
delo político tal vez le resultaba indiferente. Hay, pues, a juicio del autor,
una omisión generosa con el poder, o alcahueta, en vista de que aspiraba
a la continuidad de ese orden institucional. “En tales condiciones Gallegos
no hubiera querido comprometer el buen nombre del gobierno, que él
más bien aspiraba a consolidar…”. Una lectura de la obra previa de Ga-
llegos mostraría, antes que a un oportunista, a un venerador de la socie-
dad como resultado del hacer de los hombres formales.Tal vez no hubie-
ra sido necesario llegar tan lejos. Abierto recelo del discurso del extran-
jero, cuando éste hace mea culpa o se afilia al partido de los explotados,
es considerado personaje acartonado o esa posición “pierde la mitad de
su esencia”. El esquema previo niega toda posibilidad de elaboración en
un escenario distinto al de los intereses de aquello que se ha acordado
para la novela: ventilar lo nacional.

La duda permanente de las bondades de la nueva economía hila
un memorial de quejas y tonos lastimeros. Esto cierra cualquier posibili-
dad de diálogo con la novedad y sus agentes. “Forzada objetividad”, se lla-
ma a la elección del novelista capaz de atender el rumor de la autonomía;
todo lo demás sería, entonces, objetividad natural. Ruptura y exploración
están limitadas al territorio de lo demostrable en el ámbito de una esce-
nografía real. Poco creíble será el gesto del otro “que por misteriosas cua-
lidades íntimas, hasta entonces ocultas, de repente decide ser un hombre
de honor…”.

Realidad y novela parecen estar condenadas. Aquella, a cierta cla-
se de redención; ésta, al documentalismo militante. Imaginación y apropia-
ción, por la vía de una moral personal, están excluidas y claramente sancio-
nadas.“Lo que se ha hecho es inventar a Hardman. Su misma índole excep-
cional, a todas luces singular, le resta significación en una novela que aspira
a tipificar una realidad…”. Las demandas parecían autolegitimarse, la fun-
ción estaba prescrita, y un mundo y su utilería le daban por descontado.

Como se ve, la novela del petróleo difícilmente podía aspirar a
una contemporaneidad de amplia representación. Subsidiaria del criollis-
mo en muchos casos, se esperaba de ella el reforzamiento de un ethos y
no su revisión. Documentalista y mediadora, le faltó distancia en una tarea
donde los ruidos no hacían el espectáculo sino que lo mostraban.

Estudio introductorio Miguel Ángel Campos
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A la proverbial escasez, ya diagnosticada, se sumaba el guión exi-
toso. Fuera de él, todo puede ser llamado idealizaciones desde la propie-
dad de la reglas del juego. Llama la atención la proliferación de cuadros y
estampas, lo fragmentario y lo inacabado, libros parciales y a retazos, y no
por eso menos eficientes. Quizás es un tono no poco exacto de la cultu-
ra del petróleo, y está justamente en un ritmo de exposición, porque la
realidad era, de alguna manera, experimental, movediza, aleatoria. El estilo
del panorama desbordaba la intención aleccionadora y de tesis. Seres de
ocasión, personajes sin genealogía ni biografía, son el insumo novedoso de
una escritura urgida de aprender de sus objetos y, sobre todo, de creer en
ellos. Qué interesante hubiera sido si una conducta como la complicidad
del criollo (Ubert, Montiel, los guachimanes), en vez de habérsela tachado
como reprobable y ajena a una idiosincrasia se la incorpora a la continui-
dad de una patología consagrada en el camaleonismo.

El inventario de asuntos de la novela del petróleo va sumando si-
tuaciones y escenas que siempre habían estado allí, era el fresco de una
sociedad atascada en la tarea de generar civilidad: la fragilidad de un tem-
peramento, sus hombres venales, las instituciones desarticuladas, la caren-
cia de un sentido de país. Los aparentes entusiasmos del retratista consis-
ten en asociar todos aquellos rasgos a la nueva presencia gestora; así co-
mo probablemente los observadores de la Emancipación o de la Guerra
Federal hayan visto estigmas que no eran sino latencias de otras continui-
dades.

Si la novedad no logra ser articulada a una identidad reproducto-
ra, se entra en conflicto con ella y el resultado es una aculturación negati-
va; la sanción moral es inmediata y lleva al rechazo militante de todo
aquello capaz de modelar un intercambio. De hecho, hay poca o ninguna
resistencia, y el flujo termina por establecerse a través de un mecanismo
en el cual la cultura más prestigiosa entra a saco y se impone mezclándo-
se a voluntad. Pero el precio de aquella actitud recelosa y dudosamente
crítica, termina siendo la incapacidad para la disidencia. El mérito de El se-
ñor Rasvel es haber igualado unos intereses aceptando la alteridad; reco-
nocer al otro para conocer su mundo y apropiárselo. Si esa relación es la-
cerada, y está contenida en la unidad de la mala conciencia, es por negarse
a la demagogia del maniqueísmo que presupone las bondades de unos y
las perversiones de otros. Básicamente, el error consiste en no reconocer
la diferencia y, sobre todo, el desigual estatuto de fuerza de las culturas en-
frentadas.
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Carrera se propone, en su libro, una tarea de rastreo de la pre-
sencia que sabe ha dejado huellas visibles aunque no numerosas.También
se ha provisto de un detector y busca, pues, un sentido para una escritu-
ra encarada con un tema.Y si las variaciones de esa novelística son previ-
sibles; si cierta voluntad de retrato colectivo la conduce sin más riesgos
que el poco o mucho énfasis dado a unos afectos, pudiera ser compren-
sible la valoración que habla del “mal moral”. Esa historia “moral”, definida
desde el poder y sus usos, desde la patria desgarrada, nos ha dado un ex-
ceso de lamento y poca prevención. Es como una saga ruidosa sin acto-
res, seres movidos por el viento y huyendo siempre del centro de los he-
chos, debilitando cualquier posibilidad de signar esa historia y cargarla de
determinaciones societarias de carácter ontológico.

Frente a ese espectáculo sobrevaluado, el individuo tiende a de-
saparecer. Delega en otros y se hace pura representación; no tiñe con un
estilo distintivo unas maneras susceptibles de ser reivindicadas como he-
rencia de un carácter.Y, sin embargo, otras determinaciones se resienten,
se apagan en el esfuerzo de aquella fe en lo público; entre la exaltación y
la representación de un ciudadano mutilado, apenas esbozado en su pe-
nuria cívica, se erosiona el sentido de responsabilidad individual. Entrega-
do a los gestos opulentos de las soluciones aparatosas –poco o nada hay
de esa certidumbre que hace de la suma de virtudes la seguridad colecti-
va– el venezolano persiste atascado en una minoridad, que en buena me-
dida, está consagrada en la historiografía sancionadora de élites y docto-
res, y exculpadora del sordo ritmo anónimo de las masas que se hacen
conducir.

Significativa es la explicación que se nos propone de la existencia
de los clubs en el campo petrolero. Campo sur –de cuya detenida obser-
vación no debemos dudar pues sus 40 páginas son la redacción de 5
años–, sirve al análisis al identificar un mecanismo expedito de alecciona-
miento de esos sectores débiles y propensos al extravío. Atraídos por las
tentaciones desde el momento en que el artilugio existe, ellos ya no son
responsables de nada: “Así surgen los numerosos clubs del campamento,
multiplicados como una forma calculada y dirigida por la compañía de es-
timular la evasión y la indiferencia social y política entre los pobladores de
la zona”.

Entre la defección de las élites –eso que Mario Briceño Iragorry
llamó la traición de los mejores–, y la absolución de los indiferentes los pro-
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cesos públicos en Venezuela son como un simulacro con grave balance,
pero sin actores. El asunto de los entreguistas reaparece aquí y allá como
un recordatorio de la fragilidad de las estructuras internas; pero el análisis
se vuelca parcial a la recriminación moral.Asimismo, una noción puramen-
te territorial de independencia y soberanía predispone para los perfiles a
campo abierto. En todo caso, la ausencia de continuidad impide ver la
evolución de los hechos en un plano de contrastación y obstaculiza su va-
loración. Presencias ominosas, cambios compulsivos, matices e intereses:
parece haber más trama que novela. Esquematismo reductor que niega
un mundo y sólo reivindica experiencias en una ecología. De alguna ma-
nera, hay simetría entre novela y realidades, pero corresponde a aspectos
de una negatividad sin solución.

Si es la discriminación y el rechazo lo que une a los violentados y
no la organización, de igual modo los narradores parecen aglomerarse en
torno a los grandes clisés: la locura del petróleo, el éxodo campesino, etc.
A aquellos, la novedad no les revela otra dimensión de las relaciones in-
terpersonales  –la trascendente sustitución de la fatalidad por la angustia,
digamos–, tan solo la dura cara de los opresores; a éstos, una solvente tra-
dición de observación de la comunidad, el costumbrismo no les sirve de
mucho. Uno se pregunta si acaso los horrores del alcohol y la violencia re-
tratados por la crónica criollista, e incluso el costumbrismo del siglo XIX,
corresponden a otra realidad. Es una manera de hacer vitalicios los erro-
res y las conductas trastornadas, y afirmar unas virtudes más deseadas que
ejecutadas. Pero sí sorprende la casi absoluta falta de humor en estos cua-
dros enfrentados a lo variopinto; nada de picaresca o parodia en estas ex-
ploraciones cuya materia prima es un escenario ambiguo y provisional. La
seriedad truena y se hace solemne, el punto de partida es la sospecha, lo
más cercano a otra actitud es el sarcasmo, un poco triste, de Teófilo Alda-
na en su marcha frente a la cerca del campo en Mene.Tanatólogos, podrí-
amos decir, sin menoscabo de esos decididos diagnosticadores del caos y
el cataclismo; por lo demás, pareciera condición suficiente para escribir
novela del petróleo ser antiimperialista.Todo es razón. Los acuerdos pre-
vios minan la imaginación y, así, la ficción es pura circunstancia.

El obsesivo balance nos habla de males y beneficios en un claro
sacrificio de lo residual, de lo asentado más allá del acuerdo de los avisa-
dos y el rèclame anodino. En la compleja realidad, la sociedad se hace ten-
sa, se mimetiza y adquiere su rostro verdadero: el país de quince y último
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predicho por Picón Salas, el resabio antisocial de sus empresarios, su Esta-
do impune y su ciudadanía de registro y cédula de identidad, la angustia
ante el fracaso de no haber podido construir un orden de bienestar.

Tampoco de aquellas requisitorias aparatosas era previsible ima-
ginar el cambio de estatuto de la mujer venezolana y/o la fiesta, ya hoy
monótona, de las multitudes educándose en las universidades. Segura-
mente la sobrevaluación de la industria, ese deslumbramiento por los sa-
beres de los técnicos, y el modo de vida de los que habían traspasado la
cerca, engendró esa visión escapista dominante en las ideas populares so-
bre la industria, consagrándola como la realización de toda vida profesio-
nal. El fetichismo de una economía fundada en la artificialidad de un pro-
ceso que nada produce y nada transforma –pero que condiciona raigal-
mente–, y el prestigio de una actividad acordado por gente filistea y espi-
ritualmente marginal, rigen las expectativas de la sociedad venezolana de
hoy. No recoge esa novelística tipos que elaboren el entorno, contempla-
dores puros; todo razonamiento parece concebido para desembocar en
la acción.

Repara Carrera en la ausencia casi absoluta de personajes aureo-
lados de simbolismo, y esto lo atribuye al realismo como mecanismo de
exigencias más inmediatas. Privilegian “la captación concreta de un frag-
mento de vida”.Valora la discreta tensión de algunos personajes “secun-
darios” y descubre la vocación eficiente de los observadores oblicuos, su
autonomía en un guión donde los fragmentos pudieran dar un tono más
estable: Phillibert y Aldana de Mene, los oficinistas de El señor Rasvel.

Al hacer una especie de catálogo de subtemas, el autor cita en la
sección “Campos petroleros” un párrafo de Oficina No. 1 y, más que ilus-
trar sobre el campo, ilumina de un tirón las posibilidades de una realidad
superior y, sobre todo, diferente al juicio de los recién llegados, plena de
determinaciones; dimensional: “Para aquellos días no eran más de ocho
los ranchos de palma de moriche plantados sobre la sabana. El más im-
portante era el de Nemesio Arismendi, el comisario, un vendedor ambu-
lante que llegó al lugar con las limitadas aspiraciones de liquidar una carga
de cerveza”. Quizás sea este el escenario de la verdadera épica. Esa don-
de el riesgo deja de ser audacia y se convierte en fe ante el rumor pro-
ducido por un desplazamiento, el del fatalismo por la angustia. Cuando lo
trágico social cede espacio a los episodios del día, y el escenario se nutre
de la relación de los agonistas, entonces aparecen otras explicaciones, me-
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nos interesadas en el testimonio y los destinos colectivos y, por eso mis-
mo, menos urgentes. Retengamos, por ahora, un balance, la descripción de
un horizonte y sus incertidumbres.Apunta a una elección, a lo hecho des-
de el fervor de unos deberes demasiado conspicuos. Pero las omisiones
también muestran una fe: la negativa a dirimir pendencias y conciliar en la
intimidad.Y, más que fe, acaso no sea la entrega a la somnolencia y en la
intemperie.

Miguel Ángel Campos
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Veredicto

Los suscritos, Miembros del Jurado del PREMIO MUNICIPAL DE LI-
TERATURA (Mención Prosa) correspondiente a 1971, después del examen
de las obras concursantes, reveladoras del avance de las letras en nuestro
país, otorgamos el Premio al Libro La novela del petróleo en Venezuela (iné-
dito) del escritor GUSTAVO LUIS CARRERA. Esta obra reúne las condiciones
de ensayo literario y crítica, y evidencia originalidad de pensamiento, sóli-
da cultura humanística, del arte y la literatura y conocimiento y sagacidad
crítica, exigida por las Bases del certamen.

Caracas, 7 de Julio de 1971

Dr. Eduardo Arroyo Lameda
Dr. José Luis Salcedo Bastardo

Dr. Juan Fco. Reyes Baena
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La novela del petróleo Presentación

Este libro versa sobre una novela que no existe.Y no hay en ello
ninguna hipérbole. No se da en Venezuela una novelística del petróleo, co-
mo, por ejemplo, está presente en el ámbito hispanoamericano una nove-
lística de la revolución mexicana, o siquiera con la condición irregular con-
que sí hay una novela venezolana de la dictadura gomecista.

No quiere esto decir sin embargo, que se va a tratar aquí de en-
juiciar una por completo ausente novela del petróleo en Venezuela. Pero
sí queda establecido, de entrada, que será más una labor de rastreo y de-
terminación de trayectorias y significaciones, que un análisis claramente se-
ñalado en su ruta por variadas obras de reconocido y evidente valor his-
tórico-literario. Así, en ese seguir la huella petrolera, a veces se hará re-
ferencia a producciones carentes de real importancia en la historia de la
novela venezolana, y a otras o las mismas de escasa o ninguna categoría
literaria artística digna de consideración.

Por otra parte, en ocasiones será cuestión de novelas pocas opor-
tunidades, por cierto que ofrecen una visión global o parcial intensa de
temas petroleros como su asunto central; y en otras de obras novelescas
que sólo aluden incidentalmente a juicios generales o a zonas muy redu-
cidas del gran tema.Todo, como se ha dicho, con vistas a establecer la tra-
yectoria del tópico petrolero en nuestra novela a lo largo de mínimos se-
ñalamientos o enfoques panorámicos más detenidos.

El punto de partida lo constituye la que se presenta hasta ahora
como primera novela que hace referencia al petróleo venezolano para
proseguir con las obras que muestran la pervivencia evolucionada y con
frecuencia ampliada del tema hasta la aparición de la primera novela del 
petróleo propiamente dicha.A continuación de esta fecha clave, la línea de
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desarrollo prosigue con las otras pocas novelas del petróleo y con aque-
llas grandemente vinculadas con la agrupación específica y, aunque no pue-
dan considerarse, en rigor, como creaciones fundamentalmente sustenta-
das por el ambiente petrolero. De este modo, podríamos precisar nuestra
ruta de trabajo como marcada por los antecedentes de la novela del pe-
tróleo en Venezuela; por las novelas del petróleo propiamente, a partir de 
la publicación de la primera de ellas; y por las obras novelescas muy rela-
cionadas al asunto petrolero, posteriores a la aparición de la inicial. Todo
esto con el complemento de un apéndice que incluye los textos íntegros
para su mejor aprovechamiento y en descargo del peso del cuerpo del li-
bro de todos los antecedentes de la novela petrolera y de obras posterio-
res a la primera, pero difícilmente asequibles y de indudable interés.

Las dificultades naturales del recorrido que se intenta en este es-
tudio, se acrecientan en consideración de la novedad del tema lo cual
equivale a decir escasez de fuentes de consulta. Pero, en última instancia,
esa novedad y esa ausencia de trabajos previos que ofrezcan guías y pre-
venciones, constituyen un atractivo más para tratar de efectuar la marcha,
sin perder de vista los riesgos inherentes a todo desbrozamiento de ca-
mino en terrenos de vegetación tan  enrevesada como puede serlo el
que atañe a uno de los aspectos vitales del proceso económico y político
del país.

En general, el tema de la explotación petrolera y su mundo pe-
culiar no ha tenido la resonancia que le corresponde en la novela hispa-
noamericana. Los títulos representativos parecen reducirse al mínimo (po-
dría citarse, por ejemplo, la novela Huasteca (1939) del mexicano Grego-
rio López y Fuentes).Y ello a pesar de que las actividades petroleras son
elemento significativo en la economía y la vida general de varios países
hispanoamericanos. Podría, sin embargo, explicarse la penuria destacando
lo nuevo de la industria petrolera en nuestras tierras, hecho que nunca le
permitiría situarse, como motivación literaria, al lado de temas de más
profunda y lejana raíz social y humana, tales como la lucha por la tierra o
los conflictos de las comunidades indígenas. Pero, sin desechar por com-
pleto esta consideración, es evidente que hay razones más poderosas que
explican esa ausencia con respecto a una circunstancia que si bien no es
remota, ya cuenta con una historia extensa y sobre todo intensa en cuan-
to a su repercusión en la historia general de cada país donde se da.

Estas observaciones elementales aplicadas a la novela hispano-
americana, resaltan de manera rotunda al aplicarlas al caso particular de
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Venezuela. País petrolero por antonomasia en el continente, y país de no-
velistas para algunos críticos, carece sin embargo, de una novelística del
petróleo. El tema presenta cierto cultivo en el cuento (Ramón Díaz Sán-
chez,Valmore Rodríguez, Gabriel Bracho Montiel, Arturo Croce, Gustavo
Díaz Solís), en el ensayo de valor literario (Joaquín Gabaldón Márquez, En-
rique Bernardo Núñez, Mario Briceño Iragorry, Arturo UslarPietri) y en
innumerables artículos periodísticos. Pero en la novela sólo se puede ha-
blar de negación, de ausencia.Ya hemos dicho que no existe en nuestro
país una novelística del petróleo.Y allí está el hecho irrefutable: tres o cua-
tro novelas propiamente de la clasificación específica no pueden constituir
un cuerpo novelístico suficiente, menos aún en relación a un país donde
el petróleo es una especie de nervio rector  de la economía, de los cam-
bios políticos, de grandes y pequeñas transformaciones en la vida social, y
hasta de diversos arquetipos culturales y mentales comunes.Tal situación
de inmediato lleva a tres grandes preguntas: ¿qué se ha novelado del pe-
tróleo en Venezuela?, ¿cómo se ha procedido para lograr los reflejos per-
seguidos?, ¿por qué la escasez de obras representativas? A la resolución de
dichas interrogantes se dedican las páginas de este trabajo, después de
sentar la base ilustrativa de un recuento general de la evolución histórica
del tema novelado.

En este caso, pues, como se ha apuntado, nuestro interés va ha-
cia el rastreo del tópico petrolero en la novela venezolana; a la determi-
nación de los grandes temas o asuntos centrales; y al registro de los prin-
cipales recursos técnicos de creación, como formas de presentación de
una realidad e incorporación de sentidos ocultos y simbólicos; para finali-
zar con la consideración de las razones profundas que determinan el he-
cho no poco sorprendente de la escasez de novela petrolera en el país
del petróleo. Lo que se pueda lograr al respecto en este intento de bús-
queda e interpretación, será su mejor justificación y la base de su interés
para futuros y más completos estudios.

La novela del petróleo    Presentación
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Capítulo I

Breve historia del tema del petróleo 
en la novela venezolana

Cinco años antes del comienzo de la producción del primer po-
zo petrolero exploratorio (Zumaque No1, en el Estado Zulia), Ramón
Ayala A. ofrece en su novela Lilia (Caracas, 1909) tal vez la primera men-
ción en obras del género de la riqueza petrolera de Venezuela.

Para entonces, la historia del petróleo en Venezuela se reducía a
los relatos tradicionales del uso que del Mene hacían los indígenas de la
costa del Lago de Maracaibo, en aplicaciones prácticas a modo de imper-
meabilizaciones.A vagas alusiones al empleo semejante, en el calafateo de
barcos, que de él hicieron conquistadores españoles.A las referencias a las
incursiones, con frecuencia por la fuerza de las armas, de piratas ingleses y
franceses del siglo XVII, al Lago de Maracaibo para apoderarse de asfalto
para calafatear sus barcos (estableciendo desde el comienzo la rapiña en
la historia del petróleo de estas tierras).Y los datos más cercanos relati-
vos a la primera explotación comercial y refinación en 1878 en el Distri-
to Rubio del Estado Táchira por parte de la Compañía Petrolia del Táchi-
ra, integrada por empresarios nacionales y dedicada a la explotación de
un lago de asfalto y a la realización de mínimas perforaciones; a las prime-
ras concesiones de considerable extensión para la explotación de asfalto
otorgadas a solicitantes venezolanos y referidas a los estados andinos, Zu-
lia, Guárico y Falcón; a la presencia directa de compañías extranjeras, co-
mo la inglesa Val de Travers Company en el Estado Monagas, y la nortea-
mericana New York and Bermúdez Company explotadora del lago de
asfalto más grande del mundo: el lago de Guanoco, en el Estado Sucre
(compañía, dicho sea de paso, que encarna tal vez la primera intervención
petrolera descarada en la política nacional con el propósito de derrocar

[
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un gobierno,1 a las primeras concesiones de amplias zonas otorgadas a ve-
nezolanos y de inmediato compradas por compañías extranjeras2, para las
cuales ellos sólo sirvieron de intermediarios.

Ayala no percibe aún la problemática petrolera que se va concre-
tando con peso cierto en la realidad nacional, y se limita a señalar la exis-
tencia de gigantescas minas de asfalto3 como uno de los más grandes re-
cursos naturales inexplotados en el país. Así, cuando salen embarcados
rumbo a Trinidad, en escapatorio exilio ante las contingencias políticas,
Juan anima a Carlos a tener fe en la capacidad de desarrollo de Venezue-
la en el futuro, a base de sus múltiples riquezas naturales:

... sus minas de oro, de cobre, de hierro, de asfalto, estas últimas las más gi-
gantescas de la tierra, están clamando por la mano de la civilización. (p.
114).4

Y en esta enumeración se advierte una esperanza, donde el so-
porte central lo constituyen esas gigantescas minas de asfalto; que, por
cierto, como anhela el autor en interesante visión de porvenir, no tarda-
rán en recibir no sólo la mano de la civilización, sino también –por desgra-
cia– de la desmedida explotación, en diversos sentidos del término.

El mismo Juan precisa que todo es necesario preservarlo y apro-
vecharlo para el bien del país como defensa continental ante los apetitos
yanquis:

... mas llegará la hora de la reconstrucción patria, que así podremos contri-
buir a dar fuerza al abrazo en que deben estrecharse todos los pueblos la-
tinos del continente, ya que el águila del norte nos asecha, con más avidez
y aun más de cerca, que los buitres siempre hambrientos de la Europa con-
quistadora... (p. 115).

Y aquí, de hecho, Ayala –que había vivido en Estados Unidos, exi-
lado por el gobierno de Castro– está fijando un vínculo que habría de ser
definitivo en Venezuela: el petróleo y el pico voraz del águila del Norte.
Hecho para él natural y directo, pues la prevención ante las pretensiones
del imperialismo yanqui –comprobada para aquella época en la historia
cercana– fue actitud bastante generalizada entre los escritores  progresis-
tas de la epoca en toda Hispanoamérica; quienes, más que sus semejantes
liberales de la actualidad, parecen haber tenido públicas posiciones pa-
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trióticas de raíz nacionalista. Además, era un temor basado en la práctica,
una amenaza tan actuante como lo es ahora. Son las actitudes las  que han
variado; la amenaza no sólo existe, sino que se ha plantado como realidad
cumplida.

En 1912 aparece (aparentemente en Caracas) la novela Elvia, de
Daniel Rojas; representando ya una incorporación considerable de temas
y situaciones concretas derivados de los comienzos activos  de la explo-
tación petrolera y sus manejos dolosos, dentro del asunto general que
mueve la trama sentimental novelesca, la creación superficial de persona-
jes y un interesante propósito de reflejar ambientes caraqueños.

Para el momento de la publicación de Elvia no se han produci-
do significativas modificaciones en el estado de cosas petrolero ya señala-
do con respecto a 1909, año de edición de la novela Lilia de Ramón Aya-
la. Pero Daniel Rojas avanza sensiblemente en el camino de la denuncia de
las depredaciones de los yanquis en materia petrolera, al presentar deta-
lles del modo pirático en que intentan apoderarse de una zona rica en ya-
cimientos. Elvia se desarrolla hacia los años finales del segundo gobierno
del general Joaquín Crespo, época en la cual el comercio de exploracio-
nes y explotaciones petroleras era aún muy incipiente. Parece claro que
Rojas incorpora a la acción novelesca experiencias vividas por el país en
los años que median entre el momento histórico que da marco al libro y
su fecha de aparición.

En Elvia se encuentran menciones –semejantes a las de la novela 
Lilia de “lagos de asfalto” y “mina de asfalto”5; pero igualmente ya se habla 
de “petróleo” al parecer por primera vez–, por cierto a propósito de una 
de las preocupaciones centrales de la novela: la voracidad imperialista de
Estados Unidos y su plan de anexiones y dominios económicos, el cual es
entrevisto, a manera de angustiosa pesadilla, por don Roberto, y que com-
porta claras y concretas aspiraciones relativas a Venezuela:

En esta última, un tanto esquiva a nuestro afecto, debemos doblar la activi-
dad para obtener la explotación de sus selvas, la apertura de canales, con-
cesiones fluviales, propiedades de asfalto y petróleo y la navegación del Ori-
noco. (p. 108).

Por cierto que los temores de Rojas con respecto a los apetitos
petroleros, entre otros, de los yanquis, se fundaban en la práctica y en he-
chos ya casi totalmente cumplidos, y que, por desgracia, hacían inoperan-
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te el calificativo de “un tanto esquiva” ante los Estados Unidos  para Vene-
zuela, al menos en lo que a gobierno se refiere y en especial con relación
a la época de aparición de la novela, ya en plena dictadura gomecista. Pe-
ro aun con respecto al período histórico en que ocurre la acción de la
novela, el gobierno de Crespo, las circunstancias políticas hacen valederas
sus alarmas, pues los vecinos continentales del Norte no sólo ejercían
presiones, difundían apetitos y ganaban autoridad sobre los países, del Sur,
sino que además lo proclamaban de la manera más rotunda.6

Concretamente en lo que hace a la trama de la novela, será el
descubrimiento en su hacienda de los Llanos de una “mina de asfalto”7, lo
que dará al joven Enrique Bustamante perspectivas de hacerse rico, salir
de sus diversas deudas y aspirar con decisión a la mano de su amada El-
via. Pero no bastará todo su entusiasmo para dejar de oír y seguir el con-
sejo de Pedro, encargado de la hacienda y descubridor de la “vasta exten-
sión bituminosa”, basado en la experiencia de la atracción ejercida por los
codiciados yacimientos y las amenazas de los ansiosos extranjeros:

... Por eso quiero que no perdamos tiempo y vayamos los dos a verla para
acusarla pronto, no sea cosa de que algún musiú o algún personaje del go-
bierno se entere y nos la quite con cualquier pretexto. (p. 128).

Sin embargo, las prisas de Enrique no bastaron. Aun después de
hecha la acusación legal de la “mina”, el mercader petrolero yanqui John
Smith –de intencionado nombre masivo– tendría un recurso para apro-
vechase de la excesiva buena fe del joven: lograr su firma del documento
de venta sin la entrega inmediata del dinero. En efecto:

Mr. Smith propuso a Bustamante comprarle la mina por ciento cincuenta
mil pesos al contado y el veinticinco por ciento del producto líquido.
(p. 136).

El futuro suegro del joven expresó con toda claridad sus reservas
al caso:

—Ojalá, amigo mío –dijo el señor Díaz–, ojalá salga bien, porque con los 
yanquis ni al cielo. Debemos procurar no hacer nada con gente tan peligro-
sa, ponerle moralmente una especie de murallas chinescas que nos eviten

Capítulo I     La novela del petróleo 

 



35

en lo posible su estrangulante contacto, al menos durante el tiempo nece-
sario para que lo neutralice bien la influencia europea y nosotros podamos
ser personas de respeto por el progreso y por la confraternidad de todos
los Estados Suramericanos. (p. 135).

Pero, a pesar de sus bien fundados temores –rematados con unas vanas 
esperanzas, muy difundidas en la época como un refugio ante las ambicio-
nes yanquis, de un contrapeso ejercido por países europeos, sin ver en
ellos también apetitos imperialistas–, don Roberto acaba por dar su apro-
bación a la oferta de compra, por cierto con interesantes argumentos no
desprovistos de realismo:

Don Roberto encontró la oferta muy aceptable, hasta por no existir en el
país dinero ni vías de comunicación regulares para explotar nuestras rique-
zas espontáneas, y por vivir pendientes, como ahora de  que los movimien-
tos revolucionarios detengan o arruinen las empresas criollas, lo cual da al
extranjero dobles derechos y ventajas. (p. 136).

El engaño tiene lugar, pues, en el momento de la venta8, cuando
Enrique firma el documento correspondiente sin recibir en el acto el dine-
ro. Smith parte de inmediato para Nueva York, y envía a otro aventurero,
Morgan –de nombre no menos significativo–, para explotar el yacimiento.

Ahora, en vista de las protestas del joven y de sus intentos de de-
fensa jurídica, los petroleros recurren a un viejo procedimiento en el cual
poseen, indiscutiblemente, experiencia: logran hacer aparecer a Enrique
como implicado en un movimiento conspirativo contra el mandatario de
turno. Enrique va a la cárcel y luego al exilio.

Sin duda éste pareció a Rojas un final muy violento para una no-
vela de asunto amoroso. Aunque tal vez también sabía que era  un final
muy realista. Pero el elemento sentimental pedía otra cosa; y así, a fin de
cuentas, el juicio es ganado por el joven, que logra demostrar los malos
manejos de Mr. Smith y compañía. Pero, con todo, Rojas no olvida que vi-
vía en la época de los reclamos de “indemnizaciones” de las grandes po-
tencias sobre los países hispanoamericanos, y en particular con relación a
Venezuela, y remata el caso dejando abierta la demanda amenazante de
los petroleros que no se dan por vencidos:

I    La novela del petróleo Breve historia
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Mr. Smith escribía desde New York que si perdía en los Tribunales de Cara-
cas, su gobierno pensaba revisar la sentencia en la Corte Superior de los Es-
tados Unidos, o invocar ante la Administración de Venezuela los servicios
que le prestara en recientes años, para que reconociera los derechos de Mr.
Smith, o se le indemnizara debidamente. En efecto, pocos meses después
de la sentencia, llegó una insinuación diplomática con reticencias imperati-
vas, para que Venezuela pagase a Mr. Smith cien mil dólares por denegación
de justicia! (p. 1741-75).

Del mismo modo, tampoco da Rojas por terminado el asunto sin
ofrecer –por boca del personaje más decididamente antiyanqui– un pin-
toresco, agudo y exacto retrato de los invasores petroleros:

—Son los jesuitas del comercio político, que principian por llevar una má-
quina de escribir, por ejemplo, a un país, y luego se quedan con éste para
defender los intereses creados por la máquina. (p. 139).

Cuatro años después del comienzo de la explotación petrolera
en escala comercial, publica José Rafael Pocaterra su novela Tierra del sol
amada (Caracas, 1918). Para entonces han ocurrido hechos de marcada
importancia, transformadores de las perspectivas de la industria del petró-
leo en Venezuela.

En efecto, se había otorgado en 1912 la gigantesca concesión Va-
lladares (doce estados y el Territorio Federal Delta Amacuro), de inmedia-
to adquirida por la Caribbean Petroleum Company (ahora del grupo
Shell), que comportaba el derecho a denuncios de explotación hasta por
sesenta años9. De otra parte, en la zona de Guanoco, Estado Sucre, la
New York and Bermúdez Company había empezado en 1913 la explota-
ción de petróleo, determinando el surgimiento del más antiguo campo
petrolero productor de Venezuela. Finalmente, en 1914 la Caribbean Pe-
troleum Company puso en actividad el primer pozo petrolero de gran
importancia: el Zumaque No 1, en el Distrito Baralt del Estado Zulia; seña-
lando al mismo tiempo el descubrimiento del campo de Mene Grande, el
más antiguo de la región zuliana y uno de los más ricos de todo el país. La
significación especial de este hallazgo y de este primer auge en la produc-
ción ha establecido que las compañías tomen, para su historia oficial, ese
año de 1914 como fecha de iniciación de la industria petrolera en Vene-
zuela.10
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Sin embargo, a pesar de estos hechos y de la circunstancia más
particular de desarrollarse la novela Tierra del sol amada en Maracaibo, al
borde del Lago que empezaba a identificarse como una de las zonas de
mayor abundancia petrolera en todo el país, Pocaterra no dedica atención
especial al tema. La acción novelesca ocurre ya avanzada la primera gue-
rra mundial: podría situarse hacia 1916 (la obra viene fechada:“Maracaibo,
1917-18”).

Pero el interés del autor se orienta hacia la pintura crítica y satí-
rica de la vida social de la capital marabina, con sus tipos característicos,
sus prejuicios aplastantes, sus intereses creados y nacientes, sus vicios e hi-
pocresías.

La presencia del tema petrolero en Tierra del sol amada se limita
a dos o tres páginas en las cuales Pocaterra desarrolla por primera vez la
idea después repetida en otras novelas del nuevo “conquistador”, hacien-
do un paralelo entre el inglés y el yanqui de ahora y el español del pasado.

El primer momento es la llegada de los nuevos “españoles”, ar-
mados de extraños aparatos y dedicados a sentar marcas incomprensibles:

Ya la ranchería cayó a golpe de invasión: un día algunos “españoles” monta-
ron sobre tres patas largas, de ave zancuda, un aparato oscuro, una especie
de garza grotesca con ojos de cristal; dibujaron algo, fijaron a lo lejos una va-
ra llena de jeroglíficos negros y rojos y entraron en la selva por donde ellos
abrieron picas inverosímiles, y recorrieron la ribera a lo largo del curso de
las aguas y salieron luego en la llanura, fijando estacas, encerrando en ellas
la montaña, la sabana, el río paternal... (p. 83).

Pero todo no quedaría allí. Después vendrían los otros nuevos
conquistadores, los que perforarían la tierra para extraer no un simple ju-
go del  subsuelo, sino un verdadero oro líquido, aunque su color no fuese
dorado sino negro o parduzco. Es importante hacer notar esta caracteri-
zación porque revela de parte del autor una clara conciencia del valor
económico de esta riqueza del seno de la tierra, lo cual da mayor énfasis
a su protesta ante la nueva invasión:

En lo adelante irían por allí otros “españoles” abriendo caminos, remo-
viendo piedras, perforando la tierra desde lo alto de torres fantásticas, ex-
trayendo el chorro fétido, rico de grasas, el oro líquido convertido en pe-
tróleo... (p. 83).

I    La novela del petróleo Breve historia
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Paralelamente, al destacar la condición más cruel y avasalladora
de los conquistadores sajones, plantea Pocaterra el problema real del des-
alojo de los tradicionales pobladores de las tierras ahora dominados por
la caravana petrolera y de la subsecuente emigración:

Estos, más duros, más crueles, más invasores –más “blancos” también– eran 
peores que los otros, que los primeros, a los cuales bastaba ceder el lindero de un co-
nuco y la guaricha hermosa... En cambio daban aguardiente, abalorios, un fusil brillan-
te... Ante éstos de ahora han tenido que huir, selva adentro, remontando el ribazo del
río, abandonando las trojes, cada día a una más remota jornada... (p. 83-84).

Aunque Pocaterra refiere su idea de la nueva conquista al caso
particular del indígena de la zona de Maracaibo –el goajiro, sin duda–,
es evidente la simbología general, aplicable a toda Venezuela. Es el mismo
sentido absoluto de sus fatales palabras finales sobre el tema, especie de
profecía que revela su interés y su angustia sobre el caso; profecía cumpli-
da y preocupante:

La incursión sajona seguirá, metódica, implacable, con oro, con máquinas,
con fusiles, río arriba... (p. 84). 11

Cuando aparece la novela La bella y la fiera (Madrid, 1931) de
Rufino Blanco Fombona, se han operado cambios totales no ya en las
perspectivas, sino en la realidad de la industria petrolera en Venezuela. No
en vano han pasado trece años desde la publicación de Tierra del sol ama-
da. La transformación es tan radical que ya puede hablarse de una econo-
mía petrolera y de un poder político petrolero.

En este lapso previo a la quinta obra novelística de Blanco Fom-
bona, las modificaciones ocurridas en la explotación del petróleo en Vene-
zuela pueden considerarse definitivas, y no sólo en cuanto al auge de pro-
ducción, sino igualmente en lo tocante a repercusiones económicas y
políticas en la vida nacional. Los hechos son de extraordinaria significación.
Así, en 1917 se inician las exportaciones petroleras, dando comienzo a la
que habría de ser en poco tiempo fuente principal de ingresos para el
país. La economía venezolana dependía esencialmente de la agricultura y
a esta rama se dedicaba el gran conjunto de la población activa.12 El pe-
tróleo no era aún factor dominante. Sería necesario que llegase el año de
1922 para que de manera definitiva se marcara el comienzo del gran cam-
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bio. En efecto, en diciembre de 1922 se produjo el primer “reventón” fa-
buloso de petróleo en el pozo “Los Barrosos No 2”, del campo La Rosa
(Estado Zulia), que se convirtió en una especie de surtidor incontenible
durante nueve días, arrojando unos cien mil barriles diarios. El hecho atra-
jo la atención del mundo petrolero sobre Venezuela, y en particular sobre
la zona. Puede decirse que ese “reventón” fue una señal y fue un señuelo:
reveló las riquezas petrolíferas del país y atrajo las voraces apetencias de
los grandes círculos financieros internacionales de modo decisivo. Es la
época del comienzo de la gran locura del petróleo: siete años después del
“reventón” de Los Barrosos, en 1929, setenta y tres compañías buscaban
afanosamente petróleo por separado.13 Es el período de consolidación de
los capitales petroleros extranjeros en Venezuela y de su consiguiente do-
minio efectivo.Ya puede decirse que los acontecimientos políticos nacio-
nales giran en torno al petróleo; que la dictadura de Juan Vicente Gómez
se afianza a la sombra de las grandes compañías petroleras; que la políti-
ca internacional venezolana está determinada por los intereses de los
grandes trusts petroleros mundiales, fundados sobre capitales ingleses, ho-
landeses y norteamericanos. De otra parte, el cambio no tarda en hacer-
se sentir en la economía del país “hacia 1926 el café es desplazado por el
petróleo en la primacía de la exportación”.14 Mientras tanto el auge sigue
sin cesar : en ese mismo año de 1926, en que Blanco Fombona empieza a
escribir La bella y la fiera (la novela viene fechada en: Madrid, 1926-1927
y Clos Simón Bolívar, Toulouse, 1929), surge otro campo pletórico en la
costa oriental del Lago de Maracaibo, Lagunillas, que en poco tiempo se
convirtió en el principal de toda Venezuela.

La significación de esta obra de Blanco Fombona en la evolución
del tema del petróleo en la novela nacional es destacada, por cuanto in-
troduce vitales aspectos para la justa y profunda visión política y social de
la cuestión. Si bien la presencia del tema se limita a los ocho breves capí-
tulos de la quinta parte de la novela, la novedad del asunto y la penetran-
te caracterización de elementos básicos, conceden valor extraordinario.

De un lado se encuentra Juan Vicente Gómez, el dictador mul-
timillonario que incluye entre sus posesiones “Lagos de petróleo” (p. 856),
y del otro quienes lo sostienen, hombres con “cuentas corrientes y accio-
nes que se cifran por millones de dólares, por millones de libras y por mi-
llones de florines” (p. 838). Pero Blanco Fombona no sólo establece el vín-
culo entre el dictador y el poder petrolero que lo mantiene, sino que
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además sabe destacar por encima de todo la significación del yanqui en
todo esto, preponderancia que ya era una realidad en la época:

Amo de vidas y haciendas en su país, busca fuera, ya que no puede dentro, un

señor a quien servir, y se ha puesto a las plantas de los Estados Unidos a quie-

nes vende el país, retazo a retazo, y las riquezas nacionales, día tras día ... Los Es-

tados Unidos, a su turno, lo sostienen en el poder contra los nacionales que no

piensan que aquel oscuro Nerón sea el gobernante ideal para una democracia.

(p. 862).

Al presentar diversos aspectos de la situación políticosocial del 
país, el autor describe un campo petrolero como una región “distante, gris,
calcinada por un sol tórrido”, donde “se levantaban tiendas, barracas, ca-
sucas provisionales” y va en seguida al planteamiento directo del sentido
económico profundo de la cuestión:

Es una región del petróleo, es decir, para los trabajadores, uno de los infier-
nos de aquel país, y para los millonarios y sus agentes, uno de los paraísos
de la tierra. (p. 838).

Pero donde Blanco Fombona logra especial significación y claro
impacto es en la descripción de un conflicto reivindicativo entre los traba-
jadores que demandan aumento de salario y los directivos de las compa-
ñías extranjeras, que lo niegan. De allí pasa a plantear por primera vez en
la novela venezolana una situación de huelga petrolera que tiene además
una salida sangrienta donde muestra su complicidad el régimen de gobier-
no imperante en el país, las “autoridades”, que no tardan en desencadenar
su fuerza represiva. El pasaje es vivo y penetrante:

¿Qué ocurre aquella mañana que los obreros no parten como suelen, ha-
cia los pozos y campos de petróleo, al golpe de las siete campanadas que
caen de las torres católicas? Los obreros han pedido un miserable aumen-
to de jornal, y aquellos hombres rubios, de ojos azules, aquellos hombres
que tienen en los Bancos y empresas de Nueva York, de Londres y de Ams-
terdam, cuentas corrientes y acciones que se cifran por millones de dólares,
por millones de libras y por millones de florines, se lo han negado.

Capítulo I     La novela del petróleo  

 



41

Tres hombres pelirrojos, con cascos de corcho, vestidos de blanco y con
quitasoles blancos, reciben, a la puerta de su casa, muy repantigados en su
poderoso Roll, la última Comisión de los obreros. Por la primera vez, los
tres hombres rubios y barrigones están de acuerdo. Sólo tienen una res-
puesta, dividida en tres:

El inglés dice:
—No.
El yanqui dice:
—No.
El holandés dice:
—No.

Y corren veloces hacia las autoridades. Poco después de un cuartel parten
piquetes de tropa. (p. 838).

La situación llega al climax con la lucha sangrienta entre las dos
fuerzas enfrentadas. Los soldados, obedeciendo órdenes de las compa-
ñías petroleras, acribillan a los huelguistas y los persiguen cuando van en
desbandada... El gobierno se siente satisfecho por el buen servicio presta-
do a sus poderosos aliados internacionales, y se ocupa entonces de inven-
tar una justificación política interna para sus desmanes criminales:

Ha sido una buena jornada para el monstruo. En la noche, los periódicos
hablan de una revolución comunista debelada por la energía del impertérri-
to “general”. El cable transmite la noticia al mundo.Agencias de información,
al servicio de los capitalistas, de los imperialistas y de jefes de Estado como
don Tiberio Borgia, confirman el atentado comunista y recuerdan sin ironía
el lema de don Tiberio: “Paz y Trabajo”. (p. 839).

Por último, en el tono de sus habituales salidas satíricas –de mar-
cados y expresivos perfiles–, Blanco Fombona proyecta el asunto  hacia el 
vasto campo de las lisonjas que los satisfechos petroleros prodigaban al
dictador Gómez; como una representación extrema –culminante en su 
momento, pero también viva hacia el futuro– del contubernio sin recato.
De allí que la nota humorística no deje de ser amarga:

Un contratista inglés, personaje petrolífero, con ínfulas y apoyos oficiales, li-
sonjea al monócrata irresponsable y bárbaro en esta forma pintoresca:
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—Yo estar mocho descontento de sus pisanos, Géneral.Yo escochar mocho
comparación Géneral con Bolívar. Este mocha injusticia parecerme a mí.
¿Cuándo Bolívar hacer tantas carretas ... tantas carriteras? (p. 863). 15

En el mismo año de 1931 aparece en París la novela Cubagua, de
Enrique Bernardo Núñez, obra de original factura, de reconstrucción his-
tórica urdida en dos planos distantes y a la vez comunicantes por corres-
pondencias de temas y personajes: el período colonial y la época contem-
poránea a la publicación del libro.

Para el rastreo de la huella petrolera, Cubagua ofrece algunos
puntos de referencia. En primer lugar, una alusión al atractivo de los cam-
pos petroleros para los trabajadores de zonas lejanas, en este caso la Isla
de Margarita, y en especial para aquellos que se encuentran sin ocupación
o sumidos en la miseria:

La perla es la vida de todos. Pocos días antes los trabajadores de Margarita
solicitaron la apertura de la pesca antes de que el turbio dañase los ostra-
les. No caía gota de agua en la isla. Las labranzas quedaban abandonadas y
los que podían emigraban a los campos de petróleo o al Orinoco. (p. 24).

De otra parte, la novela muestra, con relación al petróleo, un cla-
ro ejemplo del doble plano histórico que la compone. Así, Cedeño hace
referencia a la existencia de yacimientos petrolíferos en la Isla de Cubagua,
y de inmediato la mente de Leiziaga comienza a proyectarse primero ha-
cia el pasado lejano:

¿Hay petróleo? Su memoria comienza a reunir datos, noticias vagas. En Lon-
dres se suicidó un sujeto que afirmaba la existencia de una fuente de petró-
leo en una isla venezolana. Desde Cubagua remitían a España un betún muy
solicitado para usos medicinales. Los viejos duques lo pagaban a precio de
oro. (p. 38).16

Para luego lanzarse con pasión hacia un futuro ambicionado, don-
de la moderna explotación petrolera modificaría toda la vida de la isla, im-
pulsada por el cambio económico y demográfico, y en  ultima instancia re-
gido por el sello de propiedad estampado en lengua inglesa, o más bien
norteamericana:

Capítulo I     La novela del petróleo 

 



43

De una vez podría realizar su gran sueño. En breve la isleta estaría llena de
gente arrastrada por la magia del aceite. Factorías, torres, grúas enormes, ta-
ladros y depósitos grises: “Standard Oil Co. 503”. (p. 39).

Pero además de esta mención directa de la Standard Oil Com-
pany –siempre dueña del petróleo venezolano en cualquier punto donde
aparezca, aun en la histórica Isla de Cubagua, si fuera el caso de explotar-
lo–, la  novela ofrece una breve y vigorosa caracterización de la atmósfe-
ra que privaría en el supuesto campo petrolero isleño, todo en una aluci-
nante combinación de vida y muerte, de progreso y confusión, de ele-
mentos históricos que se repiten: el tráfico de aventureros, la contrata de
negros, las embarcaciones –buques, naos– que parten hacia puertos ex-
tranjeros. Y todo corresponde imaginarlo a Leiziaga, que evita lamentar la
decadencia absoluta del pasado activo de la isla y su presente yerto y es-
téril, asiéndose al futuro revivificador que su mente ambiciosa entrevé por
el camino de los veneros del petróleo:

Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a poblar las cos-
tas. Se tiene permiso para introducir centenares de negros y taladrar a Cu-
bagua. Indios, europeos, criollos, vendedores de toda especie se hacinan en
viviendas estrechas.Traen un cine. Se elevan torres de acero. Depósitos gri-
ses y bares con anuncios luminosos.También se lee en una tabla: “Aquí se
hacen féretros”. Los negros llegan bajo contrato. Los muelles están llenos de
tanques. Los buques rápidos con sus penachos de humo recuerdan las ve-
las de las naos. (p. 76).17

También en 1931 se publica, en Madrid, Odisea de tierra firme de
Mariano Picón-Salas, especie de mosaico novelesco de cuadros históricos
y narraciones autobiográficas, con aspiraciones literarias, sociológicas y po-
líticas.

Al hablar de la situación general del país en la época, Picón-Salas
destaca cómo los yanquis entraron a Venezuela en plan de dominadores
gracias al general Gómez, con base al hecho histórico de que en el curso
de la dictadura del déspota andino fueron entregadas de manera indigna
las riquezas petroleras nacionales a los imperialistas del Norte.Y hace re-
saltar las buenas relaciones entre ambos países, representadas en la per-
sona del embajador yanqui en Caracas, quien a más de su sueldo de di-
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plomático, recibe un emolumento especial del general Gómez. Así, todos
los años, en las festividades de Año Nuevo, el diligente embajador presen-
ta al general sus saludos y buenos votos “en nombre de la democracia
norteamericana”. Y esto es así porque en el fondo Gómez es un eficaz
mayordomo de la Casa Blanca, que cuida de las riquezas petrolíferas que
ahora pertenecen a los yanquis en última instancia. La denuncia de Picón-
Salas es vigorosa y directa, acorde con su posición inicial de demócrata
progresista en diversos aspectos:

No hay país más amigo de los Estados Unidos que Venezuela. Los yanquis
descubrieron en Venezuela a una nueva riqueza bruja que estaba escondi-
da en el fondo de la tierra y se llamaba Petróleo. Venezuela –dicen los dia-
rios del general Gómez– es el segundo productor de petróleo del mundo.
Este petróleo ha enriquecido, a más de los yanquis a los hijos, sobrinos, yer-
nos y compadres del general Gómez. (p.144-145).

Esta situación ha hecho de los yanquis efectivos dueños del país,
donde ellos se mueven, en las distintas zonas, con aire de aventureros, en
calidad de autoridad armada y aun con lujo de modernos recursos para
asombrar a los nativos:

...yanquis que se reparten por el interior de Venezuela, con sus trajes kaki,
sus revólveres Colt y sus encendedores automáticos. (p. 145).

Desde luego que es un estado de cosas que para sostenerse ne-
cesita sus adecuados fundamentos en la política interna. Así, al lado de las
carreteras construidas, de los automóviles importados en número cre-
ciente, de los millones acumulados por los personajes del gobierno, y de
los yanquis que se reparten el país,

El general Gómez tendrá tres o cuatro mil personas en las cárceles. (p. 145).

Pero había otros fundamentos no menos importantes. En de-
terminadas oportunidades –más por los habituales vericuetos– de la ley
que por trabas impuestas intencionadamente por el gobierno las compa-
ñías petroleras necesitaban de hombres capaces que defendieran sus am-
biciones y beneficios en el terreno jurídico. Pero esto no tardaba en solu-
cionarse, ya que el estudio de Leyes en Caracas estaba administrada por
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hombres sumisos que sabían formar abogados para las compañías petro-
leras y para los discursos bombásticos de la tiranía. (p. 147).18

Actividades que por lo general iban unidas, como naturales com-
plementos: servicios a las dos formas de gobierno.

Y con todo esto, PicónSalas, al mismo tiempo que avanza en el 
camino señalado por Blanco Fombona y enfatiza las relaciones entre el
poder civil y el poder petrolero, plantea por primera vez el tema oprobio-
so del servil abogado criollo que defiende los intereses de las compañías
por encima de los de su propio país.

Miguel Toro Ramírez19 publica en 1934 en Caracas, su novela El
señor Rasvel. Para entonces el incremento de la explotación petrolera en
Venezuela podría evidenciarse con una cifra: 47 compañías operan por
medio de 140 subsidiarias. La mayoría de ellas desaparecerán algún tiem-
po después, decaídas por la competencia de las mayores, o absorbidas por
éstas; pero en aquel momento forman parte del atractivo auge creciente.
Al lado de este desarrollo es necesario consignar el dato revelador de un
estado de cosas: de que, por oposición, no se producen cambios impor-
tantes en la legislación petrolera que viene de 1922. En cambio ya se
cuenta con una Oficina Técnica de Hidrocarburos en el Ministerio de Fo-
mento, de donde salen becados al exterior jóvenes ingenieros, a preparar-
se, como dice sin ironía un texto publicado por la Creole Petroleum Cor-
poration, para realizar una labor que “ha protegido los intereses de la
nación” y ha garantizado a las compañías “una administración equitativa e
inteligente de la política petrolera del gobierno”. Justamente las novelas
relativas al tema del petróleo muestran lo menguado de esa “protección”
y la generosidad de esa “equidad”20.

El señor Rasvel posee importante significación en el desarrollo del
tema del petróleo en la novela venezolana. Y ello a pesar de que no se
concentra en el asunto en cuestión. En verdad, las breves dimensiones de
la trama novelesca giran en torno de las condiciones muy particulares de
desorganización administrativa de una compañía petrolera con oficinas ra-
dicadas en Caracas.A fin de cuentas, la novela persigue, por encima de to-
do, la pintura de un personaje peculiar, el señor Rasvel, con todas sus va-
riadas características de hombre astuto, intrigante, donjuanesco y vanido-
so. Rasvel es secretario del gerente inglés de la compañía norteamericana;
pero la incapacidad administrativa –que aparece  ingenuamente exagera-
da en la obra– de Mr. Watson, le permite al aventurero criollo, como
hombre de confianza y de oportunas soluciones a conflictos generales de
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la compañía y personales del gerente, convertirse en el verdadero y ocul-
to jefe de la empresa.Y toda la acción estará determinada por las circuns-
tancias específicas –a veces sorpresivas y amenazantes de escándalo– que
se derivan del estado de cosas reinante en la contabilidad de la empresa
y del desorden de la vida privada de Rasvel: excesivas exigencias de las
amantes, antagonismos con el jefe de contabilidad, la atracción del dinero,
los orgullos ofendidos, el deseo de retirarse a disfrutar de la riqueza mal
habida.

El señor Rasvel no es propiamente una novela petrolera; pero se
presenta como la primera novela venezolana cuyo tema está ligado a una
situación derivada del auge de la explotación del petróleo en el país. Po-
dría objetarse que, a fin de cuentas, la empresa petrolera que aparece en
la obra es sólo un elemento de fondo, que rodea y hace tal vez más ve-
rosímiles los manejos de Rasvel; ya que la misma trama hubiera podido
sustentarse sobre una situación semejante en otro tipo de empresa, no
petrolera, con sólo bajar las elevadas cifras de los beneficios y adecuar la
terminología comercial a la rama específica de que se tratase. No es, pues,
el asunto petrolero determinante en la novela. Pero, junto al retrato espi-
ritual y animal de Rasvel –propósito central, bien logrado  en  algunos  as-
pectos y situaciones muy bien captadas y descritas en forma ágil– la obra 
contiene varias alusiones y tratamientos directos del tema que nos ocupa
en esta oportunidad.Veamos.

El proceso ascendente en la presentación del tópico, que va de lo
local a lo internacional, del presente a un futuro utópico, tiene que basar-
se en un elemento práctico muy claro como factor de origen para mu-
chos observadores externos: el sello de “superioridad” que acompaña al
extranjero. Planteamiento que en este caso roza ligeramente el conexo
de la discriminación racial:

Mr. Watson es indudablemente un excelente hombre con suerte, un hom-
bre inglés que debe aparecer de lejos superior a un hombre sudamericano.
Por eso, entre otras razones, no tuvieron inconveniente los yanquis en dar-
le la dirección de una empresa americana. Los indios son trágicos y cual-
quier inglés o norteamericano puede dominarles con sólo decir cuál es su
patria... (p. 7).

Luego, con argumentos que mezclan la apreciación ingenua con
la observación aguda,Toro Ramírez busca explicar un poco el complicado
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engranaje que echa a andar las fluctuaciones de los precios internaciona-
les del petróleo. A fin de cuentas, algo siempre queda claro:Venezuela es
la que pierde.Y ello en la medida en que las compañías van extrayendo el
petróleo que casi se les regala de una fuente permanente. Queda expre-
sado aquí el criterio irresponsable de tantos que se han enriquecido co-
mo cómplices de las compañías, alegando una supuesta eternidad de las
minas del codiciado aceite. Esto ocurre cuando Mr. Watson pregunta a
qué achacar la baja del petróleo en Nueva York, y Rasvel responde:

—¿A qué? Igual que a todo lo extranjero. Ellos tienen muchos millones. Jue-
gan con el petróleo venezolano porque siempre ganan.Todos juegan y nin-
guno pierde. El juego de bolsa es allá un gran negocio.Tentado estoy de pa-
sarme en Nueva York una temporada para convencerme si es cierto que
los yanquis tienen sesos o simplemente suerte y facilidades.
—¡Oh!, ¿cree usted que siempre ganan?
—Nosotros somos los perdidosos, es decir, nosotros tampoco perdemos
nada.
—Alguien debe perder, Rasvel.
—Se equivoca usted,Watson. Nadie pierde. Nosotros. dejamos de ganar al-
go que nunca podemos prever [se refiere a la Compañía], lo cual no es per-
der, pues esta tierra es más o menos como una vaca y la leche no nos cues-
ta nada.
—Pero, ¿y la vaca, Rasvel?
—La vaca parece inagotable,Watson. (p. 8).

La abundancia sorprendente de petróleo (la novela habla de “la
abundancia del petróleo en las tierras zulianas”, p. 16) se corresponde con
la apropiación indebida que de él hacen, en igual proporción, los yanquis.
Y Toro Ramírez pasa a hacer un planteamiento directo de la expoliación
petrolera de que es objeto Venezuela por parte de los yanquis, en conti-
nuación de la vigorosa expresión del caso hecha por Blanco Fombona y
Picón-Salas en sus novelas consideradas. Es el propio autor quien denun-
cia, dando luego salida a las justificaciones de Rasvel ante su conciencia:

La vaca daba para todo. Rasvel lo había dicho. A cada nuevo taladro reven-
taba un pozo de miles de toneladas de oro negro, oro de las entrañas de
Venezuela, del cual se habían apropiado los yanquis por un precio irrisorio.
¿Por qué no aprovecharse? Ese petróleo pertenecía a los venezolanos y sin

I    La novela del petróleo Breve historia



48

embargo apenas podía compararse a un cántaro de agua lo que ellos sus-
traían de ese inmenso mar que diariamente enriquecía a millares de hom-
bres de otra nación. (p. 16).

Y es en esa misma dirección hacia donde se dirigen los argu-
mentos de Simón Contreras, jefe de contabilidad de la compañía, bajo la
presión de su conciencia y ansioso de justificar sus manejos sucios y con-
vencer a un posible socio. Es el criterio del cómplice de Rasvel que excu-
sa su robo con el sofisma de que ese robo despoja a ladrones millonarios;
ocultando que su robo obedece a ambiciones personales y nunca a nada
que se parezca a recuperación colectiva. Justamente esta búsqueda de jus-
tificativos y la baja condición moral de quien protesta, podrían hacer des-
cender la fuerza de los hechos denunciados; sólo que son tan evidentes
que aun en tales condiciones conservan su valor y su verdad:

Esta empresa la forman diez mil accionistas yanquis, casi todos millonarios.
Las acciones han centuplicado su valor. Esos tíos están podridos de dinero.
¿Por qué nosotros [se refiere a los empleados de la Compañía] hemos de
permitir que se lo cojan todo? (p. 77).

Del planteamiento de aspectos financieros específicos de la in-
dustria –un paso más en el desarrollo de la novela del petróleo–, pasa To-  
ro Ramírez a una proyección más internacional con relación a la política
económica que las grandes compañías disponen desde Estados Unidos.
Siempre con la conciencia clara de que en cualquier circunstancia la per-
dedora es Venezuela, ya que los yanquis atenderán, por encima de todo,
sus propios intereses internos.Así, a propósito de la posible superproduc-
ción mundial y sus repercusiones en la explotación petrolera venezolana,
Rasvel:

Como experto en las negociaciones mundiales, presentía que la superpro-
ducción de petróleo traería indiscutiblemente un paro indefinido en la ex-
plotación de las minas venezolanas. Siendo los Estados Unidos el principal
productor, preferiría por todos los medios detener la explotación de sus ya-
cimientos en Venezuela, con el objeto de que su petróleo no sufriera una
gran depreciación. (p. 82).
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La anterior apreciación, que podría parecer de simple lógica, lleva
al autor a consideraciones mecánicas que le hacen prever una saturación
petrolera de los mercados que conducirá a una paralización de la explota-
ción en territorios que no sean Estados Unidos. Claro que para la época
de publicación de la novela el autor no podía calcular que los cambios de
las situaciones políticas producirían a los petroleros yanquis el conflicto de
atender a las exigencias inaplazables de la extracción en su propio país y la
necesidad de conservar sus mismos yacimientos como reserva, ya que no
es posible confiar indefinidamente en el mantenimiento de las facilidades
que los países sometidos a ellos política y económicamente les ofrecen en
un momento dado. La opinión la comunica Rasvel a Mr.Watson:

No olvide que ya es tanto el petróleo que se explota en el mundo que
dentro de poco costará más almacenar el excedente que explotar los yaci-
mientos. Como los Estados Unidos son dueños de las tres cuartas partes
del petróleo, optarán por explotar el que más les convenga, y al gobierno
yanqui no puede convenirle sino el que posee en su propio territorio, aun-
que sea más costoso que el de Venezuela. Los yacimientos que tienen en el
extranjero le quedan como reserva. (p. 83).

El autor insiste en el peligro del excedente como un factor que
conducirá a la reducción de la industria petrolera, y nuevamente mezcla
apreciaciones sensatas e ingenuas para predecir el futuro. De un lado se-
ñala el gran incremento que se produjo en la época en la explotación del
petróleo soviético, como una amenaza para la producción venezolana; y
del otro anuncia las grandes posibilidades del petróleo como producto
base para aplicaciones diversas por medio de la química. De un lado su-
pone un empleo cada vez mayor del petróleo; y del otro piensa en un in-
evitable excedente paralizador. Es siempre Rasvel el encargado de decir
estas cosas al simple Mr.Watson:

El petróleo abunda como el agua de mar.Ya Rusia explota tanto como Ve-
nezuela, y del mundo apenas se habrá explotado una quinta parte. Es muy
creíble que en el fondo de los mares haya grandes yacimientos. Pero, apar-
tando eso, el consumo de petróleo tiene que basarse en las industrias que
algún día se empleará hasta para fabricar tinta de escribir. En la actualidad lo
consumen millares de industrias, y sin embargo empieza a haber un exce-
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dente. Ese excedente es un peligro, pues si se deja de explotar habrá un ca-
pital muerto y si se sigue explotando y almacenando, el capital paralizado
será mayor. (p. 84).

Por último, ya lanzado por el camino de la fantasía que despierta
un tema fascinante como es el del petróleo, el autor, siempre por boca del
vanidoso Rasvel, considera la utopía del incremento del consumo del pe-
tróleo si las petroleras fabricasen y vendiesen a bajo precio máquinas y
utensilios que funcionen con petróleo. Pero, combate la idea, destacando
el conflicto que se crearía con las fábricas específicas de esos aparatos y
la necesidad que habría de una producción inmensa de aparatos, renova-
da, para todo el mundo. (p. 84-85).21

De este modo, El señor Rasvel concede a Toro Ramírez un lugar
significativo en la trayectoria de la novela del petróleo en Venezuela. En
ella se desarrolla una trama asentada sobre asuntos relativos al gran tema,
se amplían las perspectivas con la inclusión de aspectos financieros y has-
ta se buscan perspectivas económicas y políticas internacionales.Ya se ha
dicho: no es una novela del petróleo, pero es la primera en basar su tra-
ma –o buena parte de ella– en ambientes de tipo petrolero.

En el proceso general del desarrollo de la novela del petróleo en
Venezuela, corresponde ahora ubicación cronológica a la primera novela
del petróleo propiamente dicha, en realidad fundada de modo íntegro en
el tema petrolero, sus ambientes, sus personajes, sus problemas y sus
perspectivas. No se publica en Caracas sino en Bogotá. Su autor no es ve-
nezolano sino colombiano. Se titula Mancha de aceite (1935) y es obra del
destacado novelista César Uribe Piedrahita.22

Con esta novela ha ocurrido un hecho que si bien la ha perju-
dicado grandemente en cuanto a su estudio y valoración por parte de la
crítica, también establece al mismo tiempo los extraordinarios alcances
del producto literario, que no acepta fronteras nacionales estrictas, así es-
tén éstas con toda claridad trazadas en los mapas y celosamente vigiladas
por guardias en la realidad. La circunstancia es la siguiente: como Mancha
de aceite novela asuntos enmarcados en ambientes venezolanos, escasa-
mente se le comenta en textos críticos colombianos, y a veces apenas si
se le nombra, como si se dudase de su derecho a ser considerada como
novela colombiana; y de otra parte, como Mancha de aceite, a pesar de
captar realidades venezolanas, es de autor colombiano, en los manuales y
esquemas de historia literaria de Venezuela no se le incluye, temerosos los
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pocos que la han leído de que parezca demasiada pretensión conceptuar
como venezolana una novela de un escritor nacido del otro lado de la
frontera. Así, Mancha de aceite se encuentra sin una ubicación nacional fi-
ja, en la curiosa condición de novela apátrida, al parecer sin derecho a te-
ner lugar propio en una literatura regional definida.

Pero, más allá de esa lamentable y absurda situación de artificial
apartamiento, el hecho concreto es que Mancha de aceite posee una des-
tacada significación en la historia de la novela venezolana, y que ya con re-
ferencia al desarrollo del tema del petróleo en Venezuela esa importancia
es básica. Sencillamente, en este rastreo del asunto petrolero es la novela
que impone una división, un hito decisivo. Hasta ahora se han presentado
las primeras huellas –algunas menudas, otras medianas– del tema, los tan-
teos de los precursores. En cambio Mancha de aceite es la primera reali-
zación, es ya el surgimiento de la novela del petróleo en un verdadero
sentido efectivo. A partir de ella sólo será cuestión de referirse a obras
decididamente fundadas en el tópico petrolero o vinculados a él de ma-
nera considerable. La etapa precursora quedó atrás de 1935.

La fecha de aparición de Mancha de aceite coincide con un mo-
mento en que ocurren acontecimientos que por primera vez afectan, con
iniciales señales de crisis, la realidad y las perspectivas futuras de la explo-
tación petrolera en Venezuela. Estos hechos son: la depresión económica
en Estados Unidos y la limitación de las importaciones por Estados Uni-
dos del petróleo extraído en Venezuela. Sin embargo, estos factores aún
no presionaban firmemente sobre la situación petrolera venezolana, ya
que “para 1935 el 91,2% del valor de las exportaciones lo constituían la
exportación del petróleo y derivados”.23 No obstante, la novela no toma
en consideración estas circunstancias porque su acción ocurre en época
bastante anterior. En el breve exordio que el autor colocó a la cabeza del
libro se explica que lo narrado responde a “los recuerdos de algunos
años” de su “vida aventurera”, cuando están “muy lejanas ya las emociones
inmediatas”. Aunque resulta evidente la ubicación pretérita de la trama
novelesca, parece también claro que el autor no pretendió dar a su obra
un preciso lugar histórico, determinado por una fecha exacta.Y esto segu-
ramente para conceder mayor fuerza sintética a los hechos y aun otorgar-
les derivaciones simbólicas fuera de un tiempo rigurosamente establecido
en función de años. La situación real es que las posibles delimitaciones
cronológicas, que pueden derivarse de alusiones a hechos o documentos,
son contradictorias: de un lado podría pensarse en 1922 por la descrip-
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ción del reventón del pozo de Los Barrosos, y del otro habría que retro-
ceder más de diez años si se atiende al cartel ordenado por el presiden-
te del Estado Trujillo para celebrar la orden de construcción de la carre-
tera trasandina.

Mancha de aceite se asienta sobre vivencias, nace de experien-
cias directas del autor durante su permanencia como médico en com-
pañías petroleras explotadoras de zonas del Zulia y Falcón. De allí, sin du-
da, que la novela resulte tan convincente, tan palpable como cosa
verdadera. Este hecho –la base vivencial– es excepcional o único en el pe- 
queño grupo de novelas del petróleo en Venezuela, y con seguridad fun-
damenta la condición singular de la obra de Uribe Piedrahita.

En su conjunto Mancha de aceite es una crónica de los campos
petroleros, y al mismo tiempo una requisitoria contra la esencia injusta y
los métodos condenables de la explotación imperialista –encabezada por
los yanquis– del petróleo de Venezuela.Tiene así el elemento documental 
y el factor interpretativo y representativo trascendente que parece carac-
terístico y casi definidor de la novela como género. La totalidad es la suma
de los más diversos aspectos de la vida en los campos petroleros, siempre
vistos desde el nivel que establece el personaje central: el médico de preo-
cupación social que progresivamente va concretando su rebeldía hasta
darle una explosiva salida pública. Página a página desfilan ante el interés
del lector escenas reveladoras de las relaciones humanas, económicas y so-
ciales en los distintos estratos de los altos jefes de la Compañía, de los me-
dianos empleados, de los trabajadores y los cesantes; es decir desde los
verdes campos y las pulcras viviendas de los yanquis y sus privilegiados has-
ta los enfermizos y miserables ranchos de los obreros más bajos en la es-
cala de puestos. Todo ello dentro del claro propósito de vincular los he-
chos y las situaciones con sus causas profundas, que siempre se encuentran
más allá de las fronteras del campo petrolero y de las del propio país. El
resultado es una extendida gama de temas y circunstancias de carácter pe-
trolero; y para ordenar ese conjunto es necesario fijar asuntos dominantes
y más representativos. A ellos se hará referencia en lo que sigue.

El factor inicial es, por fuerza, el contacto humano, social y político
de los petroleros con el medio que ellos buscan transformar económica-
mente.Y este cambio tiene dos grandes puntos de relación: el hombre co-
mún, habitante cualquiera o trabajador de la compañía, y las autoridades
gubernamentales. En ambos sentidos la novela es sumamente clara: allí es-
tán el casi congénito prejuicio racial de los invasores; los falsos postulados
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de progreso dispensado, para acallar la protesta de no se sabe qué oculto
rincón de la conciencia; el nexo cómplice –bien pagado– con las llamadas
autoridades  civiles, militares y de todo género aprovechable para los insa-
ciables propósitos explotadores. El petrolero Mc Gunn se encarga de ha-
blar directamente en tono de intimidad, al doctor Gustavo Echegorri:

... Es difícil trabajar aquí, como usted lo habrá visto. No podemos conseguir
obreros si no se está “muy de acuerdo” con el jefe civil y con otros emple-
ados oficiales... Es necesario que nos adaptemos a los usos de los latinos.
Son muy simpáticos, demasiado simpáticos, adorables, pero no saben traba-
jar... son muy simpáticos. ¡Bastards! ... ¡Petróleo! Petróleo es dinero, dinero es
lo único que puede dar bienestar. Después, al diablo con Sudamérica y con
todos estos “piones” y agentes zalameros y traidores...
—Usted no es de esta tierra, doctor. A usted qué le importa lo que suceda
aquí. En eso tiene usted razón como la tengo yo y la tienen los americanos
que aquí trabajamos con el fin de sacar de la tierra una riqueza que esta
gente no conoce y no sabe cómo explotarla ni para qué sirve... (p. 18).

Estos aspectos son presentados extensivamente en la novela, e
influyen en la evolución misma de los personajes, en particular en el mé-
dico colombiano que sirve a la compañía pero ve con dinámica claridad la
situación profunda. Los petroleros se saben los amos, y por eso no se pre-
ocupan por las justas observaciones –que destacan las extremas facilida-
des que da el gobierno a las Compañías– contenidas en la  respuesta  del 
Ministerio de Fomento a un Memorándum de las empresas explotadoras
(p. 40-44).Y el aparato de dominio se basa en la complicidad de las auto-
ridades, situación donde el espionaje y el soborno son columnas funda-
mentales.Todo se aparece claro en la experiencia directa del médico:

Conocía ya el vasto sistema de espionaje y de soborno que descendía des-
de las oficinas de la Superintendencia, trepaba hasta Caracas y se enredaba
en el Congreso para envolver íntegramente a la nación. La correspondencia
con Colombia, los fragmentos de periódicos, las noticias de concesiones y
contratos, todas las artes y sutilezas de los agentes y observadores, decían-
le que los tentáculos del pulpo llegaban más allá de las cuestiones políticas
e industriales, atenazaban al trabajador, lo explotaban y escurrían en benefi-
cio de unos pocos. (p. 102).
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La novela va incorporando distintos asuntos complementarios
–como la historia mayoritaria de los ingenieros yanquis que vienen a la
Compañía, y el contacto de los buscadores de petróleo con los indios
motilones, el subsecuente desenlace trágico, y el “humanitario” plan de los
petroleros y los Rotarios, con el apoyo del Gobierno, para exterminar a
los “salvajes” en nombre del progreso24– hasta centrarse en el asunto de-
cisivo, que rige el mecanismo profundo de la realidad y confiere un senti-
do ideológico a la novela: las relaciones entre los trabajadores y las Com-
pañías, las discriminaciones aplicadas, la explotación del hombre y su
trabajo, la lucha inevitable.Así, en la parte más caracterizadora del libro, se
va desplegando el enjuiciamiento de la realidad, con manifiesto propósito
condenatorio. A veces surgen ideas muy concretas, no exentas de tono
oratorio, de boca del médico ya asfixiado por el ambiente y sobre todo
por su condición de alto empleado que le obliga con frecuencia a fingir ig-
norancia de la verdad:

—Precisamente porque los hombres se mueren en los pantanos buscando
petróleo. Porque las compañías hacen alarde de beneficiar a los nativos e
imponen un sistema de sobornos que cubre desde los altos personajes del
gobierno hasta los más infelices servidores públicos. Por toda esa trama sor-
da que sospechamos. Porque usan los hombres como simples cartuchos de
tiro al blanco y desechan el cascarón. Porque han hecho de este pueblo y
de todos los que tienen el infortunio de poseer petróleo, unos pueblos es-
clavos. ¿No ves, Peggy? Por eso siento rencor y despecho.Tú no compren-
derás nunca. (p. 61).

El desajuste se nota en especial al contrastar el empleado  ex-
tranjero con el peón criollo o, peor aún, con el campesino de la región. En
el mismo lugar, en sitios próximos de trabajo, se encuentran dos niveles de
vida opuestos, basados en la discriminación económica y la injusticia en
sus máximas expresiones. Uribe Piedrahita apunta aquí un planteamiento
que luego se verá desarrollado en la novela de Gallegos de título acusa-
dor: Sobre la misma tierra. Y detrás de la reveladora situación, aflora, muy
bien visto y sugerido, el camino del sentimiento de inferioridad del criollo:

Desde la calle mal empedrada con toscos guijarros arredondeados, algunos
peones boquiabiertos admiraban la capacidad alcohólica de los amos ex-
tranjeros. Como no entendían aquel lenguaje nasonado, querían adivinar en
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las palabras o sonidos incomprensibles, extraordinarias revelaciones de
ciencia o de poder. Admiraban la prodigalidad de aquellos peones rubios
que ganaban centenares de dólares extraídos de un suelo estéril que a du-
ras penas podría sostener hambreados a los pobres campesinos. ¡Segura-
mente aquellos hombres eran extraordinarios! Ganaban quince dólares de
jornal cuando el peón apenas recibía cuarenta centavos. (p. 33-34).

La situación acentúa sus perfiles negros cuando se trata de los ba-
rrios de los bajos peones, que son arrojados, cuando ya no pueden traba-
jar, enfermos y abandonados, a los sitios más insalubres, verdaderos cami-
nos de la muerte y cumbres de la miseria:

A lo largo de callejuelas carcomidas por arroyos profundos, tropezando en
raíces y fragmentos de cactus, anduvo el médico guiado por el mulato An-
selmo. Chozas miserables y barracas desparramadas por el campo inculto,
cenagoso, componían el barrio de los obreros nativos.Alguna tenducha mal
alumbrada vertía una luz sucia sobre el arroyo lleno de basura y detritus de
naturaleza indescriptible. En el paisaje flotaba un olor penetrante de cubil y
de materias fecales. (p. 99-100).

Con el propósito de lograr cierto equilibrio objetivo, la novela
presenta –siempre en boca de petroleros o de sus mujeres– opiniones y 
argumentos que destacan los que pueden llamarse elementos positivos
para el país en la explotación del petróleo. En especial se mencionan los
que fueron, y siguen siendo, preferidos, por ser aparentemente más indis-
cutibles, de todos los defensores de las Compañías petroleras: sanidad, ca-
rreteras y altos salarios.25 Pero aun en el intento de mayor objetividad, la
situación revela claramente su base de injusticia y despojo. Es evidente
que la sanidad y las carreteras son para que el saqueo resulte más efecti-
vo y expedito; es indudable que los altos salarios –que las ganancias de las 
Compañías permitirían elevar diez veces más sin quebrar sus economías–
son un señuelo para asegurar la continuidad de la expoliación.Y de allí que
no haya desviación posible. En todo momento está presente el proceso
de aniquilamiento del trabajador, de aprovechamiento del hombre y su
trabajo hasta la extracción del máximo de sus capacidades de dedicación
y labor; para luego arrojarlo como un deshecho inútil, abandonado. Es si-
tuación que la novela plantea con énfasis, y que podría resumirse en la
imagen: “Los taladros piden más carne humana”. Es el símbolo de la ex-
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plotación destructora. Esencia del sentido general de la novela. Causa di-
recta de la necesaria rebeldía reivindicativa. Pero no se queda todo en una
simple constatación; se va a estados profundos en el señalamiento de la
complicidad permanente del gobierno y su relación con el éxodo campe-
sino, y en particular, en las agudas observaciones acerca del vínculo entre
la carretera y el petróleo. En varias ocasiones la novela reitera su mensa-
je central:

Graves noticias llegaron al hospital. En los campos petrolíferos situados al
sur del lago, entre las ciénagas y lagunas de Chama y Onia se morían los
hombres. La malaria perniciosa, la hemoglobinúrica y el vómito de sangre
hacían víctimas por centenares. Los jefes Civiles habían agotado el personal
campesino. El desarrollo de las exploraciones con taladro pedía más carne
humana; como si la perforación de un pozo debiera hacerse con sartales de
cadáveres. (p. 49).
Gustavo no pudo contestar. Le parecía ver la fila interminable de hombres
amarrados por el cuello y por los codos que desfilaron frente al hospital ha-
cia los patios de la Casa de Gobierno. Pensó que la carretera costaría tan-
tas vidas y tanto dolor, o más, que los que reclamaban el Campo de Onia,
las perforaciones de Los Barrosos y Dabajuro. La carretera se tragaría toda
aquella tropa de campesinos esclavos. La carretera debía comerse las so-
bras que dejaban los campos de petróleo. (p. 58). Salvador había trabajado
en Onia, en Boscán y en Los Barrosos.Ya no podía trabajar más y fue des-
pedido. Esa era la suerte de todos, de millares de peones. Los cartuchos va-
cíos, los bagazos del trapiche tremendo. Salían sin sangre después de pasar
por el servicio de las petroleras.
En otras barracas había más hombres inutilizados, muchos habían muerto
allí. Otros caían en los hospitales de Maracaibo o volvían a su montaña a ex-
pectorar los pulmones. Los demás... a las carreteras a trabajar apaleados por
los capataces. Había una extraña relación entre los petróleos extranjeros y
las carreteras oficiales. (p. 111).

El paso de la constatación de la realidad inaceptable a la rebeldía
subsecuente, es un proceso natural en todo espíritu reflexivo inmerso en
el ambiente dominado por la injusticia y el engaño. No podía ser distinto
en un novelista de inquietud social como Uribe Piedrahita. Ni tampoco en
un personaje de íntima solidaridad con el pueblo, como el médico Gusta-
vo Echegorri. Por ello no sorprende –al contrario, culmina el desenvolvi-
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miento– la presencia en Mancha de aceite de una actitud rebelde que se 
va afianzando en personajes determinados, en las palabras, en la acción,
casi en el propio aire del campamento petrolero.

Para el gobierno, la rebeldía pertenece en primer lugar a los
conspiradores contra el régimen, y en esa categoría se encuentran los
“malos hijos de la patria” y los “colombianos políticos” (p. 14). Pero la rea-
lidad era que, a pesar del terror y el espionaje, laboraban y hacían proyec-
tos revolucionarios jóvenes “nobles y altivos, que soñaban con cambios
profundos en el estado social de su patria” (p. 77). Esa juventud era la es-
peranza de una transformación, de un futuro digno y justo.Y con ella ha-
ce contacto el médico, ya liberado de sus obligaciones de asalariado de la
Compañía, exteriorizada en palabras su rebeldía (p. 65 y 75). Esta actitud
de protesta verbal del doctor Echegorri, siempre estimulada por el alcohol
circunstancial del bar, representa en la novela el proceso de rebeldía del
burgués que se niega a ser cómplice de la explotación de un país y de un
pueblo. Es todavía una actitud individual que poco representa en el orden
social. El nuevo sentido de las cosas lo dará la rebeldía colectiva.Y todo
ello a buena distancia de la falsa rebeldía –minada de ignorante egoísmo
y desorbitadas ambiciones personales– de los “hombres sin fe”, conspira-
dores sin ideales sólo movidos por ansias de beneficio personal, generales
y “terratenientes arruinados y aspirantes a los puestos que ‘los del gobier-
no’ explotaban” (p. 71); y a quienes el autor agrupa en un breve capítulo
de título caracterizador: “Los Libertadores”.

Por último surge la rebeldía determinante: la inconformidad de
las masas lleva a la protesta colectiva. El proceso del despertar de la con-
ciencia de clase de los trabajadores está acertadamente presentado en la
novela como derivado de la práctica, proveniente de la injusticia y la dis-
criminación que deben enfrentar cada día. Después, las palabras del médi-
co ayudan a concretar el espíritu de lucha.Ya es un sentimiento palpable,
una decisión irrefrenable (p. 105-108). Por último, la imposición de la

Compa- 
ñía de pagar el 85% del salario en bonos del Comisariato, rebasa todos los
límites, y encona la protesta soterrada. El descontento crece y se oye ha-
blar por primera vez de la organización de un sindicato.26 Y este hecho es
suficiente para que, a solicitud de la Compañía, las autoridades civiles y mi-
litares intervengan, no sólo con ostentosas amenazas, sino realizando cre-
cientes detenciones. La situación violenta aún más a los trabajadores ya
enardecidos, y éstos deciden acudir ante el Comisariato a protestar por lo

I    La novela del petróleo Breve historia



58

ocurrido y a solicitar explicaciones por las anormalidades en el pago de
los salarios. Allí son recibidos a tiros. La masacre se desata como una ad-
vertencia aleccionadora para quienes logran salir con vida, en uno de los
capítulos más vigorosos de la novela, cuyo título, “¡Vamos sin armas!” des-
taca aun más la diferencia de actitudes de un bando al otro, y recoge el
grito, a la vez de rebeldía y de búsqueda de parlamento, del médico:

—¡Vamos sin armas! ¡No disparen!
El reflector volvió a repasarlos y una ráfaga, continua como una guadaña, re-
sonó desde el piso alto. Cayeron los hombres del frente cegados por la me-
tralla. Félix dio un grito y cayó de espaldas. La pierna de palo quedó cogida
entre dos piedras. Martín se dobló sin protesta. El coriano rodó escarban-
do el suelo.Y el médico... abrió los brazos, se dobló primero hacia atrás y
luego se retorció sobre las piernas y aró el suelo con la cara. Hilos de san-
gre que manaban de su boca corrieron sobre las yerbas y penetraron en el
suelo. Los brazos en cruz abrazaron la tierra ... La sangre siguió corriendo
en hilos tenues y calientes, desde su pecho, al través de sus labios hasta ba-
ñar las matas y empapar los terrones sedientes. (p. 136).

Después de la clara lección de lucha inevitable y estratégica, des-
pués de la evidente necesidad de agrupamiento de un mayor frente de
masas, después de la muerte y el crimen, no queda lugar sino al fuego im-
placable. Es la respuesta a la masacre. Es el fuego de la revolución. Es to-
do el fuego como una representación de la revolución misma. Así termi-
na la novela, en una proyección simbólica que le otorga clara trascendencia
y lleva la acción más allá de los límites del presente, lanzada hacia un futu-
ro inapelable:

El fuego abatió las torres, devoró los edificios y corrió desbordado por las
colinas hasta el lago. Hervía el agua en los arroyos.Todas las casas ardieron
como yesca y estallaron en pavesas que volaron entre el humo que ascen-
día hasta las nubes alumbradas por la tea del incendio.
Entre el aletear de las llamas corrieron los corceles de fuego sobre la selva
sacudiendo las crines llameantes. Azotaron las hojas, retorcieron las ramas y
encendieron antorchas en las copas de las ceibas, y fogatas en la manigua
enmalezada.
El agua hervía en sus senos profundos, se quemaba en las crestas de los
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borbollones y subía en vapores a juntarse con el humo enrojecido.
La pira simbólica se ensanchó por la tierra, sobre el lago y disparó contra el
cielo sus lenguas erizadas de saetas.
La hoja petrolífera amenazaba convertirse en un horno, quemarse en holo-
causto de venganza, de muerte y purificación. El fuego siguió gritando y el
agua y la tierra gimiendo.
¡El fuego devoró la Mancha de Aceite!... (p. 137-138).

La novela Mancha de aceite contiene tantos aspectos significativos
e innovadores en el camino del tema petrolero, que resultaría excesivo
enumerarlos al detalle. Baste decir que es la primera novela del petróleo
en Venezuela, propiamente dicha, y que su enfoque es integral y de pro-
fundidad reveladora de los ocultos engranajes de la situación y definidora
de las verdaderas esencias del estado de cosas. Uribe Piedrahita lleva ade-
lante y desarrolla en sentido culminante el señalamiento de Blanco Fom-
bona del proceso rebeldía-protesta-masacre, con la derivación sim-
bólica del fuego final vertido hacia el porvenir. La experiencia directa del
autor y su postura ideológica de preocupación social, asientan Mancha de
aceite sobre una base vivencial que la hace la más vigorosa novela del pe-
tróleo en Venezuela hasta el presente.27

En 1936, aparece en Caracas la primera novela petrolera de au-
tor venezolano: Mene, de Ramón Díaz Sánchez. La obra había sido termi-
nada un año atrás: en 1935 había concurrido al certamen promovido por
el Ateneo de Caracas, donde fue “recomendada” por el jurado. Es decir
que acaba de ser escrita al mismo tiempo que se publica Mancha de acei-
te. Y también como ella tiene el valor especial de la experiencia directa:
en efecto Mene procede casi de manera documental de una serie de si-
tuaciones vividas o vistas por el autor durante su larga permanencia en la
zona petrolera del Zulia, desde 1924, y en particular en Cabimas, desde
1930 hasta 1935, como empleado de una compañía petrolera y en segui-
da como juez Municipal. Sin embargo, la diferencia con Mancha de aceite
estribaría en que Mene no alude a experiencias realmente vividas en sen-
tido histórico y cronológico por el autor: su acción se ubica en período
anterior a 1930, en la época “del descubrimiento y las iniciales explotacio-
nes”.28

Y también a semejanza de Mancha de aceite, aunque en otro sen-
tido, Mene ha sido víctima de los prejuicios y lugares comunes de la críti-
ca. En efecto: cuando Díaz Sánchez escribió esta original novela petrolera,
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no tenía fama de escritor, sólo se le conocía como periodista; y entonces
Mene fue la “novela de un periodista”, de “estilo periodístico”, de “cons-
trucción periodística”. Fue una cómoda manera de clasificarla, de reducir-
la a una categoría supuestamente inferior a la de las novelas más “litera-
rias”; y de allí nadie ha sacado al grueso de la crítica. La incesante
repetición de estos lugares comunes, al parecer, llegaron a convencer has-
ta al propio autor, quien acostumbra referirse a Mene como a un libro de
segundo orden. En un momento dado Díaz Sánchez tuvo la honradez
intelectual de expresar su opinión de la propia novela: “Mene es un libro
de juventud en el que no escasean las incorrecciones formales. Su mérito
consiste en su carácter documental y en la sinceridad con que fue escri-
to... “; y entonces el lugar común se hizo ley: cuando el mismo autor lo
acepta ... Sin embargo, en ese texto Díaz Sánchez tuvo agudeza como pa-
ra destacar la significación histórica de su libro, del tema abordado y de los
riesgos políticos implícitos.29 La verdad es que si la crítica revisa los juicios
emitidos y se subleva contra el lugar común, podrá ver y destacar la origi-
nalidad temática y estructural de Mene, así como la modernidad del con-
junto de su estilo, que oculta las principales fallas expresivas del escritor
que se inicia, colocando en su verdadero lugar la más importante y más
viva novela de Díaz Sánchez.

Mene se articula en torno a las transformaciones ocurridas en las
poblaciones zulianas de Cabimas y Lagunillas, y sus alrededores, a causa de
la iniciación de la explotación petrolera. Los cambios materiales y espiri-
tuales determinan un nuevo estado de cosas.Allí están los más visibles ele-
mentos constitutivos: la aparente bonanza económica; la corrupción de las
costumbres; la discriminación; el crimen; el robo; el suicidio; el accidente
mortal o mutilador. Se trata de esto, de una novela que plantea un tema y
capta un ambiente. Los mismos personajes están creados como una con-
secuencia y a su vez como un aditamento de la ambientación, que es lo
central y determinante. Más que de personajes individuales, habría que ha-
blar de un gran personaje colectivo: el petróleo, proteico en sus criaturas.

El conjunto de la novela da sus claves en las partes en que viene
dividida y en los títulos, de cromática simbología, que llevan:“Blanco” (la vi-
da apacible del pequeño pueblo antes de la explotación petrolera); “Ro-
jo” (crímenes y desgracias ocasionados por el ambiente de locura que ro-
dea al petróleo); “Negro” (la vida de los negros antillanos empleados de
las petroleras; la historia particular de E. N. Philibert, como símbolo de la
más abyecta discriminación racial: el ambiente oscuro y sórdido de Lagu-
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nillas; el negro lago de petróleo); “Azul” (con la crisis, la vida tiende a ha-
cerse más normal, reposada; al final, Narciso y José salen en busca de otro
ambiente y otra vida). De esta vasta totalidad sobresalen aspectos  y asun-
tos concretos que significan renovados pasos en el camino del tema pe-
trolero en la novela venezolana.

Así aparece en primer lugar los “nuevos conquistadores” –corres-
pondencia antes establecida por Pocaterra en Tierra del sol amada–, due-
ños repentinos de todo el lago:“hombres rubios gigantescos, con sombre-
ros de corcho” (p.26). Estos conquistadores transforman el paisaje con sus
naves y sus aparatos: son más absolutos.Y también más prácticos: no sólo
traen consigo a los entreguistas de tierras, como Joseíto Ubert, sino tam-
bién a los guías e introductores adecuados para el caso:

Todo cambió desde entonces en esta ruta terrorífica y aterrorizada, por
donde ahora avanzan proas de hierro presurosas. La tradición de aquellos
mascarones de las carabelas, con sus sonrisas sembradoras, está siendo cor-
tada por este filo negro.
...
En el puente del primer navío va un indio doctoral y complaciente que ins-
truye al nuevo conquistador en el misterio de la virginidad lacustre:
—Aquello es Cabimas, punto central de referencia.Todo aquello negro que
hace guiños sobre el lago, al pie de los cocales, es petróleo.Ya lo conocía-
mos de antaño, pero no con este nombre. Lo llamábamos MENE. Los indios
y los españoles venían a embrear sus navíos y estos últimos lo llamaban pi-
safalto y pixmontana. (p.32).

La novela pone énfasis en destacar la función facilitadora de la in-
vasión  petrolera de los entreguistas de tierra. Así nace un personaje im-
portante en la obra: Joseíto Ubert, representativo de los criollos cómpli-
ces de las Compañías y enriquecidos a costa de ellas. Otro es Carolino
Kuayro.Y ambos son solamente partes de una vasta maquinaria mecánica
y humana que no puede ser detenida en su lanzamiento invasor y que se
presenta en las garras de un águila grabada en una moneda de oro que
deslumbra a los pobladores de las orillas del lago:

Los que acompañaron a la comitiva cargando sus extraños aparatos reu-
nían un mitin en la plaza y mostraban a todos unos discos de oro, pesados
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y relucientes:
—¡Oh! –saboreaban con las pupilas encendidas–.Son nuevecitas.
—¡Oh! Y ese pájaro que tiene, ¿qué será?
—Un zamuro...
—Parece una lechuza...
—Pero, ni zamuro ni lechuza. Era un águila. (p.28).

Pero el águila no es sólo el símbolo de un nuevo estado de co-
sas económico, sino también el ave extraña que anuncia un cambio total
del ambiente. Detrás del águila vienen los buques, los camiones, los trac-
tores. La transformación alcanza los más diversos aspectos de la vida de
los pobladores de la región petrolera. Hasta se modifican el paisaje y los
elementos materiales más cercanos al individuo.Y alrededor de esta situa-
ción comienza a consolidarse el principal factor documental de Mene: el
reflejo del conjunto de ese ambiente; máximo objetivo de la novela y sin
duda su mejor logro.

En consecuencia, surgen claros cuadros del proceso de cambio
violento inicial. Las máquinas no admiten espera ni solicitudes: es la fuerza
material, es el movimiento irracional de los hechos que imponen al hom-
bre desapercibido un nuevo ritmo y una nueva orientación. Es un alud en-
loquecedor que a todos envuelve en un frenesí de actividad y en un afán
de incorporarse a la marcha de las torres y los taladros. Había una eviden-
cia: “Detenerse era morir”; y allí estaba la prueba material: “Los camiones
tenían que ir haciendo ziz-zagues para sortear las embestidas de otros ca-
miones” (p.39). En medio de la confusión, el hombre, sorprendido, mara-
villado en su ignorancia, no podía hacer otra cosa que acatar el cambio y
formar parte de él:

Comenzaron aquellas ruedas dentelladas y aquellas cuchillas relucientes una
tarea feroz. El monte fue cayendo, como la barba bajo el filo de la navaja. El
indígena miraba absorto la avalancha. Hallaba en ello algo mágico que su
simplismo no se explicaba. Pronto fue sumado él mismo, en cuerpo y alma,
al diapasón elemental, y se sintió nuevo, descubierto en partes propias que
hasta entonces ignorara. Descubrió que sus manos eran aptas para poner en
marcha los devastadores artilugios. Pero aun así, cada mañana le traía una
nueva maravilla. Las tractoras, las aplanadoras, las hoces no sólo servían pa-
ra arrasar el monte sino también para nivelar la tierra y hacerla llana y firme.
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Pueblos oscuros, Cabimas, Lagunillas, Mene, se incorporaban al frenesí del
mundo. Las veredas se convertían en calles, los cujizales en viviendas. Unas
viviendas presurosas, hechas con los cajones de las máquinas y tapadas con
planchas de zinc. La demencia de un ensueño extravasado de las fronte-
ras oníricas. (p. 34).

En el nuevo orden material y espiritual el petróleo se hizo leyen-
da, y su riqueza atrajo gentes de las más distantes latitudes, seducidas por
las promesas del oro fácil y pródigo. Fue la invasión de los instrumentos
humanos de dominio, después de la primera invasión de los nuevos con-
quistadores. Detrás de la avanzada de la posesión vino la de la explota-
ción. Entre tanto, el nativo de las tierras ambicionadas era dominado por
la sorpresa deslumbradora:

La leyenda de la riqueza del petróleo, de los salarios fabulosos, de las trans-
acciones fantásticas, se irradiaba por toda la nación y atravesaba sus fronte-
ras.Venía un ejército delirante de todos los vientos del globo. Sem, Cam y
Jafet trasplantaban sus odios seculares a este trozo escondido y febricitante
de la tierra.Y el nativo de mirar melancólico y de limitados horizontes inte-
lectuales contemplaba con estupor el tropel que hollaba sus tierras y arra-
saba sus sementeras y consumía la carne de sus rebaños arrojando el oro
con loco desprendimiento. (p. 73).

Riqueza, movimiento, maquinaria, tropel, invasión, cambio, sólo
van dejando una estela turbadora afianzada en lo efímero, en la fugacidad
de lo perecedero a corto plazo. No hay nada permanente todavía. Des-
pués quedará como saldo definitivo la transformación con respecto al pa-
sado. Pero de momento, ni siquiera lo que debería ser fundación estable-
cida –la casa, el poblado–, tiene carácter duradero. Surgen las poblaciones 
parásitas: pequeños caseríos o grandes concentraciones humanas:

A las orillas de los caminos nacían unos hongos donde se guarecían los ad-
venedizos. Casetines inverosímiles que se llaman gatos: casas, muebles. (p.
35).
El pueblo de Lagunillas era un cencerro. Una colmena enloquecida. Casas,
casitas fabricadas a la diabla. Casitas de tablas, esquemáticas, sucias, grasien-
tas, hacinadas a ambos lados de un callejón que de pronto se trocaba en
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puente de tablones negros suspendidos sobre columnas de mapora por en-
cima del lago: La planchada. Esta plataforma prolongada sobre las aguas co-
mo un dedo estirado para apreciar la temperatura lacustre, temblaba me-
drosamente bajo el peso de una muchedumbre histérica y transpirada,
compuesta de mujerzuelas y quidames. (p. 91).

El otro gran elemento central de Mene –además del reflejo del
ambiente turbulento de las zonas petroleras– es el planteamiento de la 
discriminación racial y de los conflictos en las relaciones humanas y socia-
les entre los extranjeros y los nativos.Al respecto, la novela revela una ac-
titud decidida y franca de denuncia de los prejuicios inaceptables y de la
injusticia de ellos derivada.Todo esto, destacando siempre la complicidad
y el sometimiento servil de muchos criollos, que hasta en lo que significa
una especie de autodesprecio sirven a los amos. Así, se establece una ca-
dena que va desde “el tono imperativo para mandar las cosas o para pe-
dirlas” de los nuevos conquistadores yanquis (p. 46), y el hábito de los je-
fes extranjeros de “tratar a los trabajadores a patadas” (p. 61 ), hasta la
implantación de la gran arma represiva de las Compañías: la lista negra; re-
servada para los trabajadores rebeldes o condenados a castigo por infrac-
ción de las normas impuestas por los petroleros en su predominio eco-
nómico, político y racial. Es un instrumento monstruoso: “—Al que lo pon-
gan en ella, que se vaya, si no quiere morirse de hambre” (p. 38).Y la re-
presentación extrema de este recurso discriminatorio, de bestial repre-
sión, corresponde en la novela al negro antillano Philibert, condenado a la
negación de trabajo, e indirectamente a muerte, por el más circunstancial
y fisiológico de los motivos:

De súbito brilló una palabra que no había tenido tiempo de evocar no obs-
tante haber estado girando a su derredor como el caminante que en me-
dio del camino busca el camino: “Black List”.
—¡La lista negra!
¡Espantoso! ¡Catastrófico! Le habían puesto en la lista negra: “Enguerrand
Narcisus Philibert, negro antillano, por haber osado ocupar el retrete de los
blancos”. (p. 90).

Tanto el despotismo como la discriminación racial se fundamen-
tan en el poder económico y político de los extranjeros. Pero hay un ele-
mento más de fortalecimiento de los excesivos y tiránicos derechos que
se toman los petroleros: es de orden social y psicológico: el fetichismo del
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extranjero y el afán de imitarlo por parte del criollo:

La técnica del extranjero fue una brujería inexplicable e inimitable. Un tabú.
Y tabú también la belleza de sus mujeres. Esta actitud refrendaba el concep-
to apriorístico del blanco sobre el nativo.
...
Se vio al indígena alterar sus costumbres, proscribir su viejo saco, su rústica
blusa de lienzo, para exhibirse en mangas de camisa.Y dedicarse al aprendi-
zaje de las lenguas invasoras o simplemente a su remedo. (p. 73).

Tal vez el tema más novedoso de Mene se refiere a los comien-
zos del automatismo en la industria petrolera y a los efectos en Venezue-
la de la crisis económica internacional. Sólo la novela El señor Rasvel había
tocado antes el asunto, aunque de manera más hipotética que real. En es-
te caso, Mene lleva el planteamiento a sus expresiones más amplias, a sus
repercusiones en forma de alto a la desenfrenada locura del petróleo.

En primer lugar, la “personalidad” de la propia máquina. La explo-
tación petrolera exige un equipo asombroso por el adelanto técnico que
revela.Y cada máquina impone su ritmo, su modalidad de funcionamiento
al hombre, que debe amoldarse a los imperativos de los engranajes que
no conocen ni el cansancio ni el sueño y que amenazan con suplantarlo
(p. 110). Es el camino de la automatización.Ya los petroleros se han ocu-
pado de despertar entre los trabajadores el fetichismo de la máquina, así
como incrementan el fetichismo de ellos mismos: conferencias sistemáticas
convencían a los obreros del cuidado que debían dispensar al costoso
equipo petrolero, y hasta les daban sanos y morales consejos para la vida
privada, pues un hombre después de una parranda o una borrachera está
en malas condiciones para atender debidamente la preciosa máquina (p.
65). Pero la crisis no puede ser detenida. Llega primero como un rumor y
en seguida como pánico total. Se acaba el auge desenfrenado del comien-
zo. Muchos vuelven a sus lugares de origen. Es un estupor colectivo:

Las noticias eran alarmantes. Una palabra presagiosa floreció en todos los
labios: Crisis.
Un día corrió la nueva de que algunas compañías eliminaban hasta sus em-
pleados rubios traídos de Europa y Norteamérica bajo contratos especia-
les. Reinó por un momento el desconcierto, casi el terror de los naufragios.
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Las gentes iban por las calles realizando sus bienes para no perderlos todos
en la total depreciación que presentían. Casas, tierras, muebles. Zarpaban
los buques hacia las rutas del mar, cargados de emigrantes que ya se fatiga-
ban de azotar las calles. El hambre asomó su ceño en los cielos teñidos por
el rubor de los mechurrios.
¡La crisis! (p. 110).

El alto en la locura inicial que significó la crisis condujo a cierto
asentamiento, a la reflexión y a la vuelta a determinadas prácticas tradicio-
nales. Se piensa en cosas más permanentes. Hasta se decide en el pueblo
hacer una escuela: “Nunca se pensará en atacar obra semejante en las
épocas de derroche y ruido”. (p. 112). ¿Es un cambio? No, en el fondo se
trata del cumplimiento de una primera etapa, con respecto a la cual la cri-
sis fue un límite final. Las poblaciones tienden a ordenarse según formas
acostumbradas antes de la locura petrolera, pero todo dentro de nuevas
situaciones. La fuente económica vital sigue siendo el petróleo. Los amos
extranjeros están allí.Y el afán de imitación de parte del criollo hacia los
invasores permanece igual o se ve acrecentado en su aspiración de, una
vez ordenadas las poblaciones, hacer vida de relaciones abiertas con ellos.
A fin de cuentas, el único cambio cierto se produce en la mente de los in-
dividuos. El autor precisa la esencia de esta transformación de manera no
exenta de retórica:

La emotividad humana fue buscando el equilibrio perdido. La música de
nuevas esperanzas reguló el ritmo de los corazones. Del estruendo discor-
dante de aquellas muchedumbres atolondradas, se ha pasado por el tamiz
del dolor al reposado compás de una ciudadanía que de pronto se descu-
bre en posesión de cariños y deberes inexplorados. Cariño y deber al pue-
blo donde corrieron sus ansias, donde quedó un poco de su sangre trasfun-
dida en otras venas. Descongestionados como ahora, tras la revelación de
la crisis es como pueden los sentidos descubrir el verdadero valor de la
nueva ciudad fundada en horas de ceguera y desenfreno. (p. 111).

Los diversos elementos temáticos constitutivos de Mene con-
fluyen en la determinación de una conclusión caracterizadora de todo el
conjunto ambiental que ella refleja: el efecto asesino del petróleo es lo
que define su explotación. En especial la parte segunda de la novela, “Ro-
jo”, evidencia la sangre y la muerte que acompañan al petróleo y su co-
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mercio en la época inicial; pero también las otras partes de la novela re-
velan los perjuicios y desastres derivados del petróleo, no siempre repre-
sentados por la muerte física, sino también por el aniquilamiento espiritual
y la más absoluta amoralidad.

Dentro de ese propósito de mostrar los efectos destructores de
esta etapa de la explotación, se comienza por plantear el caso específico
de las exploraciones en tierra motilona, donde los hombres son aniquila-
dos por la fiebre o por las flechas, y quienes regresan lo hacen en condi-
ciones de desechos humanos (p. 61-63); para luego pasar o ofrecer  toda 
una gama de modalidades del robo, del asesinato, del suicidio, de la pros-
titución, porque “el petróleo envenena a la gente” y se está en una zona
petrolera, es decir donde “el más sano se vuelve una fiera” (p. 77). De otro
lado se encuentra el matrimonio desajustado, falso, entre el yanqui y la
mujer criolla –como el caso de Jorge y Ángela–, donde los prejuicios  so-
ciales y raciales acaban por establecer la salida de la decepción y el suici-
dio.Y el afán de riquezas.Y el olvido de las buenas formas en el trato.Y la
locura del oportunismo.Y el vasallaje espiritual.Y todos los males, reuni-
dos, recrecidos. De donde nace no sólo el espanto y el rechazo ante esa
realidad, sino hasta una suerte de prejuicio casi supersticioso contra el pe-
tróleo. Como en el caso de Narciso, quien llega a pensar, para explicarse
la total sequía, de las tierras de la zona, que “el petróleo que llena todo es-
to por debajo, es lo que no deja brotar el agua dulce y crecer las matas”
(p. 134). En lugar caliente y árido no podrá imaginarse mayor maldición
para el petróleo  que considerarlo la negación de los ríos y la vegetación.
Es la asfixia.

Allí está la gran conclusión que deja la novela, y no sólo como
una afirmación de los hechos de la realidad, sino así mismo como el seña-
lamiento de su permanencia: Lagunillas es arrasada por un incendio, pero
se rehace en seguida (p. 98): es el símbolo del desastre del petróleo, pe-
ro también de la capacidad de recuperación del ambiente petrolero.

Como recapitulación, cabe destacar a Mene como la primera no-
vela del petróleo de autor venezolano; obra de gran valor original en su
concepción general y de sólida significación documental, basada en las ex-
periencias directas de Díaz Sánchez. Reafirma y amplía esta obra el pano-
rama general de la creación novelesca venezolana sobre el petróleo, abar-
cando con acierto y poder sugerente la atmósfera total de las zonas
petroleras en su etapa inicial, con temas tan nuevos como el relativo a la
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crisis económica. De otra parte es la más viva e importante novela de Ra-
món Díaz Sánchez.

Cuatro años después de la aparición de Mene, publica Ramón
Carrera Obando un largo fragmento de Remolino (Carúpano, 1940),30 que
hubiera sido la segunda novela petrolera de autor venezolano –y la terce- 
ra en orden cronológico temático–, de haberse editado completa. La par-  
te ofrecida al público consta de treinta y tres páginas, suficientes para evi-
denciar el gran interés y la notable fuerza del tema que las recorre y del
tratamiento realista que el autor les confirió. Interés y fuerza que hacen
desear la lectura del texto total, y lamentar su no publicación hasta el pre-
sente, o lo que es aun peor, la posible condición inconclusa.

Remolino lleva el subtítulo de: “Aspectos del petróleo en Vene-
zuela”, y a la captación y reflejo de este asunto dedica sus páginas frag-
mentarias. La acción se ubica con toda claridad en el espacio: el Oriente
de Venezuela, probablemente la zona de Caripito (señalándose como la
primera pintura novelesca de ambientes petroleros que se sitúa en esa re-
gión del país y se sale del monopolio mantenido por el Zulia). Del mismo
modo se precisa en el tiempo, con claras determinaciones históricas: los
comienzos de la búsqueda y explotación del petróleo durante la dictadu-
ra de Gómez.Y, extremando la delimitación, si se acepta que el lugar pe-
trolero de nombre disfrazado es Caripito, podría pensarse en 1928, año
en que la Standard Oil Company hizo el suculento hallazgo del campo de
Quiriquire, en las cercanías de Caripito, que por entonces era una peque-
ña aldea como la que pinta la novela. 31

Cuando Carrera Obando publica el fragmento de Remolino, las
nuevas condiciones económicas han llevado a Venezuela al lugar de segun-
do productor de petróleo del mundo;32 auge acrecentado por las exigen-
cias en hidrocarburos provocadas por la segunda guerra mundial. Sin em-
bargo, son hechos ajenos a la acción de la novela, ubicada, como se ha
dicho, en la etapa inicial de las exploraciones y la primera explotación. En-
tonces las condiciones eran distintas y a ellas se atienen hechos y ambien-
te presentados.

Todo empieza, como en otras novelas, con la llegada de los inva-
sores. Los yankis arriban al pueblo de Mapirito, en medio del recibimien-
to servil de parte de las autoridades del lugar.Y de inmediato comienza a
operar el efecto deslumbrante de la noticia del descubrimiento de petró-
leo en el sitio. Es la “nueva conquista” (p. 106), que ya habían descrito y ca-
lificado Tierra del sol amada y Mene. Llega la avanzada. Son pocos; pero ya
aparecen provistos de extraños aparatos y artefactos que empiezan de
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inmediato a ejercer sus efectos mágicos:

Del lado del llano, por detrás del Cementerio de los españoles, llegaron tres
extranjeros con sus trípodes teodolíticos, sus parasoles gigantes, y sus male-
tones provistos de grandes cantidades de alimentos manufacturados. (p. 86).

Al poco tiempo aparece el “portón petrolero”: la zona de la
Compañía “Aceite Crudo Venezuela Co.” (p. 93), y acuden trabajadores de
los más distintos orígenes, atraídos por la oferta de salarios elevados, que
resultan, en la realidad, mucho más altos que los de otros oficios (p. 89).
En seguida se hacen sentir los efectos nocivos del cambio. Es el mismo
planteamiento de novelas anteriores, y en especial de Mene: la llegada de
forasteros diversos y de pocos escrúpulos llevan el pequeño pueblo a la
descomposición general. Sin embargo, no cae Carrera Obando en la inge-
nuidad de describir la vida del poblado en la etapa anterior a la era del
petróleo como placentera y equilibrada, con el solo propósito de hacer
más aguda la contraposición con respecto al nuevo orden impuesto por
la invasión bituminosa. Su visión realista le hace destacar –no olvida el au-  
tor que se vive bajo el régimen gomecista– cómo desde antes el jefe civil 
Linares en combinación con el presidente de Estado tenía como negocio
propio los impuestos y sobre todo las multas a que hubiera lugar en Ma-
pirito. Lo que sucede entonces es que la gerencia de la petrolera suplan-
ta a la jefatura civil: Mr.Tom, el gerente de la Compañía, toma el asunto en
sus manos, gratifica a las autoridades civiles con dinero y dispone la ley a
su antojo. Es Mr.Tom quien impone sanciones a los obreros que él consi-
dera que han incurrido en falta menor o grave (p. 92) y hasta ha conse-
guido por convenio con el presidente de Estado que los presos sin dine-
ro cancelen sus multas trabajando en la Compañía (p. 102).

El poder económico de la empresa petrolera se va haciendo ca-
da vez más absoluto, hasta envolver a un número interminable de servi-
dores y cómplices. El halago del sueldo elevado, de la gratificación extraor-
dinaria, de la amistad protectora, resulta invencible. En la lista de fieles
asalariados de la Compañía ocupa lugar destacado el médico venal, que se
presta a ocultar las causas de muerte por accidentes de trabajo, convir-
tiéndolas en enfermedades comunes, para evitar desembolsos y proble-
mas a la petrolera (p. 113). Allí están también el jefe civil, el abogado ser-
vil, el vigilante dispuesto a espiar y delatar. Pero Remolino va más allá y
añade nuevas complicidades hasta entonces no presentadas en las nove-
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las del petróleo. De una parte, el cura –dominado por los beneficios eco- 
nómicos y la prepotencia que se derivan de la alianza con la Compañía–,
que sabe enseñar al pueblo “cuáles eran los santos caminos de la salva-
ción: ¡la peinilla y el taladro!” (p. 111).Y de la otra –más concreta y pro-
ductiva–, el inspector de hidrocarburos, pagado por la petrolera, represen-
tante de

la complicidad que siempre existió entre los empleados de las Inspectorías
de Hidrocarburos: señores que vivieron la “paz gomecista”, encastillados en
el Hotel Yanky, con todo libre, para que el oleoducto corriera con libertad
hasta los “tankes” conductores de aceite... (p. 113).

A semejanza de Mene, Remolino destaca el dominio de la má-
quina y sobre todo del vehículo de motor sobre el hombre. Es la fiebre
de los carros y la proliferación de los choferes (p. 109), partes de una
transformación total que se va operando. Pero donde centra generalmen-
te su énfasis es en la presentación de la expansión de las propiedades de
la Compañía por medio de la compra de tierras en condiciones abusivas
e impositivas (p. 96). El procedimiento habitual es ofrecer cantidades nun-
ca imaginadas por los dueños, y cuando falla el atractivo del dinero, pasar,
con el apoyo de las autoridades civiles, a la vía más expedita de la coac-
ción por la amenaza o el daño inferido a manera de muestra. De este úl-
timo recurso es víctima el pequeño propietario Julián Ferino, que repre-
senta la resistencia ante los invasores, conserva su dignidad y no acepta
vender a pesar de los halagos de Mr.Tom y las amenazas del jefe civil. Es-
to le lleva a prisión, y luego a ser remitido a la cárcel de la capital del Es-
tado (p. 99-101). En un sentido más general, don Salustiano encarna el ca-
so mayoritario del dueño de tierras forzado a vender por las circunstan-
cias externas y las necesidades económicas personales, y que luego la-
menta verse separado de sus campos de labranza, atemorizado, además,
ante el futuro incierto (p. 104). Duele el abandono de la tierra familiar, y
duele que todo sea en provecho de los nuevos conquistadores y en per-
juicio del pueblo, que se transforma de modo negativo en todos los as-
pectos:

El que ha nacido campo adentro, en la tierra que produce el racimo, la ma-
zorca y la piña melosa, sabe cómo duele cuando los tractores y las cuchillas
“Robsbilders” y “Caterpillar” arrasan los campos de agricultura, para tender
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la carretera que ha de conducir la “planchada” del taladro. Cómo se trans-
forma el florecido regazo agrícola, en el erial del bituminoso material que se
nos va del suelo a robustecer la transacción judía que nos trae la carestía de
la vida; que arrastra la guerra entre vecinos; que acecha entre hermanos;
que tapa los ojos a la caridad; que ofrece la chispa para el incendio destruc-
tor ; que mata a mansalva como la palabra de Judas... (p. 104).

Directamente unido al tema de la adquisición abusiva de tierras,
surge el otro asunto central de Remolino, que se vincula con su propio tí-
tulo: la transformación del medio, que se convierte en un verdadero re-
molino físico y espiritual. Es el cambio total. La desarticulación con respec-
to al ambiente tradicional, a la historia, a las costumbres establecidas. La
tierra se ve hollada, profanada en su eglógico aspecto legendario.Y todo
por exigencia del nuevo orden económico, de la conquista petrolera. Ca-
rrera Obando no puede evitar el tono exaltado al reivindicar las formas
inveteradas del paisaje y de las costumbres:

La tierra dulce, la que se granaba todos los años en cosecha de pan; la que
endulza la múcura de la piña; y da el albo bocado de la yuca; la que florece
en abril, mientras el arrendajo cuelga la manga de su nido y saluda con el lí-
rico capullo de su trino la orgía luminosa del nuevo día; la de los ricos frijo-
les de Doña Lucía y la azucarada panela de Don Salustiano; la bravía de Fe-
rino que sabe defenderla; y claudicante de Gallito, el gendarme y espaldero
de los tiranuelos; ésa se iría pronto entre los dientes de los “Caterpillar” y
los “Robsbilders”, para dar cabida a la otra, a la del hombre de la camisa de
kaki, a la de la victrola ofrecida por Salomón; y a la que se doblega diplomá-
ticamente ante el cheque azul del alto empleado; y en el brindis espirituto-
so de la Sal Molía, y en el barato precio del “guachimán”, matador de su her-
mano, mientras el extranjero le azuza al oído la primera palabra de la nueva
conquista... (p. 106).

Por encima de todo se precisa la sensación de alteración, de vio-
lencia sobre lo asentado, que define el alud petrolero. La búsqueda en el
seno de la tierra es la única obsesión válida; en su nombre todos los cam-
bios adquieren significación primordial en la nueva etapa que viven las po-
blaciones sacadas de su anterior economía agrícola, y todo se justifica en
aras del progreso. La máquina sigue su marcha sin cesar. Es la esencia y el
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símbolo determinante de Remolino:

La rueda lo arrasa todo, mientras el taladro busca con su aguja mágica las
fuentes prodigiosas que alimentan las bolsas, preparan las matanzas y de-
cuajan el árbol de la tradición... (p. 111).

Cuando Rómulo Gallegos publicó su octava novela, Sobre la mis-
ma tierra (Barcelona, España, 1943), quiso lograr con ella la visión funda-
mental de una importante y característica zona del país: el Zulia, y a la vez
desplegar ante sus compatriotas un verdadero programa ideológico para
enfrentar los males más visibles del país. En ambas direcciones tenía Galle-
gos que abordar el tema petrolero: es imposible tratar de la región zulia-
na sin referirse al petróleo, como es igualmente imposible enfocar el con-
junto de la realidad venezolana sin encarar el problema petrolero. Sobre la
misma tierra no es una novela del petróleo, pero de él deriva una de sus
esencias. En efecto, el asunto petrolero es uno de los dos principales so-
portes temáticos e ideológicos de la obra, junto al que se relaciona con la
comunidad goajira y sus particularidades. Sin embargo, a fin de cuentas,
por fuerza lógica y como una muestra de la agudeza del autor, ambos
asuntos se vinculan en lo que puede ser considerado como el sentido fi-
nal de la novela: sobre la misma tierra se levantan, casi una al lado de la
otra, la miseria del indígena (vale decir el criollo, el habitante de la tierra)
y la riqueza sorprendente y ajena del petróleo. Cuando Remota vuelve a
su Guajira nativa, el chofer del carro que la transporta lo expresa con to-
tal claridad:

—¡Ah mundo! Esta pobre gente teniendo que caminar kilómetros para  lle- 
varse al rancho la chirigüita de agua sucia y el viento perdiéndose por toda
la Guajira, sin la torre de un molino que lo haga trabajar para que el indio
siquiera beba una agüita limpia. ¡Ah mundo! Y no muy lejos de aquí, en la zo-
na petrolera, ese torrerío ajeno enriqueciendo al musiú, sobre la misma tie-
rra. (p. 157).

Esa claridad en el planteamiento de la verdad definitiva  –revela-
dora de una situación económica y política– con respecto al sentido de la 
explotación petrolera, no sorprende en la novela de Gallegos de más re-
saltante intención social, ni en una época en la cual equivocarse con res-
pecto al real estado de cosas en materia de petróleo en Venezuela sólo
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estaba reservado a los ingenuos desmedidos y a los cómplices igualmen-
te sin mesura. Para el momento de la publicación de Sobre la misma tierra
se ha producido un notable ascenso en la producción y exportación del
petróleo venezolano, en aras de la segunda guerra mundial, sin embargo
entorpecidas temporalmente por las incursiones de los submarinos nazis
en el Caribe. Los años de 1940 y 1941 señalaron la iniciación de la pro-
ducción comercial de nuevas compañías.Y el auge de los beneficios de las
empresas –evidentes para todos y muy claros para un escritor penetran-
te como Gallegos– llevó en 1941 al gobierno del General Medina a ha-
cer públicas manifestaciones de sus propósitos de aumentar la participa-
ción de la Nación en los beneficios del petróleo, lo cual se haría patente
en 1943 con la promulgación de una nueva Ley de Hidrocarburos que im-
ponía aumentos en el impuesto de explotación. Sin embargo, Gallegos es-
cribe su novela en una etapa de reflexión y consideración atenta del pro-
blema petrolero. Las situaciones cambiantes de aumento y descenso de la
producción; el debate público suscitado desde tiempo atrás por la publi-
cación en 1936, del artículo slogan de Arturo Uslar Pietri: “Sembrar el pe-
tróleo” y sus derivaciones de enfoques prácticos para aprovechar la rique-
za del petróleo en inversiones que impulsasen otras riquezas, como la
agricultura y la ganadería; el fin de un lapso, en 1943, de recuperación de
la crisis mundial, según algunos expertos33; son todos factores que llevan a
la meditación equilibrada sobre el petróleo.Y ello se palpa en Sobre la mis-
ma tierra.

La visión de Gallegos del problema petrolero en esta novela po-
dría concentrarse en siete enfoques, correspondientes a otras tantas ide-
as o interpretaciones. Con lo cual se está afirmando que no se trata de re-
flejo contemplativo del asunto, sólo documental, sino que, de acuerdo al
procedimiento acostumbrado por el autor, hay el claro afán de penetrar,
de comprender y explicar razones profundas y sentidos ocultos.Y justa-
mente así como en otros terrenos sociales, económicos y políticos el en-
foque galleguiano resulta parcial y hasta superficial por las limitaciones im-
puestas por las fronteras cercanas de su campo ideológico, es en la
materia petrolera tratada en Sobre la misma tierra donde logra ahonda-
miento excepcional, sólo superado por Mancha de aceite.Y esta penetra-
ción es en particular válida en cuanto a la esencia misma de la explotación
petrolera, sus órdenes impartidas en inglés, sus gruesos beneficios orien-
tados hacia las cuentas bancarias de los grandes trusts internacionales; ya
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que la novela no entra en los medios posibles de enfrentamiento y supe-
ración de este despojo supuestamente legalizado.

El primer enfoque del tema petrolero en esta novela se refiere a
la instalación de las compañías, afincada en los manejos dolosos de los
propios trusts y en las facilidades y complicidades aseguradas por los inter-
mediarios entreguistas y los abogados a sueldo de las empresas. Los ven-
dedores reales y los fingidos que participaban en falsas ventas fueron los
primeros en abrir las puertas a los invasores. En ese grupo se encontraba
el mismo Demetrio Montiel, como destaca amargamente Remota (p.
124).Y allí privó el negocio turbio, el engaño inhumano del ignorante y del
indefenso, la simulación, la trampa; para adquirir tierras en favor de las
Compañías y comenzar a bailar “la danza de los millones”, como decía
Demetrio Montiel (p. 79). Después, todas las barreras legales fueron fran-
queadas por los abogados sometidos a los intereses de las petroleras
–Gallegos vuelve aquí al tema apuntado en Odisea de tierra firme–; en tal 
número incorporados al frenesí del dinero distribuido con largueza, que
de pronto resultaba asombroso encontrar alguno “de los pocos abogados
que no habían querido lucrarse con la venta del subsuelo zuliano al tala-
dro extranjero” (p. 83). Estos comienzos fueron una verdadera rebatiña
infame, traidora, donde sólo prevalecían los intereses personales de los
ambiciosos, que los hábiles extranjeros sabían explotar con todo cálculo.
Es una vergonzosa realidad que lleva a Gallegos a dar, desde el principio,
un tono de alegato, de requisitoria a su presentación del tema. Un buen
exponente de su actitud es esta escena, que recuerda otra de forma simi-
lar, aunque en distintas circunstancias, de La bella y la fiera:

...no tardó en divulgarse la estupenda noticia de que en el Zulia se estaba
pisando sobre oro negro.
Y comenzó la rebatiña de las concesiones en torno al dictador omnipo-
tente:
—¡A mí, general! ¡No me olvide, viejo! ¡Un papelito de ésos y cuente con-
migo, jefe!
Los intermediarios ya de la esterlina, del florín y del dólar no estaban en el
campo de la rebatiña, pero ya habían hecho las guiñadas de ojo del enten-
dimiento malicioso.
Y a los bufetes, después de los forcejeos de la subasta, para que los aboga-
dos diligentes les aplicasen a los papeles su discreta ciencia.
—All right –aprobó el circunspecto Londres.
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Y Holanda tiernísima:
—¡Splendid! –suspiró.
Y el cordialote New York, a la pata la llana, como gente de la casa:
—iO.K., boy! 
Pero todos muy cumplidamente, al doctor aplicado, por sus buenos oficios:
—Y para usted...
Royalty. La palabra inglesa adecentó la codicia criolla entrando en el argot de
la gente afortunada que ya podía ser elegante, y una inmensa porción del
subsuelo venezolano pasó al dominio del taladro extranjero. (p. 7576).

Después de sentar las características de esta iniciación de la pira-
tería petrolera, Sobre la misma tierra señala un aspecto esencial de los mé-
todos de sostenimientos del estado de cosas implantado: concretamente
la iniquidad que rige las diferencias en materia de vivienda y de salario en-
tre el petrolero yanqui y el trabajador venezolano. Esta injusticia se en-
cuentra en la base misma de la explotación petrolera y en cada uno de
los planos de su proceso total. Pero algunas manifestaciones del abuso re-
sultan más visibles, chocantes e inadmisibles, sobre todo cuando afectan
de modo directo al elemento humano: la discriminación, el despotismo, el
engaño. En este caso, Gallegos destaca el desequilibrio existente en mate-
ria de salarios y que beneficia al trabajador yanqui en perjuicio del criollo,
ya que entre ambas categorías no existe el elemental principio de “igual-
dad de tratamiento en igualdad de circunstancias” (p. 134). Del mismo
modo se pone énfasis en mostrar el contraste entre Lagunillas de Agua,
no sólo reducida a la miseria sino prácticamente a cenizas después del co-
nocido incendio, y las agradables y casi elegantes zonas de viviendas para
importantes petroleros venidos de fuera:

Las floridas parcelas de los altos empleados de las compañías, extranjeros todos;

las ordenadas oficinas laboriosas; los verdes prados para el juego del golf y las

canchas de tenis... (p. 126).

El tercer enfoque se refiere a una idea especialmente original,
profunda y verdadera: hay un país petrolero dentro del país Venezuela. Es
tal vez la constatación política más aguda de toda la novela.Y a través de
ella se ve la existencia de un poder petrolero que se ejerce sobre la na-
ción dominada como un ejército invasor se adueña por tiempo indefinido
del territorio conquistado. El símbolo es “musiú Dola” (p. 122), y el hecho
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concreto aparece señalado en una conversación entre Remota y el singu-
lar Mr. Hardman. El yanqui lo expresa de manera casi burlona (aunque no
parece intención del autor que se perciba de ese modo en ese persona-
je), con rasgos de humor cruel: invita a Remota a conocer la zona petro-
lera para charlar

—Mientras yo le muestro a usted un país mío que está pasándose una bonita

temporada en el país de usted.

—¿Una temporada solamente? –había objetado ella. (p. 120).

Y esta pregunta con que replica Remota ayuda aún más a pre-
cisar la posición de amarga protesta al respecto, de Gallegos. No son unas
fructíferas vacaciones nada más las que se está pasando el país petrolero
extranjero en el país Venezuela, se trata ya de un orden, de un estado de
duración indeterminada.

Lamentablemente, Gallegos no desarrolla esta interesante re-
velación de la existencia de un país petrolero que se rige por sus propios
principios y leyes, provenientes de la metrópoli sin tomar en cuenta las
normas internas de la colonia. Sobre todo deja fuera  –o sólo toca leve-
mente– la cadena de complicidades que comienza en el pozo petrolero,
pasa por el escritorio del gerente de la Compañía y termina en el despa-
cho del propio jefe de gobierno. Es la corrupción oficial nacional en el en-
granaje petrolero –que con tanto énfasis denuncia Mancha de aceite– y
cuya ausencia en Sobre la misma tierra constituye una de las lagunas esen-
ciales del reflejo que allí se logra del problema petrolero34. Por suerte la
novela contiene reiteradas presentaciones gráficas y ostensibles del poder
extranjero del petróleo en tierra venezolana, significando la esencia final
de la realidad; algunas tan bien logradas como ésta:

Locomotoras, camiones, tractores, grúas... Toneladas de hierro y acero aje-
nos que hacen retemblar la tierra venezolana y el músculo venezolano con-
traído en recia actividad dirigida por palabras inglesas, entre bocanadas de
humo de tabaco de Virginia, cachimba en la boca. (p. 81)

El cuarto enfoque del tema petrolero en esta novela tiene pro-
yecciones internacionales bien definidas. Significa la búsqueda de las ex-
presiones finales –o elementales, si se toman a la inversa– de la realidad 
petrolera total, ya fuera de los falsos límites nacionales, en solicitud de las
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bases definitivas de la gran maquinaria petrolera. Es una verdad breve, pe-
ro de gigantescas proporciones, que viene a culminar el enfoque anterior,
concediendo a esta obra de Gallegos particular profundidad y valor en la
denuncia reivindicativa del despojo petrolero. Con determinada intención
–muy idealista en un afán de demostrar equilibrio ante el yanqui–, corres-
ponde decirla a Hardman, el singular driller de Arizona:

...Yo soy parte de una máquina grande y fuerte que se maneja desde Wall
Street. (p. 92).

En seguida puede precisarse en Sobre la misma tierra un quinto
enfoque: las ventajas y los males derivados del petróleo. En primer lugar
fue la locura del petróleo, sembradora de confusión, elemento de des-
equilibrio de pronto lanzado en un país de estructuras económicas tradi-
cionales. La consigna fue “¡Petróleo o nada!” (p. 79).Y de inmediato surgie-
ron las poblaciones improvisadas, representaciones del desorden repen-
tino. Pueblos “desmirriados, torcidos, tarados... mal paridos por la prisa
aventurera”, llenos de ranchos y barracas, de taberneros y prostitutas (p.
80). Los propios pobladores de estos centros enloquecidos, los trabajado-
res del petróleo, eran un claro signo de la desarticulación: atraídos por el
resplandor de los salarios elevados, habían dejado sus tierras y sus reba-
ños para correr tras la nueva esperanza de mejoría económica (p. 83,
123). Son realidades que llevan al autor a referirse al progreso petrolero
en un tono de acre ironía:

Petróleo era riqueza y el porvenir diría si habrá valido la pena. ¡Venezuela
en marcha! (p. 80).

En un momento dado, la sensación de tierra de “porvenir prós-
pero” por aquel “poderoso esfuerzo industrial”, se da a Remota Montiel
(p. 120). De otro lado el sin par Mr. Hardman expresa, como uno de los
beneficios derivados por Venezuela del petróleo, una circunstancia especí-
fica de orden proletaria que sencillamente significa el desarrollo de una
clase obrera consciente de su sentido y de su fuerza. Este importantísimo
señalamiento sólo se hace de pasada, y al aparecer en boca de Hardman
pierde la mitad de su esencia esperanzada. Queda registrado junto a otros
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supuestos beneficios intangibles:

...el obrero venezolano está adquiriendo un sentido de responsabilidad perso-

nal, de eficacia y una conciencia de clase, que es también sentido de responsa-

bilidad social, que realmente no tenía. (p. 133).

Pero estos intentos de equilibrio, de ver objetivamente aspectos
negativos y positivos, no dejan duda en cuanto al balance: se trata de un
país convertido en “monoproductor y de riqueza extractiva, por añadidu-
ra”, y será siempre discutible si las ventajas económicas derivadas del pe-
tróleo compensan de los males materiales y espirituales ocasionados a los
pueblos y habitantes de los lugares petroleros y del desajuste económico
y moral causado a todo el país.

En el mismo afán de forzada objetividad, Gallegos entra en la
consideración de la personalidad humana de los petroleros. Allí se siente
en la obligación de presentar a un yanqui perforador de pozos al servicio
de la Compañía, que, por misteriosas cualidades íntimas, hasta entonces
ocultas, de repente decide ser un hombre de honor y separarse de los
negocios turbios de la gran empresa. El razonamiento, sin duda, es el si-
guiente: no todos los petroleros, uno a uno, pueden ser individuos insen-
sibles al mal que ocasionan a Venezuela, dominados por el interés econó-
mico y la ignorancia de lo que no sea su beneficio personal; no todos
pueden estar regidos por sentimientos de superioridad de colonizador y
por odios raciales; no todos pueden obedecer ciegamente las órdenes de
la Compañía hasta el extremo de intervenir, sin protestas, en los manejos
más dolosos y las usurpaciones más escandalosas.Y hasta aquí todo pare-
ce inobjetable. Al menos teóricamente, la excepción es posible. Además,
hay que ofrecer una visión objetiva, desapasionada, de la realidad.Y en ver-
dad lo que se logra es un enfoque idealizado, artificial por las imposicio-
nes teóricas. Lo que se ha hecho es inventar a Hardman. Su misma índole
excepcional, a todas luces singular, le resta significación en una novela que
aspira a tipificar una realidad, dando de ella lo que le es característico y ha-
bitual, y no lo que sólo tiene cabida por la vía de lo insólito. Desde luego
que Hardman ha sido un personaje muy del gusto de críticos literarios
norteamericanos, quienes, seguramente sin ánimo tendencioso, han desta-
cado la pintura de este yanqui bueno como una demostración de la gran
objetividad de Gallegos, representativo de las buenas intenciones de los
amigos del Norte y disipador del gusto amargo dejado por el Mr. Danger
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de Doña Bárbara.35 Pero en el fondo es una mera fantasía que se ajusta al
rigor excesivo de ciertos patrones preconcebidos por Gallegos para sus
novelas. Lo que sí está visto con los pies –sobre la tierra sobre la “misma 
tierra” donde se explota el petróleo, en este caso– es que para quien ten- 
ga la ocurrencia de actuar como Hardman no queda sino la salida de la
renuncia (p. 193).

Por último, el enfoque total, síntesis del sentido general de la no-
vela: sobre la misma tierra toman vida y permanencia, en sitios colindantes,
la miseria propia y la riqueza ajena. Es la esencia del planteamiento final,
que Gallegos ya insinúa en el título de la obra y que después enfatiza en
sucesivas reiteraciones a lo largo de las páginas.Ya se mostró este mensa-
je al comenzar a tratar de Sobre la misma tierra, pero no es la única opor-
tunidad en que se expresa de manera tan clara; hay firmes repeticiones de
la idea, con el importante añadido de la irresponsabilidad nacional, es de-
cir la culpa repartida entre la voracidad extranjera y la negligencia criolla.
Los pueblos pobres levantan su triste espectáculo junto a las torres millo-
narias (p. 125); y han sido los mismos nacionales los primeros causantes de
esa situación. Gallegos resume su planteamiento con toda precisión:

Ludmila contempla el soberbio espectáculo de las torres erguidas y con es-
to y sus impresiones de hacía poco, ante la indiada de Tierra Negra y las que
ahora ha recogido al paso por los pueblos, formula esta conclusión:
—La estupenda suerte ajena junto al descuidado infortunio propio, sobre la
misma tierra. (p. 126).

Finalmente, la novela, a semejanza de Mene, presenta el símbolo
del incendio de la turbulenta Lagunillas –especie de culminación catastró-
fica del desenfreno–, y al igual que la obra de Díaz Sánchez, en la de Ga-
llegos permanece la proyección también simbólica de las torres petrole-
ras que no son destruidas, que sobreviven hacia el futuro (p. 85).

Sin ser propiamente una novela petrolera, Sobre la misma tierra
tiene importancia de primer orden en el desarrollo del tema en Vene-
zuela, en especial por su vigoroso tono de alegato, de denuncia animada
por un evidente espíritu nacionalista. No sólo pinta con indudable acierto
territorios y ambientes –físicos y espirituales– petroleros, sino que va más  
allá, en la búsqueda de las verdades ocultas y las fuerzas definitivas que go-
biernan la maquinaria petrolera. En ese camino, esta obra sólo es supera-
da por Mancha de aceite; anotándose, sin embargo, a su favor, en un balan-
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ce de señalamientos, el apuntar con toda exactitud dos hechos tan sig- ni-
ficativos como la existencia de un país petrolero extranjero dentro del pa-
ís Venezuela y el manejo del engranaje petrolero desde Wall Street. A es-
ta visión internacional –realista y aguda– de la explotación petrolera no   
une Gallegos la determinación de las complicidades oficiales nacionales
–sólo indica las particulares–, pero en cambio pone todo énfasis en el com- 
plemento básico de su gran mensaje reivindicativo y condenatorio: es in-
admisible que sobre la misma tierra coexistan la miseria nativa y la rique-
za extraña. Lamentablemente Gallegos se queda en la denuncia; no hay
perspectivas de salida o al menos líneas de lucha con miras al porvenir.

Aparte de las novelas donde ocupa sitio central, o al menos lugar
sobresaliente, el tema petrolero continúa figurando incidentalmente en
obras novelescas destinadas a otras captaciones, pero en las cuales cual-
quier intento de visión de la problemática nacional profunda, ya sea en su
conjunto o en parcelamientos regionales, lleva de algún modo a tocar el
gigantesco y proteico asunto. Es el caso de Clamor campesino (Caracas,
1944),36 de Julián Padrón. Allí, el autor aspira a presentar aspectos deter-
minantes de la vida de los campesinos del Estado Monagas, entre ellos el
de las dificultades que encuentran para dar salida a los frutos que cultivan.
Y de inmediato se plantea al autor la cuestión de relacionar esa cir-
cunstancia con la presencia próxima de campos petroleros.Todo parece
muy lógico y natural, y Padrón ofrece la visión idealista –y conciliadora de
intereses opuestos– de las Compañías petroleras como posibles merca-
dos para los productos de los agricultores y los hacendados cafetaleros de
la región, a condición de tener buenas carreteras (p. 158). De su parte, la
realidad evidencia el proceso económico de círculo cerrado en cuanto a
la dependencia del Norte de la vida en los campos petroleros, y que eli-
mina la posibilidad de la perspectiva anterior sobre el mercado para los
frutos de la región: las Compañías estaban importando conservas alimen-
ticias cuya materia prima “se producía en la zona monaguense donde ellas
operaban” (p. 205). Padrón no penetra las razones profundas del hecho,
sin ver que esto ocurre independientemente de que haya o no fáciles ví-
as de comunicación.Y su visión idealista culmina al imaginar –en la misma  
época en que publica su novela– a las Compañías ayudando, con el apor-
te de maquinarias, de la manera  más desinteresada, a diligentes inmigran-
tes agricultores a hacer una carretera que atravesaría toda la fértil región
y permitiría el rápido transporte de los productos agrícolas (p. 288). Sin
embargo, es de interés destacar que al lado de estas idealizaciones, la ex-
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periencia propia y la fuerza de los acontecimientos reales llevan a Padrón
a poner énfasis en señalar el desajuste económico y los males morales
provocados por la nueva explotación y los pueblos improvisados en la zo-
na, y en especial lo tocante a la gravedad del intenso éxodo campesino,
bajo el atractivo del brillo de las monedas que ofrecía a manos llenas el
petróleo y que con frecuencia se trocaban en invalidez o muerte (p. 81-
84). Aunque a decir verdad esto de “monedas a manos llenas” resultaba
muy relativo, sobre todo con respecto a los obreros no calificados, cuyos
salarios eran sumamente bajos.

En La casa de los Abila (Caracas, 1946),37 de José Rafael Pocaterra,
el petróleo importa a la acción por cuanto significa una perspectiva de
mayor riqueza para Juan de Abila, cuya recuperación económica se asen-
taba en el trabajo agropecuario, hecho fundamental para el desarrollo de
la novela, ya que Juan es no sólo personaje central sino además encarna-
ción de la proyección simbólica más esperanzada de la obra. Sin embargo,
la presencia directa del tema es mínima. Se entiende, desde luego, que se
trata de una época –podría fijarse en 1918– cuando apenas comenzaban 
las exportaciones de petróleo venezolano, y todo lo relativo a esta indus-
tria se encontraba en su iniciación. Precisamente lo más frecuente era la
compra de tierras ricas en yacimientos, con el consiguiente beneficio eco-
nómico casi milagroso para los vendedores, tal como el caso que presagia
La casa de los Abila y que recuerda el ya visto en Elvia.

Así, propiamente el problema petrolero no toma parte en la nove-
la; sólo surge, por la vía indirecta, un aspecto elemental del asunto, no en-
juiciado ni cuestionado. Es visible cuando Juan pide a Sabás que le muestre
el sitio de sus propiedades llamado El Mene, donde aflora un aceite negro
por varias bocas y hasta se encuentra una gran laguna de betún. El interés
le viene a Juan más por indicaciones de Roberto, quien ya había visto
muestras del líquido, que por una verdadera conciencia de la posibilidad
de la existencia de yacimientos petrolíferos. Después de una prolongada
marcha, llegaron al lugar, donde Juan toma todas las notas de ubicación y
características que le había pedido su amigo, y en última instancia queda
sorprendido ante la magnitud del hallazgo. Todo marcha hacia el registro
del yacimiento y hacia la futura mayor riqueza de Juan (p. 303-304).

Más adelante, como otra muestra del vigoroso realismo de esta
novela, el descubrimiento definitivo y el registro legal dan paso al inevita-
ble, y deseado, complemento: la perspectiva de venta a “míster Curtis, el
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americano”... (p. 317), el fatal “americano” del petróleo venezolano desde
los comienzos de la búsqueda hasta nuestros días.

Fue la segunda oportunidad en que Pocaterra dio entrada al te-
ma petrolero en sus obras novelescas –antes, en Tierra del sol amada, ha-
bía apuntado el sentido y los efectos de la “nueva conquista”–, esta vez
como una muestra de la significación creciente, cotidiana, que el petróleo
tomaba ya en aquella época en la vida nacional, hasta el extremo de afec-
tar los más diversos aspectos de la dinámica del país y de sus habitantes,
y aun poder transformar –como en el caso de Juan de Abila– un destino,
una  voluntad, un hombre en suma, bajo los efectos del oro repentino y
aparentemente regalado.

Cuando aparece Guachimanes (Santiago de Chile, 1954), de Ga-
briel Bracho Montiel, han pasado dieciocho años desde su composición38,
y la realidad petrolera ha variado considerablemente. Sin embargo, la obra
conserva su particular fuerza como documento de época, justamente de
los años en que fue escrita: finales del régimen dictatorial de Gómez y
momento de la muerte del sátrapa.

Bracho Montiel insiste en que Guachimanes –nombre criollizado 
de los vigilantes que en lengua anglopetrolera se llaman “watchmen”– no 
es una novela. Con toda intención al respecto, subtitula su libro “Doce
aguafuertes para ilustrar la novela venezolana del petróleo”, y en nota de
solapa enfatiza su punto de vista al afirmar que “este libro no es una no-
vela” y que fue escrito como apuntes para “organizar precisamente una
novela”. Añade que así se quedaron para siempre los apuntes, integrando
ahora doce crónicas “que apenas se enganchan hasta aparentar una sola
narración”. En verdad sólo el primer cuadro, Uno menos, queda desgajado
del conjunto como relato diferenciado; los once restantes son partes –tal 
vez poco desarrolladas de acuerdo a los planes del autor– de un todo,
de una novela en ciernes, o decididamente de una novela breve. No de-
jaría de ser absurdo debatir con el propio autor la ubicación genérica de
su obra, pero es obvio que si Bracho Montiel hubiera publicado Guachi-
manes sin el primer cuadro y bajo la clara presentación de “novela”, su li-
bro sería una importante, viva y vigorosa novela breve del petróleo en Ve-
nezuela. En tales condiciones, en este seguimiento de la trayectoria del
tema petrolero en la novela venezolana, se tratará de Guachimanes como
de una unidad novelesca, quedando establecido que en ese caso se hace
referencia a las once “aguafuertes” señaladas, que son en rigor once capí-
tulos de una novela que casi llega a las cien páginas.
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En primer lugar sobresale la descripción de los elementos que
posibilitaron el asentamiento de las Compañías: el despojo, las compras
engañosas, los intermediarios serviles (p. 53-54). Son hechos ya  observa-
dos, en forma reiterada, en novelas anteriores. Las imposiciones cronoló-
gicas de la fecha de edición impiden que estos señalamientos sean consi-
derados como originales; otra cosa sería si Guachimanes se hubiera publi-
cado cuando se escribió, el mismo año en que aparece Mene.

Esos apuntes iniciales dejan, en seguida, lugar a los instrumentos
de dominio y represión de que se valieron las empresas imperialistas pa-
ra su fortalecimiento en la tierra extraña: el abogado venal, la discrimina-
ción racial, y sobre todo la monstruosa lista negra (p. 67), que podía con-
denar a un hombre al desempleo y hasta a la muerte, como se vio en
Mene. Pero aun por encima de todo esto, la novela revela con toda fuer-
za lo que resulta todavía más inaceptable, más indigno: la complicidad del
propio empleado criollo, olvidado de su tierra y de su pueblo.Y dentro de
esta fauna de asalariados envilecidos de las bajas esferas de la Compañía,
ninguno tan visible y odiado como el cuidador de los intereses extranje-
ros, el “Guachimán”. Forma parte de la casta de los renegados: son los pe-
rros de presa para sus propios compatriotas, vigilantes comprados hasta
en su sueño, aprovechadores de las ventajas y los valimientos derivados
de sus puestos de confianza. Dan título a la novela, y ésta no tarda en re-
tratarlos:

Los guachimanes que duermen de día, salen ahora con su reloj de control
colgado como bulto de escolar y el arma al cinto. Primeras víctimas de la
máquina, esclavos del reloj que impone sus vigilias y denuncia las derrotas
ganadas por el sueño, vagan por los caminos solitarios rumiando ideas os-
curas como la noche, como la cabria, como el petróleo. Silban olvidados co-
rridos del Apure, canciones viejas de la sierra trujillana, gaitas del Saladillo
marabino; ¡silban y avanzan como las balas!
La Compañía paga sus insomnios, compra sus silencios y soborna sus com-
plicidades. El “coronel” Jefe Civil gratifica sus influencias, subvenciona su co-
operación, negocia sus delitos. (p. 17).

La transformación del medio se cumple casi instantáneamente. El
atractivo de los salarios elevados, aun en su relatividad, llena su función de
imán fantástico que lleva su poder a todos los rincones del país.Y surgen
las poblaciones improvisadas, señaladas por el bullicio y el aturdimiento de
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sus habitantes:

escándalo de Jazz-band, notas confundidas, lanzadas por mil pianos automá-
ticos llamados pianolas, músicas de ortofónicas, primeros silbatos lúgubres
de los primeros radiorreceptores, sirenas de automóviles. ¡En el mabil esta-
rán descoyuntando las caderas los hombres que han de ir mañana a la ma-
roma de la cabria! ¡Estará corriendo sobre el tapete la moneda del salario!
(p. 18).

Surgen los prestamistas y los vendedores por cuotas (p. 19); las
prostitutas y los aventureros de peor ralea. Surgen los jefes civiles déspo-
tas al servicio de la Compañía, también prestamistas y también ladrones.
Surgen las trampas al fisco, como aquella muy famosa que se resume de
este modo: los barcos petroleros pagaban un impuesto de dos bolívares
por tonelada, pero los que llevaban frutos del país estaba estatuido que
pagasen sólo un bolívar, así que las petroleras compraban abundantes raci-
mos de cambur, los colocaban a la vista en los barcos y con la complicidad
de los inspectores obtenían la rebaja (p. 76). Surge, en suma, el torbellino
del cambio, del nuevo estado, confuso y alucinante como una monstruosa
sorpresa, afincado en la ambición y la corruptela generalizadas:

Fue un furioso batallón de hombres poseídos del torvo anhelo de lucro y
explotación; abigarrado enjambre de pigmentos de pieles blancas o cobri-
zas o amarillas o negras, pero todo ello presidido por un solo espíritu de
conquista que no era expresión de lucha fértil sino arrebato de absorción
y de saqueo; por eso estuvieron juntos en la hora de la invasión el rubio
portador del dinero y el criollo fraguador del plan perverso, la avasalladora
catarata de dólares comprando conciencias baratas y la tremenda opinión
del mausser y del foete quebrando rebeldías.
Se volvieron doradas las monedas de níkel y amanecieron con precio de
arenas diamantíferas las tierras yermas... (p. 52). Preparado así el sendero as-
faltado, vino por él un carro que tenía por ruedas dólares y esterlinas, y tra-
jo en la cómoda carlinga al jurista criollo, al mediquito obediente y sumiso,
al contable atónito que aprendía ahora a sumar y dividir cantidades de sie-
te cifras... (p. 53).

La situación de crecientes presiones insoportables va generando
una rebeldía que al comienzo es sólo latente, soterrada (p. 46-47). Poco a
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poco el nervio de la protesta y el afán de mejoramiento se va personifi-
cando, definido en las ideas y en los actos.Así aparece en la mente de don
España y del doctor Trino Paz, reunidos en la funeraria del primero para
intercambiar opiniones y libros revolucionarios. En las palabras del joven
empleado de la Compañía míster Charles, anti-imperialista en su propia
tierra, yanqui representativo del proletariado de su país,39 que trasmiten al
digno y valeroso Tochito explicaciones sobre el funcionamiento de los sin-
dicatos en Estados Unidos y sobre la necesaria lucha contra la explotación
del trabajador y el robo del petróleo.También en las palabras del mismo
Tochito, rebelde instintivo al comienzo y después cada vez más dueño de
un espíritu de clase –ya convertido en un verdadero obrero (p. 39)– y de
una conciencia anti-imperialista; que cuenta a su amigo míster Charles el
intento, frustrado por la fuerza de las autoridades civiles, de fundar una So-
Sociedad de Obreros (p. 37), y que permanece en el pueblo como una
fuerza motorizadora de cambios hacia el futuro cuando míster Charles se
ve obligado, a abandonar el país por imposiciones de la Compañía y del
propio gobierno nacional, como represalia por su labor difusora de ideas.
Por último, esta rebeldía se hace manifiesta y pública en el momento de la
muerte del dictador Gómez, cuando la agitación promovida por estudian-
tes y obreros, aprovechando el ligero paréntesis de libertad que entonces
se produjo, lanzó al pueblo a las calles y a los jefes civiles y torturadores al es-
cape (p.103-105). Como compendio de toda la rebeldía, en un sen-
tido general, aparece la figura de Tochito: dignidad sostenida hasta el final,
cuando puede tomar parte en la simbólica venganza consistente en el lan-
zamiento a las llamas del quemador de gas de los más connotados dés-
potas y espías del lugar, a la muerte de Gómez. Por componendas del Je-
fe Civil es acusado de robo a la Compañía, encarcelado y torturado, pero
su rebeldía no se quiebra, en espera del momento de la venganza, que lle-
ga en medio de la agitación colectiva. Es un símbolo y una advertencia.

El espíritu anti imperialista que anima esencialmente a Guachi-
manes se hace evidente no sólo en exaltaciones ideológicas, en impulsos
retóricos –casi siempre exclamativos–, que el autor no puede evitar y 
que delatan con exceso de intromisión su presencia y su afán de subrayar
y acusar (p. 107, 152). Pero junto a este factor básico en la concepción y
realización de la obra, se define una amplia visión sobre la invasión petro-
lera y la complicidad oficial generalizada, complementos fundamentales en
el sentido final de la novela. La primera formulación queda recogida en es-
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te diálogo:

Sobre un escaño de una nave hace el último comentario un coriano som-
noliento:
—¡Ah mundo!... ¡Si los americanos se van se acaba este pueblo pa siempre! 
¡Por eso es que el gobierno los ayuda y los deja de hacer de tó! 
—¿Y si no hubieran venío nunca? –pregunta el Patrón.
El coriano responde casi dormido:
—¿Yo sé ... pues? (p. 23).

Y la segunda en la violenta reflexión de Tochito –expresada  con 
las peculiaridades de su habla–, que explica aún más el sentido del  título 
de la novela:

—¡Guachimán es er Coronel y er Presidente, y er juez y er Abogao, y er In-
geniero y er Médico! ¡Sí! ¡Guachimanes todos! ¡Guachimanes que también
vigilan los pozos de donde sale el petróleo que nos roban! ¡Guachimanes,
guachimanes son todos! ¡Er viejo Gómez es er primel guachimán! (p. 98).

En suma, Guachimanes es una valiente novela de medianas pro-
porciones sobre el tema petrolero. Aun a sabiendas de que su autor la
considera como apuntes para una novela, la extensión y la consistencia de
lo logrado permiten referirse a esta obra como algo hecho, cerrado. Su
publicación muy tardía ha actuado claramente en la limitación de su im-
portancia histórica para el desarrollo del tema del petróleo en la novelís-
tica venezolana; de allí que muchos de sus asuntos y personajes que hu-
bieran sido de gran novedad cuando se escribió la obra, dieciocho años
después –fecha en que se publica– parezcan reiteraciones de tópicos  ya 
presentados en otras novelas. Sin embargo, el énfasis señalador de la com-
plicidad oficial, la aparición del espíritu de clase entre los trabajadores, el
yanqui realmente revolucionario, la marcha del aparato imperialista, el
proceso de mantenimiento y progresión de la rebeldía, así como ciertas
descripciones de ambientes y de procedimientos del abuso de las autori-
dades y del robo al fisco, son señalamientos y logros novedosos, en opor-
tunidades de poderosa sugerencia.

Al publicar Casandra (Caracas, 1957), Ramón Díaz Sánchez se
convirtió en el único autor venezolano de dos novelas sobre el tema gi-
gante. En efecto, once años después de la aparición de Mene, vuelve a los
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ambientes petroleros, con una especie de afán de completar, de enrique-
cer lo que inició en la primera y apasionada obra. Este propósito aparece
como evidente, y así lo demuestra ese tono general de cosa “dirigida”, que
lesiona grandemente el valor novelístico de Casandra. Todo lo que en Me-
ne fue vida, naturalidad, experiencia, vigor elemental, es ahora circunstan-
cia calculada, intelectualización, irrealidad extemporánea, efectismo intras-
cendente. Fallas todas sorprendentes en un novelista formado y experto,
pero nada extrañas en un plan novelesco excesivamente lucubrado y lle-
no de prejuicios intelectuales y de supuesta profundidad reflexiva.

Casandra se desarrolla a partir de 1935, cuando el joven José
Ubert (hijo del Joseíto Ubert de Mene) llega a Campo Escondido, des-
pués de haber estado preso en el Castillo de San Carlos, por represalia
política de la dictadura gomecista, de 1928 a 1930 –en  correspondencia 
con la propia experiencia del autor–, y de una estadía de cinco años en 
Maracaibo. La acción culmina en el momento de la muerte del sátrapa de
turno, con la lógica agitación política derivada del hecho. Después, la no-
vela se prolonga en un deshilvanado capítulo final, que el autor llama epí-
logo, y donde aspira a mostrar la evolución burguesa definitiva y antirre-
volucionaria del joven José Ubert, y a aclarar algunos símbolos de la no-
vela, que a fin de cuentas no aclara.

Es evidente que Casandra, al igual de Mene, se fundamenta en vi-
vencias y contactos bastante directos del autor con el mundo de la explo-
tación petrolera en el Zulia. Pero de una novela a la otra se advierte la no-
table diferencia que va de algo vivo y espontáneo, y por ende sincero, a
una cosa reelaborada y artificiosa. La base vivencial es tal vez la misma, pe-
ro las actitudes son totalmente distintas y hasta opuestas. Las esencias in-
telectualizadas de Casandra llevan a Nicole SaintGille a decir, con razón,
que esta novela “no aspira a pintarnos una serie de escenas vividas sino a
presentarnos, por medio de un personaje central, una larga meditación
sobre Venezuela, su sentido, su futuro”.40

Para la fecha en que aparece esta segunda novela petrolera de
Díaz Sánchez, la situación de la industria del petróleo en Venezuela ha
evolucionado de manera total con relación al momento en que se publi-
có Mene.41 Sin embargo, de hecho, con respecto a la propia acción de Ca-
sandra, interesa directamente el estado de cosas petrolero hasta 1935,
cuando muere el dictador Gómez y se cierra el ciclo de los sucesos  acae-
cidos en la novela. Sólo se alude a épocas posteriores, y hasta casi coinci-
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dentes con el año de edición de la obra, en el prólogo del autor y de ma-
nera indirecta en el epílogo.42

Lo primero que se advierte en la lectura de Casandra es la pre-
sencia de personajes ya aparecidos en Mene: José Ubert, Joseíto Ubert,
Teófilo Aldana. De entre ellos sobresale aquí José, el niño José de Mene,
que adquiere categoría de personaje central de la obra. El desarrollo de
José en Casandra es absurdo y decepcionante. Se trata de un joven revo-
lucionario, que ha pasado por la violenta escuela de la cárcel política, que
ha leído sobre temas sociales, que conoce asuntos elementales del socia-
lismo, y sin embargo piensa en la recuperación del país por medio de la fe
en el símbolo impreciso cuando no ridículo encarnado por Casandra, vie-
ja loca y borracha del campo petrolero (p. 200). La personificación en Ca-
sandra aun de un ideal de redención nacional tan vago como el de José,
resulta inconcebible de parte de quien parece tener nociones bastante
claras de la realidad del país. Y en consecuencia la muerte de Casandra
simboliza la muerte de los pobres ideales de José (p. 417). Finalmente, el
joven revolucionario, frustrado, anarquizado, terminará por someterse a
los beneficios de la riqueza malhabida del padre y pasará a formar parte
de la ronda de los nuevos ricos nacidos del petróleo, olvidado en la bo-
nanza de la vida burguesa de las luchas juveniles (p. 413).

Igualmente se encuentran en Casandra representantes de la ti-
pología petrolera ya aparecidos en Mene: el criollo servil, ahora repre-
sentado por Míster Epi (por ejemplo, p. 19); el cómplice nativo de los in-
vasores petroleros, el principal culpable (p. 390); el abogado a sueldo de
la Compañía, siempre dispuesto a obedecer la orden en lengua extraña
de los nuevos amos en contra de los intereses de su propia tierra y siem-
pre preparado para fabricar oportunamente a los petroleros “la ley que
necesitaban” (p. 286). Y aquí ocurre una de las contadas explosiones de
protesta y de sentimiento nacional ofendido de Díaz Sánchez en la nove-
la, con la fuerza de ciertos pasajes de Mene:

Y obra de éstos, venezolanos formados en nuestras universidades y letra-
dos que viven con el nombre de Bolívar en los labios, fueron las normas
que regularon la industria de nuestro petróleo; ellos son los que van a inti-
midar a los jueces cuando alguien demanda a una de esas empresas; ellos,
los que libran de castigo al extranjero que despanzurra a un trabajador con
su automóvil; ellos, los que solicitan la exoneración de derechos arancela-
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rios, sobre todo cuanto importan las compañías, desde las cabrias y los ca-
miones hasta los trajes, los cigarrillos, el whisky, los perfumes y los preserva-
tivos para evitar que los niños rubios nazcan en un país tan sucio y caluro-
so como éste (p. 286).

Algunos temas significativos planteados en Mene reaparecen en
Casandra sin grandes variantes: el éxodo campesino (por ejemplo, p. 54);
el imperio de la máquina, que no debe nunca detenerse aunque el hom-
bre sucumba (p. 104); la colaboración inconsciente del criollo para con el
petrolero, sin llegar a ser un cómplice calculador pero por igual un instru-
mento del extranjero (p. 105); el desprecio de los invasores por la mujer
nativa (p. 220). En otros casos se produce una considerable profundiza-
ción, con mayor espíritu denunciatorio, en asuntos y casos señalados en la
primera novela: la descomposición social se revela hasta en la vida altera-
da, sin equilibrio, individualmente de los miembros de la comunidad petro-
lera (por ejemplo, p. 106); los métodos de soborno para obtener la en-
trada libre, sin pago de impuesto, de productos para las Compañías,
comprando con dinero o especies a jefes civiles, a empleados fiscales, a
agentes aduanales (p. 180); los abusos y desmanes de los señores petro-
leros en la compra de tierras, en los pagos relativos a las hectáreas del La-
go de Maracaibo en explotación, en lo que se refiere al derecho de bo-
yas, en lo que concierne al impuesto de “medida neta” aplicado a los
buques cargados de petróleo (p. 284-285); las malas condiciones de vida 
de los obreros, que llevan al joven revolucionario Palmenio a presentar la
situación de este modo:

—Dirijan ahora la vista al trabajador –aconsejó–, y contemplen este aspec-  
to del vasto problema. ¿Construir viviendas higiénicas para unos seres semi-
salvajes? ¡Bah! ¿Quién se interesa por la salud y la cultura de estos fetos de
una raza inferior? ¿Remuneraciones por accidentes de trabajo, por muertes
y mutilaciones, intoxicaciones, pérdida de la vista, de las manos o de las pier-
nas? ¡Tonterías! ¿Sindicalización del obrero y creación del seguro social? Crí-
menes que se pagan más caros que el homicidio. (p. 285).

Casandra aborda nuevos temas con respecto a los que incluye
Mene. Algunos se explican por razones históricas derivadas de las pe-
culiaridades de las épocas distintas a que se refieren ambas novelas; pero
en general pueden considerarse como consecuencia de una mayor con-
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ciencia –al menos más plena si no más combativa– del problema petrole-
ro de parte del autor. Sobre todo hay un conocimiento histórico más pro-
fundo de lo que antes, en Mene, era visión directa, contacto de cronista.
De allí, por ejemplo, que ahora se vea claramente una importante base
del despojo petrolero: la complicidad del gobierno (p. 285), y en particu-
lar la corrupción del régimen gomecista, que le llevó a la triste condición
de cómplice de los petroleros, a la vez chantajeado y amenazado por és-
tos (p. 282). Así surgen, también, las primeras noticias sobre socialismo
(p.146), y se comienza a hablar de marxismo en el campo petrolero (p.
280). De todo ello resulta que comiencen a esbozarse “incipientes movi-
mientos gremiales” (p. 179), y que el jefe civil denuncie ante los yanquis –la
verdadera autoridad– las actividades “comunistas” de los obreros, quienes 
hasta se habían atrevido a lanzar una hoja pública titulada “La lucha por el
pan y la tierra” (p. 107-108).

El momento de la muerte de Gómez y la reacción popular con-
siguiente, significan un pasaje de gran dramatismo y vigor en la novela, qui-
zás lo mejor logrado en toda la obra. La agitación de masas es general, po-
derosa; pero su ímpetu desorientado, anárquico, sobre todo políticamente
vengativo, dispensa de sus furores a la Compañía y sus propiedades.Y fi-
nalmente es contenido por la fuerza militar dirigida por el nuevo aparato
de gobierno encabezado por otro general. La novela recoge las tres cir-
cunstancias:

No eran sólo trabajadores del petróleo los que formaban el encrespado
cortejo; también participaban en él labriegos de las glebas del interior y
pescadores de las costas del lago. Unos y otros se distinguían por sus ropas,
por sus maneras y por sus palabras. Algunos portaban machetes; otros, las
tercerolas con que cazaban conejos y palomitas. (p. 370-371).
... un gran campamento en el cual reinaba el silencio. Sobre la verja pintada
de blanco y sobre las casas de techos rojos una brisa doméstica mecía las
ramas de las acacias. El se hallaba frente al portal y podía ver por entre los
huecos del acero expandido las avenidas de limpias arenas, la ancha piscina
llena de un agua inmóvil, el court de tenis y la blanca pantalla para la proyec-
ción de películas. Bien se advertía que la furia del pueblo no había llegado
hasta aquel lugar. (p. 391).
...había llegado la tropa y los soldados cubiertos con sus cascos de acero y
armados con sus relucientes fusiles se distribuían por los campos para guar-
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dar el orden y proteger las instalaciones. (p. 409).

Al igual de Sobre la misma tierra y de Guachimanes, Casandra aís-
la el personaje especial del extranjero al servicio de los poderosos petro-
leros que, sin embargo, se opone al despojo que estos realizan. No es el
caso sorpresivo e ingenuo del Hardman de Gallegos, ni tampoco el pro-
letario revolucionario en su propio país, Míster Charles, de Bracho Mon-
tiel. Ahora Díaz Sánchez nos presenta un excepcional Míster Walter, de
los laboratorios de la Compañía, que encarna al científico, al intelectual so-
lidario de los explotados (por ejemplo, p. 220). Comprende la situación y
por su capacidad de inteligencia y de espíritu de justicia se opone a los
opresores. En el fondo es una visión tan idealizada como la de Hardman,
aunque con ligeros fundamentos de que éste carece. Por cierto que al po-
bre Míster Walter le toca hacerse tal vez el más pesado personaje de la
novela con los discursos que le endilga el autor en varias oportunidades.
Deseoso de decir todo lo que no estaba en Mene, afanoso por mostrar
sus conocimientos sobre materia petrolera, Díaz Sánchez pone a Míster
Walter a producir unas extensas e insoportables disertaciones sobre la
formación del petróleo, sobre temas de geología y geografía, y otros asun-
tos técnicos, que imprimen una notable pesadez al libro. Un ejemplo es-
pantable de estos discursos es el que versa acerca del origen y la historia
del petróleo, y que va de la página 250 a la 257. El único tema que Míster
Walter no toca es el político, y explica, sensatamente, a José –su frecuen-
te auditor– que de eso le hablará un compatriota de éste (p. 261 ).

Casandra contiene ciertos planteamientos sobre el problema pe-
trolero que pueden considerarse como postulados generales y básicos,
definidores del sentido total de la obra. Son los siguientes: 1o) El mundo
del petróleo: las prostitutas y la ruleta (p. 310); 2o) La ilusión del petróleo:
la riqueza no es para los que vienen a trabajar al campamento, ya tiene
dueño (p. 53); 3o) La propiedad del petróleo: la Compañía es dueña has-
ta de la carretera que construye en tierras nacionales (p. 238); 4o) La ver-
dad económica del petróleo: el aceite se va en los barcos, que traen de
vuelta productos manufacturados (p. 160); 5o). La devastación del petró-
leo: Casandra habla de una “lluvia negra” –el petróleo– que sólo produce 
esclavos y muertos; lo que necesita el país es volver a la tierra, a la agricul-
tura (p. 203).

A fin de cuentas, Casandra aporta elementos nuevos a la per-
sonalidad de novelista del petróleo de Díaz Sánchez; pero en un sentido
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general, con respecto a la novela petrolera en conjunto, es bien poco lo
que podría destacarse como innovador. Más bien cabría señalar el ahon-
damiento en algunos temas acertadamente presentados, y la significación
particular de esta obra como único caso de segunda novela petrolera de
un mismo autor. Con relación a Mene, la contraposición es irregular : hay
aspectos más clara y vigorosamente tratados (la complicidad del gobier-
no, la rebeldía de los trabajadores) y otros decididamente idealizados (vi-
sión romántica de los motilones, el petrolero “bueno”, la mitomanía de Jo-
sé). En definitiva Mene se presenta como visiones reales de la experiencia
y Casandra como la intelectualización de un tema, el proceso “dirigido” de
un asunto novelesco.Y, por último, desde el punto de vista formal y estruc-
tural, ya se ha dicho, esta novela olvida lo espontáneo y vivo de Mene pa-
ra perderse en lo pesado y francamente fatigoso.

En el mismo año en que aparece Casandra, Mario Briceño-Ira-
gorry publica Los Riberas (Caracas-Madrid, 1957). Libro al que se le ha dis-
cutido su condición de novela. En efecto, la gran carga clarias, el prólogo
del autor –donde destaca el “fondo de realidad histórica” del volumen–
y hasta el subtítulo que él le dio: “Historias de Venezuela”, hace bastante
fácil insistir en que no se trata de una novela propiamente dicha. Pero de
otra parte, resulta que tampoco es el caso de historia simple y llana: lo no-
velesco salta constantemente de las páginas del libro. “Crónicas novela-
das”, “Historia novelesca”, “Memorias noveladas”; tal vez alguna de estas
clasificaciones híbridas le cuadre mejor que la concreta de novela o de his-
toria. Pero mientras esto se establece de manera definitiva, y aun indepen-
dientemente de ello, procederemos como lo hicimos con Guachimanes:
fuera de clasificaciones absolutas, interesa para nuestro estudio el tema
petrolero donde quiera que surja aparejado a lo novelesco. Justificará,
pues, este propósito investigativo que incluyamos aquí, entre novelas más
precisas, a Los Riberas, considerando además que por las características
peculiares de la obra y la significación de su autor no puede descartarse
la posibilidad de su influjo en novelas posteriores.

Los Riberas es una especie de “proceso a la formación de la bur-
guesía venezolana”43, a lo largo de jugosas páginas, plenas de historia pal-
pable a través del desenvolvimiento novelesco de personajes directos de
tres generaciones de la familia merideña Ribera. Coinciden y se suceden
los tiempos de Vicente,Alfonso y Vicente Alejo Ribera a lo largo de un pe-
ríodo histórico del país de unos veinticinco años a partir de fines de la pri-
mera guerra mundial. Como es fácil imaginar, en ese vasto conjunto de
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hechos y momentos significativos para Venezuela, el petróleo ocupa lugar
destacado, sobre todo en una época que coincide con la “explosión” y
fortalecimiento definitivo de la gran industria petrolífera. Esta importancia
básica del petróleo para la historia contemporánea de Venezuela hace
que sea tema reiterado a lo largo de todo el libro, determinado por un
enfoque preciso de parte del autor; tal como se verá a continuación.

El surgimiento de la explotación petrolera trajo de inmediato una
apasionada lucha por las concesiones.Ya hacia 1918 en Maracaibo ardía el
enfrentamiento de intereses: las petroleras, el gobierno, los intermediarios.
Es la iniciación para el país de “la era de la minería” (p. 117).Y una vez lan-
zadas las cosas por este despeñadero de ambiciones y corruptelas, todo
se desarrolla a gran velocidad: dos años después “la red de intereses que
se movían en torno a las concesiones petroleras aumentaba de una ma-
nera sorprendente” (p. 360).Y en medio del juego de sobornos, propinas
e influencias, los intermediarios obtienen sus jugosas “tajadas”. Tal como
desarrolla su fortuna el abogado Vicente Ribera, digno cabeza de familia,
prominente figura entre los validos del dictador Gómez. En especial resul-
ta apetitosa la tarea de remunerada mediación cuando, después de los in-
gleses y los holandeses, en 1918 comienzan los yanquis de la Standard a
buscar concesiones (p. 212). Por último el atractivo llega a su culminación
en la Navidad de 1922 cuando revienta el pozo Los Barrosos y se hace
definitiva la evidencia de la riqueza petrolífera del subsuelo venezolano: se
multiplicaron las solicitudes de concesiones y los intermediarios no des-
cansaban para dar gusto a los nuevos amos petroleros (p. 378).Toda esta
productiva situación lleva a Vicente Ribera a destacar cómo las concesio-
nes favorecen no sólo a las Compañías sino también a los intermediarios,
y a hacer una viva apología de la política de entrega del petróleo, a través
de sus amigos y protegidos, del general Gómez. Cuando Ribera dice:
“nuestro porvenir está en el petróleo”, es muy claro: no se refiere al país
sino a su familia. Su reconocimiento a la correcta posición patriótica de
Gómez, se expresa así: Castro ahuyentó a los extranjeros; Gómez los
atrae (p. 231). Para Ribera este es un tema vital, de allí su insistencia en
meterse en la cabeza –y en la de los demás– su tesis, que por cierto ex-  
cede de lo petrolero, para prever –proyectándose hacia tiempos futuros– 
el descubrimiento de otras riquezas mineras: “Nuestra riqueza está en el
subsuelo. Precisa explorar y explotar los grandes yacimientos de petróleo
y demás minerales ricos (p. 354): Las “tajadas” son extraordinarias, no hay
riesgo ninguno y todo queda amparado por la ley aprobatoria que difun-
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de la “Gaceta Oficial” (p. 372). De allí que a fin de cuentas Vicente Ribera
no tenga escrúpulos en defender su posición –vale decir su negocio– aun  
frente a vigorosas manifestaciones de dignidad y patriotismo como la del
doctor Urdaneta, que acude ante el poderoso e influyente político en
busca de ayuda para defender los intereses de venezolanos atropellados
en sus derechos por la “British” en el distrito Mara del Estado Zulia. Brice-
ño-Iragorry ofrece por medio de los dos personajes las posiciones adver-
sas del sofista que oculta sus intereses personales tras patrióticas invoca-
ciones, y el natural defensor de lo nacional, espontáneo y preciso:

Ribera: ...Yo creo, doctor Urdaneta, que no es patriótico oponer tantos obs-
táculos a los planes de las Compañías. Fíjese usted en lo que espera a Ma-
racaibo cuando esté en pleno desarrollo la industria del petróleo y lo que
espera a la República. Nuestro porvenir está en la industria petrolera. (p.
293).
Urdaneta: ... Pero el problema petrolero se ha venido tratando a puerta ce-
rrada y de espaldas al pueblo. En Venezuela no hay diálogo.Venezuela vive
un espantoso monólogo. Con respecto al petróleo, yo divido la población
de Venezuela en dos: una parte que cree, por la cercanía de la ventaja, en
los grandes beneficios que reportarán las compañías extranjeras; y otra que
considera el petróleo como un mero tema para fantasear. El pueblo, en rea-
lidad, no sabe lo que está ocurriendo. (p. 293-294).

El autor establece de modo directo la conclusión: de esa lucha
por las concesiones resultó un hecho evidente y definitivo: los capitales
extranjeros se adueñaron del país. En un principio, la Corporación del
Puerto de La Guaira y el ferrocarril que iba de ésta a Caracas eran ingle-
ses; el que iba de Caracas a Valencia era alemán; las grandes empresas de
la capital eran extranjeras: los tranvías, la luz eléctrica, los teléfonos. Pero
después le tocó el turno al subsuelo. Comenzaron los ingleses por hacer-
se dueños de él (p. 175), para completar totalmente el círculo del domi-
nio económico foráneo:

Venezuela era un país políticamente independiente, pero el capital extran-
jero la rodeaba como un pulpo que extendiese sus mil brazos sobre el
cuerpo rendido de la víctima. Para algo había ayudado Canning a la inde-
pendencia de Venezuela. (p. 16).
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Esta situación permite imaginar de modo realista la potencia po-
lítica que significará en el futuro –ahora la actualidad– ese vasto capital  
fortalecido por la gran empresa petrolera. No es casual que este temor
sea expresado en la obra por el joven y combativo intelectual Jacinto Fer-
nández, en angustiosa pregunta dirigida a un amigo de tertulias: “¿Sabes tú
lo que representará mañana en el país el poder absorbente de las com-
pañías?” (p. 278).Y ya en 1921 es posible palpar la amenaza como una rea-
lidad estatuida: los nuevos dueños dirigen el país, suplantando antiguos
guías ahora relegados a la condición de lejanos símbolos. Briceño-Iragorry
lo dice de la manera más franca, efectiva e hiriente:

El gobierno desplegaba todo el aparato festivo para evocar la fecha en que
fue sellada con sangre del pueblo la libertad proclamada por los ideólogos
de 1811, al mismo tiempo que entregaban el subsuelo de la nación a la vo-
raz explotación del capital extranjero. En el propio año del centenario de
Carabobo, los políticos se afanaban por vender la nación. Sir Henry Deter-
ding y Míster John D. Rockefeller serían en lo sucesivo los grandes capitanes
llamados a guiar el destino de Venezuela. La Royal Dutch Shell y la Standard
Oil Company tomarían el sitio ayer ocupado por los ejércitos contrincantes
de Bolívar y de La Torre (p. 368- 369).

El nuevo orden económico y político determina la aparición de
una oligarquía del petróleo. Forman en ella todos los enriquecidos por el
desarrollo petrolero, y están llamados a suplantar a la vieja oligarquía sos-
tenida por el cacao.Y así como ayer se habló de poderosos señores co-
mo de “grandes cacaos”, ahora habrá que referirse a los “grandes petró-
leos” (p. 299). Pero no todo se detiene en este cambio de estructuras
económicas en cuanto a los grupos de presión y mando; también surge
una “cultura petrolera”. El petróleo no sólo transforma las bases econó-
micas y políticas del país, sino que además aporta una “cultura” nueva. Las
bondades de esta flamante “cultura petrolera” están afirmadas por sus dos
grandes conquistas: “el whisky and soda y la excitante Coca-cola” para 
beneficio y dignificación de los venezolanos (p. 136).

Los perjuicios materiales y las alteraciones desniveladoras prove-
nientes del petróleo no se hicieron esperar. Desde el comienzo las Com-
pañías trataron de no conceder a Venezuela sino lo estrictamente necesa-
rio: ya en el 1916 la Royal Dutch poseía oficinas en Curazao y sus planes
se dirigían a instalar allí sus refinerías (p. 162). El atractivo de los elevados
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sueldos petroleros se ejerce no sólo sobre los trabajadores, sino en pro-
fesionales, sobre todo ingenieros, que se someten a la Compañía que pa-
ga más, dejando de servir a la nación o la colectividad (p. 301 ). Pero la
gran perturbación la introducen los nuevos ricos del petróleo, quienes
desde fines de 1922 empiezan sus grandes negocios que inflan los precios
de las casas; que convencen a todos de la necesidad de “anchar” la capital
para mejores especulaciones; y hasta construyen algo tan “útil” al pueblo
de Caracas como el Country Club, símbolo de la propiedad privada y re-
servada a la tarjeta de identificación del millonario (p. 379).

Lo que se produjo realmente entonces fue una simple y llana en-
trega del país. Este calificativo resume el conjunto de significados y extre-
mos de lo que ocurrió.Venta o regalo, el hecho concreto es que los acon-
tecimientos hasta hoy dan toda la razón a las palabras del inconforme
doctor Urdaneta:“Estamos vendiendo a Venezuela, amigo Fernández; esta-
mos entregando al Diablo la riqueza y el decoro del país” (p. 303). Los en-
treguistas no sólo regalan a pedazos el país, sino que, demostrando sus os-
curos sentimientos de inferioridad, tratan a todo trance de incorporarse
ellos con sus  familias al mundo de los nuevos amos: ideal de todos los
representantes de la “cultura petrolera”. Así el viejo Alfonso Ribera se
siente “en la cumbre de la satisfacción” por el matrimonio de su  hija Ade-
laida con el ingeniero yanqui Charles Keats:

Su hija se incorporaba en esa forma al mundo nuevo del progreso. Su hija
realizaba el ideal de las nuevas aspiraciones nacionales. Su hija viajaría con
pasaporte americano. Sería su hija la mujer de un americano. La mujer de
un hombre dirigente del curso de la nueva riqueza. La  mujer de un hom-
bre que viviría en Venezuela sin riesgo de ser molestado por las autorida-
des. Así le gustaran las hallacas de Mérida y las doradas arepas de harina de
la dieta de la Cordillera, don Vicente Ribera era un extranjero completo. Ex-
tranjero, como los estirados caballeros que con el texto de Historia de Ve-
nezuela bajo el brazo, miraban impasiblemente la ruina moral del país, ex-
tranjero, como los hombres sin reflexión que estaban entregando la Repú-
blica a la ocupación económica de los grandes consorcios internacionales.
(p. 380).

Esta entrega sólo fue posible con la complicidad del gobierno. Los
intermediarios se veían respaldados por la “ley” y en consecuencia cubier-
tos por la impunidad. Eran “hombres honorables”, “buenos hijos de la pa-

 



97

tria”, “ejemplares ciudadanos” destacados por la prensa y los comentarios
públicos. Pero en el fondo todo era corrupción y bajos intereses. La des-
composición era tan conocida que al autor le basta con aludir a ella por
medio del fogoso Fernández, quien expresa así el papel de intermediario
entre el gobierno y las petroleras, de Vicente Ribera: es una “cloaca de em-
potramiento entre la inmundicia de acá y la inmundicia de allá” (p. 304).

A fin de cuentas, entre todos los perjuicios ocasionados por el
petróleo al país nada es peor que el mal moral. Allí se concentra el efec-
to nocivo; es el aspecto más profundo e indeleble: la mancha espiritual, la
desorientación, el imperio de la ambición monetaria. En el fondo es la
subversión de valores que hace, por ejemplo, que a la muerte de Gómez
se hable con entusiasmo de la “riqueza” petrolera que encierra Venezue-
la, sin que se advierta la “atrofia cívica” a que ha sido reducida (p. 403-
404). De allí que el autor ofrezca una especie de símbolo del petróleo en
estas palabras: en el subsuelo “duerme el petróleo un sueño de riqueza y
de progreso, capaz de resolverse en diabólica pesadilla y en pestilente es-
tercolero” (p. 175). La realidad de esta sociedad carcomida moralmente,
minada de vacío y de vicio, queda retratada en las penetrantes sentencias
del doctor Alejo Solórzano, digno anciano, capaz de hablar como la voz de
una inflexible conciencia colectiva:

Somos una casa invadida por las termitas. Por fuera todo se mira bien.Aho-
ra se construye mucho, se hacen grandes carreteras con el dinero del pe-
tróleo, se hará mañana una gran ciudad, hasta cambiarán por otra a nuestra
Caracas, pero la procesión va por dentro, hijo. El suelo se sostiene sobre el
aire. El corazón de la tierra ha sido perforado, y a medida que sacan el pe-
tróleo queda vacío. Se va la soberanía y con el dinero vienen los vicios
(p.415).

El enjuiciamiento del problema petrolero que hace Briceño-
Iragorry en Los Riberas se detiene propiamente en el momento de la
muerte del dictador Gómez. El autor quiere tener fe en el futuro, y alude
a un cambio grande en la vida del país después de la desaparición del sá-
trapa (p. 413). Hay esperanza de su parte ante los nuevos rumbos políti-
cos. Sin embargo, es extraño ver que guarde algún optimismo con rela-
ción al asunto petrolero en épocas posteriores al fin de Gómez que el 
autor ya había vivido cuando escribió este libro y en las cuales había com-
probado que, aparte de cambios menores, las grandes bases del proble-
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ma del petróleo se mantenían inalterables. Parece la patentización de un
afanoso optimismo, algo simbólico y considerablemente obligado.

En su conjunto de aspectos petroleros, Los Riberas profundiza co-
mo ninguna obra novelesca anterior en asuntos esenciales: la lucha por las
concesiones; el capital extranjero dueño de Venezuela; la aparición de una
“cultura petrolera”; la total “entrega del país”; el imborrable mal moral del
petróleo. Así mismo, pinta inolvidables personajes de la fauna de los inter-
mediarios y de los representantes de la nueva civilización petrolera. La dis-
cutida condición de memorias noveladas, y no de novela propiamente,
resta al libro la especial significación que tendría en el desarrollo de la no-
vela del petróleo si perteneciese claramente al género.Y esto, en especial,
al considerar que Los Riberas se adentra en un campo casi ausente en
otras obras relacionadas con el tema petrolero: el de los altos intermedia-
rios, sus esquemas mentales y sus procedimientos.

Un buen ejemplo de la importancia de la experiencia viva, del
elemento vivencial para la captación del ambiente de los campos petrole-
ros es el esquema novelesco Campo Sur (Caracas, 1960)44, del poeta Efra-
ín Subero. Nuevamente es el caso de una obra que en rigor no es una no-
vela; aunque sí el proyecto, el germen de una novela. El propio autor
subtitula su narración distribuida en breves capítulos: “Apuntes para una
novela que nunca escribiré”. En efecto, su reducido número de páginas
acerca a Campo Sur a la categoría de los relatos; pero su estructura se
orienta hacia el plan novelesco. En esta oportunidad interesa sobre todo
esta pequeña obra como punto de referencia para el desarrollo del tema
petrolero en la novelística venezolana y como muestra del papel primor-
dial de la experiencia vivida para el reflejo de la atmósfera del petróleo.
Esto último evidenciado en la fuerza descriptiva y ambientadora que en-
cierran estas cortas páginas, superando en vigor y sugerencia a obras de
mayor extensión y más decidida condición de novela.

Campo Sur resulta de las experiencias del autor en un período de
permanencia activa en la zona petrolera de San Tomé (Estado Anzoáte-
gui), en 1956. Con lo cual, de paso, se destaca que este esbozo de novela
contiene el reflejo de ambientes petroleros más cercanos cronológica-
mente a la actualidad. Subero narra y describe lo que palpó directamen-
te, en actitud de vigorosa sinceridad y en función de un presente. El com-
plemento de redacción final corresponde al mismo año de edición. Campo
Sur va fechado por el autor de este modo: “San Tomé: Semana Santa de
1956. Caracas: San Juan y junio de l960”.

 



99

Estos “apuntes para una novela” ofrecen logros descriptivos sufi-
cientes como para llevar al lector a la propia atmósfera petrolera de los
campamentos y poblaciones anexas en la actualidad. Este ambiente se to-
ca, se respira en el propio aire cargado. En primer lugar el planteamiento
topográfico, que ya señala las grandes diferencias –discriminación habita-
cional– entre los campos y las casas correspondientes a los obreros y a 
los altos empleados extranjeros y nacionales:

Se entra a San Tomé rozando necesariamente la acerada piel de unos tubos
tendidos horizontalmente sobre un foso. Práctica manera de indicarle al ga-
nado –y a la gente también– que allí termina la sabana y comienza el cam-
po petrolero.
Sorprende en primer lugar la uniformidad de las viviendas. La Compañía
dispone su forma y su color. Las destinadas a los solteros son idénticas las
unas a las otras. Las destinadas a los casados, también. No obstante existen
mínimas diferencias. Grandes diferencias. Extraordinarias diferencias.
En las casas destinadas a los obreros la diferencia es una pieza más o una
pieza menos. Están unidas por el cordón umbilical de una pared de concre-
to que no logra impedir que los ruidos de la media casa donde vive una fa-
milia se escuchen en la otra media casa donde vive la otra. Por otra parte,
el pequeño corredor frontal también tiene que ser compartido a medias. Si
los niños son tremendos o si hay disgustos vecinales no queda más reme-
dio que levantar un tabique de por  medio.

Esto es llamado Campo Sur (p. 8).
Los altos empleados de la compañía viven muchísimo mejor. Ocupan el lla-
mado Campo Norte o Stall Campo, separado del Campo Sur por altas y fuer-
tes alambradas. Aquí viven en su totalidad los norteamericanos y los vene-
zolanos –altos jefes, empleados de confianza– la mayoría de ellos completa-  
mente americanizados ya. Las casas aquí no son tales. Constituyen cómodas
quintas amuebladas con todas las exigencias modernas. Magníficas residen-
cias rodeadas por bellos jardines cuidados por obreros pagados por la
Compañía. (p. 9).

Cuando aparece Campo Sur la evolución de la industria petro-
lera en Venezuela ha llegado a un estado de desarrollo que se caracteriza
por un extraordinario incremento de la producción y por el logro de evi-
dentes conquistas reivindicativas de parte de los trabajadores. Es claro
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que el aumento de la producción no se efectúa de manera progresiva
sostenida, pero, en general, puede hablarse de un crecimiento incesante a
partir de 1959; en cambio lo que no se corresponde claramente con es-
te aumento es la participación fiscal, es decir lo que queda a Venezuela
por impuestos petroleros, y ello como consecuencia de los complicados
mecanismos del petróleo, que permiten ganar más a las Compañías mien-
tras la Nación percibe menos.45 Del mismo modo, no puede pensarse en
un desarrollo lineal en el campo de las reivindicaciones obreras. Si es evi-
dente que mucho se ha obtenido en materia de atención médica y de es-
cuela para los niños, en cambio los desajustes en seguridad en el trabajo
y en equilibrio social y discriminación racial siguen operando. Subero des-
taca –y quizás extrema– los riesgos de muerte en el trabajo en la plata-
forma de las torres y en las cercanías de las calderas; para terminar con
un señalamiento de alcances simbólicos que recuerda al contenido en las
novelas que aluden al incendio de Lagunillas (Mene, Sobre la misma tierra):
después del desastre sólo permanecerá la enorme cabria, afirmando su
fuerza, su dominio:

Muy pronto la ropa kaki estará bañada de sudor y bañada de aceite. Muy
pronto el peligro será otro mal compañero trepado a la complicada plata-
forma donde no tan sólo se teme al prematuro reventón del pozo, sino al
arrume de tubos que puede deslizar o a la pesada mole que cierra mecá-
nicamente el tubo de perforación y bajo la cual pueden morir aplastados al
menor descuido del juinchero.Todavía otro peligro: la cuerda tensa que da
vueltas a las roscas que agarran la cabeza del tubo.Todavía otro: la guaya del
carrete que varias veces ha reventado ya mutilando al primero que agarra
por delante.Y todavía otro más, unos metros lejano pero no por eso me-
nos temible: ¡las calderas!. Los dos inmensos óvalos de hierro que no resis-
ten sino determinada temperatura. En la guardia de cuatro a once, en la de
once a tres, ellos saben que si el fogonero se queda dormido unos minutos,
volarán por los aires en pedazos y que apenas si la inmensa cabria quedará
en pie, como demostrando su extraordinario poderío, su inconmovible om-
nipotencia. (p. 20).

Pero, por encima de todo, Campo Sur nos da la sensación del con-
tacto con el ambiente del campo petrolero. Con la novedad de que lo ha-
ce desde dentro; conociendo y trasmitiendo las interioridades, las percep-
ciones profundas, los planteamientos de cada día, de esa atmósfera. Así
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surgen los numerosos clubes del campamento, multiplicados como una
forma calculada y dirigida por la Compañía de estimular la evasión y la in-
diferencia social y política entre los pobladores de la zona (p. 7); la trage-
dia grotesca de los que se van del campo en busca de mejor suerte, fra-
casan y vuelven al “portón” en solicitud de un reenganche que tarda en
llegar (p. 5-6); la angustia del trabajador envejecido, que ve en la edad el
gran enemigo para el nuevo contrato personal (p. 6); el hombre frustrado
que cambia el salón de clases por la cabina de una camioneta Chevrolet
modelo 49; la amargura de la mujer, Absinta, tan inestable como es confu-
so el campamento; el desenfreno prostituido de la joven sin asideros vita-
les; el peso del aire, que se siente en la laxitud del mediodía y en los con-
tornos de la señal ardiente del mechuzo de gas. El índice de captación
ambiental en las breves páginas de Campo Sur puede darlo este fragmen-
to que sugiere el pueblo de El Tigrito:

No todos los empleados y obreros de la Compañía viven en San Tomé. Al-
gunos, inconformes con las incómodas viviendas o por conveniencias per-
sonales –exigen entrada adicional por concepto de vivienda y transporte– 
viven en El Tigrito. Es éste un pequeño pueblo levantado desordenadamen-
te al calor de la industria petrolera. Por su asfaltada calle central pasan con
estrépito los pesados vehículos del petróleo, los transportes de obreros
que en verdad no son tales sino simples camiones acondicionados sin mu-
cho esmero con unos bancos rudimentarios y un encerado pintarrajeado.
A la larga e irregular calle central que conduce a El Tigre, confluyen diversi-
dad de pequeñas callejuelas de tierra, en las cuales se levantan construccio-
nes caprichosas e inverosímiles.

Campo Sur se cierra con el trágico proceso del nacimiento del ni-
ño sin filiación precisa, repudiado por la madre, descuidado y muerto de
mengua (p. 2224). Es un producto del petróleo, también es hechura de la 
riqueza petrolera, como una nueva Venezuela imprecisa.

Campo Sur significa en el desarrollo novelado del tema petrolero
una muestra de la fuerza ambientadora que puede contenerse en pocas
páginas, a partir de la experiencia viva del campamento petrolero y de la
sinceridad denunciadora en los planteamientos. De otra parte aparece
como el único intento hecho hasta ahora en terrenos novelescos de cap-
tar etapas actuales del mundo particular de la explotación petrolera en
tierras venezolanas.

I    La novela del petróleo Breve historia
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Otro ejemplo de presencia complementaria del tema petrolero
en novelas no dedicadas al tópico en especial, puede verse en Talud de-
rrumbado (Caracas, 1961) de Arturo Croce. Así como se hizo referencia
a Clamor campesino de Julián Padrón, ahora se trata de dar otra señal de
tratamiento suplementario del asunto petrolero, como inclusión comple-
tiva en todo intento novelesco de reflejar aspectos básicos y profundos
de la realidad nacional en el presente siglo, donde no puede faltar alguna
alusión a fundamento tan decisivo como el petróleo y sus efectos trans-
formadores.

Talud derrumbado se desarrolla en los Andes tachirenses durante
el régimen gomecista. Al presentar el conjunto de la situación social y po-
lítica del lugar y la época –con numerosos elementos tomados de la rea-
lidad histórica–, Croce hace referencia a la incipiente explotación petrole-
ra del momento y a la atracción por ella ejercida en las zonas andinas. En
primer lugar surgen dudas en cuanto al auge total de los medios petrole-
ros y de los beneficios que la propaganda prometía a todos los que allí la-
boraban; luego la experiencia de los fracasados que regresaban “con his-
torias tristes y los bolsillos vacíos”, resultaba aleccionadora para los demás
(p. 136). En última instancia la ilusión del petróleo y sus beneficios econó-
micos queda deshecha por la competencia para las plazas libres y por los
elevados precios de los productos de consumo diario, que prácticamente
se llevan casi todo el salario (p. 216).

En el fondo la visión de Croce del problema petrolero es esen-
cialmente negativa, disipadora de la perniciosa quimera de la bonanza de
los campamentos. La corrupción y la alteración del ritmo sereno de vida
causadas por el petróleo llegaban como nuevos males junto con “la gue-
rra, la especulación, los abusos, el mundo para los zánganos” (p. 172). Así
el desajuste causado por la explotación petrolera venía a coronar el con-
junto de desgracias y perjuicios que actuaba sobre el hombre del pueblo.

A fin de cuentas la actitud de Croce en Talud derrumbado frente al
mundo petrolero puede resumirse de este modo: el petróleo es “más una
alucinación que una verdad”. Este fragmento es de la más absoluta claridad
al respecto y enfatiza el sentido general del enfoque petrolero en la novela:

Algunos se enloquecían al ver cómo de la tierra saltaba el chorro de acei-
te, y luego el salario los deslumbraba. Pero la vida siguió siendo para ellos la
misma, aunque un poco más decente, y los extranjeros les prometían mu-
cho, les decían que eso sería cada vez mejor, pero Joaquín y todos sabían
que muchos deberían regresar sin nada, que era más una alucinación que

 



103

una verdad. (p. 217).

Más de medio siglo después de la primera mención novelesca del
petróleo registrada en este rastreo del tema, publica Miguel Otero Silva su
Oficina No 1 (Caracas, 1961), que pondrá fin al presente itinerario petro-
lero en la novelística venezolana.

Oficina No 1 es una novela del petróleo propiamente dicha. Su te-
ma, su sentido, su propósito pertenecen de manera directa al mundo pe-
trolero. Por encima de la endeble trama amorosa que incluye a dos de los
personajes centrales –supuestamente los principales–, interesa el proceso 
de formación y desarrollo de un campamentopueblo petrolero. Además 
Oficina No 1 es una novela novelesca46, viva e interesante en su lectura fá-
cil. Es obra de un autor maduro, experimentado en los difíciles caminos
narrativos, que sabe desenvolver su tema y mantener la atención despier-
ta todo el tiempo. Sin embargo –tema atractivo y de gran significación e
interés novelesco creciente–, Oficina No 1 es a fin de cuentas el ejemplo
de cómo se sacrifica un asunto de primer orden, de cómo se desperdicia
la oportunidad de hacer una gran novela.Y ello, fundamentalmente, por el
fracaso absoluto en la penetración psicológica, en la creación esencial y
coherente de los personajes que podrían tomarse como principales: Car-
men Rosa y Matías Carvajal; y por la falta de vigor, de sinceridad y de com-
batividad en el planteamiento general del tema petrolero en Venezuela,
que requiere por encima de todo precisamente fuerza, verdad y rebeldía.

Con respecto a nuestro seguimiento del desarrollo del tema pe-
trolero en la novela de Venezuela, Oficina No 1 encierra numerosos ángu-
los de interés y factores de significación, como se verá a continuación.

Oficina No 1 se basa en la historia del pozo petrolero del mismo
nombre, del campo a que dio origen y en aspectos generales de la vida
de la región –y en algunos, por extensión, de todo el país– en el período 
final del régimen de Gómez, la muerte del dictador y el proceso guberna-
mental subsiguiente, que desemboca varios años después en una etapa de
libertades públicas hasta entonces desconocidas.47 Las primeras explora-
ciones y pruebas en el sitio datan de 1925; doce años después se comple-
tó el pozo y empezó la producción. Nació así el campo Oficina, a unos
160 kilómetros de Puerto La Cruz, en el Estado Anzoátegui, por opera-
ciones de la Mene Grande Oil Company.48 La novela ofrece al final los da-
tos precisos de iniciación y producción, de una inscripción sobre una ver-
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ja de hierro, casi diez años después de los comienzos de la explotación:

Se inició la perforación de este pozo Oficina No 1 el 23 de febrero de 1933
y fue el primer pozo perforado en Los Llanos del Este de Venezuela. Fue
completado el 16 de julio de 1937 a una profundidad final de 6.184 pies. La
producción inicial fue de 1327 barriles de petróleo por día.
Produjo 729.489 barriles a flujo natural. Después se puso en flujo artificial y
produjo 375.432 barriles más.Total: 1.104.921 barriles (p. 246).

El comienzo de la exploración y el estudio del sitio, cuando no
había más de ocho “ranchos de palma de moriche”, ya señaló el imperio
de la petrolera: es la Compañía la que designa y paga a la única autoridad
civil del lugar, un vendedor ambulante de pronto nombrado comisario y
poco después convertido en el “coronel” Arismendi (p. 25). Del mismo
modo, los directivos del campamento empiezan a practicar, con todo el
despotismo que da la impunidad, los sistemas usuales de la Compañía en
el trato para con los trabajadores y las sanciones impuestas a la más leve
falta o apariencia de tal. El más claro ejemplo de este procedimiento de
arbitrariedades, se ve en el despido simple y llano que hace de un traba-
jador que le pareció dado con desgano a su labor, el petrolero Taylor, liqui-
dándole de inmediato su cuenta, ya que “siempre llevaba billetes y mone-
das sueltas en el bolsillo del pantalón para enfrentarse a emergencias
como aquélla” (p. 47). Con el tiempo el mecanismo variará en lo formal
con la frase estereotipada que decía el pagador Guillermito Rada: “La
Compañía ha resuelto prescindir de sus servicios a partir de mañana”, pe-
ro conservará toda su esencia despótica e irresponsable (p. 120).

La omnipotencia petrolera comienza a dar señales al poco tiem-
po de instalado el campamento. El abuso de autoridad es norma de fun-
cionamiento de la Compañía y de cada uno de sus altos empleados, que
no hacen más que llevar a la práctica en el campo Oficina No 1 el espíri-
tu general que anima a todos los nuevos conquistadores. Un claro ejem-
plo de los excesos en este sentido aunque la base religiosa del caso lo 
lleva demasiado a lo irracional, es el entierro obligado del suicida Gabino
fuera del cementerio del lugar, porque los principios de fe del jefe del
campamento impedían que quien se había privado a sí mismo de la vida
fuese sepultado en un camposanto, así fuese el rudimentario sitio para ca-
dáveres y cruces de Oficina No 1 (p. 61).

Un hecho que transforma esencialmente el proceso de la novela
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y aporta nuevas modalidades a la resistencia y lucha de los obreros petro-
leros es la muerte de Gómez y la conmoción política inmediata, pasaje de
los mejor logrados en la obra. La desaparición del dictador provoca a su
vez la huída del comisario Arismendi; llegan agitadores –estudiantes, obre- 
ros, presos recién liberados– que arengan a los trabajadores de campa-  
mento; el jefe petrolero yanqui por primera vez es atento, soporta los dis-
cursos de los visitantes, habla “con un tono mesurado y cortés que no
empleaba desde cuando era alumno de la Universidad de Oklahoma y es-
taba en la obligación de responder comedidamente a los profesores, dan-
do seguridades del apoyo de la Compañía a la  democracia naciente, y re-
gala provisiones de todo tipo a los viajeros que continúan su ruta de
euforia libertaria (p. 6870). Por último, pasa el entusiasmo del momento y 
todo vuelve al ritmo anterior, para asombro del boticario, quien encuen-
tra de inmediato la respuesta del capataz margariteño que lo trae a la rea-
lidad:

Secundino Silva deliraba:
—¿Y eso es todo lo que va a pasar en este lugar mientras el país se sacude 
de un extremo a otro, mientras la muerte del tirano cambia decisivamente
el rumbo de nuestra historia?
Y Luciano Millán lo bajaba a la realidad:
—¿Y qué quieres tú que pase? Esto no es sino un puñado de chozas de ba-
hareque y moriche, que no llegan a treinta, cuatro casas portátiles de los
americanos, un campamento de lona y un taladro. ¿Qué quieres tú que pa-
se? (p. 71).

Las primeras señales de protesta pública ante los abusos de la
Compañía ocurren con motivo del entierro del indio Gabino fuera del ce-
menterio. Son formulaciones contra el imperialismo en boca del boticario
(p. 61). Después de la muerte del dictador Gómez empiezan las iniciales
actividades sindicales49: circula una hoja invitando a los trabajadores a for-
mar un sindicato (p. 95). El movimiento va tomando fuerza, hasta provo-
car una reunión de las autoridades del lugar : el jefe civil, el cura y un re-
presentante criollo de la Compañía que ya no juzga necesaria la presencia
allí de un yanqui, pues se han formado buenos servidores indígenas. Este
asalariado de los petroleros es Guillermito Rada, ahora ascendido a algo
así como mayordomo general, y que completa en la citada reunión la voz
total de la Compañía, ya que a ella también están sometidos el jefe civil y
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el cura. Comentan lo grave de la situación, mientras el autor pierde una
oportunidad de penetrar más a fondo en el sentido de sumisión de estos
personajes ante la vasta maquinaria imperialista. Por último el jefe civil “de-
cide” lo que va a hacer, casualmente en coincidencia con las aspiraciones
de los amos petroleros:

—Pues aquí no van a comenzar. Esta misma noche le pongo la mano al co-
mité entero, los meto a todos de cabeza en un calabozo y en menos de
una semana no queda un sólo sindicalista por estos contornos (p. 121).

Las palabras del jefe civil se han repetido una y otra vez en la his-
toria de Venezuela hasta nuestros días, conservando el término de “sindi-
calista” o cambiándolo por otro que signifique interés popular o rebeldía.
Sin embargo, Otero Silva no da ninguna proyección a tan dignas y fatídicas
palabras. Es una sentencia que en la novela –como en la realidad– pasa  a 
la práctica: los organizadores sindicales van a prisión. Pero los intentos de
agrupamiento no cesan. Los propósitos son claros y prácticos, como preci-
sa el revolucionario Clímaco Guevara, llamado a ser el dirigente del grupo:

—Como ustedes saben, muchachos, se trata de formar un sindicato o por 
lo menos un comité que defienda los derechos de los trabajadores. Con la
llegada de la tubería se ha levantado un rimero de taladros nuevos en toda
la sabana. La construcción del oleoducto ha aumentado también enorme-
mente el número de obreros en Oficina No 1 y sus alrededores. Sigue lle-
gando gente de todas partes pero la Compañía puede hacer con nosotros
y con los que llegan lo que le dé la gana porque el jefe civil es un perro de
presa al servicio de Mister Thompson y porque el Comisionado del Traba-
jo le concede siempre la razón a la Compañía, sin molestarse en pensar si
la tiene o no la tiene. Necesitamos formar un sindicato para que cuando
Guillermito Rada vaya a despedirlo a uno, a nombre de la Compañía, sepa
que no está despidiendo a Nicanor Arteaga, ni a Lorenzo Torres, ni a Clíma-
co Guevara, sino a un miembro de una organización que está resuelta a dar
la cara por sus afiliados (p. 164).

Las elocuentes palabras de Clímaco Guevara aluden, de paso, a
una situación básica de complicidad del gobierno con las petroleras que
el autor no destaca con atención en toda la novela, y que es nada menos
que el fundamento central del estado de explotación y abuso reinante.
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Mientras el proceso sindical continúa, la evolución política del país va sien-
do favorable al establecimiento de la agrupación obrera. El comité se crea
después de una serie de esfuerzos y de la superación de los obstáculos
puestos por las autoridades civiles y petroleras (p. 163-166).Vienen en-  
tonces las represalias: se ordena el despido de los dirigentes. El propio Clí-
maco Guevara está amenazado en el mismo sentido. Se solicita la legali-
zación del sindicato por documento con sesenta firmas. Sin embargo, el
proceso ha perdido intensidad por la excesiva localización que se ha he-
cho de él: precisa el autor que “en otros campamentos petroleros funcio-
naban sindicatos legalmente” (p. 164). Es decir que todo parece reducirse
al caso singular de un lejano campo dominado por la voluntad y el capri-
cho de quienes detentan circunstancialmente el poder, y contra los cuales
hay que luchar como frente a una excepción inaceptable. Este descenso
del nivel representativo del caso culmina con el corte inesperado de la ac-
ción por un forzado accidente grave que sufre Guevara. La salida artificio-
sa permite detener allí las cosas, sin el enfrentamiento final, y retomarlas
en época de posterior gobierno auspiciador de libertades, cuando Gueva-
ra aparece en su silla de ruedas actuando al frente de un sindicato legali-
zado (p. 244).
Otero Silva presenta una nueva versión del petrolero yanqui distinto –ya 
visto en Sobre la misma tierra y Guachimanes, y fuera de esa nacionalidad
pero igualmente diferenciado en su actitud, en Casandra–, el joven Tony 
Roberts. El yanqui “bueno” de Otero Silva es un ingeniero tejano, hijo de
un socialista norteamericano; tiene noción de los derechos obreros y en
el fondo los acepta y hasta comparte puntos de vista reivindicativos de los
trabajadores, pero nunca se atreverá a defenderlos públicamente. Prefiere
ganar dinero y seguir su camino individualista. La amplia descripción de
Roberts y su condición especial (p. 94-97), se complementa con su desen-
volvimiento –poco convincente– como personaje: tiene una novia vene-
zolana, se casa con ella, se va de la Compañía petrolera, abre un taller me-
cánico para automóviles y se queda en la zona como un resultado del alu-
vión petrolero.

Sin embargo, de manera desconcertante,Tony Roberts, el yanqui
distinto, desde el comienzo da señales de solidaridad con la protesta de
los obreros, así lo haga en el tono de sordina con que repite los “¡abajo el
imperialismo de mierda!” de Secundino Silva ante el abuso cometido con
el cadáver del silencioso indio Gabino  (p. 61).Y así mismo demuestra una
conciencia plena de la situación: explica cómo se enriquecen y viven los
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accionistas de la Compañía:

—Ya le han sacado a este brazo de sabana millones y millones de dólares.
Tantos millones que usted, mi querido amigo Secundino Silva, se moriría de
susto si Tony le dijera la cifra exacta. Los accionistas de la Compañía, que
nunca han visto esta sabana ni en fotografías, se han comprado yates, pala-
cios, escuadras de automóviles, colecciones de platos de porcelana, gargan-
tillas de brillantes para las coristas; han ido muchas veces a Hawai, a la Se-
mana Santa de Sevilla y a la ruleta de Montecarlo; han importado masajistas,
pedicuros y cocineros franceses. Mientras tanto los hijos de los obreros que
sacaron el petróleo comen tierra junto al rancho. Mientras tanto, mi queri-
do amigo Secundino Silva, el aguardiente, el anafalbetismo y la desnutrición
son las tres divinas personas de este Paraíso. (p. 245).

O dice cosas significativas con aire pintoresco:

—La última transformación química del petróleo, aquella que convierte el 
aceite refinado en dividendos, es la parte más interesante y más curiosa de
la industria petrolera –insistía Tony Roberts un poco borracho. (p. 125).

Casi exclusivamente a Roberts corresponde hacer planteamien-
tos de profundidad respecto al petróleo, la Compañía y el sentido gene-
ral de la explotación de Venezuela, lo cual reduce la significación denuncia-
dora de lo expuesto, resta fuerza a las ideas que no corresponden a la
conciencia antiimperialista de uno de aquellos que debían sentirla más 
hondamente en carne y en tierra propias. Es el mismo Roberts quien ex-
presa una idea de gran contenido para el reflejo de la verdad del proce-
so petrolero en Venezuela, que se asimila a otra semejante de Casandra:

—Esos tubos vienen desde los pozos e irán a parar a la orilla del mar, a un
muelle donde estarán esperando los tanqueros de la Compañía para llevar-
se el petróleo de ustedes al extranjero. Allí lo refinarán y después se lo vol-
verán a vender a ustedes mismos como gasolina por cincuenta veces su va-
lor. (p. 169-170).

Por encima de todo Oficina No 1 ofrece el proceso de nacimien-
to y de desarrollo de un campamento petrolero, la atmósfera de ciertos
aspectos de la región y la pintura de algunos personajes secundarios bien
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sugeridos y proyectados con acierto. Desde el punto de vista de los plan-
teamientos sobre el petróleo, es poco lo que aporta. Amplía el sector de
visiones novelescas del petróleo en el Oriente venezolano, añade elemen-
tos descriptivos de los ambientes específicos, agrega algunos señalamien-
tos documentales sobre la gestación de los sindicatos. En el fondo, las li-
mitaciones de Oficina No 1 en estos aspectos significativos para la evolu-
ción del tema, provienen de que es tal vez la única novela de las vistas en
estas páginas que no tiene una posición definida ante el problema. Otero
Silva no se precisa en su enfoque de la explotación del petróleo en Vene-
zuela. Tiene qué pintar, qué escribir, pero no qué decir. Y la ausencia de
opinión sobre el petróleo es la peor enemiga para escribir una novela pe-
trolera, justamente sobre un asunto básico para entender la realidad ve-
ne- zolana y que exige, como la misma situación del país, una posición cla-
ra, expresa. La aparente objetividad de narrador puro es una forma de
evasión o de complicidad. La explotación petrolera en Venezuela, aun en
una obra de arte como es una novela, tiene que verse con valentía, con
sinceridad. Si se quieren defender posiciones de dignidad nacional, de in-
terés popular, hay que llegar hasta el fondo y descubrir al imperialismo
yanqui y a sus cómplices. Otero Silva no quiso caminar en ese sentido. De
allí que Oficina No 1 sea muestra de un gran tema desperdiciado: obra in-
acabada, de media ruta.

Al final del itinerario trazado al comenzar esta “Breve historia del
tema petrolero en la novela venezolana”, y ahora cubierto, un balance nos
da el siguiente resultado: más de medio siglo –cincuenta y dos años exac-  
tamente– de evolución del tema petrolero en novelas y obras de tipo no-  
velesco; siete novelas que pueden considerarse precursoras en el trata-
miento del asunto; cinco que tocan el tema en mayor o menor grado; sie-
te de carácter petrolero propiamente dicho, de las cuales sólo cinco pue-
den considerarse como novelas del petróleo: Mancha de aceite, Mene,
Guachimanes, Casandra y Oficina No 1, fragmento de novela una: Remolino
y esbozo de novela otra: Campo Sur. Como se observa, en cuanto a pro-
ducción novelística petrolera especial el cómputo es pobre, por no decir
desolador. En cambio en cuanto al camino recorrido por el tema hasta la
actualidad, en relación a la evolución de la gigantesca industria petrolera y
a la propia historia del país, el proceso es rico en elementos significativos
y aleccionadores, como se ha visto en las páginas anteriores.

I    La novela del petróleo Breve historia



110

Notas :

1 En declaraciones a la prensa, el 6 de setiembre de 1902, Cipriano Castro acusó a
la New York and Bermúdez Company de haber dado 150.000 dólares al terrate-
niente Manuel Antonio Matos para llevar adelante su  llamada Revolución Liberta-
dora y derrocarle del poder.
Posteriormente el gobierno venezolano reclamó a la compañía el pago de una ele-
vada  suma en millones de bolívares como indemnización por sus deudas al fisco;
y ante la negativa del consorcio extranjero a pagar, se procedió a su embargo. De
allí se derivaron protestas y amenazas en el tono imperialista yanqui, y después re-
clamaciones de esa  y otras compañías del Norte, que condujeron al cierre por
parte de Estados unidos de su Legación en Caracas, y tuvieron evidente relación
con el fin del gobierno de Castro.
El hecho es presentado y sutilmente comentado por Eduardo Machado: Las prime-
ras agresiones del imperialismo contra Venezuela. México, 1957, p. 51, 56-59.

2 En 1907 la concesión a favor de Andrés J.Vigas, en el distrito Colón del Estado Zu-
lia, fue comprada por la Colon Development Company (que ahora pertenece a la
Shell). La concesión a favor de Antonio Aranguren, en los distritos Bolívar y Mara-
caibo del Estado Zulia, fue adquirida por la Venezuela Oil Concessions (del grupo
Shell). De su parte la concesión dada a Francisco Jiménez Arráiz, en distritos de
Zulia y Falcón pasa a manos de la North Venezuelan Petroleum Company; y la
otorgada a Bernabé Planas en el distrito Buchivacoa del Estado Falcón, a la British
Controlled Oil fields.Ver: Federico G. Baptista. Historia de la industria petrolera en
Venezuela. Caracas. Edición de la Creole Petroleum Corporation. 1960. p. 4.

3 No es de extrañar que Ayala hable de minas de asfalto sin referirse al petróleo, pues
para la época lo más común era considerar la existencia de lagos y minas de asfal-
to natural (igual al mene de los indígenas), que era, por otra parte, lo más visible y
palpable. Será posteriormente cuando las ventajas del asfalto obtenido por proce-
so artificial harán casi olvidar al natural.

4 Para el texto completo de los fragmentos citados de Lilia, ver Apéndice 1.
5 Respectivamente p. 105 y 108. Para el texto completo de los fragmentos citados

de Elvia, ver Apéndice II.
6 En nota enviada entonces por Grover Cleveland, Secretario de Estado norteame-

ricano, a Lord Salisbury, Primer Ministro británico, se afirmaba:“Los Estados Unidos
son virtualmente soberanos este continente y sus fallos representan la ley en
cuanto a los sujetos a los cuales alcanza su interposición”. Citado por Eduardo Ma-
chado, ob. cit., p. 41 (ver nota l).
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7 El término de mina (presente varias veces en la novela de la p. 128 en adelante),
era, sin duda, el más tradicional para los yacimientos bituminosos. En los más anti-
guos Decretos de la Real Corona de España ya se habla de “minas de plata, oro,
plomo y otras clases de metales, o cualquier otra cosa semejante”. Igualmente en
las Leyes de Indias, de 1602; y en especial en las Ordenanzas de 1783 de la Real
Corona de España, que fueron ratificadas en 1829 por decreto de Simón Bolívar,
donde se mencionan no solamente “minas de oro y plata, sino también minas de
piedras preciosas, cobre, plomo, estaño, antimonio, calamina, bismuto, sal gema, y
cualesquiera otras materias fósiles, así sean éstas minerales perfectos, bitúmenes o
jugos de la tierra, y se hará una provisión apropiada para la adquisición, aprovecha-
miento y desarrollo de la misma”.

8 Parece claro que esta venta pudiera hacerse sin mayores trámites, pues a pesar de
la gran tradición, desde tiempos coloniales, del principio de propiedad de la nación
de todas las riquezas minerales del subsuelo (presente en las Leyes de Indias y en
especial en las Ordenanzas de 1783 ratificadas por Bolívar ; ver nota 7), fue ya en-
trado el siglo XX cuando el gobierno venezolano comenzó a preocuparse por re-
glamentar más exactamente la explotación petrolera, y sólo en 1922 cuando se
promulgó la primera Ley de Hidrocarburos de Venezuela.

9 La concesión fue dada al Dr. Rafael Max Valladares, quien en seguida la pasó a la
Caribbean Petroleum Company subsidiaria de la General Asphalt Company of Phi-
ladelfia (ahora del grupo Shell). La concesión dio derecho exclusivo a explorar por
dos años una  enorme zona compuesta por doce estados y el Territorio Delta
Amacuro; tiempo en el cual debían hacerse los denuncios de explotación que la
compañía quisiera conservar, con duración de treinta años y prórroga posible por
otros treinta.Todo ello sancionado por la ley de Minas de 1910. (Ver: Federico G.
Baptista, ob.cit.,p.4-5).

10 El descubrimiento del campo de Mene Grande fue uno de los mejores frutos de
la concesión Valladares, que incluía justamente ese denuncio de explotación en el
distrito Baralt (antes distrito Sucre) del Estado Zulia.
Las compañías petroleras extranjeras en Venezuela consideran a 1914 como el
punto de partida de sus actividades comerciales, ya con resultados positivos para
ellas en cuanto a beneficios se refiere. De allí que en 1964  estos trusts petrole-
ros internacionales conmemorasen sus cincuenta años de vida y dividendos en el
país; y en la prensa de Caracas no fueron pocas las alusiones al hecho, hasta en la
forma de heroicos y patrióticos anuncios ilustrados, pagados por las compañias y
destinados a recordarles a los venezolanos el extraordinario esfuerzo económico
realizado por los inversionistas foráneos a lo largo de medio siglo y el agradeci-
miento con que deben corresponderles los nacionales.
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11 Para el texto completo de los fragmentos citados de Tierra del sol amada, ver
Apéndice III.

12 “Cuando a fines de la Primera Guerra Mundial se inicia en Venezuela la exporta-
ción petrolera, la economía venezolana dependía fundamentalmente de la agricul-
tura. Este sector ocupada alrededor del 80% de la población activa y aportaba,
aproximadamente, el 70% de la producción de bienes materiales, así como la casi
totalidad de las exportaciones”. (Armando Córdova.“La estructura económica tra-
dicional y el impacto petrolero en Venezuela”. Revista economía y Ciencias Socia-
les. Facultad de Economía de la Universidad Central de Venezuela.Año V. No 1. Ca-
racas, enero-marzo de 1963. p.7)

13 Maza Zavala nos dice “La estructuración de la actividad petrolera puede ubicarse
históricamente entre 1917 y 1929”. (D. F. Maza Zavala. “La economía venezolana”.
En Venezuela 1o. Caracas. Facultad de Economía de la Universidad Central de Ve-
nezuela. 1963).
Edwin Lieuwen llama este período “boom era”. (Petroleum in Venezuela. A history.
Berkeley (Estados Unidos) University of California Press. 1954. p. 33).
De esas setenta y tres compañías operantes en 1929, tuvieron verdadero éxito los
grupos que ahora constituyen la Shell, la Creole Petroleum Corporation y la Vene-
zuelan Gulf Oil Company /subsidiaría de la Mene Grande Oil Company)

14 Maza Zavala, ob. Cit. En nota 13. En esa misma página (sin número) añade al pie:
“En el año 1926 la exportación de hidrocarburos se cifró en Bs. 247 millones, en
comparación con Bs. 149 millones de otras exportaciones”.

15 Para el texto completo de los fragmentos citados de La bella y la fiera, ver Apéndice IV.
16 Sobre el conocimiento de la existencia de yacimientos de petróleo, revelados a flor

de tierra y de agua, en la playa de la punta occidental de la isla de Cubagua, en el
lugar denominado La Brea, hay diversos testimonios entre cronistas y correspon-
dencia de funcionarios de tesorería de la Corona Española. Por ejemplo, son cono-
cidas las referencias hechas por Juan de Castellanos y Fernández de Oviedo, así co-
mo una famosa carta del tesorero Francisco de Castellanos donde revela su
obligación, de enviar hacia España en cada navío “azeite de petrolio”. De su parte
Fernández de Oviedo habla de “stercus demonis” de “petrolio” y de “asphalto”. Se
desprende de los cronistas la clara presencia de grandes manchas de aceite, visi-
bles a buena distancia, sobre el mar, en el sitio señalado de la isla. Asimismo, son
precisos –al igual que Antonio de Herrera–, en cuanto a las aplicaciones medicina-
les del petróleo, reconocidas en la época.
Como dato pintoresco complementario se añade el hallazgo en el Archivo de In-
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dias de células donde la emperatriz Isabel da órdenes para que se le envíe “aceite
petrolio” de Cubagua.
Acerca de estos asuntos y otros relativos a los intentos de explotación del petró-
leo en Cubagua concretamente sobre concesiones de explotación solicitadas por 
particulares entre 1921 y 1937, ver : Justo Simón Velásquez. “Petróleo en Cuba-
gua”. Revista El Farol, No 171. Caracas, julioagosto de 1957. p. 1013; y: “Hace de es- 
to 418 años: petróleo de Cubagua para Su Majestad La Reina”. Revista El Farol, año
XX. Caracas, mayojunio de 1958, p. 2425.

17 Para el texto completo de los fragmentos citados de Cubagua, ver Apéndice V.
18 Para el texto completo de los fragmentos citados de Odisea de tierra firme, ver

Apéndice VI
19 Miguel Toro Ramírez es autor de obras teatrales y de un grupo considerable de

novelas. Estas últimas son: Los ilusos (1925), Pecados veniales (1925), El gallo pelón
(1929), La señorita bien (1929), El señor Rasvel (1934), Las apasionadas (1935), Fan-
go (1936) y El manifiesto de un provinciano (1936).

20 El fragmento completo es el siguiente: “Jóvenes ingenieros fueron becados en los
mejores centros técnicos educacionales del extranjero para que recibiesen la pre-
paración necesaria con el fin de que ocuparan los cargos directivos de esta Ofici-
na. Así se preparó un personal especializado, que ha protegido los intereses de la
nación y garantizado a las compañias una administración equitativa e inteligente de
la política petrolera del gobierno”.Y se encuentra en: Federico G. Baptista. Ob.cit.
en nota 2, p. 28.

21 Para el texto completo de los fragmentos citados de El señor Rasvel, ver Apéndice
VII

22 César Uribe Piedrahita (18971951) es figura sobresaliente en la novela colombia-
na contemporánea. Médico y hombre de letras, gran amante de las regiones selvá-
ticas, su personalidad novelística ha sido vinculada con la de su compatriota José
Eustasio Rivera; y ello en especial a raíz de la publicación de la primera novela de
Uribe Piedrahita, Toá (1933), apasionante relato sobre la vida de caucheros e indí-
genas en la selva amazónica colombiana.
Si se añaden los valores literarios de Toá a la significación singular de Mancha de
aceite es posible tener noción de la importancia de este autor poco favorecido
por la crítica oficial.

23 José Agustín Silva Michelena. “Hipótesis sobre el cambio social en Venezuela”. En:
Venezuela 1o. Caracas. Facultad de Economía de la Universidad Central de Vene-
zuela. 1963.
Silva Michelena precisa en nota correspondiente que el dato proviene de un estu-
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dio especial preparado para el Ministerio de Agricultura y Cría. Y añade que del
Anuario Estadístico de Venezuela se desprende que el valor de las exportaciones
pasa de 170,6 millones de bolívares en 1920, a 711,7 millones de bolívares en
1935.

24 Respectivamente p. 52 y 3637, 3940.
Desde 1913 la Colon Development Company (de la Shell) exploró la zona oeste
del Lago de Maracaibo, y a partir de entonces hubo incursiones de los motilones
contra los petroleros, con saldo de muertes. Los campamentos tuvieron necesidad
de una vigilancia especial día y noche. (F. G. Baptista. Ob. cit. en nota 2, p. 1012).
En realidad la actitud hostil de los motilones –víctimas de no pocos desmanes y
despojos de parte de los petroleros– se mantiene todavía en la actualidad, con
ocasionales desenlaces sangrientos.

25 p. 40, 61, 69.
El intento de objetividad de Uribe Piedrahita es eminentemente realista. Son pe-
troleros quienes defienden sus puntos de vista. Queda al lector juzgar por sí mis-
mo de las “bondades” de la explotación petrolera para el país. El equilibrio objeti-
vo no lleva a Mancha de aceite a caer en la ingenuidad del “yanqui bueno” de Sobre
la misma tierra y Oficina No 1.

26 p.107,129.
Como se verá más adelante, cuando se trate el tema de las gestación sindical en
particular, la formación de los primeros sindicatos petroleros data de 1936, pero
son el resultado de una serie  de protestas huelgarias e intentos de agrupamiento
gremial de varios años atrás. (Ver: Rodolfo Quintero. “ Las bases económicas y so-
ciales de una aristocracia obrera en Venezuela”. Economía y Ciencias Sociales, re-
vista de la Facultad de Economía de la Universidad Central de Venezuela.Año V. No

2. Caracas, abril-junio de 1963, p.95).
27 Para el texto completo de los fragmentos citados de Mancha de aceite, ver Apén-

dice VIII.
28 Esta ubicación, aparte de provenir de los hechos mismos que narra la obra, es da-

da de manera precisa por Díaz Sánchez en el prólogo a su novela Casandra (1a.
ed. Caracas. Edic. Hortus. 1957.p.12).

29 El fragmento completo de los juicios de Díaz Sánchez es el siguiente: “Mene es un
libro de la juventud en el que no escasean las incorrecciones formales. Su mérito
consiste en su carácter documental y en la sinceridad con que fue escrito, en una
época en la que los trabajos de esta índole estaban rodeados de peligros materia-
les en nuestro país. En él no se pretende, ni con mucho, agotar el apasionante te-
ma del petróleo venezolano. Lo inexplicable es que las lagunas y defectos que con-
tiene no hayan sido superados hasta hoy por otros escritores nuestros. Difícil
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resulta justificar el que aquellos que se han detenido a señalar sus deficiencias, no
hubiesen abordado la tarea de mejorar este desnudo testimonio de nuestra épo-
ca, en el clima de relativa libertad de estos últimos tres lustros”. (De la solapa pos-
terior de Mene. 3a ed. Caracas. Editorial Ávila Gráfica.1950).

30 El fragmento de Remolino viene acompañado de otras obras de Ramón Carrera
Obando:“Lenguas de esquina” (cuentos y relatos) y “Poemario ovancista”, en el to-
mo: Güina. Carúpano. Empresa “El Popular”. 1940. 115 p. ( La colección de cuentos
incluye uno titulado Güina, que da nombre a todo el volumen).
Con respecto a Remolino, hasta el presente no ha sido posible averiguar si alguna
vez se publicó de manera íntegra.
(La numeración de páginas señalada en el texto corresponde a la totalidad del  vo-
lumen).

31 De acuerdo a las informaciones ofrecidas por Federico G. Baptista (Ob.cit.p.21-22;
ver nota 2), el campo de Quiriquire, situado a una distancia de alrededor de 27 ki-
lómetros al sudoeste de Caripito, fue descubierto en 1928 por la Standard Oil of
Venezuela. Un año después se hizo evidente el “valor real del descubrimiento”.Y
hasta fines de 1959 se habían perforado en ese campo 641 pozos.
Para tener una idea de la riqueza del campo de Quiriquire, baste decir que ha si-
do uno de los más pródigos de todo el país sólo superado por tres o cuatro de la
fabulosa costa este del lago de Maracaibo y alguno de la costa oeste.

32 “Fue tan rápida la subsiguiente expansión de estos campos, que en 1937 Venezue-
la había sustituido a México como el segundo país productor, con el 40 por cien-
to del comercio mundial de exportación de petróleo. Más del 99 por ciento de es-
ta cantidad estaba bajo el control de tres compañias: cerca de la mitad por la
Standard de Nueva Jersey (Creole), un tercio por la Shell y el resto por la Gulf
(Mene Grande)”. Harvey O’Connor. El imperio del petróleo. (The Empire of Oil) 2a

ed. en español. Buenos Aires. Editorial Platina, 1958. p.279.
33 José Giacopini Zárraga, especialista en asuntos petroleros, y más directamente “Eje-

cutivo” de la  Compañía Shell de Venezuela, considera que en 1942 se cierra un
lapso, que había empezado en 1933, de recuperación con respecto a la crisis mun-
dial que se había iniciado en 1929.Y para el siguiente período de auge señala las
fechas: 1944-1948. (“Política de las empresas petroleras”. En: Conferencias de exten-
sión cultural en la Escuela Supeior de la Fuerza Aérea. Caracas. 1962-1963. p. 134-
135).

34 Tal vez podría encontrarse una explicación para esta sorprendente ausencia en las
razones que Juan Liscano subraya al buscar el origen del optimismo que, a fin de
cuentas, anima a Sobre la misma tierra: “Gallegos se ha dejado seducir por el mo-
mento histórico que vive su país. El presidente, general Isaías Medina Angarita, pro-
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picia un régimen liberal que augura un proceso posible de evolución progresista.
La Presidencia de López Contreras terminó respetando la alternabilidad republica-
na pautada por nuestra ley constitucional”. (Rómulo Gallegos y su tiempo. Caracas.
Ediciones de la Dirección de Cultura de la Universidad Central de Venezuela. Bi-
blioteca de Cultura Universitaria. 1961. p. 161). En tales condiciones, Gallegos no
hubiera querido comprometer el buen nombre del gobierno, que él más bien as-
piraba a consolidar. Sin embargo, esta posición parece demasiado oportunista y su-
perficial para ser adoptada por un escritor de pensamiento penetrante como Ga-
llegos.

35 Lowell Dunham. Rómulo Gallegos, vida y obra. México. Ediciones De Andrea. Colec-
ción Studium. 1957. p. 274-275.Anson C. Piper.“El yanqui en las novelas de Rómu-
lo Gallegos”. En: Iberoamérica. (Sus lenguas y literaturas vistas desde los Estados
Unidos). México. Ediciones De Andrea. Colección Studium.1962.p.113-118.

36 Esta novela, al igual que alguna otra más adelante, sólo se incluye con el propósito
de dar ejemplos de la presencia del tema a manera de asunto incidental, en obras
orientadas hacia la captación de otros ambientes, como una demostración de la
importancia general del problema petrolero, hasta el extremo de que es imposi-
ble hablar de aspectos esenciales del país sin tocarlo aunque sea de pasada.
Del mismo modo cabe citar, con carácter de señalamiento temático, aunque no
sea propiamente una novela pero sí un relato novelesco la idea para una película 
venezolana, Marcos Manaure (Caracas. Editorial Ávila Gráfica. 1950. 63 p.), de Aqui-
les Nazoa. Al intentar plantear un asunto de hondas raíces nacionales, de alcance
popular, Nazoa no se queda sólo en el problema vital de la tenencia y el cultivo de
la tierra, sino que entra además en buena proporción en el desajuste  económico 
y espiritual provocado por el atractivo del petróleo, en el éxodo campesino, en el
despojo de tierras por parte de las Compañías, en el falso progreso; todo lo cual
lleva al desenlace de sangre y de muerte que rodea a los pozos incendiados, al río
ardido en su capa de petróleo como un símbolo de destrucción y desgracia para
todos.

37 Novela de publicación muy tardía. Había sido escrita veinticinco años antes, corno
declara el autor en nota epilogal explicativa de esta circunstancia y del sentido mis-
mo de la obra.
La casa de los Abila va fechada de este modo, en cuanto a la época de su compo-
sición: “La Rotunda. Celda 41. 1920-1921”.

38 Al igual de La casa de los Abila, de Pocaterra, Guachimanes fue escrito por Bracho
Montiel muchos años antes de su publicación, en 1936, y también bajo infamante
encarcelamiento político. En nota en la solapa del libro el autor revela que todo lo
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escrito “dentro de la dolorosa penumbra de un calabozo de la llamada Cárcel del
Obispo, en Caracas, quedóse al fin siendo lo que es hoy después de dieciocho
años”.

39 Míster Charles representa el caso del revolucionario que viene como empleado de
la petrolera.Ya trae su actitud ideológica, la mantiene en el país explotado y trata
de difundirla. Nada se le da repentinamente por inspiración de responsabilidad o
compasión humana sorpresiva. Como proveniente de un medio socialmente, y so-
bre todo proletariamente más avanzado, le toca aportar experiencias y conoci-
miento. Es una posibilidad mucho más definida, concreta y verosímil, que la del
bueno de Hardman en Sobre la misma tierra, por ejemplo.

40 L’implantation de l’industrie petroliére au Vénézuela, vue par les écrivains: romanciers,
conteurs et essayistes. (Mémoire pour le Diplome d’Etudes Superieures). Institut
d’Etudes Hispaniques de Paris. 1959. p. 50.
Sin embargo esa circunstancia no le impide a Gloria Stolk repetir, sin razón, el lu-
gar común de que esta novela “está llena de personajes vivos, cuya realidad nunca
es borrosa” (“Casandra” [reseña]. Revista Nacional de Cultura. Año XX. No 128. Ca-
racas, mayo-junio de 1958. p. 168).Y ello respondiendo al viejo axioma de que  to-
da creación de autor consagrado está llena de cualidades y logros, entre los cuales
ocupa siempre destacado lugar el de los “personajes vivos”. Justamente lo que no
aparece por ningún lado en Casandra.

41 Precisamente el año de publicación de Casandra corresponde a un período de par-
ticular expansión en la industria petrolera en Venezuela a partir de la crisis de Suez
en 1956-57. Es el momento de los “extraordinarios niveles de rentabilidad de los
dorados años” de la dictadura perejimenista. (Colegio de Economistas.“La explota-
ción petrolera en Venezuela”. En: Diagnóstico de la Economía Venezolana. Caracas.
Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela. 1964.p. 48 y 49).
Como dato revelador de la transformación radical ocurrida desde la época de la
explotación incipiente hasta la etapa actual de gigantesco desarrollo, puede seña-
larse que la producción petrolera se sextuplica de 1935 a 1957.

42 En el epílogo de la novela sólo se alude indirectamente al “nuevorriquismo deriva-
do del petróleo para sus beneficiarios. Es en el prólogo del autor (“En la plaza Bo-
lívar”) donde se precisan de manera clara puntos de vista sobre el período poste-
rior a la acción de Casandra y aun cercano a su fecha de edición. Por otra parte,
aunque son ideas supuestas en boca del personaje –supuestamente real– de José
Ubert, revelan criterios del propio autor. José explica así la “tercera etapa” del pro-
ceso petrolero:
“Pues la define como la etapa del tecnicismo y de las rectificaciones realistas. Estu-
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die el asunto y verá hasta dónde pueden alcanzar todavía esas modificaciones. Hoy
poseemos una noción más concreta de nuestro petróleo, de sus numerosas apli-
caciones, de lo que puede y debe aún producirnos...
Si quisiera explicarse mejor...
Voy a hacerlo, tome usted nota. Hemos hecho pagar a las compañías petroleras lo
que nos corresponde como dueños de esa riqueza; las hemos inducido a tratar al
trabajador criollo como un ser humano; hemos visto reflejarse en la economía del
país el enorme tesoro de nuestro subsuelo; ahora nos preparamos para explotar,
por nuestra cuenta y con nuestros propios recursos, la cuota de aceite que nos co-
rresponde. ¿Le parece a usted poco?” (p. 1213).

43 Ver: Germán Carrera Damas.“Proceso a la formación de la burguesía venezolana”
(A propósito de “Los Riberas”, de Mario BriceñoIragorry). Crítica Contemporánea,
No 5. Caracas, mayo-junio de 1961. p. 1122.

44 El pequeño libro contiene, además de Campo Sur, el relato del mismo autor titula-
do: “Biografía de un hombre cotidiano”, parcialmente relacionado con el tema pe-
trolero.Ver Apéndice IX.

45 De acuerdo con el mecanismo petrolero “resulta perfectamente factible que los in-
gresos de una de las partes se eleve a costa de los ingresos de la otra, no sólo en
términos relativos sino incluso en términos absolutos, es decir, que los beneficios
de las empresas aumenten mientras se reducen los ingresos fiscales petroleros.
Esta es, precisamente, la tendencia que se viene observando a partir de 1959, la
cual se traduce en una declinación de los ingresos petroleros del fisco, mientras
crece el volumen de producción y el monto de los beneficios de las empresas”.
(“La explotación petrolera en Venezuela”, p. 125.Ver nota 41).

46 La aparente redundancia vale en el sentido de destacar la diferencia de una nove-
la ágil en su narración, regida por lo “novelesco”, de lectura suelta, como ésta, con
respecto a las novelas más morosas, reflexivas u oscuras, cuando no fatigantes.

47 Para la sustentación de ese tema y la reconstrucción histórica, Otero Silva contó
con la inapreciable ayuda no sólo de documentos al respecto y de viajes a la zo-
na, sino con algo que significa particular vivacidad y fuerza expresiva, calor humano
y posibilidad de indagación a voluntad: informantes orales. En efecto, propios acto-
res de la novela o grandes conocedores de los hechos allí narrados ofrecieron sus
recuerdos a la tarea de evocación de un pasado no muy distante y por ello bas-
tante claro y comprobable. Ideal oportunidad para un novelista.

48 F. G. Baptista. Ob. cit. p. 23. (Ver nota 2).
49 Ver nota 26.
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Capítulo II 

Los grandes temas

Del conjunto de obras novelísticas que aluden al tópico multi-
forme del petróleo o centran su atención en él, sobresalen grandes temas,
asuntos dominantes y más comunes, que resumen el enfoque total o al
menos elementos suficientes como para una caracterización esencial. Par-
tiendo de la base de la frecuencia de su aparición y la importancia que ad-
quieren en las obras –a veces con expreso énfasis de parte de los auto-
res–, se pasará a continuación a los principales de esos grandes temas, rei-
terados y significativos.

El cambio perturbador

Tal vez lo que resulta más evidente como primera impresión en
la “explosión” petrolera es el contraste entre el ambiente tradicional y el
nuevo estado de cosas después del surgimiento inesperado. En particular
es un hecho resaltante en los momentos del primer gran auge de la in-
dustria, y ya que diversas novelas presentan directamente o aluden a esa
etapa inicial, no es extraño que sea ese cambio perturbador uno de los
temas más repetidos y destacados en estas obras.

Entre las novelas precursoras del asunto petrolero, aparece Tierra
del sol amada, de José Rafael Pocaterra, como la primera que alude, en
1918 a los efectos transformadores de la invasión exploradora en territo-
rios poblados por indígenas, quienes se ven obligados a alejarse de sus tie-
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rras y a contemplar con asombro la situación modificadora del ambiente
(p. 82-84). De nuevo surge una alusión al tema en Cubagua, de Enrique 
Bernardo Núñez  en 1931. En este caso a través de la imaginación de Lei-
ziaga, quien piensa en la prosperidad que traería el petróleo a la isla de
Cubagua, en medio del ambiente transformado, confuso y agitado: aven-
tureros, embarcaciones que salen y entran, vendedores, viviendas estre-
chas, bares luminosos, agencias funerarias (p. 76).

Concentrada en hacer una crónica de la vida en los campos pe-
troleros, Mancha de aceite (1935), de Cesar Uribe Piedrahita, la primera
novela del petróleo propiamente dicha, no se detiene en la presentación
de la modificación ambiental. En cambio es allí donde fija particular aten-
ción Mene, de Ramón Díaz Sánchez, un año después. Buena parte de es-
ta novela se dedica a destacar las transformaciones absolutamente altera-
doras del equilibrio y del apacible ritmo de vida de las poblaciones zu-
lianas de Cabimas y Lagunillas y sitios cercanos, ocurridas a partir del pe-
tróleo. El cambio en el orden material y en el espiritual origina un verda-
dero estado de cosas distinto, algo así como un sinónimo del desorden y
la corrupción (p. 34). Es de notar en Mene una idealización del ambiente
pre-petrolero, reposado y casi placentero, a pesar de los excesos del jefe
civil y la presencia del despótico avaro Carolino Kuayro.

Actitud distinta revela Remolino (1940), de Ramón Carrera Oban-
do, donde no sólo se presenta la nueva descomposición total provocada
por el petróleo, sino que además se tiene claro que antes también impe-
raban la dictadura y el despotismo, y que en el pueblo el jefe civil, en com-
binación con el presidente del Estado, tenía a manera de negocio la fija-
ción de impuestos y multas que las ocasiones hiciesen posible. Lo que
sucederá después es que la gerencia de la compañía petrolera suplantará
en gobierno y en abusos al jefe civil (p. 92).

Este cambio sorpresivo y turbulento es tan significativo1 que su
reflejo se convierte casi en un lugar común en las novelas que en algún
sentido aluden a ese momento histórico de la irrupción petrolera: Sobre
la misma tierra (1943), de Rómulo Gallegos; Guachimanes (1954), de Ga-
briel Bracho Montiel; Casandra (1957), de Ramón Díaz Sánchez; Los Ribe-
ras (1957), de Mario Briceño Iragorry; Talud derrumbado (1961), de Artu-
ro Croce. En especial enfatiza la desarticulación a que conduce el proceso
repentino de transformación, Sobre la misma tierra (p. 79, 80, 83), desta-
cando la locura que se encontraba tras la consigna general: “¡Petróleo o
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nada!” (p. 79).

La complicidad interna

Una de las formas más amargas de destacar el carácter corrompido y co-
rruptor de la invasión petrolera desde sus comienzos, es la de señalar la
complicidad interna, lo que equivale a decir la intervención de los vende-
patrias y servidores a sueldo del mejor pagador. Aquí centran la mayoría
de las novelas ligadas al tema del petróleo su principal propósito crítico,
subrayando que más lesiona a cualquier sentimiento nacionalista la actitud 
les, que la de los mismos imperialistas. Estos actúan dentro de lo que se
han fijado como objetivos claros para su beneficio, pero aquéllos traicio-
nan a su tierra y venden lo que no les pertenece, todo en nombre de
oscuros intereses personales.

Este señalamiento de la complicidad interna se diversifica, por
orden de importancia, en las siguientes direcciones: el gobierno, el entre-
guista de tierras, el abogado servil, el inspector de minas comprado, el mé-
dico cómplice y el cura cómplice.

En el primer caso, referente a la manera cómo el gobierno to-
do pasa a ser un engranaje de la maquinaria petrolera y un auspiciador de
la explotación, la denuncia es clara y precisa en gran número de novelas.
La primera mención de la complicidad petrolera del gobierno con los
hombres que tienen “cuentas corrientes y acciones que se cifran por mi-
llones de dólares, por millones de libras y por millones de florines” (p.
838), se encuentra en La bella y la fiera (1931), de Rufino Blanco Fombo-
na. Del mismo modo se presenta en Odisea de tierra firme (1931), de Ma-
riano Picón Salas, donde se destaca el hecho final: “este petróleo ha enri-
quecido, a más de los yanquis, a los hijos, sobrinos, yernos y compadres del
general Gómez” (p. 144-145).

Esta denuncia de la complicidad del gobierno aumenta de tono y
en alcances en Mancha de aceite, al hablarse ya de la vasta maquinaria pe-
trolera que se iniciaba en las oficinas de la Compañía, “trepaba hasta Ca-
racas y se enredaba en el Congreso para envolver íntegramente a la na-
ción” (p. 102). En Mene se atenúa, y resurge muy vinculada a lo regional
en Remolino.Vuelve a tomar fuerza en Guachimanes, con precisas alusiones
al contubernio de las empresas imperialistas y la dictadura imperante. En
algunos casos se centra en particulares formas de complicidad: la exone-
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ración de impuestos en Casandra2; el negocio vil de las concesiones en Los
Riberas. Mientras se encuentra prácticamente ausente en Sobre la misma
tierra y casi se oculta fuera de lo muy regional en Oficina No 1 (1961), de
Miguel Otero Silva.

El entreguista de tierras a los invasores petroleros se separa en
dos grandes grupos: el de quienes venden sus propiedades a la Compa-
ñía, creyendo hacer un gran negocio –sólo con el afán inmediato de ven-  
der bien–, resultan por lo general los primeros engañados y podrían con
siderarse como representativos del entreguista inconsciente; personaje
que ya presente en Elvia (1912), de Daniel Rojas, asoma en potencia en
Juan de La casa de los Abila (1946), de José Rafael Pocaterra, y aparece en
Mene, Sobre la misma tierra, Guachimanes, Casandra. Y un segundo grupo
de entreguistas serviles, calculadores y conscientes, que sirven de interme-
diarios simples o compran malamente a los más ingenuos para revender
a la Compañía: Mene, Sobre la misma tierra, Guachimanes, Casandra, Los Ri-
beras. Cabría aun un tercer tipo de cesionista de tierras: aquel que es for-
zado a asumir tal papel a través de violentas presiones, como el don Sa-
lustiano de Remolino.

El abogado servil –importante cómplice– encuentra su primer 
retrato en Odisea de tierra firme, en un sentido general de servidor de las
compañías y orador “para los discursos bombásticos de la tiranía” (p.147).
Al personaje se alude en Mene, en Remolino, y con especial énfasis y en
plena actividad en Sobre la misma tierra y en Casandra. Pero en particular
se hace su disección, no sólo en cuanto a sus funciones bien recompensa-
das sino a su espíritu y sobre todo a sus argumentos y sofismas, en Los Ri-
beras, directamente en la pintura detallada de Alfonso Ribera.

El inspector de minas comprado por las Compañías –ciego y sor- 
do ante los excesos y trampas de los magnates petroleros–, parece haber 
sido todo un tipo, abundante y característico, en la época de las iniciacio-
nes3, aunque su vigencia no desaparezca nunca y sólo sea superada por el
traslado de su complicidad a más altos niveles. Sin embargo, únicamente se
habla de él en Remolino, de manera concreta, y en Oficina No 1, de pasada.

De su parte el médico, no simple empleado de la petrolera sino
su cómplice, encuentra sitio en algunas novelas: Mancha de aceite, la com-
plicidad general; Mene, la resistencia a certificar enfermedades de los
obreros para ahorrarle gastos a la Compañía; Remolino, las falsas boletas
de defunción que atribuyen a enfermedades las muertes por accidente y
evitan desembolsos y problemas a los nuevos amos.
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Por último, el cura cómplice: teórico de la “peinilla  y el taladro”
como “los santos caminos de la salvación” en Remolino (p.111), y parte de
los instigadores de la represión contra los impulsores de la iniciación sin-
dical en Oficina No 1.

La expoliación

El gran planteamiento del saqueo petrolero realizado por las
Compañías en el país, podría desprenderse como conclusión de casi to-
das las novelas que abordan el tema del petróleo. Pero en este caso inte-
resa puntualizar dónde aparece expresa de manera concreta dicha situa-
ción, dónde se hacen formulaciones claras al respecto; siempre, desde
luego, a partir de una actitud condenatoria del despojo.

Referencias a la expoliación y hasta alusión a los vastos planes de
apropiación imperialista por parte de Estados Unidos de todas las rique-
zas naturales de América, están ya presentes en Elvia, dos años antes de
que comenzase en Venezuela la explotación petrolera en escala comercial
en 1914. El tema sigue en ascenso a través de las páginas de La bella y la
fiera y de Odisea de tierra firme, en las cuales sobre todo se destaca cómo
se efectúa el saqueo por intermedio del dictador de turno; de El señor
Rasvel (1934), de Miguel Toro Ramírez, visto por medio de la imagen de la
vaca de leche inagotable que alimenta a lejanos y millonarios accionistas;
hasta culminar en Mancha de aceite, donde los numerosos planteamientos
al respecto se van articulando hasta formar, por primera vez, una posición
orgánica, coherente, de denuncia de la expoliación y señalamiento de los
culpables.

Posteriormente el asunto mantiene lugar destacado, en mayor o
menor intensidad en cierto número de obras. Con particular fuerza sur-
ge en Remolino y en especial en Sobre la misma tierra, donde la expoliación
determina la coexistencia próxima de la gran riqueza y la absoluta pobre-
za en el mismo suelo, y en Guachimanes, que deja muy en claro la ejecu-
ción de la absorción imperialista del subsuelo de una tierra que ya políti-
camente dominan desde la metrópoli norteña. El planteamiento se
mantiene en Los Riberas, se atenúa –símbolos y frases ocasionales– en 
Casandra y Oficina No 1, y se percibe apenas, sin formulaciones explícitas,
en Mene.
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Los negocios turbios

El gran negocio turbio que es la explotación del petróleo en Ve-
nezuela, se descompone en variadas etapas y elementos particularmente
representativos de la irregularidad total. Entre estos aspectos reveladores
de la base corrompida sobresalen: los manejos dolosos de las Compañías
para adueñarse de las tierras, hacerse del apoyo irrestricto de las autori-
dades civiles y desarrollar su aparato de funcionamiento y dominio cre-
ciente.

Un primer ejemplo de estos usos habituales de parte de los pe-
troleros viene ya en Elvia, la segunda novela de nuestro itinerario, a través
de la estafa de que es objeto Enrique por obra del Smith que representa
a la Compañía que le compra sus tierras ricas en yacimientos petrolíferos,
y quien se las arregla para hacer que el joven firme el documento de ven-
ta sin darle el pago correspondiente (p. 132-139). Los negocios turbios 
suben de tono y de cifras en el conjunto de artificios y engañifas financie-
ras y rentales que se agita en El señor Rasvel.

Lo tocante a la adquisición dolosa de tierras al comienzo de las
explotaciones petroleras, es tal vez el aspecto más destacado en las nove-
las. En Mene, Joseíto Ubert es el instrumento de la Compañía para adue-
ñarse de un extenso territorio de particular riqueza minera, sin desembol-
sar grandes sumas. En Remolino, los esfuerzos dominadores de los pe-
troleros apuntan al mismo tiempo hacia la ampliación de sus propiedades
y la compra de la complicidad de las autoridades civiles, ya que ambas co-
sas marchan juntas: para robar tierras hay que contar con la impunidad an-
te la ley, y la potencia –de gran cacique regional– que se deriva del lati- 
fundio advierte a los representantes del gobierno dónde se encuentra el
buen amo generoso en recompensas. Esa es la situación que le permite al
petrolero Mr.Tom obligar a vender por un precio arbitrario a lo propieta-
rios de tierras renuentes a salir de ellas, y asociarse con el  jefe civil en su-
cias maquinaciones.

El planteamiento general, y en especial con referencia a la infame
adquisición de tierras, cobra fuerza en Sobre la misma tierra, en medio de
“la danza de los millones” que muchos, como Demetrio Montiel, creen
bailar y sólo están ayudando a que sea bailada por otros. El negocio tur-
bio se prolongará gracias a la intervención de los abogados serviles (p. 75-
76). Guachimanes, a partir del vasto conjunto de servidores de la Com-
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pañía que dan nombre a la obra –los guachimanes de todos los niveles–,
presenta en rápidas alusiones los procedimientos de despojo, de engaño
al fisco, de complicidades para los más indignos manejos. En Casandra se
centra la atención sobre todo en las increíbles exoneraciones de aduana
para las petroleras (p. 286), en los abogados y jueces cómplices, en los so-
bornos a los jefes civiles (p. 180). El caso concreto del abogado auspiciador
de los más sucios negocios de las poderosas Compañías se encuentra vivo
en Los Riberas, donde es prácticamente historiado y revelado al detalle.

La discriminación 

Una de las formas más violentas e inaceptables de manifestarse el
imperio de los señores rubios del petróleo es la discriminación: racial, so-
cial, laboral. En los tres sentidos se proyecta el acto esencial de diferencia-
ción que establece distingos entre los hombres por su origen, su capaci-
dad económica y su puesto de trabajo. Detrás de todos los prejuicios
raciales y los consiguientes sentimientos de superioridad, detrás de las
pretendidas diferencias de costumbres, cultura y rendimiento profesional,
se oculta un objetivo económico: las discriminaciones efectivas son exce-
lentes medios para pagar menos, limitar los derechos de los trabajadores,
despedirlos sin prestaciones y cobrarles con creces la menor falla. Pero
aun cuando no se perciba el sentido económico de la discriminación, re-
salta su odioso carácter de separación animal, de ordenamiento jerárqui-
co despótico, que es inaceptable. De allí que sea mostrada y condenada
en varias de las obras novelescas que ahora nos ocupan.

La discriminación racial se percibe levemente en Tierra del sol
amada, La bella y la fiera, Odisea de tierra firme; pero sólo se expresa de
modo directo en El señor Rasvel, a propósito del inglés Mr.Watson que de-
be siempre “aparecer de lejos superior a un hombre sudamericano” (p. 7).

El total discriminatorio se articula en Mancha de aceite; lo racial
en las palabras de Mc Gunn (p. 18), lo social y laboral en la descripción de
los barrios obreros (p. 99). De su parte, Mene ofrece uno de los mejores
ejemplos de la discriminación racial, en numerosos pasajes y situaciones;
social en el fracasado matrimonio del yanqui con venezolana; laboral –con
elementos raciales– en toda la parte titulada “Negro”. En Remolino se en-  
cuentran aspectos generales de la discriminación múltiple, que aparecen
agudizados en Guachimanes. Uno de los asuntos que más se destaca al
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respecto en Sobre la misma tierra es el de la discriminación laboral, con-
cretamente referido al desequilibrio en materia de sueldos entre la alta
paga del yanqui y la baja del criollo.

El planteamiento condenatorio de la discriminación desciende en
Casandra al mínimo; se concentra en Campo Sur en las diferencias radicales
existentes entre el campo de los extranjeros y los empleados criollos de
confianza y el campo de los obreros, todo separado por cercas de hilos
metálicos y de prejuicios; y en Oficina No 1 apenas da señales imprecisas.

El peso de la discriminación ha sido atroz a lo largo de la historia
de la industria petrolera en Venezuela, pero en particular tuvo fuerza
aplastante, y sobre todo más visible, en los años de la iniciación y los pri-
meros tiempos. Tal vez lo único positivo de todo esto es lo que apunta
Rodolfo Quintero: “La discriminación del personal criollo (menores suel-
dos que los extranjeros, prohibición de entrar a las zonas residenciales de
éstos, obstaculización del ascenso en el escalafón del trabajo, etc.), unificó
en la acción a los trabajadores venezolanos y facilitó su participación en
acciones de lucha”.4

La locura del petróleo

La atracción ejercida por el petróleo en las zonas de explotación
y en todo el país constituye un fenómeno básico en la estructuración de
la nueva situación. El llamado hacia los campos petroleros, bajo el señue-
lo de más altos salarios, se ejerció de modo violento en la primera época
de la explosión y el gran auge inicial.

La “locura” diseminada por el surgimiento del petróleo fue base
no sólo del cambio perturbador del ambiente, como se señaló, y del éxo-
do campesino, como se verá más adelante, sino en general de un hechizo
colectivo que se ejerció bajo la promesa de dinero fácil, de riqueza para
todos. Es una fuerza incontenible que opera sobre el medio modificando
sus formas tradicionales.Ya se advierte su presencia en novelas precurso-
ras del tema petrolero: Elvia, Odisea de tierra firme, Cubagua, El señor Ras-
vel. Todavía en estas obras es un elemento más apto para las fantasías y
sueños de riquezas futuras que un factor dado en la realidad viva. En cam-
bio se le ve operar sobre todo el conjunto de los pobladores del campo
petrolero en Mancha de aceite, donde ya se le marcan sus excesos quimé-
ricos y se acentúan sus limitaciones en la realidad: accidente, muerte vio-
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lenta, hambre, vivienda infrahumana. Del mismo modo ofrece las dos ca-
ras de la cuestión, Mene, poniendo énfasis en destacar el aspecto delicti-
vo que en la realidad acompaña a la “locura” petrolera: el crimen y el vi-
cio, en especial en la parte titulada “Rojo”.

Posteriormente, otras obras como Remolino y Sobre la misma tie-
rra, dan visiones de conjunto del problema. Gallegos simboliza este des-
quiciamiento y el  entusiasmo irresponsable en la consigna, ya antes cita-
da, de: “¡Petróleo o nada!” (p.79). Reaparece el planteamiento en Guachi-
manes y parcialmente en Casandra. A él se alude en Talud derrumbado, de
manera circunstancial, tal como había aparecido en Clamor campesino, en
Los Riberas se concentra en la presentación de la locura envuelta por “la
red de intereses que se movían en torno a las concesiones” (p. 360); y en
Oficina No 1 el atractivo deslumbrante del petróleo se personifica en la
propia Carmen Rosa, que abandona su mísero pueblo llanero en pos del
auge que prometía el petróleo de Oriente.

El éxodo campesino

Uno de los efectos nocivos de la explotación petrolera sobre la
economía del país que más ha preocupado a economistas y políticos, y
a la colectividad en general, ha sido el desplazamiento de agricultores y
trabajadores pecuarios hacia los centros petroleros, con el consecuente
descenso en la producción agrícola y en la riqueza de los rebaños. Abier-
tamente ha marchado entonces el país hacia la condición de monopro-
ductor, atenido a las rentas petroleras, obligado a importar renglones agrí-
colas y pecuarios que antes producía. Del mismo modo el desplazamiento
humano del campesino que se hace obrero, del oriental que se va a Ma-
racaibo, del coriano que se va a los Llanos, ha interesado grandemente a
sociólogos y especialistas afines. Los novelistas no podían constituir una ex-
cepción dentro de ese interés común por el tema, y el planteamiento di-
recto del éxodo campesino se presenta en diversas oportunidades.

Tal vez el primer señalamiento de la cuestión se encuentra en
Mancha de aceite, en la cual además se apunta la complicidad del gobier-
no en dicha emigración (p. 49). Pero es en Mene donde se hace del tema
asunto de importancia sostenida a todo lo largo de la obra. Numerosos
aspectos de esta novela reflejan los resultados del éxodo campesino ha-
cia los turbulentos campos petroleros; y se encuentra en ella un claro sím-
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bolo de los efectos finales: el hombre nativo contemplaba “el tropel que
hollaba sus tierras y arrasaba sus sementeras y consumía la carne de sus
rebaños...” (p. 73). De su parte, Remolino enfatiza la gran razón del éxodo:
el alto salario petrolero con respecto al de otros oficios, sobre todo de ni-
veles nunca soñados por el hombre del campo. (p. 89).

El éxodo campesino llegó a producir una verdadera crisis en las
haciendas5, y su repercusión fue general en todo el país. De allí que el
tema reaparezca, siempre de manera vigorosa, en un buen número de
obras: Sobre la misma tierra, Guachimanes, Clamor campesino, Casandra, Los
Riberas y Talud derrumbado. En especial sobresale en la obra de Gallegos,
donde se repite el planteamiento en varias ocasiones, destacando el aban-
dono de siembras y rebaños como el gran símbolo de la desarticulación
económica del país (p. 83, 123), y su condena a la categoría de “monopro-
ductor” (p. 133).

Delito y vicio

Dentro del desajuste total que priva en la vida de las improvisa-
das poblaciones petroleras (“pueblos oscuros” se les llama en Mene; “pue-
blos desmirriados, torcidos” y “malparidos” en Sobre la misma tierra), las
manifestaciones delictuosas son de las más visibles por sus repercusiones
públicas. El efecto atemorizante de un hecho de sangre, el sentido escan-
daloso de un robo o de una riña, sobresalen por encima de manifestacio-
nes de corrupción tan graves pero menos ruidosas: la estafa, el peculado,
el soborno. Además el delito público y bullicioso casi siempre va acompa-
ñado del vicio, y justamente en sus aspectos más escandalosos: la ruleta, el
baile, el prostíbulo, el alcohol. Hechos y situaciones tan llamativos y carac-
terizadores no podían dejar de estar presentes en intentos de captación
novelesca de esta realidad ambiental.

Sin embargo, no en todas las novelas tiene esto significación de
primer orden.Así, si bien aparece en obras como Remolino y Casandra, no
significa en ellas elemento particularmente activo, y ello a pesar de que en
esta última se define el mundo del petróleo de esta manera: las prostitu-
tas y la ruleta (p. 310). En cambio, es factor central en Mancha de aceite a
lo largo de la gran trilogía alcohol-prostitutas-crimen; y sobre todo en 
Mene, donde uno de los aspectos que más se destacan como muestra del
desbarajuste petrolero es precisamente el relativo al delito y el vicio –en
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particular en la parte titulada “Rojo”–, aun por encima de otros más pro-  
fundos y significativos en el orden económico y de dignidad nacional. Pre-
sentación vigorosa del tema se advierte en Sobre la misma tierra y Guachi-
manes, con énfasis en el tráfico de aventureros, prestamistas y estafadores
de todo tipo. En Campo Sur se palpa en el propio ambiente y en el compor-
tamiento de los personajes (p. 21); y en Oficina No 1 se desprende del con-
junto de la historia del campamento petrolero que constituye su asunto.

Las bajas condiciones de vida de los trabajadores

Como planteamiento específico –no como conclusión que pue-
da desprenderse de la pintura total–, las bajas condiciones de vida de los
trabajadores se precisan con ánimo de denuncia en pocas novelas del pe-
tróleo. Es un tema de difícil concreción, pues exige penetración y hasta ex-
periencia directa para que se revele con líneas plenas. Justamente las apa-
riencias muestran lo contrario: mejores salarios (al menos en sentido
nominal), modernización en ciertos sistemas de vida, tendencia a la espe-
cialización y profesionalización. Es necesario tocar de cerca la realidad pa-
ra que se manifiesten las verdades más profundas; por ello sólo en las
obras que provienen de una vivencia, de un conocimiento interno surge
el planteamiento reivindicativo acerca de las ásperas y desequilibradas
condiciones de vida de los trabajadores de los campamentos petroleros.

En primer lugar surge el tema con respecto a la etapa inicial –que
podría considerarse– más o menos hasta la muerte de Gómez y años in-
mediatos, donde parece indiscutible la situación desastrosa en cuanto a 
condiciones de vida que padecían los trabajadores del petróleo, sobre to-
do en lo tocante a servicios médicos y a vivienda.Tal como revelan docu-
mentos históricos diversos6 y los propios obreros que sufrieron esa expe-
riencia. Sin embargo, como ya se ha dicho, solamente las novelas fundadas
en una experiencia viva presentarán este aspecto tan primordial de la
cuestión. Así, surge por primera vez la denuncia de este estado de cosas
en Mancha de Aceite, con particular fuerza, a través de señalamientos rei-
terados: las enfermedades devastadoras (p. 49), las lesiones mortales (p.
111), la carencia de atención médica (p. 100). Del mismo modo se des-
tacan las espantosas e insalubres viviendas de los obreros, en especial en
el capítulo titulado “San Fernando”. Con menor énfasis se advierte esta si-
tuación en Mene, donde en particular se precisa el caso de Lagunillas, po-
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blación constituida por barraca y casuchas de los trabajadores, y luego de-
vorada por un feroz incendio en buena parte, como una realidad y un
símbolo del desastre7. Circunstancia semejante se encuentra en Sobre la
misma tierra, donde también sobresalen Lagunillas y el hecho del incendio.
En Guachimanes se advierte tenuemente el planteamiento, y en Casandra
se hace muy concreto en el discurso político del joven revolucionario Pal-
menio (p. 285).

Como segunda parte del tema se encuentra lo referente a la
época más próxima y actual de la industria petrolera. Aquí, los beneficios
obtenidos por los contratos logrados por los trabajadores parecen cegar
a muchos observadores de la cuestión: no se ven los perjuicios. Nueva-
mente será la experiencia directa la única capaz de llevar a una profundi-
zación. Por ello sólo en Campo Sur se encontrará, con relación a la actuali-
dad, la presentación concreta de los problemas derivados de las
discriminatorias viviendas impropias de las familias obreras (p. 8), y el ca-
rácter desequilibrado de las poblaciones donde residen los trabajadores
(p. 21).

El antiimperialismo

Una actitud en suma antiimperialista podría desprenderse de ca-
da una de las novelas consideradas.Todas tocan, aunque sea de pasada, el
sentido de saqueo inmisericorde que tiene para Venezuela la explotación
petrolera por parte de las Compañías extranjeras. El solo señalamiento
sería una denuncia tácita; aunque la verdadera protesta exige una clara
manifestación de repudio. Ninguna de estas obras defiende el estado de
cosas existente, no hay una que justifique la expoliación. Pero, para la de-
terminación de la presencia del tema antiimperialista esto no basta. Inte-
resa ahora destacar los casos de expresión concreta de antiimperialismo,
de formulación precisa al respecto; independientemente de que de otros
temas pueda derivarse una posición antiimperialista no declarada explí-
citamente.

En los comienzos del tema del petróleo en nuestra novela, ya en
Lilia se percibe la actitud antiimperialista aunque no se encuentre ésta di-
rectamente vinculada al asunto petrolero, sino a una problemática general
latinoamericana donde el petróleo es un elemento más. Actitud semejan-
te, pero mucho más concreta, vigorosa y sostenida a lo largo de toda la
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obra, se encuentra en Elvia, novela animada por un verdadero espíritu na-
cionalista y antiyanqui. Pero será sólo con La bella y la fiera cuando apare
cerá de manera expresa la posición antiimperialista con relación al petró-
leo: Blanco Fombona no se detiene en señalar a “los millonarios y sus gen-
tes” que dominan la industria en Venezuela, a los hombres rubios de em-
presas de cuentas corrientes y acciones internacionales por millones de
dólares, libras y florines; sino que habla con toda precisión de los señores
“capitalistas” e imperialistas (p. 839) que dominan la situación.

Después de esta novela iniciadora del tema, en otras más resur-
ge de manera incidental: Odisea de tierra firme y Casandra. Y en forma im-
precisa, indirecta, en Oficina No 1. Pero es en obras como Mancha de acei-
te, Sobre la misma tierra, Guachimanes y Los Riberas, donde se presenta de
modo pleno y firme. Se trata entonces de una postura clara que se ex-
presa abierta y valientemente. Sin ambages. Sin símbolos fugitivos.

Dentro de estas cuatro novelas citadas en último lugar, como am-
pliamente antiimperialistas, hay que distinguir entre obras animadas con to-
da precisión por esta actitud, pero donde el planteamiento es complemen-
tario, como Sobre la misma tierra y Los Riberas –que hasta señalan a Wall
Street como el tablero de manejo de todo el engranaje petrolero–, y otras
para las cuales el antiimperialismo es su esencia final y es a la vez elemen-
to de presencia permanente a lo largo de las páginas, como Mancha de
aceite y Guachimanes. Estas dos novelas no sólo denuncian la penetración
imperialista, sino que hacen de este planteamiento la base fundamental, el
mensaje trascendente. Son antiimperialistas a cabalidad en todos los terre-
nos, en forma sistemática. No es casual que correspondan a los autores de
pensamiento más coherente y penetrante ante la voracidad imperialista.

Accidente y catástrofe

Parecería que el petróleo fuera acompañado de un signo de
muerte, de desastre, de mutilación, de sangre. No sólo son los crímenes y
los delitos. No sólo son los perjuicios morales. Hay además una suerte de
fatalidad que se evidencia en los accidentes diarios y las catástrofes perió-
dicas. Pero todo se aclara dentro de las realidades del mundo petrolero y
lo fatal se desvanece ante las explicaciones concretas: el riesgo, la impre-
visión, la discriminación racial y laboral, el desprecio por la vida humana, el
desajuste general, generan accidentes cotidianos y catástrofes ocasionales.
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Es un aspecto del conjunto que se revela con claridad a los no-
velistas. Tal vez por la misma razón de hecho notable y escandaloso que
se señaló respecto al delito y el vicio. Es parte de la atmósfera misma del
mundo petrolero y en toda pintura de tal ambiente ocupa este tema sitio
caracterizador. En especial se advierte de modo vivo en las obras que mi-
ran los campos del petróleo desde dentro, por la vía de la experiencia
personal: Mancha de aceite (los trabajadores lesionados por las máquinas,
destruidos por explosiones e incendios), Mene (mutilaciones producidas
por las máquinas, el incendio de Lagunillas), Guachimanes (la muerte y la
invalidez por explosiones), Casandra (mutilación y peligros generales),
Campo Sur (el riesgo permanente del accidente mortal en el trabajo de
las torres y al lado de las calderas).

En otros casos los señalamientos están menos fundidos en el am-
biente mismo que aspira a captar la obra, y resultan eventuales, como en
Remolino (accidentes mutiladores o mortales en el trabajo); o esencial-
mente con la categoría de recurso novelesco, como en Sobre la misma tie-
rra (incendio de Lagunillas) y en Oficina No 1 (accidente en el trabajo en
las elevadas plataformas de las torres).

El suprapoder de la Compañía

Este sería otro asunto generalizado en las novelas consideradas;
pero, tal como se ha apuntado en ocasiones anteriores, interesan las men-
ciones directas a este hecho tan conocido y efectivo. Los poderes de las
Compañías petroleras no se limitan al campamento; llegan a la zona, si-
guen por todo el Estado, incluyen el país y parten hacia otros territorios
en sus conexiones internacionales.Y este dilatado alcance de las empresas
explotadoras del petróleo no escapa a los escritores, es visible en El señor
Rasvel y en todas las obras citadas como contentivas del tema antiimpe-
rialismo.

Pero hay una forma de expresión más directa de ese suprapoder;
también más inmediata y local, pero por igual más chocante al observador
cercano: el abuso, los excesos derivados de la fuerza y la impunidad. Ya
con esto estaríamos en las proximidades del asunto de la complicidad ofi-
cial, pero en esta ocasión se trata de puntualizar en qué obras surge este
aspecto de la situación, localizado en la propia zona de explotación.

Las novelas correspondientes al tema comienzan por presentar
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aspectos concretos de la cuestión: La bella y la fiera (las Compañías tienen
en sus manos la decisión inmediata de rechazar reivindicaciones obreras y
desatar la represión) y Odisea de tierra firme (los yanquis petroleros se pa-
sean como amos gobernantes en todas las zonas donde tienen explota-
ciones de yacimientos). Después ya surge la visión general, el conjunto
que revela una poderosa maquinaria que gobierna desde la Jefatura Civil
hasta “la lista negra”, pasando por las carreteras (ver nota 3), el agua, la luz
eléctrica, los prostíbulos y las cooperativas. Así se percibe en Mancha de
aceite, en Mene, en Remolino (con el simbólico letrero de “propiedad pri-
vada” que aparece de repente), en Guachimanes (con el símbolo general
de este suprapoder en la existencia de una cadena de “Guachimanes” de
los más diversos niveles al servicio de los petroleros).Se advierte así mis-
mo en Casandra (en el campamento no sucede nada que la Compañía no
sepa de inmediato y que sea medido por su autoridad de aceptación o
rechazo) y en Oficina No 1 (en el mandato inapelable de la empresa, ante
el cual se someten pobladores, cura y autoridades civiles).

La invasión de tierras y selvas

No en todas las novelas que se refieren a los comienzos de la ex-
plotación petrolera se percibe  el ritmo de invasión de tierras y selvas –a
marcha forzada al principio, después con mayor cálculo y lentitud– que 
tuvo ese alud inicial. Fue el violento proceso de penetración y adquisición
de tierras por todos los medios, hasta constituirse en cada región la Com-
pañía en el principal terrateniente y la fuerza económica más importante.
Todo a través de una irrupción alucinante de hombres extraños, aparatos
sorprendentes, costumbres exóticas, ruidos desacostumbrados, que deja-
ban atónitos a los habitantes del lugar. A fin de cuentas los nuevos amos
absorbían tierras y selvas, plantaban marcas, levantaban alambradas y dic-
taban ley: la invasión se había cumplido.

En Tierra del sol amada aparece por primera vez caracterizado
este avance invasor, y con fuerza y expresividad superiores a los de las de-
más novelas. Pocaterra precisa cómo los extranjeros se van apoderando
de “la montaña, la sabana, el río paternal...”, mientras los tradicionales po-
bladores indígenas de esas tierras tienen que huir selva adentro, “cada día
a una más remota jornada” (p. 83-84). Por último queda la marcha ince-
sante: “La incursión sajona seguirá, metódica, implacable, con oro, con má-
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quinas, con fusiles, río arriba...” (p. 84). Posteriormente Mancha de aceite
centra el interés al respecto en el caso de la invasión petrolera sobre los
motilones y sus tierras, con el fin “humanitario” de exterminar los “sal-
vajes” que impedían con su rebeldía y sus flechas envenenadas la marcha
del progreso hacia otras zonas ricas en petróleo; el plan de asesinatos ma-
sivos se establece en una reunión del Rotary Club, con el apoyo del go-
bierno y el entusiasmo de los gerentes petroleros (p. 39-40). Interés se- 
mejante por el problema motilón se ve en Mene, pero sin el vigor de pro-
testa de la novela de Uribe Piedrahita, sólo referido a las dificultades de la
penetración en la zona y a los heridos y muertos que de ella regresaban.
En cambio Díaz Sánchez refleja en parte el paso arrasador de la invasión
general de “ruedas dentelladas y de “cuchillas relucientes” que talaban los
montes y horadaban las tierras (p. 34); mientras Joseito Ubert y otros in-
termediarios se encargaban de hacer llegar a manos de la Compañía la
propiedad de toda la zona saturada de yacimientos, De su parte Remolino
enfatiza el proceso de anexión de tierras y los modos de coaccionar a los
posibles vendedores: con halagos y amenazas al viejo don Salustiano, con
cárcel al rebelde Ferino; todo en nombre de la marcha de los “Robsbil-
ders” y los “Caterpillar” que arrasan las tierras “y descuajan el árbol de la
tradición” (p. 111). Por último, Casandra retoma el caso de los motilones;
pero si en Mene la visión al respecto había sido parcial y poco vigorosa,
ahora se debilita aún más, en una especie de idealización romántica del in-
dígena de la zona (p. 275).

La rebeldía

El camino central hacia la consolidación de una conciencia prole-
taria y la constitución de una organización de respaldo a los trabajadores,
se encontraba en la natural rebeldía ante la injusticia general y su encau-
samiento teórico y práctico.Y en la etapa inicial de la explotación petro-
lera este camino era más o menos imposible de ser recorrido: apenas co-
menzaban a circular las nuevas ideas sociales que concedían al trabajador
sus derechos y le señalaban su significación en la sociedad y eran muy es-
casos quienes podían ejercer alguna función orientadora. De allí que las
novelas –en general referidas a esa época– reflejan más la rebeldía  natu-
ral que la meditada y estratégica.

Más que un proceso de desarrollo de la rebeldía, lo que presen-
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ta La bella y la fiera es la explotación de la huelga (p. 838). En cambio el
desenvolvimiento evolutivo de la protesta espontánea de los trabajadores
interesa grandemente a la acción de Mancha de aceite: el rebelde ocasio-
nal reflexiona y concreta su actitud, hasta que encuentra orientación de-
terminada a su ímpetu y actúa en consecuencia.Y es significativo –por re- 
velador de una realidad al menos potencial– que ya en la primera novela
petrolera se manifiesta con tal fuerza esa rebeldía, y lo que es más: que
surja con vigor superior al de las demás obras y como algo propio de la
vida cotidiana del trabajador, sin que se le vincule en su explosión final al
momento de la muerte del dictador. Por otra parte, esa actitud de pro-
testa decidida se va conformando en esta novela, hasta el combate final,
no sólo en el trabajador del campamento sino también en el profesional
de pensamiento progresista, en este caso el médico Gustavo Echegorri.

Manifestaciones individuales de rebeldía en actitudes mantenidas
con firmeza se producen en Mene y en Remolino. En el primer caso, Mene
presenta al rebelde natural Teófilo Aldana, confuso, impulsivo, pendencie-
ro; que a fin de cuentas personifica la fuerza elemental opuesta a los des-
manes de los nuevos amos, al estímulo de la ofensa discriminatoria, con
ardientes deseos de enfrentar sus recios músculos a las pretensiones y
despotismos de los señores rubios. De su parte, Remolino da muestra del
rebelde decidido, afincado en no ceder sus tierras a los invasores a ningún
precio, en Ferino, reducido sólo por el encarcelamiento.

En Guachimanes se observa un proceso, semejante al de Mancha
de aceite, de consolidación gradual de la rebeldía, que va de lo individual a
lo colectivo: el rebelde natural, Tochito, luego consciente de su posición;
los rebeldes ideológicos, como míster Charles, don España y el doctor Tri-
no Paz; la rebelión generalizada, en la oportunidad de la muerte de Gó-
mez y las manifestaciones públicas y venganzas tomadas por el pueblo.Así
mismo, en Casandra se encuentra la rebeldía que acompañó los finales de
la dictadura gomecista: primero en la palabra de los estudiantes revolucio-
narios y después en las turbulentas protestas y acciones de venganza por
parte del pueblo al desaparecer el sátrapa.

Por último, de mayor proyección laboral y sindical es el proceso
de rebeldía que refleja parte de Oficina No 1, si bien encuentra su definiti-
vo refuerzo precisamente en la muerte del dictador. Interesa por encima
de todo la esencia rebelde, viva en dirigentes y hombres de pensamiento
político y luego difundida cada vez más colectivamente, que lleva a la cre-
ación final del sindicato.
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Agrupamiento sindical

De la rebeldía y la organización planificada pudo surgir, después
de múltiples obstáculos y luchas cotidianas, el agrupamiento sindical como
una ansiada fuerza protectora de los intereses de los trabajadores ante la
voracidad y los desmanes de las Compañías. Como todo proceso lento y
transformador de realidades profundas, el camino sindical se recorrió por
etapas sucesivas y a veces espaciadas. Un primer intento fracasado queda-
ba como un símbolo, como una señal. A un esfuerzo seguía otro superior.
Una aspiración ideal era suplantada por un objetivo práctico de mayor
posibilidad de realización.Y así surgieron los primeros grupos gremiales o
asociaciones previas a los sindicatos propiamente dichos: por ejemplo, Ro-
dolfo Quintero cita al respecto el caso de la Sociedad de Auxilio Mutuo
de los Obreros Petroleros.8 A esta etapa y a este tipo de organización se
asimila el “comité que defienda los derechos de los trabajadores” con que
se conforma, a falta de un verdadero sindicato, el dirigente Clímaco Gue-
vara en Oficina No 1 (p. 164). Será posteriormente al final del régimen go-
mecista cuando los sindicatos, amparados por la autorización legal, se con-
soliden y se multipliquen.9

El primer proceso novelado de constitución de bases para un sin-
dicato petrolero se encuentra en Mancha de aceite. Allí  la rebeldía natu-
ral es encauzada por el médico progresista, cada vez más revolucionario,
y un pequeño grupo de trabajadores de mayor conciencia de clase y cho-
que práctico contra la realidad inaceptable. No se llega a la culminación
sindical: todo termina en la siembra de la primera semilla gremial, en el re-
parto de volantes, y en las balas de los fusiles de la represión de la Com-
pañía y el gobierno nacional. Del mismo modo, en Guachimanes todo se
reduce a la primera etapa de preparación ideológica, de adecuación por
la vía del ejemplo práctico hacia la constitución de sindicatos como aque-
llos que míster Charles cita como existentes en su país. La obra termina
con la muerte de Gómez, limitando su posibilidad de entrar en la etapa
sindical propiamente dicha. Algo semejante ocurre con Casandra, que re-
fleja más o menos la misma situación previa, y termina en igual época. Só-
lo tocará a Oficina No 1, que va más allá de ese momento histórico, entrar
en el interesante tema de la constitución de los sindicatos petroleros.
Aunque es de lamentar que esta novela, después de presentar con acier-
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to el período de la lucha primera por cimentar las bases para la edifica-
ción sindical, corte evasivamente el proceso para retomarlo ya constituido
el sindicato y una vez solucionado todo cuanto a su creación se refiere.

La represión

En la historia del petróleo venezolano la sucesión rebeldía-agru-
pamiento sindical represión es una cadena repetida en su esencia de lu-
cha y muerte. Por definición, el antagonismo clasista es violento, y justa-
mente lo que más temen los detentores del poder capitalista es el agru-
pamiento popular en organizaciones sólidas y poderosas.Y si esa concen-
tración de fuerzas se opera en los medios proletarios, el temor se torna
alarma escandalosa.“Así empiezan...” es el santo y seña de los amos espan-
tados. Se interponen todos los obstáculos posibles, se recurre a la amena-
za, al soborno, al encarcelamiento temporal. Pero si nada basta para des-
truir la firmeza del movimiento reivindicador, entonces dará órdenes la
desesperación y se desencadenará la fuerza bruta, atacará el arma de fue-
go y la sangre y la muerte serán freno momentáneo y advertencia perma-
nente.Tal es el proceso, y tal es el reflejo que de este orden de cosas ha-
cen las escasas novelas que lo intentan.

Brutal, mortífera represión al movimiento de huelga peticionaria
de aumento de salarios es la que presenta La bella y la fiera. Llamada por
los señores petroleros, la tropa acude para lanzarse sobre los obreros re-
beldes, que caen “como espigas cortadas”. Los soldados, a la orden del co-
mandante, cargan una y otra vez. “La sangre corre y mancha suelo, ropas,
paredes”. Después, “Ias agencias de información, al servicio de los capita-
listas, de los imperialistas ... confirman el atentado comunista” y felicitan al
dictador de turno por su eficiencia y celo patriótico (p. 389).Tono seme-
jante tiene el desencadenamiento represivo con que finaliza la acción de
Mancha de aceite; más dramático y penetrante por su carácter de elemen-
to culminante de toda la trama novelesca y del desarrollo del personaje
central. La protesta laboral ante el Comisariato, con el médico y obreros
de vanguardia a la cabeza, termina cuando los hombres caen “cegados por
la metralla”. De nada valió el grito patético del doctor Echegorri; “¡Vamos
sin armas! ¡No disparen!”; no cesaron las balas y “la sangre siguió corrien-
do”... (p. 136). Distinta y atenuada es la represión a que alude sin gran de-
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tenimiento Casandra, en las páginas dedicadas al momento posterior al fu-
ror popular desatado después de la muerte de Gómez. Una vez pasado
el primer instante de confusión, el nuevo gobierno, dirigido por otro Ge-
neral, sabe desplegar, en defensa de las petroleras y la paz del lugar, “los
soldados cubiertos con sus cascos de acero y armados con sus relucien-
tes fusiles”... (p. 409). Más circunscrita a las medidas policiales destinadas a
impedir el agrupamiento sindical, es la represión –azuzada por la Compa-
ñía, el jefe civil y el cura– que revela Oficina No 1: prisión para los líderes,
atemorización colectiva.

El petrolero “bueno”

Dentro del planteamiento general del estado de cosas petrolero
no hay dudas en las novelas: la Compañía es expoliadora y sus altos fun-
cionarios son cómplices. Para los empleados de más bajos niveles se esta-
blece una diferencia elemental: los nacionales pueden estar o no someti-
dos material y espiritualmente a la empresa; los extranjeros obedecen a la
regla general de partícipes de una vasta complicidad reforzada por la coin-
cidencia de intereses y prejuicios con los que conforman el “espíritu” de
la Compañía a la cual pertenecen.

Pero esa generalización con respecto a los extranjeros parece
excesiva, mecánica, desconocedora de las excepciones. Su aplicación po-
dría suponerse como una muestra de ingenua rigidez en la consideración
de hombres disímiles, también sometidos a la presión del mundo petrole-
ro. Además, la realidad muestra que se dan excepciones. 0 al menos hay
que aceptar que teóricamente el caso excepcional es posible.Y por últi-
mo, en una actitud crítica ante los petroleros extranjeros –a veces de ver-
dadero vigor–, la inclusión de una excepción concede equilibrio, objetivi-
dad. Sin duda todos estos factores, combinados o particularizados, han
conducido a algunos novelistas del petróleo a la presentación de un pe-
trolero extranjero “bueno”; perdiendo de vista que justamente la mayor
ingenuidad radica en conceder significación trascendente y de alguna re-
presentación ilustrativa a casos hipotéticos, en última instancia singulares y
circunscritos dentro del conjunto a una peculiaridad extrema, sin ningún
alcance tipificador.

La primera versión del petrolero “bueno” es tal vez, también, la
más ingenua: míster Hardman de Sobre la misma tierra, el driller de Arizo-
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na que de repente adquiere conciencia de que pertenece a una gran or-
ganización explotadora y tramposa y decide separarse de ella. Nunca se
sabrá –aparte de los buenos deseos del autor– qué razones o  revelacio-
nes sorpresivas llevaron a Hardman a ese cambio. Ni siquiera es una ra-
zón tan subjetiva como el amor por Remota, pues cuando Hardman es-
coge dejar la petrolera ya no tiene esperanzas en despertar ningún senti-
miento de esa índole en la joven. Por eso parece tanto Hardman un
invento total: el yanqui bueno porque sí, que permite a Gallegos dar otra
faz del asunto y mostrar una pretendida objetividad que no pasa de la in-
genuidad. En cambio en Guachimanes se presenta el retrato más sosteni-
ble y convincente del petrolero yanqui distinto, en míster Charles. En efec-
to, las cosas adquieren sentido especial porque Charles representa al
proletariado de su país; en su misma tierra ya era antiimperialista (p. 39).
Llega a Venezuela y su actitud no se modifica, pues su internacionalismo le
hace solidarizarse con los trabajadores del nuevo país adonde viene por
circunstancias especiales y bajo contrato que le da cierta estabilidad. Sin
embargo, sus reducidas labores revolucionarias le llevan a abandonar Ve-
nezuela por requerimientos del gobierno a solicitud de la Compañía. Des-
pués reaparece la idealización de este tipo de personaje en Casandra, con
el enigmático europeo míster Walter, de los laboratorios de la empresa,
distinto por su inteligencia y su afán de justicia que lo identifica con los
intereses de los venezolanos y lo acerca ideológicamente a los más avan-
zados en lo social. Es un personaje aislado y sorpresivo, de verdadero “la-
boratorio”, tan inventado como el Hardman de Sobre la misma tierra. La
idealización continúa en buena parte en Tony Roberts de Oficina No 1: a
pesar de su antecedente familiar de carácter socialista, su actitud no se ex-
plica como una clara protesta de rebeldía, ya que prefiere callar y cobrar
su salario. Se casa con venezolana y decide quedarse en el país; pero to-
do parece corresponder más a un impulso emocional, sensible, que a una
conciencia concreta. El hecho de que –a semejanza de las otras   novelas 
citadas en este aparte –le toque decir grandes verdades sobre el saqueo 
petrolero, en defensa de Venezuela, precisa la intención del autor, pero no
refuerza la justificación convincente del personaje, que siempre parece ha-
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blar con palabras ajenas.
El imperio de la máquina

El nuevo orden petrolero desplaza al hombre del sitio clave que
ocupaba en la tradicional economía agrícola-pecuaria y coloca allí la má- 
quina. Es un cambio resaltante que algunos novelistas no podían dejar de
advertir. El mundo petrolero gravita en torno de la maquinaria y el auto-
matismo: camión, rueda dentada, taladro, balancín, control eléctrico, sismó-
grafo, calculadora. Esos son sus fetiches, como antes pudieron serlo el ma-
chete, el azadón, el lazo y el hierro de marcar. Y el trabajador tiene que
someterse a los nuevos símbolos; pero no basta con acatarlos: con fre-
cuencia es desplazado o devorado por ellos.

La primera manifestación de este imperio de la máquina y el apa-
rato mecánico surge, de modo dramático, en la imagen contenida en
Mancha de aceite: el taladro exigía más y más carne humana para produ-
cir la perforación (p. 49). El hombre pasa a ser un instrumento, un ingre-
diente para el funcionamiento de la máquina, como la gasolina o la elec-
tricidad. Pero es en Mene donde el tema se refleja de modo más directo
y amplio. Aparece el interés enfático de los petroleros en aprovechar el
asombro que producen las maravillosas maquinarias en el trabajador, para
llevar la sorpresa hasta el fetichismo, destacando la utilidad y el gran valor
en dinero de cada aparato, de cada engranaje (p. 65). El hombre se reco-
ge sobre sí mismo y acepta la nueva evidencia: cualquiera de aquellos
curiosos artefactos vale más que muchos hombres juntos. De la misma
manera, Mene alude a la automatización, a la suplantación absoluta del
hombre por la máquina “que reduce al mínimum el riesgo de las equivo-
caciones y de los descuidos” y no se cansa ni necesita dormir (p. 110). En
Remolino reaparece el planteamiento general del imperio de la máquina,
con el añadido del atractivo que ejercen los vehículos de motor, hasta
conducir a una verdadera fiebre del volante y configurar una mentalidad
especial al chofer (p. 109). Casandra sólo señala, de paso, el tema que
Díaz Sánchez había desarrollado en Mene: no importa que el hombre su-
cumba, las máquinas son las que no deben detenerse”. (p. 104).
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El nuevo “conquistador”

El paralelo tenía que establecerse: aquellos conquistadores lle-
garon en sus hermosas naves a vela, adueñándose de tierras y pobladores,
matando y usurpando, cegados por el afán del oro; estos conquistadores
vinieron en sus imponentes naves de acero, adquiriendo tierras y com-
prando conciencias, reprimiendo y discriminando, tras la locura del oro
negro. Como señala Pocaterra en Tierra del sol amada, estos nuevos in-
vasores son “más duros, más crueles, más invasores –más “blancos” tam-
bién–” (p. 83), porque llevan su conquista cada vez más adentro del terri-
torio, de manera “metódica, implacable”, amparados por sus máquinas, por
su dinero, por sus fusiles (p. 84). Ante este conquistador, el indígena huye,
se pierde en los montes más remotos. En su referencia a la zona de Ma-
racaibo, Pocaterra incluye una alusión simbólica a todo el país.

Resurge la imagen del “nuevo conquistador” en Mene, donde la
llegada del primer vapor, entre humos y sirenas, deja atónitos a los lugare-
ños de la costa del Lago de Maracaibo como pudo suceder a los indíge-
nas con las naos del pasado. La tradición de los mascarones de las cara-
belas es cortada por el filo negro del acero de las nuevas embarcaciones.
“En el puente del primer navío va un indio doctoral y complaciente que
instruye al nuevo conquistador en el misterio de la virginidad lacustre”, y
le va precisando los puntos de referencia para la ubicación del sitio don-
de brota el Mene (p. 31-32).

Vuelve, finalmente, la referencia expresa a esta segunda conquis-
ta en Remolino, con fuerza y claridad semejantes a las novelas anteriores.
Después de la sorpresiva llegada de extranjeros armados de “trípodes
teodolíticos” todo va siendo propiedad de los invasores, se establece el
“portón petrolero” (p. 93), y el nuevo orden se afianza en la servidumbre
“del guachimán, matador de su hermano, mientras el extranjero le azuza
al oído la primera palabra de la nueva conquista...” (p. 106).
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La huelga

El movimiento huelgario propiamente dicho es el tema menos
abordado por las novelas consideradas. Tal vez se relacione este hecho
con la circunstancia de que la mayoría de estas obras se refieren a la pri-
mera época de la explotación petrolera, hasta el final de la dictadura go-
mecista; justamente el período de menor frecuencia y concreción huel-
guística. Sin embargo, antes de la huelga petrolera en escala nacional de
fines de 1936 –calificada con toda intención de huelga “por motivos polí-
ticos” por algunos petroleros que han aludido al caso–10, ya se habían 
producido “acciones de lucha” que cita Rodolfo Quintero, como la huelga
de Mene Grande y movimientos en Cabimas y Lagunillas.11 Además, que-
daba a los novelistas el recurso legítimo, acrecentador de significación y
proyecciones profundas y trascendentes, del símbolo: la huelga, tomada o
no de la realidad sucedida, representa el enfrentamiento final del abuso, el
emplazamiento de las poderosas empresas a conceder por la fuerza las
reivindicaciones que nunca darán de buen grado.

Seguramente esa última razón, simbólica, llevó a Rufino Blanco
Fombona, en 1931 –o más exactamente en 1929, año en que escribe la 
obra–, a presentar en La bella y la fiera una situación huelguística en un 
campo petrolero. Esa mañana “los obreros no parten, como suelen, hacia
los pozos y campos de petróleo” porque “han pedido un miserable au-
mento de jornal” que ha sido negado por los petroleros rubios de Nue-
va York, Londres y Amsterdam (p. 838). Y aunque fuese una circunstancia
imaginada por Blanco Fombona, cabría perfectamente en la realidad, tan-
to como la sangrienta represión militar que despedaza el movimiento, ase-
sinando a nombre del gobierno y la petrolera.

Otro reflejo de una situación huelgaria pertenece a Mancha de
aceite, obra de tan diversificada importancia en el desarrollo novelístico
del tema petrolero. Aquí interesa más el proceso previo de maduración
del ambiente para la huelga, que el propio paro laboral. Adecuación de
circunstancias donde coinciden factores que podrían llamarse de natural
desarrollo histórico y que son los que responden de modo directo al es-
tado de cosas: explotación, despotismo, discriminación, creación espontá-
nea de conciencias de lucha; y los elementos provocados o al menos es-
timulados dentro de un plan general de combate ideológico y práctico:
difusión de ideas, clarificación de conceptos, encauzamiento de rebeldías
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individuales. Aunque, a fin de cuentas, desde el punto de vista de lo real-
mente decisivo importa sobre todo el segundo aspecto, la labor conscien-
te de lucha social y política. Así, surge el proceso en Mancha de aceite: co-
mienzos del despertar de conciencia de los trabajadores (p. 105-108);
hojas volantes y rumores con los primeros anuncios de creación de sindi-
catos y declaración de huelga y protestas; los preparativos de represión
(p. 1211-22); el movimiento de protesta y la masacre represiva (p. 136).

Los males y los beneficios

Como tema que sirve de balance al conjunto de aspectos cen-
trales del gran asunto petrolero que revelan las novelas, se presenta en al-
gunas obras un intento de contraposición de los males y los beneficios
derivados de la nueva industria para el país. Son las dos caras de una mis-
ma realidad, donde las posiciones extremas, excluyentes de relativismos,
significarían una visión parcializada y limitadora de la verdad. De otra par-
te, ensayar tan fundamental balance es, sin duda, un preciso camino para
la objetividad o para dar impresión de objetividad; en este caso más im-
portante todavía que lograrla.

El apasionante debate general sobre el petróleo y su proble-
mática venezolana se ha proyectado, en búsqueda de conclusiones, justa-
mente hacia el paralelo comparativo de los males y los beneficios venidos
de la explotación petrolera. Los juicios mayoritarios al respecto, entre in-
telectuales y economistas progresistas, son de evidente énfasis sobre los
males producidos, pero no faltan los enfoques apologéticos de los bene-
ficios concedidos.12

Las novelas que incluyen el tópico de los males y los beneficios
del petróleo lo hacen por diversas vías indirectas o de modo bien claro y
expreso.Así puede darse, de la manera más fragmentaria, en planteamien-
tos circunstanciales como los de Clamor campesino, donde se contrapo-
nen el desajuste económico producido en el país, los perjuicios morales,
el éxodo campesino y las lesiones físicas inferidas a los trabajadores, a los
beneficios materiales como los salarios elevados y las modernas carrete-
ras; y donde el saldo a favor de los males es evidente. Otra vía indirecta
está presente en Mene, en la cual el tema se desprende del planteamien-
to general: a las ventajas de orden económico disfrutadas por reducidos
grupos, se oponen los males comunes, destacados a veces en capítulos

II    La novela del petróleo Los grandes temas



144

enteros, como el desequilibrio en la vida de los pueblos, el daño moral de
la ilusión del dinero fácil, la discriminación racial, el crimen, la prostitución,
el desplazamiento del hombre por la máquina como valor central, el éxo-
do campesino, la compra de conciencias.

En otros casos el planteamiento es concreto y explícito. Surge de
este modo en Mancha de aceite. Allí se encuentran en boca de los petro-
leros y sus mujeres alusiones a los más grandes “beneficios” del petróleo
para el país, justamente los más socorridos por parecer más evidentes: sa-
nidad, carreteras y altos salarios (p. 40, 68,69). Pero la misma novela se en-
carga de aclarar que lo tocante a sanidad es completamente relativo y
que los servicios son reducidos, sobre todo para los trabajadores criollos;
que las carreteras se construyen para lograr mejor penetración y despla-
zamiento en el país conquistado; y que los altos salarios –insignificantes
dentro del conjunto de ganancias de la Compañía– son el atractivo que 
les permite mantener el nivel de trabajadores necesario para el incremen-
to continuo de la industria.Y en cambio se destacan el desequilibrio eco-
nómico y espiritual que el petróleo ha traído al país, la corrupción extre-
ma en los campos petroleros, y por encima de todo la explotación del
trabajador, hasta los límites del aniquilamiento, que sistemáticamente efec-
túa la empresa todopoderosa (p. 49, 58, 111). Del mismo tipo es la pre-
sentación del tema en Sobre la misma tierra: las palabras del petrolero
Hardman destacan beneficios materiales aportados por la gran industria al
país y la mayor conciencia de clase adquirida por el obrero venezolano en
el nuevo trabajo, y hasta la propia Remota se deja arrastrar por un mo-
mento de entusiasmo ante el espectáculo de las torres imponentes y el
movimiento laborioso de la zona y piensa en el “porvenir próspero” a tra-
vés de aquel “poderoso esfuerzo industrial” (p. 120); pero de inmediato se
establece el balance y se destacan por encima de todo los males definiti-
vos: la riqueza ajena junto a la miseria propia, el desajuste moral ocasiona-
do a todo el país, y la condena de Venezuela a la categoría de monopro-
ductora de una riqueza extractiva, no renovable (p. 133). Particularmente
claro y contundente es este planteamiento en Los Riberas: los beneficios
económicos del petróleo se dan al precio de la “atrofia cívica” (p. 404), y
ese es el peor mal ocasionado por la nueva industria: la descomposición
moral. De modo concreto el doctor Solórzano hace el balance: se cons-
truye mucho, se hacen carreteras, saldrán grandes ciudades; pero el suelo
se sostiene en el aire, ya que se va la soberanía y vienen los vicios (p. 145).

Concluida la presentación de los temas centrales sobre materia
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petrolera contenidos en las novelas consideradas –puntualización ordena
da según la importancia y frecuencia de aparición de los tópicos–, resulta 
evidente que para la captación de ambientes y problemas del petróleo se
ha puesto en ellas mayor énfasis en las modificaciones del medio material
y espiritual y en la transformación operada en los individuos más repre-
sentativos de cada lugar, quienes se convierten en los grandes cómplices
de los nuevos conquistadores. En cambio, por contraposición, la referencia
menos frecuente es la que concierne a las fuerzas más pujantes, modifica-
doras de nuevo del estado de cosas, que vienen desde abajo progresiva y
firmemente: el proletariado y el ascenso revolucionario. Esto, sin duda, por-
que lo primero es lo más visible –sobre todo en la etapa inicial– y tam- 
bién lo menos comprometedor. Para reflejar lo segundo hay que saber
verlo y decidirse a decirlo.

El proceso general de alusión a los grandes temas, atendiendo al
orden jerárquico, es el siguiente: la modificación violenta del ambiente; as-
pectos diversos de la complicidad interna, de la discriminación y el desa-
rraigo del campesino por la atracción petrolera; manifestaciones más visi-
bles de la corrupción y las calamidades en la vida diaria de los cam-
pesinos; el antiimperialismo; el voraz desarrollo de las Compañías y el es-
tablecimiento de su suprapoder; el nuevo conquistador más metódico e
implacable; la clásica trilogía: agrupamiento sindical –huelga– represión; la 
excepción o simplemente la fantasía: el extranjero petrolero “bueno”; una
conclusión final: el balance de los beneficios y los males.
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Notas :

1 Al respecto, apunta José Agustín Silva Michelena: “El descubrimiento e inicio de la
explotación del petróleo por parte de potencias imperialistas marca también el ini-
cio de la desintegración de la sociedad tradicional. En primer lugar se modifica el
orden de importancia, aunque no la estructura, interna de las fuentes tradicionales
de acumulación de capital: explotación del campesino a través del sistema latifun-
dista; el riguroso control de la distribución de los productos agrícolas y el pecu-
lado”. (“Hipótesis sobre el cambio social en Venezuela”. En: Venezuela 1o. Caracas.
Instituto de Investigaciones de la Facultad de Economía de la Universidad Central
de Venezuela. 1963).

2 Cifras precisas en cuanto al monto de la exoneración de pago de derechos de
aduana para las Compañías y su comparación con los que éstas pagaron por
impuestos al fisco en los mismos años, dan una idea más exacta de la situación: un
documento del Ministro de Fomento en 1931 revela que las exoneraciones de
aduana llegaron en siete años a más de 219 millones de bolívares, mientras las ren-
tas recibidas por el gobierno de las petroleras fueron de poco más de 187 millo-
nes; un informe del subcomité de Hidrocarburos de 1939 da estas cifras para 1938:
el monto de las exoneraciones es de 95 millones y el de los impuestos de 110
millones; en 1939 el resultado fue el siguiente: más de 64 millones para las exone-
raciones de aduana mientras los impuestos mineros –petróleo y otras explotacio-
nes mineras– no llegan a 50 millones. (Datos tomados de: Rodolfo Luzardo. “Peri-
pecias del petróleo en Venezuela”. En: Andanzas de América. Caracas. Editorial
Sucre. p. 142).

3 Ibíd. p. 146, encontramos un magnífico ejemplo documental de la actitud, del fiscal
petrolero servil. Luzardo incluye el texto completo del mensaje enviado por J. M.
Isava Núñez, Inspector Técnico de Hidrocarburos de Maturín, al Ministro de Fo-
mento, en 1934, donde informa, como una gran muestra de generosidad de la
Compañía Standard Oil que abra al tráfico “sus” carreteras los días lunes y viernes.
El Inspector no pierde la ocasión de destacar que esto le parece “un exponente
de las ideas liberales de la Compañía”.

4 “Las bases económicas y sociales de una aristocracia obrera en Venezuela”. Revista
Economía y Ciencias Sociales, No 2. Facultad de Economía de la Universidad Cen-
tral de Venezuela. Caracas, abril-junio de 1963.p. 95.
A propósito de la discriminación laboral en la industria petrolera, Héctor Malavé
Mata abre así páginas dedicadas al tema: “No  en vano conviene recordar que las
compañias petroleras constituyen en el país la industria con mayor ocupación
importada. La casi totalidad de los empleados extranjeros –especializados o no–
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son contratados en el exterior con sueldos y condiciones muy superiores a los
asignados por empleo local a trabajadores venezolanos de igual capacidad profe-
sional”. (Petróleo y desarrollo económico de Venezuela. Caracas. Ediciones pensamien-
to Vivo.1992.p.144)

5 Armando Córdoba apunta al respecto: “La demanda de trabajo incrementó los
salarios hasta un nivel sin precedentes, especialmente en los campos petroleros”.Y
añade un fragmento tomado de: United States Commerce Department. Commer-
ce Yearbook. 1926, en estos términos: “La partida de trabajadores de las haciendas
ha sido tan extensiva que ha comenzado la agitación por parte de los propietarios
de la tierra para lograr que el gobierno detenga los programas de construcción de
carreteras y devuelva los trabajadores a las labores agrícolas”. (La estructura eco-
nómica tradicional y el impacto petrolero en Venezuela”. Economía y Ciencias Socia-
les, No 1. Facultad de Economía de la Universidad Central de Venezuela. Caracas,
eneromarzo de 1963. p.14).

6 Al respecto podría darse, como ejemplo, la información documental ofrecida por
Rodolfo Luzardo. Ob. cit. p. 145146 (ver nota 2), donde destaca cómo en las Me-
del Ministerio de Fomento de 1930 y 1933 “hay testimonio amplio de la carencia
de servicios médicos o mejor dicho casi ausencia total de tales servicios y de medi-
cinas en la mayoría de los campos petroleros”.Y añade un pasaje textual de una
carta del Inspector Especial del Trabajo en los Estados Zulia y Falcón al Ministro de
Relaciones Exteriores (contenida en la Memoria del Ministerio de Fomento pre-
sentada al Congreso de 1937,Volumen I, Sección II, p. 106), en el cual dicho funcio-
nario destaca con todo énfasis la carencia de viviendas para obreros en multitud
de campamentos, el estado desastroso de aquéllas en otros, y que apenas en ese
año de 1937 dos Compañías están comenzando la construcción de casas a tal
efecto.

7 Acerca de las desastrosas condiciones de vida de los trabajadores en Lagunillas –y
en otras poblaciones–, así como de los riesgos por inseguridad en el trabajo y del
propio peligro del incendio, ofrece informaciones directas de gran valor y adver-
tencias denunciatorias ante la opinión pública, la serie de reportajes publicados por
Miguel Acosta Saignes en abril de 1936 en el periódico El Heraldo de Caracas. En
especial posee particular interés y vigor el titulado “En el infierno petrolero”, apa-
recido en dicho diario el 21 de abril de 1936, p. 4.

8 Esta SAMOP es calificada por Quintero de “organismo de defensa” de los trabaja-
dores, nacido al impulso de las primeras protestas y pequeñas huelgas. (Ob. cit. p.
95) (ver nota 4)

9 Rodolfo Quintero (Ibid. p. 95), señala que “en 1936 se constituyeron los primeros
sindicatos en los diferentes campos petroleros” ...
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José Giacopini Zárraga apunta: ...”en el año 1936, al comenzar el régimen del Pre-
sidente López Contreras, se decretó la primera Ley del trabajo y comenzó con
bastante dinamismo el movimiento sindical en el país.Ya en el año de 1936 apare-
cieron afiliados 107 sindicatos, y la cifra continuó creciendo progresivamente, pero
no con mucha rapidez. (“Política de las empresas petroleras”. En: Conferencias de
extensión cultural en la Escuela Superior de la Fuerza Aérea. Caracas, 1962-1963. p.
142).

10 La información respecto al momento de esta huelga es presentada así por Rodol-
fo Quintero: a fines de 1936 “se paraliza la industria debido a una huelga en esca-
la nacional” (Ob. cit. p. 95) (ver nota 4). De su parte, Rodolfo Luzardo precisa: “La
muerte del dictador Gómez abrió campo a la lucha por reivindicaciones sociales.
El 14 de diciembre de 1936, la industria del petróleo sufrió su primera sacudida en
ese aspecto, al declararse los trabajadores en huelga general, la cual duró 40 días.
Los trabajadores obtuvieron aumentos de sueldos y salarios, amén de otras justas
reivindicaciones”. (Ob. cit., p. 147) (ver nota 2).
La alusión intencionada a lo “político” de esta huelga corresponde a José Giacopi-
ni Zárraga, alto funcionario de la Compañía Shell de Venezuela: “En esta época
1936 se produce una huelga petrolera de bastante importancia por motivos polí-
ticos, que dio lugar a fuertes fricciones entre el Gobierno y el movimiento sindi-
cal”. (Ob. cit., p. 142) (ver nota 9).

11 Ob. cit., p. 95 (ver nota 4).
12 Joaquín Gabaldón Márquez destaca el efecto aniquilador de la industria petrolera

sobre la agricultura y la ganadería básicas para el país y su equilibrio económico
con una imagen moderna y activa:“Una dualidad había ahora aparecido en el seno
de la economía nacional. Al lado de una industria la petrolera de formidable pu-
janza, si bien con base de capitales extranjeros, una ganadería y una agricultura que
iban a ser desde aquel momento en adelante sujetos enfermizos de la casa, a quie-
nes el Estado paternalista debía en lo sucesivo prestar diversas clases de muletas y
gran cantidad de reconstituyentes de acción ineficaz muchas veces para que pu-
dieran continuar moviéndose y viviendo. Un boxeador formidable, de cabellos ru-
bios y ojos azules, con una prole mestiza y multiforme, frente a un enano raquíti-
co, de piel y cabellos oscuros, y amenazado de que se perdiese hasta su nombre
en la ineficacia de su esfuerzo fecundante: tal serían las figuras que objetivaran vívi-
damente las respectivas posiciones y situaciones de la industria petrolera y de la
explotación agropecuaria”. (“Las campañas del petróleo. Bases para la definición de
una tesis petrolera”. En: Archivos de una inquietud venezolana. Caracas-Madrid. Edi-
ciones Edime. 1955. p. 394). Héctor Malavé Mata (ob. cit. p. 173.Ver nota 4) enfa-
tiza el efecto nocivo de la organización actual de la industria petrolera aclarando la
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realidad de uno de los aspectos más destacados por los “abogados” de las petro-
leras como el gran beneficio: la llegada de capitales que ayudan al desarrollo del
país. Precisa Malavé Mata: “La explotación petrolera valga una vez más el lugar co-
mún ha constituido la fuente principal de ingresos fiscales en Venezuela. Sin embar-
go, como las actividades petroleras en el país han requerido sin mayores riesgos o
probabilidades aleatorias inversiones de grandes capitales extranjeros, éstos han 
contribuido muy precariamente al desarrollo económico nacional en comparación
con el aporte que de manera sustancial han dado al proceso de acumulación de
capital en los países de donde proceden. En obsequio de realidad puede demos-
trarse que las inversiones petroleras norteamericanas y europeas ejercen sobre
Venezuela una influencia descapitalizadora, en virtud de que los beneficios deriva-
dos de la explotación de hidrocarburos en el país son considerablemente superio-
res por año y acumulación periódica al capital invertido en el desarrollo de las 
operaciones industriales. Esta desventaja de Venezuela y otros países exportadores
netos de petróleo frente a los intereses extranjeros con dominio sobre la geogra-
fía internacional del producto debe ser objeto de permanente alerta nacional y,
desde ahora, materia de una revisión efectiva que permita una justa participación
fiscal en los beneficios de la industria”.
Un buen ejemplo de la opinión “petrolera” que exalta con pasión dirigida los bene-
ficios de la gran industria para el país, se encuentra en José Giacopini Zárraga,“eje-
cutivo” de la Compañía Shell de Venezuela. A su juicio, los problemas sociales y
laborales en los campamentos petroleros se reducen a un “choque de dos cultu-
ras” y a la xenofobia de los nacionales... Las penurias de los trabajadores en los
comienzos de la industria no existieron, y en cambio sí los buenos salarios, la apro-
piada sanidad y el conveniente alojamiento. Los perjuicios producidos por esta
“industria moderna, pujante y dinámica” a la agricultura y la ganadería fueron sólo
momentáneos, y a la postre se han tornado en beneficios por los capitales apor-
tados por las Compañías al desarrollo del país y por ende a las zonas campesinas.
El éxodo campesino no ha sido perjudicial, pues en contacto con las ciudades, el
campesino “mejoró sus condiciones de vida y su nivel cultural” y hasta muchos de
ellos han regresado “en situación más ventajosa a la producción rural”. Giacopini
Zárraga remata con una conclusión que es casi una moraleja:
“Las compañías petroleras por su parte, como dijimos, contribuyeron sustancial-
mente al progreso de Venezuela, trayendo capital, técnicos y maquinaria, contribu-
yendo al saneamiento y penetración de regiones vírgenes y mejorando la remune-
ración, condiciones de vida y conocimiento de los trabajadores venezolanos que
tomó a su servicio”. (Ob. cit. p. 139140) (Ver nota 4).
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Capítulo III

Las grandes formas y estructuras

La serie de grandes temas que en definitiva caracterizan a las no-
velas del petróleo en Venezuela se expresan –y sobre todo logran su
efecto– a través de formas y estructuras dominantes que aparecen en dis-  
tintas oportunidades, hasta constituir un cuerpo principal de recursos y
procedimientos típicos. A veces están determinados por el enfoque total
que la obra hace del problema petrolero, pero en otras ocasiones se tra-
ta de técnicas parciales y hasta incidentales; resultando en ambos casos de
igual importancia y eficacia en cuanto a construcción de la novela y sus
partes se refiere. Son algo así como los instrumentos utilizados para edi-
ficar la realidad viva que se ha querido transmitir por la vía novelesca, y los
caminos recorridos para llegar al objetivo ideológico –vale decir mensaje 
central– perseguido. Por consiguiente, la consideración de esas grandes  
formas y estructuras tiene precisa significación clarificadora en el estudio
de las novelas petroleras y su arquitectura general.

A continuación se  hará referencia a los principales de esos fac-
tores y procesos de creación novelesca en los campos del estilo y la es-
tructura. De modo semejante al caso de los grandes temas, ahora se des-
tacarán los elementos más notables y reiterados, pero sin seguir un orden
jerárquico, sino más bien de acuerdo a una distribución que agrupa los re-
lativos a personajes y ambiente, los de mayor carácter estilístico y luego
los de más decidida índole estructural.

[
]
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El personaje

Aun cuando pueda pensarse, con bastante fundamento, que las
novelas del petróleo se dirigen esencialmente a la capacitación de un am-
biente y a la presentación de una problemática humana, social y política,
en ellas los personajes tienden a destacarse como factores de verdadera
importancia, sobre todo en cuanto a la propia construcción novelesca se
refiere. Esta figuración se produce por diversos cauces, de condición e im-
portancia variables, como se verá de seguidas.

a) El personaje central: El peso abrumador del ambiente y de la se-
rie de problemas y planteamientos vitales que lo integran hace, sin duda,
que rara vez recaiga sobre  un personaje central la responsabilidad del so-
porte del hilo argumental. En  la generalidad de los casos la función toca
a la pintura global de una situación, sus bases históricas y sus derivaciones
económicas y espirituales sobre la colectividad.

El señor Rasvel, de Miguel Toro Ramírez, ofrece un primer perso-
naje central que da unidad temática y estructural: el aventurero Rasvel. Es
más, se trata, en última instancia, de un proceso extenso de creación de
un personaje. Sólo que, como ya se ha apuntado, no es el caso de una no-
vela petrolera propiamente dicha, y su capacidad representativa en el te-
ma general que nos ocupa es reducida. En cambio, significación especial
como elemento constitutivo posee el doctor Gustavo Echegorri de Man-
cha de aceite, de César Uribe Piedrahita. No solamente se le da carácter
de personaje central, sino que surge como elemento afianzador de la uni-
dad estructural de la obra y hasta como vía clarificadora de su sentido
ideológico. Poco se sabe de las características físicas del personaje; se sos-
pecha apenas su pensamiento previo a la llegada a la petrolera, al igual
que su impreciso pasado. En verdad interesa su desarrollo dentro de la
trama novelesca y en ello concentra su atención el autor. Se ve así el de-
senvolvimiento de una conducta y de un proceso de reafirmaciones ide-
ológicas que conducen a una acción final, imponiendo una firme continui-
dad temática y estructural a la novela.

Otros casos de personajes centrales de sólida importancia en lo
tocante a la construcción de las novelas en que viven, son Tochito de Gua-
chimanes, de Gabriel Bracho Montiel y José Ubert de Casandra, de Ramón
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Díaz Sánchez. Pero si bien Tochito da cohesión a la trama –hasta el punto
de conceder carácter de novela a lo que su autor presenta como “agua-
fuertes” del petróleo–, José Ubert apenas puede considerarse como un 
elemento teóricamente unificador, ya que por su condición tan endeble
como personaje es sobrepasado por el conjunto de los tipos secundarios.
Algo semejante a lo que ocurre con el joven Ubert se advierte en Ofici-
na No 1, si bien allí es más propio hablar no de un personaje central sino
de dos: Carmen Rosa y Matías Carvajal, ambos a fin de cuentas desplaza-
dos por la sugerida personalidad del conjunto de los presentados como
secundarios.

b) El personaje símbolo: La condición simbólica de los personajes no-
velescos es siempre materia relativa. En un sentido muy extenso toda cria-
tura de ficción adquiere proyecciones de símbolo que abarca a todos sus
semejantes o cercanos, considerando que, se lo proponga o no el autor,
las identificaciones representativas se producen de manera casi inevitable
en el lector que ve en cada individuo literario la expresión de la voluntad
de su creador. En cambio, en un sentido muy preciso y específico cada
personaje implicaría la categoría de caso, singular en forma absoluta, ya
que parece prácticamente imposible que todas sus grandes y pequeñas
circunstancias se repitan de un modo exacto. Sólo quedaría entonces, de
manera indiscutible, la condición de personaje símbolo para aquellos cre-
ados como tales por su autor, y cuya proyección típica es evidente, al me-
nos como reflejo de una intención.A esta última clase de personaje se ha-
rá referencia en este caso.

Fuera de los “petroleros”, cuyo número justifica un aparte espe-
cial, los personajes de carácter simbólico son más bien reducidos. Sin du-
da interviene en este hecho la decidida actitud realista de los novelistas,
que les lleva más a la captación concreta de un fragmento de vida con sus
pobladores precisos que al establecimiento de proyecciones representati-
vas por la vía indirecta –y siempre incierta– del símbolo. De otra parte, es-
tará presente en todo momento la dificultad ya apuntada en cuanto a la
clara determinación de los sentidos simbólicos en un personaje. Sin em-
bargo, por ejemplo, parece evidente el carácter de símbolo –enfatizado
por el autor– de José Ubert, el entreguista corrompido por las ansias de ri-
quezas, en Mene, de Ramón Díaz Sánchez. Pero frente a este José Ubert
“acicalado como un figurín entre los musiúes desmesurados” (p. 27), se le-
vanta la señal de una esperanza en Joseíto, el hijo del vendedor de su pro-
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pia tierra, que parte en busca de mejor vida y cuyo aspecto es el de la
verdadera realidad, como los paisajes desnudos del lugar : “un muchacho
encanijado y negro, con los calzones arrollados y los pies cuajados de tie-
rra roja” (p. 132). Iguales alcances simbólicos pueden advertirse en perso-
najes como Don Salusiano –el tradicional dueño de tierras obligado a ven-
der a la Compañía– y Ferino –el propietario rebelde que no se doblega 
ante los petroleros– en Remolino, de Ramón Carrera Obando; y como  Vi-
cente Ribera –el entreguista de alto nivel y grandes componendas  políti-
cas– en Los Riberas, de Mario Briceño-Iragorry. Pero es en Casandra, de la 
novela del mismo nombre, donde el símbolo se realiza plenamente, al me-
nos en cuanto al propósito del autor de lograr una representación total,
desvinculada de la circunstancia misma del personaje y referida al abstrac-
to del petróleo y sus males. Independientemente de su muy limitada efi-
cacia, Casandra es un símbolo: la locura del petróleo, la “lluvia negra”, la
muerte repentina y horrible. Este sentido simbólico se subraya al final de
la obra con el cuadro que representa a la loca con su inseparable niño
desnudo de la mano, en un énfasis redundante de parte del autor.

c) El “petrolero”: Es tal vez el personaje más frecuente como crea-
ción cuidadosa e intencionada. En la mayoría de las oportunidades es de
carácter incidental y sólo sirve para completar un ambiente, para rematar
una galería de tipos, para servir de puente a la presentación de una idea.
Pero, en numerosos casos se destaca como personaje de vida propia, que
ocupa un sitio concreto y sobresaliente en la novela. La repetición del “pe-
trolero” –sin duda como tipo es el más abundante en las novelas–  podría 
explicarse por su condición muy definida y asentada como muestra de
una fuerza, de un grupo, de un bando. Así se ofrece al novelista como una
vía directa y activa de poner a vivir el conjunto de actitudes e ideas que
conforman la Compañía. Además, dado el sentido crítico general de las
obras, la pintura del “petrolero” ya es de por sí un modo de viva denun-
cia, a pesar de las excepciones que surgen en ciertas oportunidades. A fin
de cuentas, salvo casos especiales, como Charles en Guachimanes y Rey-
nolds y Roberts en Oficina No 1, el personaje del “petrolero” puede tener-
se por elemento de refuerzo ideológico, ya que poco se desarrolla como
figura en sí mismo, dentro de la creación de caracteres.

Los personajes “petroleros” –altos y medianos empleados extran-
jeros de la Compañía– se reparten en dos grandes grupos basados en el  
papel que ellos juegan como representantes o negadores del espíritu de
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la empresa: los “petroleros” perros de presa del capital que los nutre y les
moldea hasta el pensamiento; y los “petroleros buenos”, sorprendentes
excepciones, que si bien no son simples ratificaciones de la regla anterior,
tampoco llegan a constituir un símbolo, pues carecen de proyección co-
lectiva dadas sus características demasiado singulares y específicas.

El “petrolero”, engranaje e instrumento de la Compañía es el más
frecuente, y ya surge en la segunda novela de nuestro itinerario, Elvia de
Daniel Rojas, con el genérico nombre de Mr. Smith y en las funciones, tam-
bién genéricas, del timo y la compra fraudulenta de tierras para la explo-
tación petrolera. Reaparece en forma innominada en La bella y la fiera, de
Rufino Blanco Fombona: “tres hombres pelirrojos, con cascos de corcho,
vestidos de blanco” (p. 838); y en Odisea de tierra firme, de Mariano Picón-
Salas: “yanquis que se reparten por el interior de Venezuela con sus trajes
kaki, sus revólveres Colt y sus encendedores automáticos” (p. 145). Se
personaliza de nuevo en el absurdo Mr. Watson de El señor Rasvel, y ad-
quiere características definidoras de toda una especie en el bestial y des-
pótico Mr. Mc Gunn de Mancha de aceite. Afina sus sutilezas de corrom-
pido donjuanesco en el Mr. Tom de Remolino y se convierte en el fatal
yanqui de toda transacción petrolera en el Mr. Curtis de La casa de los Abi-
la, de José Rafael Pocaterra. Finalmente adquiere categoría más definida de
personaje dinámico, no sólo volcado hacia el exterior como representan-
te despótico de la Compañía, sino también visto adentro en su drama in-
terior, en Charles Reynolds de Oficina No 1.

La visión del “petrolero bueno” ya tratada como uno de los gran- 
des temas pertenece a un corto número de novelas y se basa en una ac- 
titud idealista, más teórica y artificial que práctica y sincera. Como se ha
dicho, se trata de un propósito de dar impresión de equilibrio, de respon-
der a una posibilidad que al menos como principio no puede negarse, y
de tomar una excepción remota como representativa de algo que real-
mente no representa por su esencia insólita. Ese es el carácter del ficticio
Mr. Hardman de Sobre la misma tierra, de Rómulo Gallegos1; del más con-
vincente Mr. Charles de Guachimanes; del misterioso y fabricado Mr.Wal-
ter de Casandra; y del titubeante Mr. Roberts de Oficina No 1.

d) El proletario: Así como abunda el personaje “petrolero”, es esca-
so el proletario. Sin duda no se trata de un hecho casual. En la medida en
que el “petrolero” se destaca de modo definido como encarnación de un
sistema, el proletario se presenta –en especial en toda la primera época de
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la explotación– en plena estructuración como una conciencia y una ac-
ción; es un personaje que deviene, que se gesta cada día en muestras me-
nudas pero progresivas.Así para ver al proletario hay que saber identificar-
lo y casi concretarlo. Además es necesario querer decirlo. Y para decirlo
hay que asumir posiciones comprometedoras. Razones suficientes para
explicar la escasez.

El personaje petrolero de carácter secundario, a veces sólo como
un complemento de aparición instantánea que llena una escena o integra
una situación, es frecuente. No podría ser de otra manera en novelas que
reflejan zonas y sitios de trabajo petrolero. Puede decirse que en todas las
que describen campos o instalaciones del petróleo surge este personaje
como un elemento de fondo. Hay oportunidades –ya se precisarán en el 
punto siguiente– en que se muestra la masa de los trabajadores, del pue-
blo todo, activa como un personaje colectivo, de múltiple unidad. Pero las
novelas donde proletarios alcanzan condición de protagonistas de verda-
dera importancia son reducidas, en número casi singular. En dos de ellas so-
bresalen personajes proletarios secundarios que logran abrirse paso entre
los demás habitantes de la obra y penetrar la sensibilidad del lector. No
responden a una expresa voluntad del autor, pero el resultado es eviden-
te: poseen mayor fuerza de atracción y son superior muestra de acierto
que los personajes teóricamente principales.Tal es el caso de Philibert, con-
denado por la “lista negra”, y de Teófilo Aldana, comido por una rebeldía
espontánea y desorientada, en Mene. Del  sereno y activo Juan Moreno y
del todavía rebelde y desorientado Teófilo Aldana, en Casandra. Del diná-
mico Luciano Millán y del revolucionario Clímaco Guevara, en Oficina No 1.

Solamente en Guachimanes se da el proletario como personaje
central, base de la obra y unificador de sus partes. En efecto, la atención
no se reduce a la captación del ambiente y de las circunstancias políticas,
sino que se reparte por igual hacia el proceso vital y  espiritual del obre-
ro Tochito, llevado por la práctica y la evolución ideológica hacia una acti-
va conciencia de clase, y por la situación represiva a convertirse en bode-
guero. Tochito se realiza como personaje e impone sus propias alterna-
tivas como puntos de desarrollo para toda la obra.

e) El personaje colectivo: Uno de los modos de presentación del per-
sonaje proletario en las novelas consideradas es bajo la forma colectiva de
la masa. Pero no es ya el caso del grupo masivo de segundo plano, que se
mueve a través de individualidades eventuales, que surge, desaparece y se
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conserva como un hecho dado, como un paisaje humano que está allí, se-
ñalado, una vez y ya establecido como un trasfondo convencional que no
hace falta enfatizar. Se trata aquí de la masa activa, de la fuerza colectiva
de los trabajadores, del pueblo, unificada y viva en la acción. En unas  po-
cas novelas se ve moverse esa masa.

En cuanto al personaje colectivo debe distinguirse entre el con-
junto masivo que se refiere de modo especial a los trabajadores del pe-
tróleo y el que incluye elementos humanos de diversa procedencia –esa 
totalidad que se llama pueblo– unidos también como masa por objetivos 
que no son exclusivos del medio petrolero. El primer caso, la masa de
hombres del petróleo, aparece en vigorosa actuación en la huelga descri-
ta en La bella y la fiera, bajo la bandera reivindicativa de un aumento de
salario y bajo la represión artera de las balas de fusil (p. 838); y surge en
la protesta abierta presentada en Mancha de aceite, también al impulso de
reivindicaciones laborales y del mismo modo reprimida por la metralla (p.
136). La segunda circunstancia va unida a la reacción popular, donde se in-
cluyen los trabajadores petroleros con motivo de la muerte del dictador
Juan Vicente Gómez. Tal acontece con las iracundas y vengativas masas
que se mueven por los campamentos y zonas del petróleo en el mo-
mento de la desaparición del déspota, en Guachimanes y Casandra; y con
el grupo más reducido que se agita, fallido en sus deseos de venganza, en
el mismo momento histórico, en Oficina No 1.

Las descripciones ambientadoras

Es evidente que para la captación de los ambientes petroleros a
que se refieren, las novelas deben incorporar descripciones destinadas a
dar solidez y concreción a la atmósfera en que se mueven los personajes
y acontecen los hechos. Sin embargo, a pesar de la evidencia, parece de
interés para enfatizar este aspecto de la creación novelesca, ofrecer algu-
nos ejemplos significativos de tal recurso. La sucesión documental de los
pasajes escogidos permite destacar de la manera más objetiva la realidad
de ese propósito, da fe de su eficacia  y por añadidura es muestra del cui-
dado estilístico que siempre caracteriza a estas descripciones ambienta-
doras. Los ejemplos seleccionados tipifican los aspectos más frecuente-
mente introducidos con aspiraciones de ambientación.
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a) Paisajes: Cielo azul de metal recalentado, y tierra en ascuas. Ondeaba el
paisaje monótono y se rizaba, titilando estremecido por el torrente  de fue-
go que manaba del sol y la resaca de lava que corría por la tierra. Las líne-
as sin contraste se borraban en el aire cargado de  luz y de fiebre. No ha-
bía sombra. Todo era luminoso y caldeado. Escasos matorrales espinosos,
cactus como pétreos candelabros hebreos y piedras erizadas de cristales se
perdían abrasados por la llama del mediodía.
(Campos de la Península de Paraguaná en Mancha de aceite, p. 83).

b) Poblaciones típicas: El pueblo de Lagunillas era un cencerro. Una colme-
na enloquecida. Casas, casitas fabricadas a la diabla. Casitas de tablas, esque-
máticas, sucias, grasientas, hacinadas a ambos lados de un callejón que de
pronto se trocaba en puente de tablones negros suspendidos sobre colum-
nas de mapora por encima del lago. La planchada. Esta plataforma pro-
longada sobre las aguas como un dedo estirado para apreciar la tempe-
ratura lacustre, temblaba medrosamente bajo el peso de una muchedum-
bre histérica y transpirada, compuesta de mujerzuelas y quídames. A ambos
lados de la planchada, apretadas como en una almáciga de ostras, las casas
iban hacia el lago, atestadas de aquella gentuza escandalosa. Muestras co-
merciales exhibían su presunción en las fachadas: Restaurant Barber Shop,
Laundry, Cine. Debajo del hacinamiento humano, el agua lacustre se cuajaba
inmóvil, cubierta por espesa capa oleaginosa y negra.Vibraba la atmósfera
azotada por desenfrenado entrevero de músicas. Música de pianolas, de
gramolas... Música infernal.
(Mene, p. 91).

c) Ambiente de ruidos y confusión: El pueblo todo, de un confín a otro, es-
tremecíase por un trueno constante. Vibraban las sirenas, repercutían los
martillos de aire comprimido, zumbaban los motores de los balancines. Ca-
da taladro tiene un balancín que succiona el óleo negro de la tierra; cada
balancín tiene una caldera que regurgita como una monstruosa arteria ro-
ta. Además de esto, en el recinto de “El Hijo de la Noche” había mil bocas
que gritaban y reían; dos mil plantas que zapateaban, una orquesta ruin que
chillaba desesperadamente destrozando un paso doble. Mil puños golpea-
ban las puertas, los tableros de las mesas y las sillas de hierro. De la calle su-
bían los rugidos de las cornetas de los automóviles y el herido grito de los
gramófonos.
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(Mene, p. 59).

d) Accidentes: —¡Fuego! Se estremeció toda la población, se echó fuera de
las viviendas de tablas y trapos y las “planchadas” retemblaron bajo el páni-
co en carrera. Pero aquello estaba hecho para las llamas, y esa noche, ade-
más se alzaba sobre combustible flotante sobre el agua y el incendio se lo
apoderó deprisa. Se hundió la “planchada” que comunicaba con tierra y la
población lacustre quedó a la merced del fuego en la isla de tablas.
Ardieron las casas, tabla y trapo, ardieron las pasarelas, se inflamó el petró-
leo derramado sobre el agua, acaso por mano culpable y se alzó en la no-
che el resplandeciente horror.
—¡Misericordia petróleo!
(Comienzo de la descripción del incendio de Lagunillas. Sobre la misma tierra, p. 85).

e) Campos petroleros: En otra región, distante, gris, calcinada, bajo un sol
tórrido se levantan tiendas, barracas, casucas provisionales; y allá, a lo lejos,
un puebluco miserable, dominado por dos torres de dos iglesias católicas.
Es una región de petróleo...
(La bella y la fiera, p. 838).

La tienda de Roso Morales demoraba a la entrada del caserío. Frente a ella,
orgullosamente aislada de toda vecindad enojosa se alzaba la oficina del
Campo. Por su parte trasera se extendía la Salineta, ancho pantano bordea-
do por una vegetación espinosa cuyos tallos mojaban las aguas del lago; y
más allá, hasta los confines del horizonte, una naturaleza monstruosa y, en
parte, arbórea que coronaba un rosicler de hogueras gesticulantes. Había
también una rala llanura, conocida por la Sabanita que limitaba un pequeño
bosque y un tortuoso camino que se perdía en la maleza. Rodeado de ca-
brias y tanques negros, Campo Escondido era como un aneurisma en las ar-
terias del litoral petrolero.
(Casandra, p. 34).

Se entra a San Tomé rozando necesariamente la acerada piel de unos tubos
tendidos horizontalmente sobre un foso. Práctica manera de indicarle al ga-
nado –y a la gente también– que allí termina la sabana y comienza el cam-
po petrolero.
Sorprende en primer lugar la uniformidad de las viviendas. La Compañía
dispone su forma y su color. Las destinadas a los solteros son idénticas las
unas a las otras. Las destinadas a los casados, también.
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(Campo Sur, p. 8).

Para aquellos días no eran más de ocho los ranchos de palma de moriche
plantados sobre la sabana. El más importante era el de Nemesio Arismen-
di, el comisario, un vendedor ambulante que llegó al lugar con las limitadas
aspiraciones de liquidar una carga de cerveza.
(Oficina No 1, p. 25).

f) Reventón de petróleo: Bramó la tierra y se estremeció hasta sus axilas.
Retembló el suelo y con pujidos estruendosos, silbos y estertores, vomitó a
lo largo de los tubos, contra la torre y hasta el cielo, el eructo negro que
arrastró consigo el martinete, los cables, las traviesas, vigas y armazones re-
torcidos de la torre gigante y erizó sus costados de herrajes, alambres y plan-
chas rotas. Parecía que hasta el sol llegaban las escupas del aceite asfáltico.
Crecía el desorden entre las masas humanas aterradas que huyeron contra
los alambres barbelados, saltando o arrastrándose por entre la red de tu-
bos, los ejércitos de torres y las líneas de tanques panzudos. Se oían gritos
en inglés: “¡A las calderas! ¡Apagar los hogares! “
Siguió zumbando el aire y roncando la tierra bajo la lluvia espesa y pestilen-
te del aceite maldito, que cubrió el paisaje, marchitó las hojas, ahogó los ár-
boles y sumió, bajo su masa glutinosa y adherente los millares de insectos,
gusanos y sabandijas que poblaban el suelo.
(Mancha de aceite, p. 29).

g) Énfasis sobre el cambio: La tierra dulce, la que granaba todos los años en
cosecha de pan; la que endulza la múcura de la piña; y da el albo bocado de
la yuca; la que florece en abril, mientras el arrendajo cuelga la manga de su
nido y saluda con el lírico capullo de su trino la orgía luminosa del nuevo
día; la de los ricos frijoles de Doña Lucía y la azucarada panela de Don Sa-
lustiano; la bravía de Ferino que sabe defenderla; y claudicante de Gallito, el
gendarme y espaldero de los tiranuelos; ésa se iría pronto entre los dientes
de los “Caterpillar” y los “Robsbilders”; para dar cabida a la otra, a la del
hombre de la camisa de kaki, a la de la victrola ofrecida por Salomón; y a la
que se doblega diplomáticamente ante el cheque azul del alto empleado; y
en el brindis espirituoso de la Sal Molía, y en el barato precio del “guachi-
mán”, matador de su hermano, mientras el extranjero le azuza al oído la pri-
mera palabra de la nueva conquista...
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(Remolino, p. 106).

Se volvieron doradas las monedas de níquel y amanecieron con precio de
arenas diamantíferas las tierras yermas de allá dentro, habitadas por cactus
y cabimas, los suelos salobres de la costa bordeada de cocoteros, la sipa del
fondo del lago y el cascajal del cerro pelado cuya altura enana había servi-
do sólo para que los niños colmaran el ansia de ver su lago como lo ven los
pajaritos.Y amanecieron también con precio la conciencia y la inocencia, el
hogar y el sexo, porque como planta parásita sobre el añejo tronco de las 
tradiciones comenzó a trepar el soborno con sus flores de vicio.
(Guachimanes, p. 52).

Otras descripciones ambientadoras de carácter menos frecuen-
te, a veces singulares, sólo presentes en una obra, son: los barrios obreros
(Mancha de aceite, p. 99), los campos petroleros extranjeros (Campo Sur,
p. 9), los cabaretuchos de los campos (Oficina No 1, p. 171), los depósitos
de desechos y basureros (Casandra, p. 109).

La atmósfera ambiental

En las obras más plenamente relacionadas al tema petrolero o
circunscritas a él –Mancha de aceite, Mene, Remolino, Sobre la misma tierra,
Guachimanes, Casandra, Campo Sur, Oficina No 1–  la totalidad del ambien-
te se cohesiona como un poderoso elemento constitutivo que sostiene
en buena parte la estructura general. No se trata ya de ocasionales des-
cripciones ambientadoras que sólo apuntan detalles que refuerzan el cli-
ma del conjunto novelesco. Es la densidad plena, palpable, sólo desprendi-
da de las obras que de manera sostenida y profunda penetran en el
mundo petrolero, sus pobladores y sus vicisitudes.

Del mismo modo esa atmósfera ambiental lograda en estos libros
clarifica y vigoriza el contenido esencial, la carga ideológica fundamental, ya
que la sola presentación de un fragmento de vida bajo el peso del petró-
leo es una forma de exponer juicios y hacer planteamientos al respecto.
Aun teóricas búsquedas de objetividad –como Sobre la misma tierra, Ca-
sandra y Oficina Nº 1– con la sola transmisión de la realidad hacen un en-
foque activo de la cuestión. El carácter dinámico y polémico de los hechos
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exige a fuerzas una posición: se expresa la dramática realidad o se le ocul-
ta.Y de esa manera, ya el reflejo de la realidad es una actitud tomada.

En tales condiciones, no es de extrañar que estas novelas re-
posen básicamente en el reflejo global de la atmósfera ambiental, sea ése
o no su propósito expreso. A ese clima total añaden, según el caso, valo-
res especiales que enriquecen la significación de la obra –como el vigor
revolucionario de Mancha de aceite; la eficacia documental de Mene; el
planteamiento progresista de Sobre la misma tierra; el dinamismo rebelde
de Guachimanes–; pero siempre queda en el lector, por encima de  todo,
una experiencia de vida vista, de atmósfera general percibida y escrutada.
Es más, para ciertas novelas la imagen, aun fragmentaria, que logran ofre-
cer de esa totalidad ambiental es su factor de salvación, al menos parcial,
en cuanto a una visión crítica de ellas que busque destacar algún eviden-
te valor.Tal es el caso de Casandra y de Oficina No 1; aunque sus autores
tuvieran, como parece evidente, mayores aspiraciones en la pintura de ca-
racteres y el enfoque ideológico del problema. En particular es represen-
tativa al respecto Casandra: fallido el personaje del joven José; desmirriado
el símbolo de Casandra; insoportable la carga erudita; irregular y deprimi-
do el estilo; sólo resta la parte de atmósfera ambiental sugerida con even-
tuales aciertos como único logro recordable por el lector.

Lo trágico

El mundo del petróleo es un mundo trágico. Así lo caracterizan
los reflejos novelescos.Y difícilmente podría ser distinto en un sistema in-
dustrial nacido y desarrollado de la violencia, el desafuero y la explotación.
Adquisición fraudulenta de tierras, discriminación, despotismo, corrupción
moral, negociaciones turbias, forman una cadena de modos de operación
cuyo balance funesto no permite dudas.

En la transmisión de este mundo trágico –general en todas las 
obras– hay que diferenciar entre los elementos de vínculo directo con el  
petróleo y los que guardan con él una relación que podría considerarse
indirecta. En los primeros sobresalen como más importantes y frecuentes:
a) el accidente, destacado en Mancha de aceite, Mene, Remolino, Campo
Sur, Oficina No 1; b) la discriminación racial, sobre todo en Mancha de acei-
te, Mene, Guachimanes, Casandra; c) la discriminación laboral  –expresada 
sin subterfugios en la “lista negra”–, especialmente en Mene, Guachimanes,
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Sobre la misma tierra; d) la represión, en particular en La bella y la fiera,
Mancha de aceite, Oficina No 1. Entre los segundos, de relación indirecta
con el petróleo, que no pertenecen al campo mismo del funcionamiento
de la maquinaria petrolera, están: a) el desajuste moral; enfatizado en
Mancha de aceite, Remolino, Sobre la misma tierra, Casandra, Los Riberas; b)
el desplazamiento de grupos humanos la emigración y –la inmigración

pro-
vocada por el petróleo–, de modo especial en Mancha de aceite, Mene,
Remolino, Sobre la misma tierra, Guachimanes, Casandra, Los Riberas; c) el
delito y el vicio –derivaciones legítimas del desajuste vital por el petróleo–,
puestos en primer plano en Mancha de aceite, Mene, Remolino, Guachima-
nes, Oficina No 1.

Tales elementos –sólo se apuntan los más destacados–, presen-
tes en la base misma del mundo petrolero son suficientes para demostrar
que en estas obras no se produce una visión trágica del petróleo, respon-
diendo a una voluntad expresa o una sensibilidad determinada del autor.
Ya se ha dicho: no sería posible reflejar el orden petrolero sin fundarlo en
su esencia trágica. De manera que sería más propio hablar de una visión
realista, que implica lo trágico como su sangre y su definición.

Símbolo y expresión directa

Fuera de los personajes de proyecciones simbólicas, se advierte
en las novelas consideradas la búsqueda de símbolos que se contraponen
–¿complementan?– a la predominante expresión directa, abierta e inmedia-
ta. Se trata de lograr la trascendencia y la riqueza de sentidos inherentes al
símbolo, sin duda no sólo por una tentación literaria ocasional y en apro-
vechamiento de fértiles oportunidades al efecto surgidas en la construc-
ción novelesca, sino además y principalmente con el propósito de lograr
representaciones eminentes y duraderas del vasto problema petrolero.

Esta coexistencia del símbolo y la expresión directa se produce
generalmente en pasajes distanciados en el desarrollo de la trama. Así
acontece, por ejemplo, en la contraposición que puede establecerse en
Mancha de aceite entre la pintura cruda y franca de los barrios obreros (p.
99) y el potente símbolo final del fuego incontenible que, después de la
represión asesina, devora la “Mancha de Aceite” (p. 137-138); en Mene, al 
comparar la fuerza realista de la descripción del incendio de Lagunillas (p.
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98) y de los ambientes de prostitución y crimen (p. 77), con la vaguedad
simbólica de la partida de José en compañía de Narciso Reinoso (p. 136);
en Guachimanes, al oponer la fuerza convincente de la descripción de las
torturas aplicadas a Tochito (p. 90-92), a las exaltaciones líricas y retóricas 
del autor que aspiran a imponer símbolos de la rebeldía ante la explota-
ción del país por los petroleros yanquis (p. 107); en Casandra, al enfrentar
el acierto realista, vivo y vigoroso a veces, que anima la pintura de las ma-
nifestaciones populares ocurridas a la muerte de Gómez (p. 370, por
ejemplo), y el símbolo confuso, fallidamente ambicioso de la muerte de
Casandra (p. 417) y de todo el culto que en torno a ella imagina José (p.
200); en Los Riberas, al contrastar la esencia viva, palpable, de los diálogos
sobre asuntos petroleros (p. 293, por ejemplo) con los símbolos sutiles
del doctor Solórzano al referir la verdadera situación del país petrolero (p.
415). Pero hay ocasiones en que símbolo y expresión directa toman lugar
en una misma incidencia y hasta en un mismo pasaje, como ocurre con la
descripción del incendio de Lagunillas en Sobre la misma tierra (p. 85-86),
donde se contraponen, por total reafirmación del autor, la verdad cercana
de las casas de tablas y trapos que se consumen en el fuego y las torres
de los taladros que siguen en pie como un símbolo de la opresión entro-
nizada para largo tiempo (p. 86).

De manera más imprecisa podría determinarse la presencia de
un símbolo en el asunto general de ciertas novelas, en consideración de
la conclusión final que aparece como evidente ante el lector. Así podría
verse el planteamiento total del inevitable ascenso revolucionario de los
trabajadores en Mancha de aceite, o la implacable venganza del pueblo y
los trabajadores oprimidos y humillados en Guachimanes. Pero tal vez
donde esta determinación simbólica global se muestra de modo más con-
creto y efectivo es en Sobre la misma tierra. El propio título apunta el sím-
bolo que la novela desarrolla y enriquece: sobre la misma tierra, la mise-
ria propia y la riqueza ajena.Todo se dirige a la consolidación de esta idea
que compendia una realidad. Y su dominio llega a ser tal como eje de la
obra que cada planteamiento sobre el petróleo sólo adquiere sentido ple-
no después de ser incorporado a su simbología central.

EI apoyo expresivo

Es axiomático que los recursos estilísticos constituyen la base de
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la transmisión viva y eficaz de un asunto determinado. En tal sentido re-
sulta obvio que en toda producción literaria hay un fundamento estilístico
que le es esencial. Pero en el caso de obras tan dominadas por un tema
y tan inmersas en un ambiente como las novelas petroleras, el problema
adquiere características distintas, dignas de ser señaladas para la mejor
comprensión de los procesos creativos evidenciados en ellas.

En esta ocasión se habla de apoyo expresivo porque ese tema y
ese ambiente necesitan de un apoyo que le ofrece la expresión, el cuida-
do del estilo, y que se advierte en mayor o menor grado según la obra.Tal
vez la circunstancia toma ese sentido por la fuerza misma del asunto y de
la atmósfera captada. El vigor de ese mundo peculiar es suficiente como
para sostener una narración directa y escueta, espontánea en la captación
de una realidad. Y seguramente a ello se debe la tendencia, irrefrenable a
veces, de los novelistas a derivar momentáneamente hacia el reportaje.
De otra parte, se encuentra también presente la voluntad de estilo, que
es más señalada en unos autores que en otros, proyectada de modo re-
velador en la intensidad y frecuencia de ese apoyo.

De lo anterior puede deducirse que en las novelas petroleras los
recursos estilísticos –desenvueltos con atención especial y distribuidos con
oportunidad intencionada– forman un complemento esencial, valga la pa-
radoja.Y en la medida en que los autores han comprendido esto y han sa-
bido llevarlo a la práctica, sus obras han ganado en valores estéticos y te-
máticos mismos, ya que, como se ha dicho, la eficacia del tema depende
de la eficacia del estilo.

Para mejor clarificación de lo que deseamos señalar, cabe insistir
en que entendemos, en este caso, por apoyo expresivo la atención brinda-
da por los novelistas al despliegue de recursos de estilo, la capacidad de
sugerencia manifiesta y el acierto propiamente alcanzado.Y en tal sentido
se establece una diferencia palpable entre las novelas cuyo apoyo expresi-
vo se advierte como sobrepuesto y esporádico –introducido de modo  no 
natural y en ocasiones dispersas–, y aquellas que hacen de él un procedi-
miento permanente, sin afectaciones momentáneas, inherente a la forma
de expresión del autor.

Ese apoyo expresivo es constante en obras como Mancha de acei-
te, con particular poder sugerente y modernidad; Sobre la misma tierra,
con el acostumbrado equilibrio sostenido de Gallegos; Campo Sur, con ca-
pacidad insinuadora extraordinaria para la brevedad de las páginas; Oficina
No 1, con verdadera agilidad novelesca. En ellas el estilo es un elemento
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de unidad, un refuerzo de homogeneidad que afirma su valor general. No
es el despliegue eventual de cuidado expresivo, de refinamiento sorpresi-
vo siempre negativo por el violento contraste que establece, que se con-
vierte en mera salida de tono; sino la atención permanente que se corres-
ponde con un modo de escribir, con una concepción de la creación lite-
raria. Es la continuidad que se establece en el paso de la narración a la
descripción, al diálogo, a la pintura de ambientes o caracteres, sin que se
adviertan diferencias estilísticas de importancia.

•Por ejemplo:
El automóvil que había salido de los puertos de Altagracia no podía esca-
par a la voracidad del calor primitivo y fundente del desierto de Falcón. Bra-
maban las chumaceras luchando con la arena sutil y movediza. Hervían las
entrañas del motor y el radiador soplaba un vapor invisible que hacía dan-
zar los horizontes, cambiaba el sentido de las líneas intangibles y hacía girar
los telones diáfanos de aquel escenario de infierno. Disloque de perspecti-
vas, contradicción de distancias, inversión de valores.
Las últimas reservas de agua de las cantimploras se evaporaron al contacto
del radiador. El Ford, decrépito y retorcido, continuó luchando sediento con
las dunas y las asperezas de la llanura de arcilla resquebrajada en adoquines
poligonales.
—Oiga doc. Estas tierras inútiles huelen a petróleo.Yo vengo de Arizona y
no puedo dejar de pensar en mi país cuando atravieso este infierno. Hace
algunos meses vi en el aire un buque de vela... buque enorme, fantasma, con
las velas hacia abajo... Un buque de aire.
(Mancha de aceite, p. 83).

... Olegario amasó y levantó las paredes de su casa y tejió las palmas del te-
cho con sus propias manos.
Ahora estaba tendido a sus pies, rígido, muerto.Y la muerte le dispersó so-
bre la frente las greñas grises, le ahondó los surcos de las arrugas, le desdi-
bujó la raya de los labios, le aguzó los huesos de los pómulos, lo cubrió de
una tez cansada y triste que ella nunca le vio cuando estaba vivo.
Alrededor de la casa revoloteaban las hermanas Maíta murmurando oracio-
nes y lamentos. Después llegaron muchos otros: Secundino Silva con los
ojos enrojecidos por el alcohol y el trasnocho, el caporal Luciano Millán con
la mano vendada, el jefe civil Gualberto Cova con sus cuatro policías infatiga-
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bles, míster Charles Reynolds, silencioso y unos cuantos obreros del taladro.
—¿Quién lo habrá matado? –gemía doña Carmelita cuando las lágrimas le 
permitían hablar–. ¡Dios mío!, ¿quién lo habrá matado?
Carmen Rosa, que también lloraba, sabía quién lo había matado. Pero no di-
jo nada.
(Oficina No 1, p. 114-115).

En cambio el apoyo expresivo es irregular, discontinuo, marcado en
pasajes que se contraponen al resto de la obra, en un esfuerzo de “embe-
llecimiento” estilístico disparejo, regado a lo largo de las páginas como ele-
mentos ocasionales de sostén artístico, pero que sólo producen caídas y
choques en el tono general, en novelas como El señor Rasvel, con aciertos
en la descripción de personajes; Remolino, con acentuación del cuidado ex-
presivo en las pinturas de la naturaleza; Guachimanes, con desbordadas exal-
taciones lírico-políticas; Casandra, con notables deslices hacia el mal gusto y
el lugar común del peor periodismo. Estos cortes o cambios repentinos re-
saltan inevitablemente y lesionan el valor total de la creación novelesca.

•Por ejemplo:
¡Petróleo! ¡Zumo negro de la entraña escondida! ¡Saliva de los gnomos del
Tío Sam! ¡Lubricante para los goznes de la puerta de los palacios y de las
arcas de Rockefeller y Mellon! ¡Sustento de Wall Street! ¡Tortura de mil To-
chitos! ¡Supiste un día ser el símbolo del alma venezolana! ¡Como ella tuvis-
te hondo el yacimiento, tumultuoso el escape, ardiente la expresión, inexo-
rable el fallo!  
¡Frente a tus mismos explotadores, pusiste a bailar la trágica danza de la
muerte a sus cómplices!  
¡Tú viviste escondido bajo los pies del cacique y del ibero, seguro de que en
tu sombra estaba el brillo del Dorado, como en la noche las estrellas; pero
no sospechaste nunca que lo que no se llevaban las Carabelas de la con-
quista, se lo llevarían los Buques Cisternas de los futuros invasores! ¡Por eso
te vengaste ahora en esta mezcla de carnes malsanas, color de indio, voz de
Fernando y alma de gánsteres!  
Cambula llevaba el pánico de todas sus víctimas pintado en la faz; lloriquea-
ba, gemía, como perro asustado. ¡Bien sabía él cómo es de sordo el verdu-
go y sin embargo imploraba con la misma voz que tanto escuchó de otros
labios!  
—¡Yo no tengo la culpa! ¡Eran órdenes de ellos! ¡Ellos me mandaban! 
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—Y señalaba inseguramente, no se sabe si hacia la jefatura o hacia la Com-
pañía.
(Guachimanes, p. 107-108).

Lo de volver a la Plaza no pareció interesar a estas gentes, razón por la cual
en vez de dirigirse a la cabecera del Municipio lo hicieron hacia las aldeas
cercanas: hacia La Montañita y La Rosa.
Poseídos de una embriaguez dionisíaca, el fuego celeste les hacía transpirar
y el polvo de los caminos se pegaba a sus carnes. Mientras tanto las bote-
llas de miche circulaban de mano en mano. En cierto momento alguien ob-
servó que se hallaban cerca del Casino y hacia allá orientaron sus pasos. Po-
co después las mesas forradas de hule, la estantería llena de botellas, las
sillas y cuantos muebles fueron hallados a mano quedaron despedazados.
Pero cuando se lanzaban contra la ruleta de animalitos, un chiquillo saltó y
la protegió con su cuerpo:
—¡No me la rompan! ¡No me la rompan! Déjenmela para jugar en casa.
Y fue así como aquel artilugio salvó la existencia.Vista allí, en el extremo de
la gran masa poblada de caballitos, de elefantitos, de patitos y de pececillos
multicolores, la ruleta era como el Arca simbólica salvada del diluvio patrió-
tico.
Bajo el tinglado de zinc, en el fondo del desmañado Casino, estaba la pista
de baile ocupada en aquel momento por una gallina con su poblada...
(Casandra, p. 373).

El caso de Mene es particular porque en ella no puede hablarse
de un apoyo expresivo constante –y eficaz en su constancia–, pero  tam-
poco decididamente de chocante irregularidad. Da la impresión de que el
autor sí tuvo presente todo el tiempo, la necesidad esencial de ese apo-
yo; sólo que fracasa a veces al intentar hacerlo realidad. No se da el des-
cuido o la indiferencia, sino la ineficacia. Además los momentos de verda-
dero acierto son tan numerosos que llevan a hacer olvidar muchos de los
pasajes y detalles desatinados. En el fondo Mene –ya se ha dicho antes–
ha tenido mala suerte con la crítica.Todo se ha confabulado en su contra:
es la primera novela de su autor; éste mismo le reconoce deficiencias; su
tema es desconcertante por novedoso; y por último es evidente que tie-
ne fallas apreciables.Y se ha olvidado la fuerza y modernidad que animan
la mejor parte de su campo expresivo. Alguna excepción puede apun-
tarse, sin embargo, entre los críticos.2 Mientras la verdad seguirá siendo
que el de Mene es un estilo con rasgos dinámicos y vivos, caracterizado
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tal como lo hace José Fabbiani Ruiz con respecto al Díaz Sánchez cuentis-
ta: “Como podrá verse, Díaz Sánchez se inclina hacia el señalamiento di-
recto de las cosas. No obstante, bueno es advertirlo, no se trata de una
descripción fría, sino de una visión sensual de la naturaleza, con evidente
aprehensión de sensaciones cromáticas y odoríficas”.3 Y a fin de cuentas,
se lamenta en la novela una disparidad estilística que permite la coexisten-
cia de pasajes tan disímiles –de gran acierto el primero y torpe y desali-
ñado el  segundo–, en páginas contiguas, como los siguientes:

Cesan de voltejear las hélices y los buques negros vomitan sobre la tierra
febril su cargamento de hombres y de hierros. Hombres rubios, duros, ági-
les. Maquinarias fornidas, saturadas diríase, de un espíritu de odio contra to-
do lo verde.
Comenzaron aquellas ruedas dentelladas y aquellas cuchillas relucientes una
tarea feroz. El monte fue cayendo, como la barba bajo el filo de la navaja. El
indígena miraba absorto la avalancha. Pronto fue sumado él mismo al dia-
pasón elemental, y se sintió nuevo, descubierto en partes propias que has-
ta entonces ignorara. Descubrió que sus manos eran aptas para poner en
marcha los devastadores artilugios. Pero aun así, cada mañana le traía una
nueva maravilla. Las tractoras, las aplanadoras, las hoces no sólo servían pa-
ra arrasar el monte sino también para nivelar la tierra y hacerla llana y fir-
me. (p. 34).
Sólo una vez descansa sobre blanco la mirada del aventurero: es frente a
Santa Rita, el pueblo cándido que ha despreciado la seducción de Puerto Es-
condido y muestra la torrecilla aguda de su iglesia con una audacia en que
hay también la discreción de un dedo blanco sobre el moreno labio del ho-
rizonte. Esta torrecilla dice al viajero: “Ven, pero no me despiertes”.
—Es –explica el cicerone– La Rita, capital del Distrito Bolívar.
Luego viene una  suite de picicatos y suspiros de oboe. Costa, costa, costa...
Las proas de hierro siguen desgarrando el tul lacustre. Siempre una visión
de costa ante los ojos acerados que comienzan a titilar. Por el poniente, en
una difumación de lejanías, se columbra la ceja azul de Perijá. (p. 33).

La alusión incidental

Para las novelas que incidentalmente tocan el tema del petróleo
–en mayor o menor grado–, este contacto no pasa de ser un comple-
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mento ocasional que no determina alteraciones en la estructura general
de la obra, dispuesta sobre otras bases argumentales.Tal acontece con las
rápidas alusiones petroleras de Lilia de Ramón Ayala, donde la trama amo-
rosa y las vicisitudes históricas conservan su dominio; y de Odisea de tie-
rra firme, centrada siempre en la construcción de cuadros de historia viva
de Venezuela. Igualmente con las páginas referidas al tópico en Tierra del
sol amada, de José Rafael Pocaterra, atenta a la pintura humana y social de
Maracaibo; en Cubagua, de Enrique Bernardo Núñez, inmersa en su poé-
tico mundo de paralelismos históricos; en Clamor campesino, de Julián Pa-
drón, enmarcada por el hombre y la tierra de la zona de Monagas; en Ta-
lud derrumbado, de Arturo Croce, sustentada por la captación de am-
bientes y realidades históricas de los Andes tachirenses. Aun sucede otro
tanto con La bella y la fiera, donde el petróleo ocupa una significativa sec-
ción de capítulo. Solamente en La casa de los Abila la alusión incidental a
la circunstancia petrolera forma parte de una cadena de hechos que con-
ducen la trama argumental en forma significativa: se descubre petróleo en
las tierras de Juan, y la perspectiva de su venta refuerza la recuperación
económica del personaje, dentro de un proceso que determina la trans-
formación de su destino y del desarrollo general de la acción.

De las novelas que no son petroleras propiamente dichas, aquella
donde circunstancias relativas al petróleo ocupan sitio de mayor efecto
sobre la estructura del conjunto es Elvia. En este caso no puede hablarse
de una mera alusión incidental. Si bien la obra se fundamenta, a semejan-
za de Lilia, en una situación de carácter amoroso –el noviazgo de Enrique 
y Elvia– y en la captación de un momento político de la vida del país, com-
plementado con descripciones de Caracas y advertencias sobre los planes
imperialistas yanquis para apoderarse de Latinoamérica; el hallazgo de pe-
tróleo en la hacienda llanera de Enrique, la compra fraudulenta de esas ri-
cas tierras que hace Mr. Smith y las derivaciones políticas nacidas de ca-
lumniosas acusaciones que los yanquis petroleros lanzan sobre Enrique,
conducen al exilio de éste y a la total alteración del camino inicialmente
tomado por la trama general. El petróleo no significa en Elvia un mero ac-
cidente o caprichosa digresión sino un elemento activo desde el punto de
vista estructural, que ya al comienzo dispone un enrumbamiento del tema
global y fija en sus consecuencias el centro dinámico decisivo.
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El hilo argumental

En novelas tan poderosamente determinadas por el tema como
las petroleras, el hilo argumental significa un factor básico en la naturaleza
de la estructura. Según que este hilo tenga un desarrollo continuo o un
desenvolvimiento fragmentado, el orden esencial varía, y con él la técnica
novelesca aplicada y hasta el sentido total de la obra.4

a) El proceso continuado: Se observa esta continuidad en un nú-
mero mayoritario de novelas, como un claro fundamento generador de
cohesión estructural y temática. proviene de El señor Rasvel seguimiento
constante de un personaje, Rasvel, en pos de su caracterización –en parte
bien lograda–, de su ubicación en el centro de la atención temática y del 
desenlace de los intrincamientos provocados por su conducta. Mancha de
aceite asienta su continuidad en la creación de un personaje central –el 
doctor Gustavo Echegorri–, la captación progresiva de un ambiente –la 
atmósfera interna de los campos petroleros– y el trazado de la gestación  
y desarrollo de una conciencia colectiva, donde va implícita la conciencia
individual del protagonista. En Remolino, sin olvidar que se trata de una no-
vela inconclusa, se advierte una sucesión encadenada de hechos y situa-
ciones a partir de las contingencias temáticas y sobre todo del énfasis
puesto en destacar las transformaciones ocurridas en el ambiente tradi-
cional. En Guachimanes el proceso continuado es relativo y proviene de la
unidad que establece el personaje central, ya que las captaciones ambien-
tales tienden más a ajustarse al procedimiento estructural del cuadro. De
su parte, Casandra deriva su orden consecuente de la presencia de un per-
sonaje base5 –el joven José, a la postre convertido en José Ubert– y de los
variados aspectos del medio petrolero concreto en que ocurre la acción
y que se integran en un intento de pintura ambiental. Por último, Oficina
No 1 afirma su continuidad en el desenvolvimiento temático –referido co-
lectivamente a la historia del campo petrolero que da título a la novela–
y en el conjunto ambiental captado y sugerido.

b) Los cuadros: El desenvolvimiento fragmentado es menos fre-
cuente, tal vez por las dificultades estructurales que implica, ya que no se
cuenta en tal caso con el elemento unificador de la sucesión continuada
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del asunto y es necesario originar los esenciales factores de cohesión de
fuentes más evasivas: tema reiterado, símbolos, presencia de un  leit-motif
dominante, tesis final. El primer exponente –y el más acabado– de crea-
ción novelesca a través de cuadros es al mismo tiempo la inicial novela pe-
trolera, propiamente dicha, de autor venezolano: Mene. Se trata de una in-
teresante pintura mural distribuida en partes de sugerentes títulos: “Blan-
co”, “Rojo”, “Negro”, “Azul”. Son grandes zonas del fresco total, carac-
terizadas por motivos temáticos distintos, atmósferas opuestas, espíritu y
sentido humano diverso. A su vez cada sector incluye estampas y escenas
–algunas de vida propia– que multiplican sus alcances. Pero todo se inte-
gra a la sombra de un tema vital y unificante: el petróleo y su mundo.
Mientras marginalmente se va desplegando un símbolo final: la Venezuela
transformada y violentada por el admirable maleficio de la explotación
petrolera busca su destino –en los pies pequeños y ásperos del niño Jo-
sé– por otros caminos y otras tierras distantes del imperio del aceite alu-
cinante.También en Sobre la misma tierra, aunque no se trata de una nove-
la petrolera en rigor, se observa la técnica de cuadros para la captación de
los ambientes y situaciones relativas al petróleo: campos de explotación;
poblaciones típicas; maquinarias en funcionamiento; los abogados serviles
en acción; el incendio de Lagunillas; las zonas residenciales de los extran-
jeros; el símbolo de las torres petroleras como una advertencia de pro-
piedad ajena y señal de dominio permanente. Estos cuadros no forman un
solo bloque; se dispersan en la segunda y la tercera parte de la obra. La
unidad de la novela no se resiente por esta diseminación ya que sus ele-
mentos cohesivos son otros: personajes centrales, tesis básicas, equilibrio
estilístico. Guachimanes, ya señalada como relativamente caracterizada por
un proceso continuado, también comporta recursos del sistema de con-
fección de cuadros6: el primer capítulo de la novela, que va numerado co-
mo segundo en el libro, es en sí un cuadro individualizado, y en general se
percibe la tendencia a desarrollar y cerrar los capítulos como relatos de
vida propia. Sin embargo, ya se ha dicho, el personaje principal –el obrero 
Tochito– y la acción desenvuelta a su alrededor unifican el conjunto. Del 
mismo modo se advierte la tendencia a la técnica de cuadros en Campo
Sur, sin olvidar que se trata de un esbozo de novela7: el portón de la Com-
pañía donde se agrupan solicitantes de trabajo; el campo petrolero y las
opuestas zonas residenciales; el vehículo que atraviesa la sabana; los cami-
nos que conducen a la prostitución; el peligro mortal en el trabajo; el am-
biente de la población típica; el símbolo del niño repudiado y abandona-
do, que muere pronto como una breve esperanza en el mundo del pe-
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tróleo.

Los núcleos estructurales

En la creación novelística se observa en forma general la pre-
sencia de un núcleo estructural dominante, especie de fuerza centra-
lizadora que unifica y dinamiza la obra. A veces ese núcleo es plural o un
compuesto dual indivisible. Pero, en rigor, por lo común es posible deter-
minar un punto esencial que aparece como base final –o primaria, si se to-
ma a la inversa– del conjunto creado.Y en la medida en que se precise  la 
naturaleza de ese eje estructural se estará en la mejor vía para la más aca-
bada comprensión de la producción novelesca y su proceso constitutivo,
y para juzgar de sus logros particulares y aciertos generales. Sólo que hay
casos en que la evidente intención del autor –demostrada por el palpable 
intento fallido– es traicionada por el resultado, y entonces el núcleo del or-
denamiento estructural se fija en una zona distinta a la perseguida teóri-
camente y se evidencia la frustración de un propósito literario. En las no-
velas petroleras consideradas los núcleos estructurales varían sensible-
mente, y se da más de un caso de objetivos malogrados.

a) El personaje central: Alrededor del protagonista, visto de cerca
y en forma activa en su devenir, se estructura El señor Rasvel, Mancha de
Aceite y Guachimanes. En ellas, Rasvel, Gustavo Echegorri y Tochito consti-
tuyen un punto de partida y de sostén del conjunto arquitectónico. Pero
no sólo estos personajes son columnas centrales en la construcción de las
obras a que pertenecen, sino que se realizan ellos mismos en su condi-
ción de casos específicos y en las siempre relativas proyecciones simbóli-
cas que se quieran atribuir a los dos últimos. Y en ambos sentidos consti-
tuyen resultados exitosos, en cuanto son logros de un definido propósito.

Distinto es el caso de Casandra. Allí teóricamente el núcleo es-
tructural es el protagonista, el divagante José.Y no cabe duda de que la se-
cuencia novelesca se ve apuntalada por la presencia constante de este
personaje. Pero esa base se va desintegrando a causa de las fallas esencia-
les de José como caracterización, hasta el extremo de perderse en sus li-
mitaciones y absurdos, y ceder el sitio de elemento cohesivo central a la
captación general del ambiente, que, no por casualidad, es lo más valioso
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de la obra.

b) Los personajes centrales: Esto atañe particularmente a Oficina
No 1, donde no hay un solo personaje central sino dos: Carmen Rosa y
Matías Carvajal. En efecto, con todo y ser Carmen Rosa personaje de pre-
via figuración en otra novela del autor8, esa antigua pobladora del decaído
Ortiz de los llanos del Guárico y ahora bodeguera de un campamento
petrolero en los llanos de Anzoátegui, encuentra en la novela otro habi-
tante de igual figuración e importancia para el desarrollo de la trama que
ella: Matías Carvajal, el maestro fortuito del lugar. Pero lo que debía ser
acabada creación de caracteres se convierte apenas en débil y capricho-
so bosquejo. La cuidadosa pintura que hacía esperar la atención puesta a
cuanto rodea a la artificial pareja, se desvanece en la inconsecuencia y en
una apresurada cadena final de actitudes y reflexiones impropias a la índo-
le inicial de los individuos creados. (Este fracaso es reconocido tácitamen-
te en comentarios críticos de decidido sentido elogioso sobre esta nove-
la9. Y a fin de cuentas se desplaza el interés hacia atractivos personajes
secundarios –en su mayoría acertados, en una representativa galería mul-
tiforme– y el núcleo estructural hacia lo que en definitiva sostiene los va- 
lores que pueden señalarse en la obra: el reflejo de un ambiente petrole-
ro, a través de la dinámica del proceso de formación de un campamento
y un poblado en medio de la sabana. Como en Casandra, se hacen palpa-
bles un núcleo estructural teórico y otro efectivo.

c) El ambiente: Es el elemento decisivo en el sostén del conjunto
creado por Casandra y Oficina No 1, a pesar de la existencia supuesta en
esas novelas de un núcleo fijado en los personajes de mayor importancia.
En ambos casos se trata de la totalidad ambiental, del reflejo final que lo-
gran sus páginas de la atmósfera petrolera, sus pobladores y circunstancias
definidoras. Es, además, lo que queda como valor concreto de dichas obras.

Igual núcleo referido al ambiente se observa en Campo Sur, allí sí
en correspondencia con un propósito del autor, evidenciado en la oposi-
ción manifiesta entre la reducida atención prestada a la creación de un
personaje, al desenvolvimiento de un tema o al despliegue de un enfoque
ideológico, y el especial énfasis en hacer convincente, denso y palpable el
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ambiente.

d) Una particularidad ambiental: Los capítulos conocidos de Remo-
lino permiten destacar como núcleo estructural no ya el ambiente en ge-
neral, sino un aspecto o hecho particular : el cambio, la transformación. Sin
duda es lo que más impresiona al autor y lo que desea trasmitir por en-
cima de todo. Choca la imagen de la máquina de ruedas dentadas que
hienden –como un escarnecimiento– la tierra donde antes se alzaba el fru- 
brillante o cuajaba la raíz comestible. Del mismo modo escuece la angus-
tia del antiguo campesino desplazado de su parcela, el desajuste del pueblo
alejado de sus mejores y más apacibles costumbres.Y allí se fija el esfuerzo
comunicativo y sugerente de la obra, en lo que es su más evidente logro.

e) El tema: Si es cierto que Mene se compone de una serie de
cuadros dedicados a trasmitir –a veces con rigor documental– ambientes 
petroleros, es igualmente exacto que esas sucesivas visiones se integran y
adquieren un sentido trascendente en función del gran tema: el petróleo
y su mundo. El hecho ha sido aproximadamente señalado en algún texto
crítico10. Más que cada ambiente en particular, más que la captación global
de esa atmósfera, adquiere significación el tema esencial: el mundo del pe-
tróleo es un mundo trágico, engañoso, deshumanizado, que no puede ser
marco fecundo para el futuro de Venezuela. Como en ninguna otra nove-
la petrolera se adquiere en Mene una experiencia viva, sangrienta y tortu-
rada, del petróleo asesino, corruptor, disolvente. Allí se centra la dinámica
esencial del libro, se articula su núcleo estructural y nacen sus principales
proyecciones como visión original y activa del complejo medio petrolero
de los comienzos de la explotación.

f) Un planteamiento: Es el caso de una idea o tesis central que se
convierte en sustento decisivo, determinando el sentido y la razón de ser
de la obra. Como sucede, de manera particularmente efectiva, en Sobre la
misma tierra; novela de hecho articulada sobre el planteamiento que el
propio título ya insinúa11.Todo en ella gira alrededor de la tesis básica: so-
bre la misma tierra viven en sitios contiguos la miseria propia y la riqueza
ajena. La fuerza de este núcleo estructural es total: no sólo afecta a la par-
te petrolera del libro, sino al conjunto integral. La otra parte, por decirlo
así, de la novela, referida a la comunidad guajira, sus pobladores y sus pro-
blemas, constituye justamente la base de la mitad del planteamiento cen-
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tral que prácticamente genera la novela: la miseria propia la representan,
en el lugar, los guajiros y su bajo nivel de vida; la riqueza ajena es la explo-
tación petrolera. La expresión de esa totalidad ideológica es el objetivo
fundamental –plenamente cumplido– de la novela.

Realidad histórica y realidad literaria

El fundamento histórico de las novelas petroleras es evidente y en
gran parte de una extraordinaria fidelidad. Dos fuentes principales propor-
cionan el alto nivel de correspondencia con una realidad: la investigación y
documentación históricas y la propia experiencia personal. Sobre todo en
las obras basadas en vivencias del autor esa fidelidad llega a tener valor do-
cumental: Mancha de aceite, Mene, Guachimanes, Casandra, Campo Sur.

Pero, además, hay que tomar en cuenta que se trata de un tema
cercano y de gran significación para todo el país, bastante conocido en
muchos de sus pormenores y de poderoso interés colectivo. Circunstan-
cias, sin duda, que obligan aún más a un sólido cimiento histórico y a un
marcado esfuerzo de captación realista. Cualquier obra que aspire a con-
vencer en este campo temático, tiene que fundarse no sólo en lo verosímil,
sino en lo verdadero o en su equivalente dentro de las exigencias y las li-
bertades naturales de la creación literaria. Sin ese sustento histórico sería
imposible lograr efectividad y trascendencia.

Otro es el problema de la visión de la realidad, de la penetración
sutil en sus sucesivas capas y de las posibilidades de captación aguda, de-
sentrañadora de sentidos ocultos, de cada autor. Es problema distinto por-
que se relaciona con las posiciones ideológicas, con los enfoques dirigidos
y provistos de los instrumentos profundizadores adecuados que sería ne-
cesario hacer para llegar a las bases reales y los significados finales. En es-
te caso, cuando se habla de base histórica y de veracidad se alude solamen-
te a los hechos que determinan el curso evolutivo de la explotación
petrolera en la sucesión más objetiva y notable en sus manifestaciones ex-
ternas. Es decir lo estrictamente histórico, lo más cercano a la crónica de
los acontecimientos. Porque, colocados en una posición de búsqueda de
penetraciones hondas y reveladoras de ocultos y esenciales estados de
cosas, encontraremos que, no por casualidad, las novelas que más profun-
damente descubren la verdad petrolera son aquellas de autores más
avanzados en su ideología social: Mancha de aceite y Guachimanes. En
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otros casos se hallará un señalamiento parcial de esos sentidos velados y
latentes: El señor Rasvel, Sobre la misma tierra, Los Riberas.Y en los demás
esa relatividad resultará aun más pronunciada: Mene, Remolino, Casandra,
Campo Sur, Oficina No 1. Aunque, a fin de cuentas, es fácil observarlo, to-
das estas obras andan en el camino de la verdad esencial, sólo que varía
la profundidad de las capas penetradas.

Esa realidad histórica requiere determinados procesos creadores
para hacerse realidad literaria. Debe sufrir la aplicación de adecuados ins-
trumentos, aceptar la incorporación de esenciales ingredientes y seguir
oportunas vías de desarrollo; hasta conformar un nuevo orden que no
traiciona las bases del primero, pero que impone necesariamente sus pro-
pias reglas técnicas y sus peculiares objetivos estéticos.

En el conjunto de las novelas petroleras resalta de inmediato que
para lograr esa realidad literaria se ha tratado de permanecer lo más efec-
tivamente realista posible. Desde el punto de vista de la sucesión de los
movimientos literarios esto no resulta muy sorprendente ya que casi to-
das las obras citadas, aun las precursoras, pertenecen a períodos parcial o
plenamente realistas después del Modernismo.Y las más propiamente pe-
troleras son ya del realismo de los últimos treinta años. Pero, fuera de las
clasificaciones de tendencias, interesa comprobar la presencia en los pro-
cesos de creación de elementos que acentúan el realismo y la ausencia o
reducción de aquellos que lo atenúan y lo desvían. Es así como el humo-
rismo y la sátira encuentran escasa o ninguna participación de importan-
cia en estas obras. No más de algún detalle en La bella y la fiera, en Mene,
en Oficina No 1. En cambio lo dramático y sobre todo lo trágico son fac-
tores generalizados como afirmadores de una realidad. Del mismo modo
se impone el personaje concreto y específico por encima del simbólico. La
significativa excepción del “petrolero bueno” sólo incluye a Sobre la misma
tierra, Guachimanes y Oficina No 1. De otra parte, las intervenciones incon-
troladas del autor (por ejemplo: Mene, Sobre la misma tierra, Los Riberas)
para enfatizar los rasgos de la realidad, dominan sobre los impulsos retóri-
cos de forzados señalamientos acusadores que dan artificio y no realismo
(Guachimanes). Y la incorporación dinámica y original de fragmentos de
cartas, de artículos y de documentos para robustecer y definir más una
realidad (Mancha de aceite), adquiere mayor dignidad literaria que los te-
diosos discursos sabios y técnicos de una lamentable artificialidad (Casan-
dra). Un gran ausente, para beneficio manifiesto: el pintoresquismo. Una

III    La novela del petróleo Las grandes formas y estructuras



178

gran preocupación presente, base de muchos aciertos logrados: la bús-
queda de una expresión directa y vigorosa.

En suma, a la realidad histórica se corresponde una realidad lite-
raria que aspira a ser digna de esa base primaria, pero aun más real por
convincente y dinámica.

La visión general de las grandes formas y estructuras completa el
panorama analítico de las novelas petroleras, destacando sus elementos y
procesos de creación, es decir su propia esencia constitutiva. Este comple-
jo podría resumirse así: a) personajes específicos, con predominio del “pe-
trolero”; b) escasez del personaje simbólico propiamente dicho, así como
del proletario; c) interesante presencia del personajemasa; d) descripcio-
nes ambientadoras y captación de una atmósfera ambiental total como
factores no sólo integrales sino hasta decisivos en el sentido de algunas
novelas; e) lo trágico como una forma de subrayar lo real; f) predominio
de la expresión directa por encima del símbolo; g) el apoyo expresivo acer-
tado como un factor valorativo de gran importancia; h) la alusión inciden-
tal al petróleo como complemento temático en las novelas no petroleras;
i) la índole del hilo argumental como base de un proceso estructural con-
tinuado o de la técnica de cuadros; j) los núcleos estructurales como reales
puntos de partida para el sostén del conjunto y la valoración en cuanto a
objetivos alcanzados, de las obras; k) la realidad histórica se corresponde
con una viva realidad literaria que persigue aun mayor expresividad que
su fundamento.
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Notas :

1 Aquí se alude al carácter ficticio del personaje como “petrolero bueno”, no como
yanqui, categoría ésta en la cual se dan por satisfechos los propios coterráneos de
Hardman, y algunos de modo tan ingenuo como LoweIl Dunham, quien ve en el
driller “esa  extraña mezcla de candidez, humor cordial y tozudez práctica que
caracteriza al yanqui”. (Rómulo Gallegos. Vida y obra. México. Ediciones de Andrea.
1957. p. 275).

2 Ángel Mancera Galetti caracteriza el estilo de Díaz Sánchez de “directo, rápido, flui-
do”, y destaca cómo Mene “capta admirablemente la escena para trasmitirla al lec-
tor en cuadros que tienen la virtud de comunicar hechos, circunstancias y conclu-
siones con acierto”. (Quiénes narran y cuentan en Venezuela. Caracas-México. Edi-
ciones Caribe. 1958. p. 79).

3 Cuentos y cuentistas. Caracas. Edición de la librería Cruz del Sur. 1951. p. 99.
4 Se advierte en las novelas de desarrollo continuo el propósito de lograr una visión

total, unificada y coherente, de los ambientes petroleros; y en las de desenvolvi-
miento fragmentado el de producir visiones diversificadas, selectas y sugerentes,
como las más notables para el reflejo de esos mismos ambientes.

5 Podría discutírsele a José verdadera condición de persona central, como se verá en
el aparte siguiente. En particular parece endeble su efectividad cohesiva con res-
pecto a la totalidad de la obra. En cambio surge la evidencia de su categoría de per-
sonaje base, al menos como punto de partida dentro de las aspiraciones y los pro-
pósitos del autor.

6 Esto, independientemente del primer capítulo del libro, “Uno menos”, verdadero
relato separado, sin conexión directa con respecto al cuerpo de la novela. Y sin
dejarnos arrastrar por la catalogación de “aguafuertes” y de “crónicas” que el autor
impone a los capítulos de su obra.

7 En este caso se trata de un esbozo de novela o “apuntes para una novela”, como
la subtitula su autor. Por eso se habla de una tendencia al cuadro, y no como algo
definitivo. A fin de cuentas a pesar de la relatividad de todo juicio sobre un esbozo
de una obra más amplia, nos ha parecido de interés incluir Campo Sur de Efraín
Subero en nuestras apreciaciones para completar plenamente el itinerario fijado
desde el comienzo de este estudio.

8 Carmen Rosa es uno de los personajes principales de la anterior novela de Miguel
Otero Silva: Casas muertas (Buenos Aires, 1955), suerte de crónica expresiva de la
decadencia del pueblo llanero de Ortiz y del aniquilamiento y éxodo de sus habi-
tantes. Éxodo del cual forma parte Carmen Rosa.
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9 Pedro Díaz Seijas afirma que los personajes secundarios de Oficina No 1 “constitu-
yen un todo indivisible, una sociedad nueva, que es, en síntesis, la razón de ser de
la novela. Por eso, Carmen Rosa, no es un personaje propiamente protagonista. El
nuevo pueblo, la rudimentaria comunidad que se transforma constantemente, es
en la novela de Miguel Otero Silva, lo que el personaje central representaba en la
novela clásica”. (“Un pueblo sobre las sabanas de Guanipa”. En: Apuntes y aproxi-
maciones. Caracas. Cuadernos Literarios de la Asociación de Escritores Venezola-
nos. 1962. p. 54).
Juan Manuel González, al destacar el carácter esencial de la novela, no se detiene
en los personajes centrales, sino que asienta: “Esta novela tiene, como el mismo
pueblo que en ella nace, crece y se multiplica, un pozo petrolero como célula ini-
cial”. Y luego: “En Oficina No 1 se palpa el crecimiento de un pueblo más como
humanidad que como paisaje” sin duda aludiendo a los personajes secundarios.
(“Miguel Otero Silva, Oficina No 1” (Reseña). Revista Nacional de Cultura No 150.
Caracas, enerofebrero de 1962. p. 196).

10 Pedro Pablo Barnola apunta a propósito de Mene: “El asunto lo constituye la rápi-
da transformación y las dolorosas experiencias que tienen lugar al compás de la
industrialización y explotación de aquella zona.Y puede decirse que sólo esta idea
general, sugeridora del desarrollo de la novela dentro del mencionado escenario,
es lo que establece cierta trabazón entre las partes y capítulos del libro. No exis-
te propiamente un argumento humano, uniforme, en torno a idénticos persona-
jes”. (“Ramón Díaz Sánchez. Sus primeras obras”. En: Estudios críticoliterarios. Se- 
gunda serie. Caracas. Ediciones SIC. Lib. y Tip. La Torre. 1953. p. 91).

11 Orlando Araujo ya ha expresado, de hecho, esta circunstancia:“Pero no es Sobre la
misma tierra la novela del petróleo y no creemos que el autor se hubiera propues-
to que lo fuera. Se limitó a escribir una novela que él había concebido según su
técnica de armonías y contrastes en conjunto simétrico, para expresar con su sin-
ceridad de gran artista, el dolor que le causaba el espectáculo de una raza deca-
dente y el drama de una tierra que es sobrada riqueza para unos e injusto infor-
tunio para otro”. (Lengua y creación en la obra de Rómulo Gallegos. 2o Ed. Caracas.
Ediciones del Ministerio de Educación Biblioteca Popular Venezolana. 1962. p. 186).



Capítulo IV

Conclusiones

1

El desarrollo histórico del tema del petróleo en la novela ve-
nezolana encuentra un lejano punto de referencia en Lilia (1909), de Ra-
món Ayala, aparentemente el primer reflejo novelesco del gran tema, en
ligeras menciones. Elvia (1912), de Daniel Rojas, ya representa una tem-
prana y viva denuncia de las depredaciones yanquis en materia petrolera,
con detalles sobre los procedimientos dolosos empleados por los invaso-
res económicos para hacerse de tierras ricas en yacimientos. Tierra del sol
amada (1918), de José Rafael Pocaterra, presenta por primera vez la ima-
gen del nuevo conquistador, estableciendo un paralelo entre el yanqui de
ahora y el español del pasado. La bella y la fiera (1931) de Rufino Blanco
Fombona, contiene el primer planteamiento político interno (gomecismo)
y externo (imperialismo) del tema petrolero; por primera vez se revela
una conciencia activa de la explotación de los trabajadores petroleros por
parte de los grandes trusts internacionales; y del mismo modo es la pri-
mera y combativa presentación novelesca de una huelga petrolera y de la
subsecuente represión con despliegue de tropa y de bestialidad asesina.
Cubagua (1931), de Enrique Bernardo Núñez, incluye referencias a la emi-
gración de hombres sin trabajo o en la miseria hacia zonas petroleras; al
antiguo petróleo de la isla de Cubagua; y a detalles de los cambios del as-
pecto físico y de la vida de las poblaciones que traería la explotación pe-
trolera si se iniciase en gran escala en Cubagua. Odisea de tierra firme
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(1931), de Mariano Picón-Salas, alude a la entrega de la riqueza  petrolera 
nacional a los yanquis por parte del dictador Gómez, quien se ha enrique-
cido por ello junto con sus familiares y compinches; a los yanquis que se
desplazan por todo el país con aire de aventureros y confianza de dueños;
y por primera vez toca el tema de los abogados criollos de las Compa-
ñías, serviles asalariados dispuestos a colaborar en todo con los nuevos
amos petroleros. El señor Rasvel (1934), de Miguel Toro Ramírez, sin ser
una novela petrolera en sentido riguroso, aparece como la primera novela
venezolana que basa su trama –o lo fundamental de ella– en ambientes y 
asuntos vinculados al petróleo, en este caso las oficinas capitalinas de una
Compañía, y en incluir aspectos financieros del tema y darles una proyec-
ción económica y política internacional al tratar de las fluctuaciones de
precios regidas desde Estados Unidos, y del peligro de los excedentes y la
consiguiente paralización de la explotación en Venezuela; de otra parte, si-
gue la línea de La bella y la fiera y de Odisea de tierra firme en referencias
directas, con todas sus letras, a la expoliación del petróleo venezolano por
parte de los yanquis. Mancha de aceite (1935), novela venezolana del au-
tor colombiano César Uribe Piedrahita, es la primera novela petrolera pro-
piamente dicha: toda su trama y su ambientación pertenecen a la vida en
los campos petroleros de Zulia y Falcón, a partir de vivencias del novelis-
ta; y su significación es extraordinaria: penetración en las verdaderas bases
y los sentidos ocultos del despojo petrolero diario de Venezuela; elevación
a niveles culminantes de la actitud antiimperialista ya presente en Blanco
Fombona, y del proceso rebeldía-protesta-masacre; visión interpretativa 
del problema petrolero, con acceso al sentido profundo de la realidad
económica y política nacional e internacional; visión siempre interna del te-
ma, a partir de las experiencias personales; proyección simbólica: el fuego
que devora la mancha de aceite sobre el agua es el ascenso revoluciona-
rio de los trabajadores hacia el futuro; a fin de cuentas es la primera, más
vigorosa y combativa novela del petróleo en Venezuela. Mene (1936), de
Ramón Díaz Sánchez, se caracteriza por su fuerza documental, viva, en el
reflejo del petróleo y su trágico mundo, como en ninguna otra obra; su vi-
sión del tema es descriptiva (reflejo objetivo) y externa (no directamente
vivencial); logra revelaciones sobre bases profundas de la realidad petrole-
ra, pero de modo ocasional, sin actitud profundizadora sistemática; pone
de relieve aspectos concretos que pinta con mayor eficacia que las demás
novelas: el cambio turbador, la discriminación racial, el efecto asesino del
petróleo y el impacto de la crisis económica; es, por último, la primera, y
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sigue siendo la más importante, novela petrolera de autor venezolano. Re-
molino (1940), de Ramón Carrera Obando, sólo publicada en forma in-
completa, constituye la primera ubicación del tema petrolero en el Orien-
te del país; destaca el carácter abusivo de la explotación saqueadora de
los yanquis en combinación con sus cómplices nacionales, entre los cuales
se encuentra el inspector de hidrocarburos; subraya el efecto violento del
cambio ambiental perturbador, sin idealizar la etapa prepetrolera; pone 
de relieve la adquisición dolosa e impositiva de tierras por la Compañía; y
por su tema centrado en el ambiente del petróleo, de haberse publicado
completa hubiera sido la tercera novela petrolera en orden cronológico y
la segunda de autor venezolano. Sobre la misma tierra (1943), de Rómulo
Gallegos, se vincula poderosamente al tema del petróleo, que constituye
la mitad de su cuerpo y de su sentido; tiene importancia en el desarrollo
general del tópico petrolero en la novela venezolana más por claros seña-
lamientos y planteamientos ideológicos que hace –en una actitud interpre-
tativa– que por la captación poco  profunda de ambientes; esos plantea-
mientos son: la instalación de las Compañías se basa en los manejos dolo-
sos de los intermediarios y los abogados; se establece una injusticia discri-
minatoria en materia de salarios para extranjeros y nacionales; hay un pa-
ís petrolero dentro del país Venezuela; la maquinaria petrolera se maneja
desde Wall Street; puede darse el caso del petrolero yanqui “bueno”; se-
rá siempre discutible si los beneficios económicos del petróleo compen-
san de los males económicos y espirituales que ha producido; es inadmi-
sible que coexistan sobre la misma tierra la riqueza ajena y la miseria
propia. Clamor campesino (1944), de Julián Padrón, es ejemplo de la alu-
sión incidental al asunto petrolero en novela posterior a la primera petro-
lera, y dirigida al desarrollo de un tema esencialmente ajeno a los ambien-
tes del petróleo; en ella se toca sobre todo lo relativo al éxodo campesi-
no y a los males económicos y morales ocasionados por la nueva indus-
tria. La casa de los Abila (1946), de José Rafael Pocaterra, es otra novela
exponente de esa incidencia, en este caso sólo como elemento significati-
vo para el desarrollo argumental: Juan entra en perspectivas de vender sus
tierras petroleras al comprador yanqui, para consolidar su poder eco-
nómico y modificar su destino. Guachimanes (1954), de Gabriel Bracho
Montiel, añade un nombre a la corta lista de las novelas petroleras, en una
dinámica visión, nacida de la experiencia, de la vida en un campo petrole-
ro en los años que rodean la desaparición del dictador Gómez; la obra
afianza la tradición antiimperialista; enfatiza la complicidad oficial: “todos
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son guachimanes”; presenta el surgimiento del espíritu de clase entre los
trabajadores; crea la imagen de bases más convincentes del petrolero yan-
qui “bueno”; destaca la marcha del aparato imperialista en sus diversos en-
granajes; revela poco conocidos procedimientos del abuso de las Compa-
ñías y el robo al fisco; muestra con acierto el desarrollo progresivo de un
proceso de rebeldía; y logra atinadas pinturas ambientales, a pesar de su
desajuste estilístico y estructural. Casandra (1957) de Ramón Díaz Sán-
chez, es continuación de Mene, y en ella aspira el autor a decir sobre el
petróleo todo lo que considera que faltó en la primera novela y todo lo
que al respecto ha aprendido desde entonces; así esta obra se hace arti-
ficiosa y pesada, con el lastre de eruditos discursos y pretendidas sutiles
interpretaciones; el personaje central resulta fallido por completo, y se
desvanece, por superficial y fabricado, el símbolo principal de la loca Ca-
sandra; apenas se añaden algunas ideas significativas sobre la base ya dada
por Mene y, a fin de cuentas, sólo quedan ciertas sugerencias ambientales
y fragmentos acertados –como excepción dentro del estilo desajustado– 
de la descripción de las violentas manifestaciones populares a la muerte
de Gómez. Los Riberas (1957), de Mario BriceñoIragorry, no representa
una mera alusión al gran tema; sin inspirarse propiamente en lo petrole-
ro, el intento de enfoque general de la vida de la burguesía venezolana en
un vasto período de la historia de los últimos años lleva a permanentes
referencias a este decisivo factor económico y político; con gran fuerza se
presentan aspectos esenciales del tema, a partir de una actitud claramen-
te antiimperialista: los negocios sucios de las empresas; los múltiples cóm-
plices nacionales, destacando los de las más altas esferas gubernamentales;
el fácil enriquecimiento de los intermediarios; la nueva oligarquía del pe-
tróleo; los múltiples y desastrosos males morales ocasionados por la locu-
ra petrolera al país, nunca compensados por los beneficios económicos
producidos. Campo Sur (1960), de Efraín Subero, es un esbozo de novela
petrolera, y sin sacarlo de esta condición potencial cabe señalar que está
centrado en la captación directa de un ambiente vivido por el autor, am-
biente que se hace notablemente tangible en el breve número de páginas:
los campos separados para extranjeros y nacionales; las poblaciones típi-
cas; los desajustes morales, humanos y económicos; los peligros del traba-
jo; la limitación de las esperanzas; en su brevedad, se trata tal vez del úni-
co intento de reflejo de ambientes petroleros de nuestros días. Talud
derrumbado (1961), de Arturo Croce, es otro ejemplo de la presencia in-
cidental del tema, aquí dirigido a poner de relieve la atracción engañosa
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del petróleo como fuente de beneficios económicos para el trabajador, y
como causa de un perjudicial éxodo campesino. Oficina No 1 (1961), de
Miguel Otero Silva, da remate al itinerario seguido, agregando otro nom-
bre al reducido conjunto de las novelas petroleras; es fundamentalmente, y
fuera de las aspiraciones de creación de caracteres del autor, la historia de
un pozo, un campo y un poblado petrolero en la sabana oriental de Gua-
nipa; interesan más los personajes secundarios que los principales y es esa
colectividad lo que queda como logro efectivo; el titubeo en la actitud an-
tiimperialista y la ingenua idealización del petrolero yanqui “bueno” restan
solidez ideológica a la obra; sólo sobresale tal vez como novedoso el in-
teresante, pero truncado artificiosamente, proceso de gestación sindical; a
pesar de su unidad estilística, la novela es muestra del sacrificio de un
asunto de verdaderas condiciones novelescas.

2

El panorama temático que comprenden estas novelas se proyec-
ta sobre un amplio período histórico en cuanto a la ubicación de la ac-
ción. En primer lugar, en período previo a la explotación petrolera comer-
cial se ubican las tramas de Elvia, la de mayor antigüedad: a fines del
gobierno de Joaquín Crespo, hacia 1897; y de Lilia, al término del régimen
de Cipriano Castro, hacia 1907. Inmediatamente viene la larga y oscura
etapa de la dictadura de Juan Vicente Gómez, época de la entrega total
del subsuelo a los petroleros extranjeros; período de los “pioneros”, de la
iniciación de la explotación en escala comercial y de la definitiva instala-
ción –e instauración– de las Compañías.A esta etapa se refieren, o circuns-
criben su acción a ella, todas las restantes novelas, excepto dos, repartidas
de este modo: primeros años de la explotación petrolera comercial, hacia
1916-18:Tierra del sol amada, La casa de los Abila, parte de Mene, parte de 
Sobre la misma tierra, parte de Los Riberas; década de 1920-30: Mancha de
aceite, parte de Mene, La bella y la fiera, parte de Sobre la misma tierra, par-
te de Los Riberas, Remolino; de 1930 a 1935: Odisea de tierra firme, Cuba-
gua, El señor Rasvel, parte de Sobre la misma tierra, parte de Los Riberas,Ta-
lud derrumbado, parte de Oficina No 1; centradas en 1935, año de la muer-
te del tirano: Guachimanes, Casandra. En el período siguiente, correspon-
diente al régimen del general Eleazar López Contreras: parte de Sobre la
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misma tierra, parte de Los Riberas, parte de Oficina No 1. Ya en el gobierno
democrático del general Isaías Medina Angarita: parte de Sobre la misma
tierra, Clamor campesino, parte de Los Riberas, parte de Oficina No 1. En pe-
ríodos posteriores, más cercanos a nuestros días: Campo Sur, en 1956.

Claramente se observa que la mayoría de las obras reconstruyen
etapas pretéritas concentradas en la época “heroica” de los pioneros  de
los turbulentos comienzos. Sin duda en esto interviene el especial atracti-
vo literario de esos años confusos y agitados, así como la edad de los au-
tores, cuya más dramática e indeleble impresión del petróleo se refiere a
esa etapa. Aunque es evidente que hay que añadir como elemento de no
poco peso el carácter esencialmente comprometedor –en los más am-
plios políticos y económicos sentidos– de cualquier reflejo de situaciones
petroleras muy cercanas en el tiempo; compromiso que decrece en for-
ma sensible con respecto a un período pasado, cerrado en el tiempo –al
menos teóricamente–, criticado hasta por los “abogados” menos apasiona
dos, o más inteligentes, de las Compañías, y donde a muchas cosas ver-
gonzantes podría fabricársele explicación en nombre de la confusión y la
débil experiencia que acompaña a toda iniciación.

Son excepciones –todas circunscritas a casos de experiencias di-
rectas de los autores– las obras que reflejan épocas próximas al novelista y 
la edición del libro: Mancha de aceite, en parte Mene, Campo Sur. Además,
como problema específico dentro de ese significado vivencial y de fresca
actualidad, están novelas como Guachimanes y Casandra –tal vez alguna 
otra–, que recogen experiencias del autor pero que son noveladas, y so-
bre todo publicadas, tardíamente.

En definitiva: una numerosa concentración en momentos y aspec-
tos de la etapa gomecista; y una gran ausencia: la cercana actualidad, con
la limitada excepción de Campo Sur.

3

Se desprende de la trayectoria evolutiva trazada a lo largo de las novelas
consideradas, un desarrollo gradual del tema, que va de la breve mención
contenida en Lilia hasta la aparición, veinticinco años después, de las pri-
meras novelas petroleras propiamente dichas. No se encuentra la sorpresa
de una repentina novela del petróleo en los primeros años de surgimien-
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to del tema; pero es sin duda notable la presencia en Elvia, en 1912, de
una clara conciencia antiimperialista impulsada por el problema petrolero;
así como es digna de ser destacada la vigorosa presentación de una huel-
ga petrolera, ya en 1931, en La bella y la fiera.

De otra parte, si bien puede hablarse en sentido general de un
desarrollo evolutivo del tema, no podría decirse estrictamente lo mismo
del enfoque del caso, de la actitud interpretativa del autor. De modo con-
creto, la firme posición antiimperialista, clara y expresa, que caracteriza a
todas las novelas precursoras, comienza a titubear y hasta ser evadida en
épocas posteriores y se debilita de modo manifiesto en la obra que cie-
rra el conjunto. Sin embargo, para conservación de la digna tradición, a in-
tervalos surgen novelas que mantienen y hasta intensifican el nivel de tan
vital actitud, aunque no siempre con igual vigor y claridad: Mancha de acei-
te, Sobre la misma tierra, Guachimanes, Los Riberas.

4

La extensa variedad de asuntos que integran el proteico mundo
petrolero permite, sin embargo, después de cuidadoso rastreo en las pá-
ginas novelescas, determinar la presencia de grandes temas, dominantes en
el conjunto y cuya enumeración constituye de hecho el cuerpo del enun-
ciado básico de ese vasto cosmos: la modificación violenta del ambiente
tradicional; la complicidad interna, diversificada en el propio gobierno, el
entreguista y mediador para la adquisición de tierras, el abogado servil, el
inspector de minas, el médico, el cura; la expoliación incesante y alevosa
de la riqueza del subsuelo venezolano por parte de las compañías extran-
jeras; los permanentes negocios turbios, de mero funcionamiento, de las
petroleras; la discriminación racial; la discriminación social; la discriminación
laboral, al amparo de los distintos niveles de sueldos para el extranjero y
el criollo; la deslumbradora atracción del petróleo, con el señuelo de los
salarios elevados, a veces más aparentes que reales; el éxodo campesino,
con el consiguiente perjuicio para el país, provocado por esa atracción; el
delito y el vicio como compañeros inseparables del ambiente petrolero;
las bajas condiciones de vida de los trabajadores, escamoteadas detrás de
la propaganda del alto salario; el imperio de la máquina, como expresión
del automatismo y señal de su importancia superior a la del elemento hu-
mano; el antiimperialismo, como una forma de enfrentar la invasión ex-
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tranjera y una manifestación de la comprensión profunda del estado de
cosas, aunque a veces no pasa de ser un sentimiento de protesta sin co-
hesión ni vigor ; el accidente y la catástrofe como ingredientes inexcu-
sables del mundo petrolero; la marcha implacable de invasión de tierras y
selvas en nombre del progreso, bajo la inspiración del petróleo y la pro-
tección del oro y el fusil; el suprapoder de la Compañía, expresado por el
abuso y el despotismo, y afirmado como un símbolo de dominio real y
pleno; el petrolero extranjero “bueno”, una expresión de una visión pre-
tendidamente objetiva y de una evidente idealización; la imagen del “nue-
vo conquistador”, semejante, pero más aplastante y metódico, que el del
pasado; la rebeldía de los trabajadores: afirmación de su personalidad y ca-
mino de la salvaguarda de su dignidad; el agrupamiento sindical, como una
expresión de esa rebeldía y de un justo anhelo de unidad y defensa; la
huelga: manifestación más contundente y decidida de aquella rebeldía; la
represión, como respuesta petrolera y oficial a la rebeldía, el agrupamien-
to sindical y la huelga. Al final, una conclusión: el balance de los beneficios
y los males derivados del petróleo no deja dudas: los perjuicios económi-
cos y morales aplastan cualquier ventaja económica que se señale.

5

El conjunto de los grandes temas señalados, y la observación in-
terna de sus características y significaciones, permite constatar una con-
centración enfática en el campo temático que resulta más visible y se tie-
ne por más representativo. Así, para el reflejo de ambientes y problemas
petroleros se subrayan las modificaciones del medio en los órdenes ma-
teriales y espirituales; y del mismo modo se atiende a los individuos que
impulsan el cambio –los petroleros– y a los más representativos de cada  lu-
gar el entreguista, el abogado, el jefe civil en el padecimiento de la  altera-
ción y en su rápida definición como activos cómplices de los mecanizados
conquistadores.

Por contraposición, la pintura, y aun la alusión menos frecuente es
la referida a los grupos más vigorosos, a las fuerzas más firmes y nuevas,
llamadas a modificar radicalmente el estado de cosas reinante: el proleta-
riado, lanzando al ascenso revolucionario.Y esto es así no sólo porque los
primeros factores sean más visibles en especial en la primera época del
petróleo, que domina de manera notable en las novelas, sino también 
porque son los menos comprometedores. Los segundos, en cambio, exi-
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gen saber verlos y decidirse a decirlos.

6

Estos grandes temas, integradores del mundo petrolero, requie-
ren a su vez de grandes formas y estructuras para advenir creación nove-
lesca, esencia literaria. Estas vías predominantes de expresión y construc-
ción constituyen un conjunto de recursos y modos típicos, que
caracterizan la parte principal de los procesos creadores novelescos, así
como los temas centrales definen la naturaleza y configuración del mun-
do petrolero. Estas grandes formas y estructuras dan la clave de la arquitec-
tura básica de las obras, precisando sus perfiles y complementando su
sentido fundamental. Pueden enumerarse de esta manera: predominio del
personaje específico por encima del simbólico; presencia reducida del
personaje central; figuración frecuente del petrolero, por contraposición a
la escasez del proletario de cierta importancia en el orden total de la obra;
contadas pero significativas incorporaciones del personaje colectivo, o
personaje-masa, en acción 
unificada y pesante sobre la trama; cuidadosas descripciones ambientado-
ras destinadas a la progresiva captación de la vasta totalidad ambiental
–atmósfera actuante– del medio petrolero; lo  trágico, como elemento
constitutivo de una realidad y afirmador de sus rasgos y sentidos; marca-
do predominio de la expresión directa –vigorosa objetividad en los mejo-
res casos– sobre el empleo del símbolo, ocasional y con frecuencia poco 
desarrollado; el apoyo expresivo, como una reafirmación de los valores
generales, cuando es acertado y natural, y como una agudización de des-
niveles y torpezas, cuando es impropio y artificial; la alusión incidental al
tema del petróleo en las novelas no petroleras: un complemento en el re-
flejo de realidades nacionales; la naturaleza del hilo argumental puede de-
terminar un proceso estructural continuado o la observación de la técni-
ca de los cuadros reveladores; la presencia de núcleos estructurales:
activos puntos de partida y sobre todo efectivos elementos de sostén
central del conjunto novelesco, bases para la valoración total en función
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de los objetivos alcanzados o fallidos.

7

El análisis de las grandes formas y estructuras permite completar lo
que los grandes temas apuntaban, y afirmar que, de manera integral, se
destaca una vía esencial en la creación novelesca del mundo petrolero: el
realismo.

Los postulados del realismo se cumplen por la correspondencia
entre la realidad histórica en que se basan siempre las novelas del petró-
leo –a veces con rigor documental–, y la realidad literaria creada para 
trasmitir con toda eficacia el fundamento histórico. Los instrumentos esti-
lísticos y los procesos estructurales imponen sus exigencias técnicas y es-
téticas, y se cumple el paso, por la vía del realismo, de lo histórico a lo lite-
rario, sin descuidar –básicamente y con excepciones parciales– la indis-
pensable fidelidad, pero sin olvidar los requerimientos de la obra de arte.

Este realismo substancial no está circunscrito a las tendencias lite-
rarias propiamente realistas. Se encuentra, unido a modos románticos evo-
lucionados en Elvia; a elementos naturalistas en Tierra del sol amada y La
casa de los Abila; a formas vanguardistas en Cubagua; a factores documen-
tales en Mancha de aceite, Mene y Guachimanes; a exigencias de crónicas
políticas en Los Riberas; a sugerencias de expresión dinámica actual en
Campo Sur y Oficina No 1. Pero, en el fondo, el tema petrolero impone su
esencia realista, base indispensable para un reflejo convincente y efectivo.

8

Resulta evidente la escasez de novelas petroleras. Se han citado
como referidas de manera plena al tema del petróleo: El señor Rasvel,
Mancha de aceite, Mene, Remolino, Sobre la misma tierra, Guachimanes, Ca-
sandra, Campo Sur y Oficina No 1; es decir nueve obras. Pero si se restan El
señor Rasvel –no propiamente petrolera, sino dirigida a la pintura de un
personaje sobre el fondo de una oficina de empresa petrolera– Remolino
–novela incompleta; al menos nunca publicada en forma íntegra–, Sobre la 
misma tierra –sólo parcialmente petrolera, atenta a un tema más vasto,
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donde se integra el petróleo–, y Campo Sur esbozo de novela quedan 
nada más cinco novelas petroleras propiamente dichas y publicadas en for-
ma completa: Mancha de aceite, Mene, Guachimanes, Casandra y Oficina No 1.
Y cinco novelas no pueden constituir una verdadera novelística; salvo, qui-
zás, que fuesen todas literariamente consistentes y representativas.

9

Para explicar esta escasez se ha argumentado que el tema se re-
fiere a una industria nueva en el país, que no ha llegado a consubstanciar-
se con las bases mismas de sus rasgos definidores. Y es evidente que el
asunto petrolero no puede tener la misma profunda raíz, vital y casi eter-
na, del tema de la tierra, la libertad o el arte. Ni siquiera, en función de lo
nacional, del problema de la tenencia de tierras aptas para la agricultura,
del enfrentamiento del campesino al hacendado, del peso feroz de la dic-
tadura gomecista, de la amenaza de la guerra civil y la recluta. Pero ya no
puede hablarse de “nueva industria” con respecto a una explotación que
para 1961, año en que aparece la última novela considerada, ya contaba
con 83 años de cronología histórica desde el primer intento de extrac-
ción sistemática y 47 años de historia desde el comienzo de la producción
en escala comercial (pozo Zumaque No 1, en el campo Mene Grande del
Estado Zulia, en 1914).Y de la significación económica, política, espiritual y
hasta cultural del petróleo no puede haber duda alguna. La Venezuela de
los últimos treinta o cuarenta años se define como petrolera.

10

La verdad es que pocos temas de significación venezolana impli-
can en su tratamiento tantos riesgos comprometedores como el petrole-
ro. Aun la visión objetiva del mundo del petróleo exige una posición to-
mada. Se muestran o se ocultan las verdades esenciales y reveladoras. Y
cualquier alternativa significa una actitud. Y toda actitud ante el petróleo
produce reacciones: de parte de la opinión pública, del gobierno, de las
petroleras y sus magníficas retribuciones y favorables protecciones. Sobre
todo estas últimas preocupan a los autores.
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11

Tales riesgos no interesan o desaniman a los novelistas de espíri-
tu liberal o apenas progresista, que son la casi totalidad. Ellos no poseen
un pensamiento revolucionario que los lleve a ver en el tema petrolero
justamente la ocasión de desplegar una visión renovadora y combativa de
uno de los principales aspectos de la vida del país y del motor central de
su economía.Y se entiende entonces que no se sientan movidos a tomar
riesgos en materia que no logran profundizar debidamente y en nombre
de principios que les son ajenos.

En tales condiciones, sólo queda destacar los reducidos exponen-
tes del tema que existen, y esperar de los jóvenes novelistas la continui-
dad y la renovación culminante.

12

De momento, una conclusión final: Venezuela, país petrolero sin
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una novelística del petróleo.

Apéndices

Fragmentos relativos al tema del petróleo de novelas anteriores a la 
primera petrolera, propiamente dicha, de ésta y de otras obras poco 
asequibles.

Apéndice 1
AYALA  A., Ramón. Lilia (Ensayo de novela venezolana)

Caracas.Tipografía Americana. 1909. 126 p.

“Y Juan dijo:
—¡Qué de cosas sufre uno por salvar la vida!
—¡Y también para salvar la patria! –dijo Carlos;– más quien sabe si ella sabrá 
agradecerlo.A veces se me vienen a la mente ideas pesimistas, ideas que quie-
ren como destruir nuestras tendencias honradas.A veces me parece que to-
do esfuerzo que uno haga es tiempo perdido, como si arásemos aquí, en el
mar.
—No, no hay nada perdido; toda labor bien intencionada tiene que surtir su
efecto, tarde que temprano. Quizá nosotros no lo veremos, pero sí las gene-
raciones futuras, y hay que trabajar para el mañana.
Un país como el nuestro tiene que reaccionar. ¡Un país que la naturaleza ha
colmado de tantos dones, un país cuyas vírgenes riquezas constituyen la codi-
cia de otros pueblos, tiene por fuerza cómo vivir! un país que posee todos los
climas, desde las glaciales crestas de Los Andes hasta las ardorosas planicies de
los llanos; un país que, en las selvas intocadas del gran Orinoco, reconcentra
el porvenir de toda una raza, no puede perecer nunca!

[
]
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Sus minas de oro, de cobre, de hierro, de asfalto, estas últimas las más gigan-
tescas de la tierra, están clamando por la mano de la civilización; nuestros di-
latados campos anhelan que se abran las válvulas a una inmigración laboriosa
y honrada, que venga a arrancar a la fertilidad de su suelo, todo lo que en él
encierra. Sobre la base de la agricultura se han hecho poderosos y ricos otros
pueblos del orbe.
Vete, Carlos, al Plata, y tendrás el ejemplo de la Argentina. Rosas tiranizó aquel
pueblo por espacio de 23 años y ve la creciente prosperidad de que hoy dis-
fruta.Y no creo que Venezuela, desde el punto de las riquezas naturales sea
inferior a aquel progresista país del sur; todo lo contrario.A esto se agrega su
posición topográfica, llamada a ser más importante todavía cuando el Canal
de Panamá haya conectado los dos océanos.
No desfallezcas... Carlos.
—No, son ideas pesimistas que me vienen a veces, ideas que luego son dese-
chadas, mucho más al hacerse uno esas consideraciones que tú has mani-
festado de manera tan brillante. Pero... uno espera... y espera un Mesías que
nunca llega...
—Sí, es cierto, mas llegará la hora de la reconstrucción patria, que así pode-
mos contribuir a dar fuerza al abrazo en que deben estrecharse todos los
pueblos latinos del continente, ya que el águila del Norte nos acecha, con más
avidez, y aun más de cerca, que los buitres siempre hambrientos de la Euro-
pa conquistadora...”

p. 113-115

Apéndice II
ROJAS, Daniel. Elvia. (Novela caraqueña). Caracas. 1912. 179 p.

“Debe saberse que Venezuela, Colombia y Ecuador poseen, cada uno, todas
las zonas y abundan en café, cacao, nueces, gomas, maderas finas; tienen saba-
nas inmensas con millones de cabezas de ganado; son ricas en minerales, la-
gos de asfalto, tesoros de esmeralda, de perlas, oro y plata”.

p. 105

* * *

“...y en los diversos ferroviarios de Colombia y Venezuela. En esta última, un
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tanto esquiva a nuestro afecto, debemos doblar la actividad para obtener la
explotación de sus selvas, la apertura de canales, concesiones fluviales, propie-
dades de asfalto y petróleo y la navegación del Orinoco. Es indispensable que
nuestra influencia invada esas y otras empresas, aunque sea indirectamente, y
con cláusulas que evadan la sanción de sus tribunales, para evitarnos desco-
nocer sus sentencias o hacerlas revisar.”

p. 108
* * * 

—“Usted verá que no vienen –le decía– y en todo caso ¿por qué temer el 
arribo de los yanquis más que el de cualquiera otra bandada de buitres hu-
manos? A nosotros nos salva lo que a la generalidad de las mujeres: nuestra
debilidad para defendernos. A fuerza de querer cogernos todos ninguno se
atreve a dar el primer paso por miedo a los demás. Esto sin contar que si los
del Norte se apoderan violentamente de nosotros lo que pueden ganar es la
caja de Pandora que les volque su Arca de Noé. Pero que vengan cuanto an-
tes mejor si nos traen dinero, que tanto hemos menester para acabar con el
ideal de nuestras guerras, vivir tranquilos y progresar lentamente.
—A qué preocuparnos unos pocos –añadió alguien– de salvar la patria  
que quieren perder los más, empezando por los gobiernos industriales, los
mercaderes de la banca y el comercio y los prohombres a la minuta, quienes
exclaman: “lo que interesa es vivir bien el presente, de aquí a que los ameri-
canos vengan ya nosotros habremos desaparecido y el que venga atrás que
arrée”.

p. 109-110

* * * 

—¿Qué estás diciendo, mi buen ángel? –interrumpió el joven con benévola 
incredulidad.
—Lo que oye, precisamente vengo a decirle que allá en la montaña del Lla-
no he descubierto una gran mina de asfalto, que tiene que ser nuestra por ha-
llarse en la hacienda.
—¡Qué! ¿de asfalto dices? ¿Cómo lo sabes?
—Porque conozco la sustancia y la he examinado antes de darle la noticia.
Por eso quiero que no perdamos tiempo y vayamos los dos a verla para acu-
sarla pronto, no sea cosa de que algún musiú o algún personaje del gobierno
se entere y nos la quite con cualquier pretexto.
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—En el acto Pedro, en el acto vamos. Esa es mi salvación.
Enrique llamó por teléfono a Elvia y le dijo que exigencias urgentes le obliga-
ban a separarse rápidamente de la ciudad; pero que antes de veinticuatro ho-
ras estaría a su lado.
Provistos de un ingeniero de confianza, Enrique y Pedro partieron para el Lla-
no. En balde el viejo charlaba de mil cosas distintas por el camino a propósi-
to para distraer al amo; éste iba absorbido, silencioso, y cuando hablaba eran
preguntas impacientes sobre la anhelada mina, que él veía con la retina de la
imaginación extenderse, dilatarse fúnebremente luminosa, como un lago de
espesas tinieblas fulgurantes, sin límites ni fondo. Llegaron a la hacienda y sin
detenerse en la casa siguieron de largo bajo un sol africano hasta la mina de
promisión.Al verla Enrique se asombró, como el ingeniero, de la vasta exten-
sión betuminosa, y regresó exultado a la casa-oficina. Pasó la noche en pro-
yectos lisonjeros, poetizados con la blanca indulgencia del astro epitalámico
que parecía abogar por la dulce ausente. No diría a su novia nada del vil anó-
nimo hasta no estar casados. Como ya se consideraba riquísimo, un año des-
pués del matrimonio, haría un paseo con ella por Europa y al volver fabrica-
ría una casa igual o mayor si era posible, que la del suegro, para que se viera
que no aspiraba a heredarlo en nada.Y tan pronto obtuviera el título de pro-
piedad de la mina lo haría saber ostensiblemente para confundir a sus detrac-
tores solapados.
Cuando el ingeniero le presentó días después el plano y los límites, Enrique
hizo la acusación legal de la mina.Y tornó a ser el novio amable, risueño, más
contento que antes con la perspectiva de su próximo, completo triunfo.
Meses después era ya propietario de la famosa mina, cuyo título fue publica-
do en los periódicos. Notaba que ahora le acogían doquiera con viva afectuo-
sidad; mayormente ciertos honorables viejos, ciertos herederos estúpidos cu-
yo Dios es el oro, y algunos libertinos elegantes le agasajaban tan empalago-
samente que le inspiraban náuseas espirituales”.

p. 128-130

* * * 

“Bustamante andaba ya ocupándose de explotar la mina, y vacilaba entre ha-
cerlo por cuenta propia o por medio de alguna compañía extranjera de las
tantas que ambulan aquí en pos de contratos y negocios del país. Una maña-
na subía él a su favorito paseo de El Calvario y encontró dos señores que
también ascendían al parque. Reconoció en uno de ellos a un norteamerica-
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no que le había sido presentado en París por nuestro Ministro diplomático en
momentos en que este personaje hacía pose al óleo en un taller; ya que pa-
rece que la primera obligación de nuestros diplomáticos es perpetuar, siquie-
ra en la estampa, el uniforme y las insignias del cargo en actitud de apuesta
arrogancia y bajo una mirada solemnemente conquistadora que interroga los
arcanos de lo infinito.
El yanqui se llamaba Mr. John Smith, a quien Enrique saludó cordialmente. Pre-
sentado que le fue el compañero siguieron los tres reunidos a la planicie del
jardín. Hablaron de las excelencias de aquel paseo, que resulta ser el más hi-
giénicamente bello de Caracas, y de las esmeraldinas riberas del Guaire, que
se veían allá abajo en frondosa confusión de todos los verdes, como algunas
orillas del Nilo. Mr. Smith se mostraba anheloso de conocer las tradiciones ar-
queológicas, los productos naturales y las riquezas principales de la nación.
Nuestro joven evocó el antañazo precolombiano y la diuturnidad de la colo-
nia. Luego hizo alusión de los monumentos y huellas de los primeros indios
que habitaron la región de Los Teques. Dijo de las reliquias de sus hábitos y
de su rara cosmogonía; de las grandes piedras labradas o pulidas admirable-
mente; de las hachas y cinceles de piedra encontrados intactos; de los ídolos
toscos que parecían distinguirlos de las demás tribus; de las diversas vasijas
barnizadas o embardunadas curiosamente; de los vasos artísticos adornados
con aves o cuadrúpedos; de las grandes lajas que guardaban sus santuarios, en
las que esculpían con infantil iconología la imagen de algún cacique, o astros y
bestias feroces; de las botijas halladas llenas de huesos humanos y de los ador-
nos con que enterraban a los muertos; y de los variados objetos de oro ale-
ado con plata y cobre topados en los sarcófagos. Le habló también de las in-
númeras clases de orquídeas o parásitas que embellecen y aroman las selvas
de aquella región, desde el “pelícano” y la “góngora” de fragancia penetrante
cuya eclosión de maravillosos matices arrullan y defienden gigantescos árbo-
les hasta la clásica “flor de mayo” que cristaliza los cambiantes del iris en labe-
Ios y pétalos liliales con tonalidades amarillas, rojas, moradas, anaranjadas o ro-
sadas, trasunto tal vez de ensueños ignotos de sílfides y gnomos dormitados
dos en sus estrías de impolutas sedas; y de esa misma flor blanca solamente
como alba vegetal que ilumina odorante la medrosa montaña.
La conversación llegó finalmente a las riquezas minerales del país.
—¡Calla! –dijo Mr. Smith– ahora recuerdo que usted es el dueño de la  mi-
na de asfalto recién descubierta de que han hablado los periódicos en es-
tos días.
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—La que está a sus órdenes –repuso Bustamante inclinándose.
—Acaso realicemos algún negocio con ella, porque represento una rica casa
dedicada a esa especialidad. En viéndola yo podría comprarla, o mejor dicho,
hacer que se la compren ventajosamente.
Se convino que la próxima semana irían los tres a ver el hallazgo de oro ne-
gro. Enrique refirió a don Roberto su proyecto de negocio con el norteame-
ricano.
—Ojalá, amigo mío –dijo el señor Díaz– ojalá salga bien, porque con los yan-
quis ni al cielo. Debemos procurar no hacer nada con gente tan peligrosa, po-
nerle moralmente una especie de murallas chinescas que nos eviten en lo po-
sible su estrangulante contacto, al menos durante el tiempo necesario para
que lo neutralice bien la influencia europea y nosotros podamos ser personas
de respeto por el progreso y por la confraternidad de todos los Estados Su-
ramericanos.
En esos días se rumoraban alteraciones del orden público. Se decía que el
Mocho de la Sierra o genio de la fuga, protegido por los yanquis, trataba de
interrumpir nuevamente la paz.Varias correspondencias revolucionarias inter-
ceptadas por el Gobierno habían dado en La Rotunda con personalidades de
circunstancias. El periódico semioficial amanecía nutrido de adhesiones y pro-
testas de los empleados y aspirantes, como que era casi constitucional el feli-
citar al Presidente de la República apenas estornudaba o algo parecido. Lo
cual sugería en algunos graves legisladores la idea de crear en el Presupuesto
Nacional una suma destinada a gastos de representación de los servidores
públicos, o acordarles permanentemente franquicia telegráfica y postal para
las felicitaciones y protestas.
Estas sólitas adhesiones de alternativa lealtad, publicadas hasta en boletines
especiales, contribuían a alarmar la opinión general, que ya creía sentir ejérci-
tos en acción por todas partes.Así las cosas los dos yanquis y Enrique aplaza-
ron su viaje a la mina; pero cuando lo realizaron un mes después quedaron
muy contentos del lago asfaltino.
Mr. Smith propuso a Bustamante comprarle la mina por ciento cincuenta mil
pesos al contado y el veinticinco por ciento del producto líquido. Don Rober-
to encontró la oferta muy aceptable, hasta por no existir en el país dinero ni
vías de comunicación regulares para explotar nuestras riquezas espontáneas,
y por vivir pendientes, como ahora, de que los movimientos revolucionarios
detengan o arruinen las empresas criollas, lo cual da al extranjero dobles de-
rechos y ventajas.
Cerrado el negocio, llegó el día de hacer la escritura en el Registro público.
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Esta decía en síntesis que Bustamante cedía en venta y traspaso a Mr. Smith
todos los derechos y acciones que, conforme a los planos y el título de pro-
piedad adjuntos, tenía él en la mina de asfalto descubierta en su hacienda de
El Llano, por la suma de ciento cincuenta mil pesos que recibiría al contado
en el acto de firmar la escritura y veinticinco por ciento del producto líquido
de la mina.Ya en la Oficina de Registro y en el momento en que Enrique es-
taba con la pluma en la mano para estampar su firma delante de los testigos,
Mr. Smith le llamó aparte y le dijo en voz baja:
—Usted excusará que yo no haya traído el dinero, porque fue en el instante
de salir para acá cuando recibí el cheque con otras sumas que todavía no he
revisado; pero estará en casa a sus órdenes esta misma tarde.
Bustamante se contrarió con esta advertencia a último momento; mas su ex-
quisita cultura y hombría de bien le hicieron responder benévolamente:
—No importa, no se preocupe usted, me dará el dinero mañana o pasado.
Tres días después él no había percibido aún la suma. En cambio en la lista de
pasajeros del “vapor americano” salido el día anterior para New York, figura-
ban Mr. Smith y su compañero. Enrique asombróse de tan singular conducta,
y para persuadirse de la verdad llamó por teléfono a la Aduana de La Guai-
ra, la cual confirmó la noticia de la Agencia Pumar. No había duda, se habían
marchado llevándose la escritura firmada. En el acto Bustamante consultó el
caso con el abogado que había redactado el documento.
—El asunto es grave –respondió el jurista– usted ha sido imprudente al fir-
mar sin recibir el dinero o tenerlo a la vista. Sin embargo haga publicar en to-
dos los periódicos que el contrato de venta de su mina de asfalto que usted
firmó con el señor Smith, es nulo y sin ningún valor legal, porque él dejó de
cumplir su principal obligación que era entregarle la suma estipulada; y en
cambio se ha marchado furtivamente del país. Inserte este aviso en el Regis-
tro al margen de la escritura y con los mismos testigos  si el posible.
Enrique procedió así incontinenti; y sulfurado refería a cada quien la infamia
de que era víctima, por ese espíritu de caballerosidad crucificada que sólo
subsiste en el mundo español.Vivía indignado consigo mismo, recibiendo de
sus amigos por toda compasión el que había sido un calzonazos en firmar sin
tener en mano la suma. Le desesperaba sobre todo la opinión corriente de
que ese percance le impedía o dificultaba explotar la mina mientras no estu-
viera esclarecido el asunto.
—Si por algo les odio yo y debiera odiar el orbe entero a esos piratas des-
castados bramaba don Roberto congestionado de indignación. Son los  jesui-
tas del comercio político, que principian por llevar una máquina de escribir,
por ejemplo, a un país, y luego se quedan con éste para defender los intere-
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ses creados por la máquina.”
p. 132-39.

* * *

“Un mes después de fugados los dos yanquis con la escritura, se presentó a
Caracas un tal Mr. Johnson Morgan con varios ingenieros, algunos empleados
y toda clase de elementos para explotar la mina. Lo supo Enrique y en el ac-
to fue a verlo creyendo sería portador de la suma de marras quien con tal
propósito venía. Con ojos desorbitados por el asombro oyó que Mr. Morgan
no traía sino instrucciones para hacer la explotación del asfalto por cuenta de
Mr. Smith, propietario según la escritura, reconociendo en Bustamante sólo el
derecho al veinticinco por  ciento del producido líquido. Nuestro birlado jo-
ven fulminó de soberbia y estuvo a punto de caerle a golpes a Mr. Morgan. Se
contuvo, empero, y encalmado dijo al enviado:
—Probablemente usted no sabe la verdad de lo acontecido y no hace más 
que cumplir órdenes. Pero se necesita el tupé de avestruz de los yanquis pa-
ra llegar al colmo de este cinismo. ¿De modo que ese aventurero, que se bur-
ló de mí villanamente, que abusó de mi decencia para escaparse sin pagarme
la cantidad de que habla el documento, osa llamarse dueño de la mina y pro-
ceder como tal? No faltaba otra cosa! –Y sacando del bolsillo un periódico 
donde estaba el aviso conocido, prosiguió:
—Mire usted lo que yo he publicado en toda la prensa del país e   insertado 
al margen de la escritura otorgada. Si usted quiere, intente explotar la mina;
pero juro a usted y sus compañeros que pagarán con su vida la osadía sin
ejemplo. –Y salió blasfemando en silencio.
El día siguiente Bustamante introdujo en el tribunal de 1a Instancia demanda
de nulidad de la escritura otorgada a Mr. Smith.
Mr. Morgan comunicó a su comitente cuanto sucedía y esperó nuevas instruc-
ciones.
Semanas después llegó a Caracas un abogado yanqui, dízque a estudiar la le-
gislación de la República; pero en verdad a dirigir la defensa de Mr. Smith. Ba-
sábase ésta en que Enrique había percibido la suma según el documento he-
cho en toda forma legal, que era el mejor recibo en esos casos y contra el
cual resultaba ineficaz la prueba de testigos.
El juicio continuaba con regularidad, no obstante haber estallado la revolución
del genio del fracaso, o consolidador de gobiernos. Bustamante consultaba con
los abogados más notables, agitaba la opinión pública personalmente, por me-
dio de don Roberto y de los periódicos; y su fe absoluta en el triunfo, su ac-
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tividad diaria en el Palacio de Justicia y sus antecedentes honrados parecían
augurarle el triunfo.
Susana imploraba fervorosa el éxito del joven y la condenación eterna del ju-
dío yanqui, porque según ella los yanquis son judíos ateos que dividen y sub-
dividen la religión aspirando negociar hasta con el nombre de Dios. Elvia tam-
bién confiaba en que la justicia divina inspiraría a los jueces para que
devolvieran a su novio, junto con la mina, la tranquilidad y el contento que
tanto merecía, ya que no la felicidad que sólo ella sabría darle.
Cierta tarde Enrique recibió la visita de un jefe de policía, que le dijo le hicie-
ra el favor de seguirlo porque el Gobernador deseaba hablarle. Un poco azo-
rado, aun cuando su conciencia no lo acusaba de nada pecaminoso, Busta-
mante se presentó delante del funcionario. Este le manifestó muy cortés-
mente que por orden superior quedaba arrestado mientras se verificaban unas
averiguaciones relacionadas con la tranquilidad pública; y lo mandó a La Ro-
tunda. En el momento circuló de boca en oído la noticia de su prisión con
sorpresa para todo el que conocía a Enrique, ajeno en absoluto a la política,
un caballero correcto. Don Roberto lo supo cuando iba entrando a su casa y
aunque lo alarmó no quiso decir nada a Elvia ni a Susana, quienes en el acto
fueron enteradas de la nueva por una de sus amigas. La novia no quiso creer-
lo al principio, mas cuando se convenció que era una triste verdad, la acome-
tió un síncope de dolor nervioso y bañada en rocío del alma corrió a ver a
su padre, quien ya había vuelto a salir estupefacto a incautarse de la penosa
novedad. No pudo ver al Gobernador porque estaba invisible. Sólo alcanzó a
saber que Bustamante yacía en un calabozo, incomunicado y con grillos. Esto
lo hizo volver patidifuso a casa, donde le esperaba la ansiedad llorosa de la fa-
milia. Nada añadió a lo que sabían sino que estaba arrestado, pero con las co-
modidades posibles para pasar bien la noche que sería lo más que permane-
cería en La Rotunda, a donde lo habían llevado por un lamentable error, sin
duda. Don Roberto casi no durmió cavilando hasta la madrugada sobre la
causa cierta del suceso y recordando lo que son los calabozos de La Rotun-
da: antros pestilentes, angostos y chatos donde el preso tiene que permane-
cer agachado o acostado en reducido catre –paraíso de pulgas y chinches–
comiendo lo que quieran darle bien registrado y aun probado, con el pos-
tre de ver y escuchar día y noche la vulgaridad sarcástica y el cinismo ven-
gativo de los presos comunes, árbitros del confort torturante de aquel de-
gredo inquisitorial, donde se conserva ilesa la barbarie de la colonia, y a
donde llega el tañido llorante del reloj de catedral como un doble intermi-
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tente de la libertad.
Don Roberto compadeció sinceramente al cautivo neófito.Tan pronto ama-
neció fue a ver unos políticos influyentes conocidos suyos. Sin embargo en el
camino reflexionó:
—Para qué ir a hablar con personajes que no hablan, cuya importancia con-
siste precisamente en su mudez fecunda, con prestigios que no quieren gas-
tar su desgaste disimulado; ¿por qué adular a los adulantes? Nada, “la culebra
se mata por la cabeza”. Iré a ver el mismo Presidente de la República. –Se fue
a Miraflores.
Por fortuna inesperada pudo llegar hasta el magistrado, quien con su estere-
otipada sonrisa chinesca de bondad decorativa, hallábase a la sazón en la ca-
balleriza.
—Ya sé a lo que viene, don Roberto –exclamó el magnate al verlo  acercar- 
se sombrero en mano–. Mas antes de hablarme hágame el favor de leer es- 
ta correspondencia. –Y metiendo la mano en el bolsillo de su blusa de gua- 
randol crudo, sacó tres cartas que entregó al inquietado viejo. Cuando éste
húbose enterado anonadamente del contenido las devolvió al general  quien
le dijo:
—Comprenderá ahora que usted en mi caso no hubiera procedido de otro 
modo que prendiendo al joven Bustamante pues si bien es cierto que hasta
hoy él no ha sido político activo ¿quién le dice a usted que no haya resuelto
empezar ya con el Mocho de la sierra? Esos documentos prueban la compli-
cidad de él en la revolución.
En efecto, las cartas decían que de acuerdo  con las instrucciones anteriores
y con el parque y demás elementos bélicos que recibiría por la hacienda del
Llano, organizara un batallón con sus peones y lo pusiera al mando del gene-
ral Acosta.
—Puedo jurar a usted por mi honor que todo eso es falso, una infame calum-
nia –respondió don Roberto lívido de indignación.
—Sí, sí, el amigo lo niega. Pero en achaques revolucionarios cuando existe la 
duda yo acepto lo posible y procedo. Usted sabe que el genio del fracaso o
Mocho de la sierra no tiene partidarios sino entre los platónicos, quizá por-
que no le conocen bien.
—No quiero discutirle, general; pero sea indulgente y acepte mi fianza por la
libertad de Enrique con la ciudad por cárcel.
—¿Usted quiere que yo le complazca sin detrimento de mis deberes oficia-
les?
—No es otro el objeto de mi presencia aquí.
—Pues bien, el joven se irá del país en el primer vapor que salga de La 
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Guaira.
El día siguiente Bustamante fue embarcado para New York, precisamente en
el mismo vapor que llevó a Mr. Smith.”

* * *

“El triunfo en el juicio había sido completo tanto porque se demostró que la
escritura lo que establecía era una obligación de pagar que podía ser cumplida
o no en el acto de firmar, pero que siempre subsistía mientras no se hiciese
efectivo el pago, cuanto porque Enrique supo cómo la falsa correspondencia
que diera con él en La Rotunda y en el ostracismo fue obra de Mr. Smith, de
acuerdo con el abogado yanqui, para malquistarlo con el Gobierno y alejarlo
del Palacio de Justicia, y pedir el embargo provisional y la posesión de la mina.
Mr. Smith escribía desde New York que si perdía en los Tribunales de Caracas
su gobierno pensaba revisar la sentencia en la Corte Suprema de los Estados
Unidos, o invocar ante la Administración de Venezuela los servicios que le
prestara en recientes años, para que reconociera los derechos de Mr. Smith,
o se le indemnizara debidamente. En efecto, pocos meses después de la sen-
tencia, llegó una insinuación diplomática, con reticencias imperativas, para que
Venezuela pagase a Mr. Smith cien mil dólares por denegación de justicia!”

p. 174-175.

Apéndice III
POCATERRA, José Rafael. Tierra del sol amada. Caracas. Editorial Atena. 1918. 303 p.

“Armando los veía, bajo el sol tórrido, andrajosos, sucios, las mejillas y la na-
riz teñidas de achote, cruzar las calles esquivando los carruajes, a lo largo de
las aceras, como últimos supervivientes de un mundo que se extingue... Los
había visto también –en sus excursiones– apiñados en sus viviendas misera-
bles, esclavos de una civilización rudimentaria que les da, junto con un trapo
para cubrirse, una escardilla, un manojo de caña a moler o la palanca de una
piragua. Pensaba Armando que aquellos eran los verdaderos “ascendientes”,
los únicos “descendientes” en la América meridional, tan acongojados desde
los días de la conquista. La suerte dura de los esclavos traídos en la bodega
de los barcos negreros para laborar en las minas y trabajar en la labranza aca-
so fue más llevadera que la de estas tribus sometidas por los españoles, pues
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apenas las “misiones” de frailes compensaban de una manera relativa la torpe
crueldad de las encomiendas... Los veía pasar reflejando en sus miradas la tris-
teza de lo que ya va a morir. Sus sandalias huellan la arena caliente como pi-
diéndole prestada la tierra que pisan; y todos, los viejos de rostro cuarteado
y barba rala, las mujerucas maltratadas, las guarichas de semblante pícaro, los
hijos de guerreros bravíos han adquirido ese aire de la renunciación, de la en-
trega suprema...Ya la ranchería cayó a golpes de invasión: un día, algunos “es-
pañoles” montaron sobre tres patas largas, de ave zancuda, un aparato oscu-
ro, una especie de garza grotesca con ojos de cristal; dibujaron algo, fijaron a
lo lejos una vara llena de jeroglíficos negros y rojos y entraron en la selva por
donde ellos abrieron picas inverosímiles, y recorrieron la ribera a lo largo del
curso de las aguas y salieron luego a la llanura, fijando estacas, encerrando en
ellas la montaña, la sabana, el río paternal... En lo adelante irían por allí otros
“españoles” abriendo caminos, removiendo piedras, perforando la tierra des-
de lo alto de torres fantásticas, extrayendo el chorro fétido, rico de grasas, el
oro líquido convertido en petróleo... Estos, más duros, más crueles, más inva-
sores –más “blancos” también– eran peores que los otros, que los primeros,
a los cuales bastaba ceder el lindero de un conuco y la guaricha hermosa...
En cambio daban aguardiente, abalorios, un fusil brillante... Antes éstos de
ahora han tenido que huir, selva adentro, remontando el ribazo del río,
abandonando las trojes, cada día a una más remota jornada... La incursión
sajona seguirá, metódica, implacable, con oro, con máquinas, con fusiles, río
arriba...Ya la raza no tiene sino una vida vegetativa, precaria, monótona, sin
el relieve heroico de las guerras y de las grandes cacerías...Y los que habi-
tan terrenos menos codiciados, en la labranza, el pastoreo, la pesca, quédan-
se en derredor de las haciendas formando pequeñas colonias o más bien
hacinamiento de seres gastados, tristes, que contribuyen a las labores y
arrastran una existencia de parias, engendrando más esclavos o vendiendo
las primicias de sus mejores flores.”

p. 82-84.

Apéndice IV
BLANCO FOMBONA, Rufino. La bella y la fiera. Madrid.

Compañía Ibero-Americana de Publicaciones. 1931. 327 p.

(Edición leída: La bella y la fiera. En: “Obras selectas” de Rufino Blanco Fombona. Selec-

ción, prólogo y estudio bibliográfico de Edgar Gabaldón Márquez.

Caracas. Ediciones Edime. 1958).
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“En otra región, distante, gris, calcinada, bajo un sol tórrido, se levantan tien-
das, barracas, casucas provisionales; y allá, a lo lejos, un puebluco miserable, do-
minado por dos torres de dos iglesias católicas. Es una región de petróleo; es
decir, para los trabajadores, uno de los infiernos de aquel país, y para los mi-
llonarios y sus agentes, uno de los paraísos de la tierra.
Allí llegan, de cuando en cuando, camiones abarrotados de obreros, recluta-
dos por fuerza para sepultarlos vivos en aquel infierno, y que aquel infierno
abrasa y consume.
¿Qué ocurre aquella mañana que los obreros no parten, como suelen, hacia
los pozos y campos de petróleo, al golpe de las siete campanadas que caen
de las torres católicas? Los obreros han pedido un miserable aumento de jor-
nal, y aquellos hombres rubios, de ojos azules, aquellos hombres que tienen
en los Bancos y empresas de Nueva York, de Londres y de Amsterdam cuen-
tas corrientes y acciones que se cifran por millones de dólares, por millones
de libras y por millones de florines, se lo han negado.
Tres hombres pelirrojos, con cascos de corcho, vestidos de blanco y con qui-
tasoles blancos, reciben, a la puerta de su casa, muy repantigados en su pode-
roso Roll, la última Comisión de los obreros. Por la primera vez, los tres hom-
bres rubios y barrigones están de acuerdo. Sólo tienen una respuesta, dividida
en tres:
El inglés dice:
—No.
El yanqui dice:
—No.
El holandés dice:
—No.
Y corren veloces hacia las autoridades.
Poco después de un cuartel parten piquetes de tropa. Los soldados van sa-
cando a los obreros de sus casas, adonde se han recluido, y los van  condu-
ciendo, más bien arreando, hacia la plaza del poblachón. Allí los acorralan. Allí
los cerca un cordón de tropas. Después, varios oficiales, a caballo y a sangre
fría, sacan bombas de mano y las arrojan sobre los obreros. Como espigas
cortadas caen los hombres, formando inmensos claros. Algunos de los obre-
ros supervivientes echan a correr alocados. Los soldados los cazan a tiros.
Detrás del cordón de tropas se levanta un clamor inmenso: ayes, imprecacio-
nes, llantos. Son las mujeres, madres, esposas, hijas y niños de los asesinados.
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Algunos soldados caen, heridos en la espalda por los cuchillos de cocina.A la
orden de un comandante, los soldados vuelven y disparan, o clavan en carne
inerme sus bayonetas. Chiquillos y mujeres muerden el polvo. Quedan niños
tendidos con el cráneo agujereado; mujeres con el vientre al aire y los intes-
tinos fuera. La sangre corre y mancha el suelo, ropa, paredes. Los soldados, al
correr tras de los fugitivos, pisotean, aun sin querer, a los moribundos.
Ha sido una buena jornada para el monstruo. En la noche, los periódicos ha-
blan de una revolución comunista, debelada por la energía del impertérrito
“General”. El cable transmite la noticia al mundo. Agencias de información al
servicio de los capitalistas, de los imperialistas y de jefes de Estado como don
Tiberio Borgia, confirman el atentado comunista y recuerdan sin ironía el le-
ma de don Tiberio: “Paz y Trabajo”.

p. 838-839.

* * *

“...Amo de vidas y haciendas en su país, busca fuera, ya que no puede dentro,
a un señor a quien servir, y se ha puesto a las plantas de los Estados Unidos,
a quienes vende el país, retazo a retazo, y las riquezas nacionales, día tras día.
Se acabó el orgullo patrio.Traidor a todo, ha traicionado también la Historia.
Los Estados Unidos, a su turno, lo sostienen en el poder contra los naciona-
les que no piensan que aquel oscuro Nerón sea el gobernante ideal para una
democracia.Y, además, escriben en sus diarios: “El General es el hombre lla-
mado a gobernar ese país. La República prospera y vive en paz, el comercio
florece, la deuda se paga. A nosotros no nos toca juzgar los métodos de go-
bierno de aquel enérgico y eficaz magistrado.”
Los Estados Unidos no son únicos en cubrir con su bandera este buque pira-
ta. El monstruo ha sabido asociar a su nombre y al triunfo de su maldad a los
representantes más conspicuos de las más conspicuas culturas. Potencias don-
de el respeto a la Justicia, al Derecho y a la Libertad es la norma, los mayores
Poderes morales del mundo, sancionan, en una u otra forma, la conducta del
malhechor. El Papa le concede el título de conde; Francia, no contenta con
otorgarle la Legión de Honor, en grado eminente, a él y a sus hijos, y en me-
nor grado a sus polizontes y verdugos, expresa, por boca de su ministro en la
capital del barbarócrata y en el acto de condecorar al primogénito, verdugo
de sus conciudadanos y asesino de su tío carnal, que la Legión honra en aquel
pecho un corazón bravo y noble. Holanda se pone de rodillas ante el émulo
de Tiberio y en las colonias holandesas, a donde arriban huyendo los patrio-
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tas adversarios del monstruo, se les persigue y aun expulsa. Inglaterra no se
queda atrás. En alguna de sus colonias del Caribe ocurre algo semejante a lo
que ocurre en las colonias holandesas del mar antillano. Un contratista inglés,
personaje petrolífero con ínfulas y apoyos oficiales, lisonjea al monócrata irres-
ponsable y bárbaro en esta forma pintoresca:
—Yo estar mocho descontiento de sus pisanos, Géneral.Yo escochar mocho
comparación Géneral con Bolívar. Este mocha injusticia parecerme a mí.
¿Cuándo Bolívar hacer tantas carretas... tantas carriteras?”

p. 862-863.

Apéndice V
NUÑEZ, Enrique Bernardo. Cubagua. París: Editorial Le Livre. 1931. 138 p.

“He aquí lo que el poeta J. Padilla R. ha dicho de su isla:
“Margarita es tierra de flores, tierra bella, isla de perlas. Una sola perla es Mar-
garita nacida del mar en un tierno ocaso del mes de abril. La palmera crece
en sus valles, valles graciosos que sonreían al viajero”.
Pero el poeta nada dice de la miseria de los labriegos, ni de sus valles áridos.
Por eso Padilla y su isla se mueren de hambre.
La perla es la vida de todos. Pocos días antes los trabajadores de Margarita
solicitaron la apertura de la pesca antes de que el turbio dañase los ostrales.
No caía gota de agua en la isla. Las labranzas quedaban abandonadas y los
que podían emigraban a los campos de petróleo o al Orinoco.”

p. 23-24

* * *

“Antonio Cedeño explica mascullando las palabras entre su gran cigarro:
aquella es la Punta de Araya, el Golfo de Cariaco, Coche. Son costas que se
van ocultando, serranías borrosas. Aquí en Cubagua –prosigue– hay petróleo
También habla Cedeño de la ciudad que en otro tiempo hubo en la isla y se-
ñala los escombros sumergidos. Algunas ruinas y cobertizos utilizados en la
pesca recuerdan todavía los primeros establecimientos.
La boca de Cedeño se hace más gruesa partiendo en dos los rasgos abulta-
dos. Pero Leiziaga no escucha más. ¿Hay petróleo? Su memoria comienza a
reunir datos, noticias vagas. En Londres se suicidó un sujeto que afirmaba la
existencia de una fuente de petróleo en una isla venezolana. Desde Cubagua
remitían a España un betún muy solicitado para usos medicinales. Los viejos
duques lo pagaban a precio de oro. Cedeño muestra la cadena de discos
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aceitosos en torno de La Tirana.
El corazón de Leiziaga da un salto y su alegría es apenas comparable al disi-
mulo de Colón cuando vio allí mismo las indias adornadas de perlas. Les arro-
jaron un plato de Valencia y ellas dieron todas las perlas. Avanzaban en la ce-
leste alegría de la luz, con movimientos que recordaban sus danzas. Si eran
bellas lo decían sus espejos de nácar y aquel mar donde se agrupaban desnu-
das. Leiziaga piensa qué puede dar él tan insignificante como un plato para
obtener aquéllos.
—La Osa –dice Teófilo Ortega observando los mástiles que sobresalen al 
otro lado del ancón desierto.
Vencidos por el día asfixiante se conjugan los torsos desnudos, y sus labios se
mueven apenas:
—¿Qué hablan ahí?
Ellos se miran y le observan. Nadie ha dicho nada. Los ojos de Cedeño se re-
pliegan irónicos. Del cigarro se desprenden pequeñas chispas. Pero cuando Lei-
ziaga le interroga, siente la fuerza que los lanzó al uno contra el otro. Es un cho-
que de miradas alertas donde hay algo más que desdén, más que odio. Des-
pués de la cena, Leiziaga tomó la linterna, aseguró la pistola y se fue a tierra.
Los pies se hunden en el río de nácar, Rocío de mundos. De una vez podría
realizar su gran sueño. En breve la isleta estaría llena de gente arrastrada por
la magia del aceite. Factorías, torres, grúas enormes, taladros y depósitos gri-
ses: “Standard Oil Co. 503”. Los hombres que se mueren como dormidos
desaparecerían.

p. 37-39.

* * *

“Nueva Cádiz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada por los pi-
ratas y los caribes. Cuando cesó el tráfico de esclavos los vecinos huyeron.
No había ya quien llevase agua ni leña. La ciudad quedó abandonada y el
mar sepultó sus escombros. Quisieron hacer una ciudad de piedra y apenas
levantaron unas ruinas. Cardones. La voz de fray Dionisio suena como un
eco: Laus Deo.
—¿Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aquí? ¿Interpretas aho-
ra este silencio?
Fray Dionisio se pasó el pañuelo por el cráneo.
Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a poblar las costas.
Se tiene permiso para introducir centenares de negros y taladrar a Cubagua.
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Indios, europeos, criollos, vendedores de toda especie se hacinan en viviendas
estrechas.Traen un cine. Se elevan torres de acero. Depósitos grises y bares
con anuncios luminosos.También se lee en una tabla:“Aquí se hacen féretros”.
Los negros llegan bajo contrato. Los muelles están llenos de tanques. Los bu-
ques rápidos con sus penachos de humo recuerdan las velas de las naos.”

p. 76.

Apéndice VI
PICÓN SALAS, Mariano. (Vida, años y pasión del trópico).

Madrid. Edit. Renacimiento (Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, S. A.).

1931. 174 p.

“Una misma decisión revolucionaria juntó a viejos y jóvenes en aquella pen-
sión para asilados políticos venezolanos que mantienen en Curazao, Antilla
Holandesa, las muy nombradas señoritas Aranda. Estaba entre nosotros Pablo
Riolid, muchacho de los Andes, del pueblo de Cumbres, y de pretenciosa fa-
milia provinciana, que a estas horas se dolería de las locas aventuras en que
aquél incurrió. Porque aunque la naturaleza de Pablo lo exponía a tales lances
y él no nació para continuar la sosegada tradición provinciana de su familia,
también es sabido que la política se hace de alarmantes sorpresas. El general
Gómez (general ante sí mismo) maneja el país con sus macheteros andinos
hace ya veinte años: hay progreso material, y las mujeres y los provincianos
pacíficos se admiran de las carreteras y veloces automóviles que desde cual-
quier rincón de la República (montaña o llanura) conducen en horas a Cara-
cas, cuando antes, para viajar a la distante capital, el viajero hacía testamento,
en previsión de los riesgos. El general Gómez ha fomentado la agricultura y la
ganadería, pues casi todas las fincas del centro de la República ya le pertene-
cen. ¿Cuánto dinero tendrá el general Gómez? ¿Ciento cincuenta, doscientos,
doscientos cincuenta millones de dólares? Los yanquis han entrado en Vene-
zuela merced al general Gómez. La Casa Blanca no tiene en esa región del
turbulento Caribe mejor y más acucioso mayordomo. Todos los años, para
una fiesta oficial del Año Nuevo, el ministro norteamericano, que, a más del
sueldo de su país, acostumbra a recibir un emolumento del general Gómez,
presenta a éste, en nombre de la democracia norteamericana, sus saludos y
buenos votos. No hay país más amigo de los Estados Unidos que Venezuela.
Los yanquis descubrieron en Venezuela una nueva riqueza bruja que estaba
escondida en el fondo de la tierra y se llamaba Petróleo.Venezuela –dicen los 
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diarios del general Gómez– es el segundo productor de petróleo del mundo.
Este petróleo ha enriquecido, a más de los yanquis, a los hijos, sobrinos, yer-
nos y compadres del general Gómez.”

p. 143-145.

* * *

“La vida se ha entristecido. Generaciones de hombres jóvenes no vieron en
su tierra sino el terror y el espanto.“Y cuando uno salía de su provincia a es-
tudiar Leyes en la capital –cuenta Pablo Riolid–, los familiares nos aconseja-
ban: No hables nunca de política. No te mezcles en nada. Desconfía hasta de
tus compañeros.Teme a las asociaciones. Hay muchos estudiantes en las cár-
celes. Otros trabajan, con la camisa de los penados, en las carreteras estraté-
gicas que construye el Tirano.”
“Y las Leyes, en Caracas –agrega Pablo Riolid–, las explicaban unos  hombres 
hepáticos y entristecidos por la sumisión y hasta por el clima. ¿Qué nos podí-
an interesar esas Leyes? Salían de allí abogados para las compañías petroleras
y para los discursos bombásticos de la tiranía; otros eran cónsules, secretarios
generales de los analfabetos macheteros criollos, explotadores del moreno
pueblo melancólico.”

p. 147

Apéndice VII
TORO RAMIREZ, Miguel. El señor Rasvel. Caracas. Editorial Universal. 1934. 94 p.

“Oh!, –suspira flemáticamente Mr.Watson sin verle gracia a la frase.
Y prosigue mirando las ilustraciones de la revista industrial que constante-
mente tiene en las manos, su única y verdadera ocupación como gerente de
la Empresa Petrolera y presidente de muchas otras empresas.
Mientras tanto Rasvel, quien tampoco tiene nada que hacer como secretario,
le pone a la cabeza de burro dos largos cuernos y le retoca los ojos. Piensa
en la ingenuidad inglesa de Mr.Watson, en el poco alcance de sus ideas, en su
falta completa de malicia. Mr.Watson es indudablemente un excelente hom-
bre con suerte, un hombre inglés que debe aparecer de lejos superior a un
hombre americano. Por eso, entre otras razones, no tuvieron inconveniente
los yanquis en darle la dirección de una empresa americana. Los indios son
trágicos y cualquier inglés o norteamericano puede dominarles con sólo de-
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cir cuál es su patria.
A Rasvel no le pasaba inadvertido que era peligroso confiarse demasiado en
la ceguera de Mr.Watson, no porque esa ceguera pudiese agotarse, sino por-
que los yanquis podían abrir los ojos y desconfiar del prestigio que le presu-
ponen en esta parte del mundo a un súbdito del Imperio Británico. Era nece-
sario luchar para sostenerlo, para que los millonarios de ultramar vieran
constantemente en Mr.Watson no sólo un buen administrador de sus intere-
ses, sino también a un hombre de claras luces y de carácter firme.”

p.7.

* * *

—“Rasvel, ¿puede usted decirme qué capacidad tiene el nuevo barco? –pre-
guntó Mr. Watson por preguntar algo referente a la gerencia que desempe-
ñaba.
—Mil ochocientas toneladas.
A Mr.Watson le importaba muy poco que el nuevo barco-tanque tuviese 
cualquier capacidad.
—Y quinientas toneladas más –añadió Rasvel sin levantar la vista de su dibujo.
—¿Quinientas?
—Sí,Watson, para solucionar los problemas que necesitan solución.Y a pro-
pósito terció él mismo para impedir que Mr.Watson insistiera en el asunto.
¿Qué opina usted de la baja del petróleo en Nueva York?
De este modo lo despistaba. Mr. Watson no debía conocer las cosas sino a
medias, por si llegaba el caso de reclamaciones, pero de ningún modo empa-
parse de ellas.
—¿A qué achacarla, Rasvel? –preguntó cansado.
—¿A qué? Igual que a todo lo extranjero. Ellos tienen muchos millones. Jue-
gan con el petróleo venezolano porque siempre ganan.Todos juegan y ningu-
no pierde. El juego de bolsa es allá un gran negocio.Tentado estoy de pasar-
me en Nueva York una temporada para convencerme si es cierto que los
yanquis tienen sesos o simplemente suerte y facilidades.
—Oh!, ¿cree usted que siempre ganan?
—Nosotros somos los perdidosos, es decir, nosotros tampoco perdemos
nada.
—Alguien debe perder, Rasvel.
—Se equivoca usted,Watson. Nadie pierde. Nosotros dejamos de ganar al-
go que nunca podemos prever (se refiere a la Empresa), lo cual no es per-
der, pues esta tierra es más o menos como una vaca y la leche no nos cues-
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ta nada.
—Pero, ¿y la vaca, Rasvel?
—La vaca parece inagotable, Watson. Si se agotara... oh! entonces, la frase
aquella. . .
—Oh! Rasvel.
Rasvel sonreía cada vez que Mr.Watson pronunciaba con natural dulzura su
nombre. Se había acostumbrado a esto como a tantas otras cosas. Era vene-
zolano rancio, pero sin idea de patria. La patria es tierra, únicamente tierra,
planeta dividido en parcelas, mientras más rica mejor.
Su trato con extranjeros le había hecho desconocer a su estirpe. Al recordar
a su tío abuelo, al hombre sanguinario y valiente de mil combates revolucio-
narios, sentía cierta piedad no desprovista de interés. ¡Qué torpe! Es tan agra-
dable vivir placenteramente, sin sacrificios; tener mujeres, descansar en blan-
dos cojines, saborear buenos vinos...
Y la moral allá en el fondo, muy velada, con un manto que se le quita cuando
conviene. No hay moral. ¿Qué moral pudo tener su tío abuelo derramando
sangre por un ideal de patria grande? ¿Qué moral tienen los hombres honra-
dos? Una moral ad hoc, adaptable a sus actos, como todas las morales. Satisfa-
cerse primero –decía Rasvel–, y después moralizar la satisfacción, o sea, solu-
cionarla como a cualquier desfalco”.

p. 89

* * *

“Pero de esto no se cuidaba don Simón. Era como una partida de póker en
la cual las múltiples combinaciones que buscaba las coronara siempre un éxi-
to mayúsculo. Se distraía, gozaba, sentía la emoción del jugador afortunado.
Un simple trazo pitagórico y chorreaban miles de bolívares para ser reparti-
dos entre Rasvel y él. Otro trazo y se convertía en bienhechor de Guevara;
otro más, y ocultaba como por encanto la laguna que cualquier empleado po-
co escrupuloso hubiera dejado en las finanzas de la Empresa abusando de la
abundancia del petróleo en las tierras zulianas.
La vaca daba para todo. Rasvel lo había dicho. A cada nuevo taladro reventa-
ba un pozo de miles de toneladas de oro negro, oro de las entrañas de Vene-
zuela, del cual se habían apropiado los yanquis por un precio irrisorio. ¿Por
qué no aprovecharse? Ese petróleo pertenecía a los venezolanos y sin embar-
go apenas podía compararse a un cántaro de agua lo que ellos sustraían de
ese inmenso mar que diariamente enriquecía a millares de hombres de otra
nación”.
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p. 16.

* * *

...Tenga entendido que yo no le aconsejo nada, absolutamente nada. ¿Me oye
usted? Absolutamente nada. Para eso tiene usted su cabeza. Esta Empresa la
forman diez mil accionistas yanquis, casi todos millonarios. Las acciones han
centuplicado su valor. Esos tíos están podridos de dinero. ¿Por qué nosotros
hemos de permitir que se lo cojan todo? Con diez o quince bolívares que le
quitemos mensualmente a cada uno de los accionistas nos beneficiamos nos-
otros sin perjudicarles en nada. ¿Comprende usted? Esta es la base de todo, y
eso no es robar. Robar es quitarle lo necesario a un pobre. ¿No lo cree us-
ted? Uno no puede ser tan tonto. “Aprovechar sin perjudicar”. El día que us-
ted tenga ese credo será un hombre feliz”.

p. 76-77.

* * *

“Como experto en las negociaciones mundiales, presentía que la super-
producción de petróleo traería indiscutiblemente un paro indefinido en la ex-
plotación de las minas venezolanas. Siendo los Estados Unidos el principal
productor, preferiría por todos los medios detener la explotación de sus ya-
cimientos en Venezuela con el objeto de que su petróleo no sufriera una gra-
ve depreciación.
Al suceder esto, la Empresa que Mr.Watson representaba, veríase en el caso
forzoso de disminuir en un cincuenta o sesenta por ciento, si no totalmente,
la explotación, y como es natural esto traería como consecuencia inmediata
una notable baja en el precio de las acciones.
Tratando el asunto con anticipación, Mr. Watson podría lograr que una gran
mayoría de los accionistas se asociara con otra Empresa, y caso de no ser po-
sible esto, venderle sus acciones.
Al haber un nuevo director, Rasvel se retiraría de su cargo sin inspirar sospe-
chas, y don Simón, de querer seguir en la Empresa, se vería forzado a llevar los
libros correctamente, lo cual no era creíble.
Se aprovechó de varios artículos que sobre esta materia aparecieron en algu-
nos diarios norteamericanos para convencer a Mr.Watson de la necesidad de
no dormirse sobre los laureles, le pintó el porvenir con colores muy negros y
le instó a escribir sin demora a la Empresa matriz proponiéndole una rápida
negociación de sus valores.
Mr.Watson, que nunca había pensado en semejante cosa, se alarmó, y creyen-
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do estar al borde de la ruina, le rogó a Rasvel se informara inmediatamente
cuál era el parecer de las Empresas más poderosas de los Estados Unidos so-
bre el particular.
—Esto no debemos hacerlo, Watson –le dijo Rasvel sonriendo maliciosa-
mente–, nos descubriríamos y usted no hallaría a quien venderle su parte. Mi
parecer es que debemos solicitar únicamente la opinión de la Empresa ma-
triz y aconsejarle asociarse con una compañía que garantice el valor actual de
las acciones. Si no accede a asociarse, venda usted lo que tiene y despreocú-
pese de todo. No olvide que ya es tanto el petróleo que se explota en el
mundo que dentro de poco costará más almacenar el excedente que explo-
tar los yacimientos. Como los Estados Unidos son dueños de las tres cuartas
partes del petróleo, optarán por explotar el que más les convenga, y al go-
bierno yanqui no puede convenirle sino el que posee en su propio territorio,
aunque sea más costoso que el de Venezuela. Los yacimientos que tiene en el
extranjero le quedan como reserva.
—Pero siempre tendrán su valor, Rasvel –murmuró Mr.Watson con 
acento compungido.
—No lo dudo, pero es un valor sepultado en la tierra. Con un paro de ocho 
o diez años, ese valor con sus intereses capitalizados disminuirá en un cin-
cuenta por ciento, y eso sin contar que en ese lapso puede descubrirse un
combustible de menor precio. Créame,Watson, no hay que fiarse.
Mr. Watson sufría tímidamente. Las palabras de Rasvel lo sugestionaban sin
dejarle discernir.Veía encima su ruina y la de multitud de personas que con-
fiaban en él. Era preciso tomar medidas sin pérdida de tiempo, o bien, seguir
sin vacilar los consejos de Rasvel. ¡Cómo imaginar que un artículo de prime-
ra necesidad no balanceara la producción con el consumo! Más valiera pro-
curar que todas las maquinarias del mundo se movieran por medio del pe-
tróleo: que el petróleo sirviera para todos los menesteres de la vida, desde
mover la escoba casera hasta disparar balas de fusiles, cañones y ametrallado-
ras. Era indudable que los industriales se habían ocupado poco de darle em-
pleo al petróleo.
—¿No cree usted, Rasvel, que el petróleo puede ser de gran utilidad en las 
guerras?
Hizo esta pregunta inglesa, por haber pensado que aún las armas de fuego no
se disparaban por medio de motores apropiados movidos por petróleo.
—¡Cómo no! –le respondió Rasvel deseando complacerle–; Ud. sabe que se
empleó mucho en la guerra europea pero todos los días no hay guerras
mundiales. El petróleo abunda como el agua de mar.Ya Rusia explota tanto
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como Venezuela, y del mundo apenas se habrá explorado una quinta parte.
Es muy creíble que en el fondo de los mares haya grandes yacimientos. Pero,
apartando esto, el consumo de petróleo tiene que basarse en las industrias y
en los usos domésticos.Yo no dudo que algún día se empleará hasta para fa-
bricar tinta de escribir. En la actualidad lo consumen millares de industrias, y
sin embargo, empieza a haber un excedente. Ese excedente es un peligro,
pues si se deja de explotar habrá un capital muerto y si se sigue explotando
y almacenando, el capital paralizado será mayor.
Estas razones le parecieron a Mr. Watson de gran peso. Durante muchos
días discutió el punto con Rasvel y también con los gerentes de otras Empre-
sas similares que poseían grandes yacimientos en territorio venezolano. Estos
fueron del parecer de Rasvel, pero creían que el asunto no fuera tan alarman-
te. Aún podía esperarse mucho tiempo antes que la superproducción pudie-
ra causar daños graves a la explotación en Venezuela. Si había superproduc-
ción, bajaría el precio del combustible, pero aumentaría el consumo. Se
formarían asociaciones de empresas petroleras para fabricar aeroplanos, au-
tomóviles y toda clase de utensilios a un precio ínfimo o regalados, pues lo in-
teresante es el consumo. Un automóvil –afirmó uno de los gerentes–, con-
sume de doscientos a trescientos dólares anuales de gasolina. Un trust petro-
lero, podría, llegado el caso, vender aeroplanos, automóviles, cocinas, etc., con
descuentos de cuarenta o cincuenta por ciento y de este modo se beneficia-
ría enormemente. Lo indispensable es buscar la manera de que todo ser en
el mundo pueda tener un aparato que consuma petróleo. Cuando llegue ese
momento, la producción no dará abasto y el precio de cada galón de petró-
leo será doble o triple del actual.
Esto consoló en parte a Mr.Watson, pero Rasvel le hizo dudar de que llega-
ra el día en que las empresas petroleras asociadas pudieran regalar motores,
cocinas y otros artefactos. La competencia le impediría a las grandes empre-
sas asociarse y formar un trust.Además, era muy posible que las utilidades no
le permitieran al trust hacer semejantes desembolsos que no bajarían de va-
rias millaradas de dólares.
—¿Y de dónde las sacarán,Watson –terminó preguntándole–. Con eso no lo-
grarían sino perjudicar a otras industrias, y el remedio sería peor que la enfer-
medad. Si usted regala automóviles y cocinas para que le consuman petróleo,
tiene que pensar que esos automóviles y cocinas no son eternos y que den-
tro de un año tendrá que regalar otros, pues nadie querrá andar en automó-
viles viejos ni cocinar en cocinas defectuosas pudiendo adquirir una y otra co-
sa a un precio ínfimo.Y no sólo esto, sino que los actuales fabricantes de au-
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tomóviles, cocinas, etc., irían a la bancarrota en un par de meses y el trust pe-
trolero se vería en el caso de fabricar todos los automóviles y cocinas que se
consumen en el mundo. Es de suponer que semejante negocio no tiene nada
de halagador y que no habrá bastantes tontos en el mundo para acometerlo”.

p.82-85.

Apéndice VIII
URIBE PIEDRAHITA, César. Mancha de aceite. Bogotá. Editorial Renacimiento.

1935. 138 p.

“Es difícil trabajar aquí, como usted lo habrá visto. No podemos conseguir
obreros si no se está “muy de acuerdo” con el jefe civil y con otros emplea-
dos oficiales. Los políticos los parásitos... todos quieren vivir de nuestro traba-
jo y a costa de los capitales extranjeros... Es necesario que nos adaptemos a
los usos de los latinos. Son muy simpáticos, demasiado simpáticos, adorables,
pero no saben trabajar. No saben qué hacer ellos con sus petróleos y no
quieren que nosotros les... ayudemos.“Malditos “gringos” y “musiues”, hay que
sacarles la plata”. Esto lo dicen pero... son muy simpáticos. Bastardos!
—Poco sé yo de lo que pasa en las petroleras, señor McGunn.Trabajo como
médico y exclusivamente en mi profesión. Para mí son lo mismo unos que
otros. Procuro servir y ganar honestamente mi vida. De lo demás aún no sé
nada.
—Esto es exactamente lo que yo creo debe ser un hombre: eficiente, traba-
jador y no importarle nada más. Al infierno con los romanticismos y las con-
sideraciones de otra índole. Petróleo! Petróleo es dinero, dinero es lo único
que puede dar bienestar. Después, al diablo con Sudamérica y con todos es-
tos piones y agentes zalameros y traidores. Usted está en la razón, doctor.
Gustavo interrumpió manifestando que había interpretado mal sus palabras,
pero McGunn hablaba en nombre de la mayoría de sus compañeros.
—Usted no es de esta tierra, doctor. A usted qué le importa lo que suceda 
aquí. En eso tiene usted razón como la tengo yo y la tienen los americanos
que aquí trabajamos con el fin de sacar de la tierra una riqueza que esta gen-
te no conoce y no sabe cómo explotarla ni para qué sirve”.

p. 18
* * *

“Al llegar Gustavo al corredor del único bar de la aldea, ya las mesas estaban
ocupadas por los empleados más o menos rubios de las compañías petrole-
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ras. Menudeaba el “whisky and soda” y un penetrante olor a cigarrillos perfu-
mados bañaba el ambiente caluroso. Gustavo buscó aislarse en una mesa
apartada.Webber, Govard, Palmer y otros hombres lo asediaron con sus invi-
taciones. Dejaban traslucir la protección de hermanos mayores.
—Como usted decía,Webber, doc. Echegorri sufre de un complejo de   infe-
rioridad. Vive diciendo que es igual a estos hombres de aquí abajo... Usted,
doc., tiene una educación, es rubio y habla inglés. Cómo puede llamarse lati-
noamericano?
—Además, creo yo que doc. Echegorri se distingue de estos otros hombres 
porque no es tan simpático. Hell... muy simpáticos. Pero son unos pillos...
—En los campos de Falcón encontré mucha gente simpática. Como no hay
nada qué comer, fuera de cactus espinosos, los burros arrancan las espinas
con los dientes. Están siempre riendo. Los burros son muy simpáticos aquí
abajo.
Sonoras carcajadas celebraron el chiste del señor Palmer. Gustavo miraba a
los petroleros. Sólo por el gancho de su ceño fruncido comprendíase la re-
pugnancia y la rabia que le rebosaba.
—Bebo con ustedes. Pero les ruego que mientras yo esté aquí no se hable
de mi gente con desprecio y mucho menos con compasión. Es verdad que
nunca llegaremos a entendernos. Puede que seamos diferentes, que tenga-
mos puntos de vista opuestos. Pero en el fondo los hombres no se diferen-
cian en nada unos de otros.
Gustavo miraba a los orgullosos extranjeros y sonreía íntimamente al recor-
dar lo que una tarde dijo a Peggy: “Los americanos de su tierra, señora
McGunn, son hombres que se ponen el cinturón por debajo del ombligo, ha-
blan por las narices, mascan goma y toman whisky. Esto los hace parecer ab-
solutamente singulares y únicos”.
Desde la calle mal empedrada con toscos guijarros arrendodeados, algunos
peones boquiabiertos admiraban la capacidad alcohólica de los amos extran-
jeros. Como no entendían aquel lenguaje nasonado, querían adivinar en las
palabras o sonidos incomprensibles, extraordinarias revelaciones de ciencia o
de poder. Admiraban la prodigalidad de aquellos peones rubios que ganaban
centenares de dólares extraídos de un suelo estéril que a duras penas podría
sostener hambreados a los pobres campesinos. Seguramente aquellos hom-
bres eran extraordinarios! Ganaban quince dólares de jornal cuando el peón
apenas recibía cuarenta centavos”.

p. 33-34.
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* * *

La primera excitación de la embriaguez comenzó a diluirse en la calma de la
tarde roja. Peggy se recostó suavemente sobre el pecho del médico y buscó
refugio bajo su brazo. Una ternura inesperada apagó los ardores de su carne.
Comenzó a hablar con voz llena de mimos:
—Sí, querido, tú tienes razón. Pero, no abonas nada a estos hombres que se
sacrifican buscando el petróleo? No ves que se mueren muchos? No ves que
dejan sus casas y sus tierras familiares...? Las compañías también hacen bien,
hacen mucho bien.Ayudan a levantarse el país donde trabajan. El mismo Roc-
kefeller paga la sanificación de estas tierras. No es cierto?
—Precisamente porque los hombres se mueren en los pantanos buscando 
petróleo. Porque las compañías hacen alarde de beneficiar a los nativos e
imponen un sistema de sobornos que cubre desde los altos personajes del
gobierno hasta los más infelices servidores públicos. Por toda esa trama sor-
da que sospechamos. Porque usan los hombres como simples cartuchos de
tiro al blanco y desechan el cascarón. Porque han hecho de este pueblo y
de todos los que tienen el infortunio de poseer petróleo, unos pueblos es-
clavos. No ves Peggy? Por eso siento rencor y despecho.Tú no comprende-
rás nunca”.

p. 60-61.
* * *

—“Termine su carta, doctor, que yo lo espero... Me choca molestarlo tanto,
pero es que Juan Antonio está muy malo y quiere que usted vaya a verlo...Yo...
le decía que... francamente, los peones no saben corresponder a los esfuerzos
que uno hace para que las compañías... este... mejoren las condiciones... este...
—¡Vamos ya! –interrumpió el doctor Echegorri.
A lo largo de callejuelas carcomidas por arroyos profundos, tropezando en
raíces y fragmentos de cactus, anduvo el médico guiado por el mulato Ansel-
mo. Chozas miserables y barracas desparramadas por el campo inculto, cena-
goso, componían el barrio de los obreros nativos.Alguna tenducha mal alum-
brada vertía una luz sucia sobre el arroyo lleno de basura y detritus de
naturaleza indescriptible. En el paisaje flotaba un olor penetrante de cubil y de
materiales fecales.
—Por aquí, doctor, siga por este ladito para que no se caiga al caño...Aquí no
más está Juan Antonio...
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A la orilla de una charca con emanaciones de alcantarilla se deshacía la cho-
za donde estaba Juan Antonio, el mulato coriano. A la luz del candil hume-
ante, Gustavo alcanzó a descubrir un cuerpo semidesnudo tumbado en el
chinchorro.
—A ver, Juan Antonio, qué te pasa?
—Ya ni sé, dotol.Tanto tiempo aquí comido por la jiebre... ya no puedo sabel
qué éh lo que me duele... Me duele todo. No tengo aliento.
Del pobre mozo no quedaba nada. El esqueleto prendido al vientre hincha-
do como una vejiga llena de agua. Una araña monstruosa, un pingajo de hom-
bre. Gustavo trató de animar al vencido y prometió enviarle algunas drogas
mientras volvía... “.

p.99-100

* * *

“Sin ningún nexo con las compañías explotadoras, libre y solo, podía acercar-
se a la clase que daba su sangre para que los amos la cambiaran por petró-
leo. Conocía muy cerca los modernos sistemas de esclavitud y de explota-
ción. Penetraba en los secretos de los pagarés y de los bonos timbrados con
el sello del comisariato.Vigilaba a los Anselmos, a los aparentes provocadores,
a los seudosocialistas, a los parásitos... Conocía ya el vasto sistema de espiona-
je y de soborno que descendía desde las oficinas de la Superintendencia, tre-
paba hasta Caracas y se enredaba en el Congreso para envolver íntegramen-
te a la nación. La correspondencia con Colombia, los fragmentos de perió-
dicos, las noticias de concesiones y contratos, todas las artes y sutilezas de los
agentes y observadores, decíanle que los tentáculos del pulpo llegaban más
allá de las cuestiones políticas e industriales, atenazaban al trabajador, lo explo-
taban y escurrían, en beneficio de unos pocos.”

p.101-102.

* * *

“La ensenada era algo menos que una charca de bajo fondo que se hundía
por entre juncales y manglares untados con el lodo de la marea alta. El pan-
tano se perdía en los rastrojos y hedía a mariscos rancios. Extensas lagunas
bañaban la marisma en descomposición. Sólo algunos islotes húmedos podí-
an ser habitables. Aquí y allá se aplastaban contra el sueño las barracas de al-
gunos moradores.

La novela del petróleo    Apéndices



220

—Allá, vea.Allá está la casa de los maracuchos que recogieron a Salvador, Sin-
foroso vive más adentro.
Un vaho ascendía de las charcas. El bosque sudaba por todos los poros y se
envolvía en una niebla imprecisa, a un tiempo diáfana y espesa. Zumbaban los
mosquitos en las sombras y los tucanes en la profundidad del bosque grita-
ban su canto monótono.
—Entramos por allí, por el pie de aquel palo seco más grande...
En las chozas había lumbre. Los chiquillos se acercaron a la orilla. Había mu-
jeres con pechos enjutos y flácidos y caras manchadas.
Mujeres y niños pálidos, delgados o edematosos.
Salvador tenía los ojos hundidos y el vientre abultado. Apenas podía hablar
por entre los dientes lamosos.
—Un mes ya en esta “maca”, doctor, ni me aliento ni me muero... Si me pu-
siera algunas agujas de quinina o de algo...Y a ver si me alivia esa úlcera de la
pierna...
Salvador había trabajado en Onia, en Boscán y en Los Barrosos.Ya no podía
trabajar más y fue despedido. Esa era la suerte de todos, de millares de peo-
nes. Los cartuchos vacíos, los bagazos del trapiche tremendo. Salían sin san-
gre después de pasar por el servicio de las petroleras.
En otras barracas había más hombres inutilizados, muchos habían muerto allí.
Otros caían en los hospitales de Maracaibo o volvían a su montaña a expec-
torar los pulmones. Los demás... a las carreteras a trabajar apaleados por los
capataces. Había una extraña relación entre los petróleos extranjeros y las ca-
rreteras oficiales.
Sinforoso dormía en el suelo. El cable de acero que días antes lo había en-
vuelto en su espiral arresortada, habíale roto la pelvis y desgarrado la vejiga.
Orinaba sanguasa fétida y tenía fiebre. Julio y Máximo, Rubén, el cojo Lucas y
muchos más, que se habían retirado al caserío, agonizaban lentamente deshe-
chos por la disentería, quemados por la fiebre, ahogados por los edemas y los
derrames serosos.También en San Fernando morían muchos hombres, pero
la tragedia del caserío de “La Honda” tenía un aspecto único. Allí entre los
matorrales junto a la manigua, el desamparo y la muerte roían los cadáveres
vivientes de una decena de hombres”.

p. 111-112.

* * *

—“Dotol, los piones van pal Comisariato.Ya llegaron a los alambraos. Van  a 
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reclamar...
—¡Qué brutos! rugió FélixYo voy con usté, pero no corra mucho.
Del lado de la reserva extranjera se oyeron algunos disparos.
Corrió Gustavo. Lo seguían Martín, el coriano y el cojo Félix.
—¡Qué brutos! ...¡Ah carajo! Yo no puedo correr... yo voy con usté, médico,
no me dejen botao. Carajo! Qué brutos!
Nuevos disparos.
—Por aquí –dijo Martín. Echemos por el atajo y salimos al pie de los alam-
braos.
—Por aquí, dotoI! A ver Feles pasá por aquí.
—Qué brutos! Carajo! Ave, María!
De las ventanas y cercas del Comisariato seguían disparando. Seguramente al
aire porque no había caído ningún obrero, pero la masa inerme retrocedió
poco a poco hasta dejar un trecho entre el frente y las alambradas. Gustavo
apareció por el flanco y se adelantó con sus amigos hasta la cancilla. El reflec-
tor lo enfocó. El cono luminoso lo deslumbraba. Gritó hacia la casa. Mandó a
la gente que se retirara.Volvió a gritar:
—¡No tenemos armas! Queremos hablar con McGunn! Sin armas!
Estrujó los cerrojos.Varios tiros retumbaron en las cañadas  y el médico cre-
yó oír el tuing de un proyectil. Se escurrió por debajo de los alambres barbe-
lados. Sus amigos le siguieron y se adelantó por el sendero, hacia el edificio.
Otros hombres se aventuraron a pasar. Gustavo, Martín, el coriano, el cojo Fé-
lix iban delante, con las manos en alto.
De repente el reflector los recorrió a todos y se oyó el traqueteo de la ame-
tralladora. Los proyectiles marcaron en el suelo, a pocos metros delante del
grupo, una línea de tierra rizada.
—¡Vamos sin armas! No disparen!
El reflector volvió a repasarlos y una ráfaga continua como una guadaña, re-
sonó desde el piso alto. Cayeron los hombres del frente cegados por la me-
tralla. Félix dio un grito y cayó de espaldas. La pierna de palo quedó cogida
entre dos piedras. Martín se dobló sin protesta. El coriano rodó escarbando
el suelo.Y el médico... abrió los brazos, se dobló primero hacia atrás y luego
se retorció sobre las piernas y aró el suelo con la cara. Hilos de sangre que
manaban de su boca corrieron sobre las yerbas y penetraron en el suelo. Los
brazos en cruz abrazaron la tierra... La sangre siguió corriendo en hilos tenues
y calientes, desde su pecho, al través de sus labios hasta bañar las matas y em-
papar los terrones sedientos.”
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p. 134-136.

* * *

“Saltó la torre envuelta en un torbellino de llamas. El fogonazo iluminó la tie-
rra y encendió en el lago relámpagos de sangre. Un chorro de fuego dispara-
do contra las nubes se derramó sobre los tanques y corrió por los senderos
y a lo largo de las cañerías repletas.
A la explosión siguieron otras.
Nuevos cráteres vomitaron aceite encendido sobre el Comisariato, los jardi-
nes y las casas, por entre los depósitos y las filas de tanques, hasta la refinería
que saltó como un polvorín.
Un semicírculo de fuego envolvió la colonia de San Fernando y fue cerrándo-
se sobre el lago que temblaba sacudido por el reflejo fantástico de los cho-
rros encendidos.
Las tuberías relamidas por las llamas, reventaron, se torcieron como raíces y
por las bocas fracturadas escupieron torrentes de fuego líquido y de gases
explosivos.
El fuego mordía las nubes con sus dientes rojos.
El fuego abatió las torres, devoró los edificios y corrió desbordado por las co-
linas hasta el lago. Hervía el agua en los arroyos.Todas las casas ardieron co-
mo yesca y estallaron en pavesas que volaron entre el humo que ascendía
hasta las nubes alumbradas por la tea del incendio.
Entre el aletear de las llamas corrieron los corceles de fuego sobre la selva sa-
cudiendo las crines llameantes.Azotaron las hojas, retorcieron las ramas y en-
cendieron antorchas en las copas de las ceibas, y fogatas en la manigua enma-
lezada.
El agua hervía en sus senos profundos, se quemaba en las crestas de los bor-
bollones y subía en vapores a juntarse con el humo enrojecido.
La pira simbólica se ensanchó por la tierra, sobre el lago y disparó contra el
cielo sus lenguas erizadas de saetas.
La hoya petrolífera amenazaba convertirse en un horno, quemarse en holo-
causto de venganza, de muerte y purificación.
El fuego siguió gritando y el agua y la tierra gimiendo.
El fuego devoró la Mancha de Aceite!...”

p. 137-138.
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Apéndice IX
SUBERO, Efraín. Campo Sur (Apuntes para una novela que nunca escribiré).

Caracas. Ediciones Ancla. 1960. 24 p.

“Todavía no son las cuatro. El silencio es más denso. La soledad más ostensi-
ble. Nadie transita por las calles de asfalto. Ocasionalmente vehículos de la
Compañía transitan con fugaz estrépito.
Se entra a San Tomé rozando necesariamente la acerada piel de unos tubos
tendidos horizontalmente sobre un foso. Práctica manera de indicarle al gana-
do –y a la gente también– que allí termina la sabana y comienza el campo  
petrolero.
Sorprende en primer lugar la uniformidad de las viviendas. La Compañía dis-
pone su forma y su color. Las destinadas a los solteros son idénticas las unas
a las otras. Las destinadas a los casados, también. No obstante existen míni-
mas diferencias. Grandes diferencias. Extraordinarias diferencias.
En las casas destinadas a los obreros la diferencia es una pieza más o una pie-
za menos. Están unidas por el cordón umbilical de una pared de concreto que
no logra impedir que los ruidos de la media casa donde vive una familia, se
escuche en la otra media casa donde vive la otra. Por otra parte, el pequeño
corredor frontal también tiene que ser compartido a medias. Si los niños son
tremendos o si hay disgustos vecinales, no queda más remedio que levantar
un tabique de por medio.
Los mensuales, los del bolívar roll, viven mucho mejor. Poseen pequeñas casas
individuales deliberadamente separadas unos cuantos metros las unas de las
otras.
En fin, hay una iglesia, una escuela, un stadium y un club.
Esto es llamado Campo Sur.

* * *

Los altos empleados de la compañía viven muchísimo mejor. Ocupan el llama-
do Campo Norte o Staff Camp, separado del Campo Sur por altas y fuertes
alambradas.Aquí viven en su totalidad los norteamericanos y los venezolanos
–altos jefes, empleados de confianza– la mayoría de ellos completamente 
americanizados ya.
Las casas aquí no son tales. Constituyen cómodas quintas amuebladas, con to-
das las exigencias modernas. Magníficas residencias rodeadas por bellos jardi-
nes cuidados por obreros pagados por la Compañía.
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También hay aquí otro stadium, una escuela para americanos y otra para los
hijos de los empleados venezolanos; un club que cuenta con piscinas para
adultos y niños. No hay otra iglesia, porque en la de Campo Sur, los america-
nos tienen su lugar reservado.
Para poder entrar en Campo Norte –aun los empleados de la Compañía–
tienen que esperar que los vigilantes bajen una fuerte cadena, y firmar una
planilla en la cual se registra la matrícula del vehículo.

* * *

Y esto es San Tomé, capital de mi historia. Nombre de una aldea indígena que
desapareció hace muchos años.
En el lugar donde existió esa aldea, cultiva sus gusanos un hosco cementerio! 

p.8-9.

* * *

“Muy pronto la ropa kaki estará húmeda de sudor y bañada en aceite. Muy
pronto el peligro será otro mal compañero trepado a la complicada platafor-
ma donde no tan sólo se teme al prematuro reventón del pozo sino al arru-
me de tubos que puede deslizar o a la pesada mole que cierra mecánicamen-
te el tubo de perforación y bajo la cual pueden morir aplastados al menor
descuido del juinchero.Todavía otro peligro: la cuerda tensa, que da vueltas a
las roscas que agarran la cabeza del tubo.Todavía otro: la guaya del carrete
que varias veces ha reventado ya mutilando al primero que agarra por delan-
te.Y todavía otro más, unos metros lejanos pero no por eso menos temible:
¡las calderas! Los dos inmensos óvalos de hierro que no resisten sino deter-
minada temperatura. En la guardia de cuatro a once en la de once a tres, ellos
saben que si el fogonero se queda dormido unos minutos, volarán por los ai-
res en pedazos y que apenas si la inmensa cabria quedará de pie, como de-
mostrando su extraordinario poderío, su inconmovible omnipotencia”.

p. 20.
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