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Narrativa del petroleo: evidencias y acuerdos

Vista en perspectiva, la significacion del libro de Gustavo Luis Ca-
rrera, La novela del petréleo en Venezuela (1972),tiene todo el peso de una
frontera, de un limite definido en la indagacién de un tema hasta hoy ple-
no de equivocos, ausencias y malentendidos. Encarado con conciencia de
estas dolencias, el estudio —como un prospecto de la mea culpa mostra-
da desde la escritura ensayistica, para si misma Y, sobre todo, frente al ha-
cer de narradores y narrativa—, ensefia lo que falta y hasta donde ha lle-
gado lo acometido. No de manera gratuita se empieza por el inventario,
catdlogo de esfuerzos anotados con esmero de quien no desea dejar na-
da por fuera, de quien pretende rastrear la presencia de un capitulo, un
parrafo, una mencién del tema cuya identidad se procura fijar. Asegurarse
de la extensién de un desgano, ser exhaustivo para ser justo. Buscador de
hongos en la campifia declarada apta, la primera constatacion del autor es
la relativa escasez de ejemplares y especies, aunque parece una fecha
avanzada para su verificacién. Esta resulta la afirmacién de una constante:
antes y después la anomalia ha estado alli, poquisimas pdginas y apenas vi-
fietas en la época inicial, no mds de uno o dos libros durante el desarro-
llo y la clara reticencia en la consolidacién.Y esto no es mds que ejercicio
estadistico, pero sirve para revelar la simpleza y aun el desdén de una cul-
tura por su mayor fuerza configuradora. Es una de aquellas “categorias au-
sentes” sefialadas por Antonio Ldpez Ortega en una reunién de omisio-
nes,y en este caso particular sirve para diagnosticar al pafs indolente con
SU propia experiencia.

La novedad y extrafieza de lo petrolero, respecto a otros conflic-
tos mds dolidos vy anclados en los intereses sociales del escritor, parecen
explicar ese estatuto; pero no basta, y declarativamente se afirma:“...es
evidente que hay razones mds poderosas para explicar esa ausencia res-
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pecto a una circunstancia que si bien no es remota, ya cuenta con una his-
toria extensa’”. Pareciera ésta una voluntad sancionadora, nos previene de
pesquisas de elementos diferentes a aquellos que lucen en primer plano.
Una pregunta adicional —;qué se ha novelado del petrdleo en Venezue-
la?"— nos dispone para la heterodoxia. Pero luego veremos cdmo estas re-
quisitorias no se ejecutan a cabalidad. En general, la escasez de novelas
mueve a reparar en el proceso de la economfa petrolera mds que en su
imaginario; y cuando éste se evalda se le exige espectdculo literario —tal
vez como condicién de su legitimidad como discurso—y esto es licito tra-
tdndose de un andlisis que incluye exigencias formales.

Muchas de aquellas obras consideradas como de poco nivel aca-
so brinden un interesante panorama del escenario. Pero si es un escdnda-
lo el hecho de la ausencia, no lo es menos el afin de hacer de estas obras
meros documentos, porque si Somos una economia minera, y esto condi-
ciona desde el circuito de la produccidn y el consumo hasta la politica; si
nos reconocemos como sociedad minera —lo aéreo, el nomadismo, la dis-
continuidad— es preciso hacerle otras exigencias a la escritura de ficcién
diferente a la del correlato. La literatura no es documento pericial, tampo-
co crénica de una época. Cuando se reconoce la capacidad de impacto
del petrdleo, se acuerda un catdlogo que va desde la “economia y vida so-
cial” hasta el poder de escritorio y los manejos de mediadores y comisio-
nistas. Asi parece cubrirse todo un horizonte vy, al final, se acoda un resqui-
cio de ese hacer:"...y hasta de diversos arquetipos culturales y mentales
comunes”. Es decir, el aspecto ordenador en su real dimensidn cultural lle-
ga por afiadidura. Tenemos ya una primera y dominante caracterizacion de
los estudios dedicados a la narrativa del petrdleo, esa que la convierte en
testimonio.

Resulta sorprendente desdefiar esa dimension, la del bullir de una
identidad por acumulacién y tension, pues si algo ha fundado el petrdleo
son arquetipos. La declaracién de principios del estudio de Carrera con-
sagra un método y define unas tareas y, en esa medida, nada mds habria
que pedirle; pero en el desarrollo se hace preguntas que son exigencias o
anhelos. Los vacios vistos vienen a ser, de alguna manera, el ajuste entre
las fragilidades de esa novela y un cierto conformismo del estudio. La dis-
posicion de novelar desde cierta responsabilidad de cronista de su tiem-
po, y de dar testimonio, hizo de los escritores de la novela del petrdleo
contempladores fieles del realismo; terminaron exaltando un mecanismo
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de aproximacion a la realidad, no tanto por fe en ese instrumento como
por un destino asignado a la literatura: reconstruir, aleccionar.

Parecia estar listo el escenario para una practica sobrestimada,
aquella de privilegiar los ruidos de la calle con la buena intencién de dar
el perfil de una comunidad. Si el petrdleo es nuestra épica, su registro se
ha alimentado en exceso de procesos publicos v, en esa medida, se han
privilegiado aquellos contornos de facil e inmediata transaccién, consumi-
bles en un circuito de validacion y discusion del poder como organizacion
del consenso politico. Esto hace de esa clase de mirada un acto débil y
poco eficiente para retener lo sedimentario, aquello determinado y deter-
minante desde un dngulo oblicuo. Es, digamos, una perspectiva un poco
demagoga. Allf podria estar el gran flanco de la novela del petrdleo, la exi-
gua cantidad hablarfa adicionalmente de una actitud de los escritores y de
los intelectuales hacia un tépico puesto al margen de los intereses menta-
les de las clases ilustradas: desdén, indiferencia, desprecio.

El enfoque de inventario se mantiene a lo largo del libro de Ca-
rrera y la “breve historia del tema”, objeto del primer capftulo, da cuenta
de un conjunto de conflictos no siempre caracteristicos del petrdleo; en
ellos, éste es la novedad como presencia, pero nada mas. El expolio de la
tierra, los manejos de abogados y mediadores, doctores venales, la defen-
sa del paisaje idilico, pudieran ser elementos naturales de la novela criollis-
ta. Obviamente, lo mds actual se queda como rasgo permanente. La ten-
dencia denunciatoria, que marcd la percepcidn y el juicio, debfa resultar un
ejercicio mds comprometido que contemporaneo en clara alianza con las
exigencias del discurso antiimperialista; la voracidad de los yanquis encon-
traba en los temas de la novela del petrdleo una renovacidn, no una no-
vedad.

Topico favorito es ese de la nueva conquista, la facil asociacion
con procesos pasados de la region colonizada, establecer parangones con
otras opresiones es dar por descontado que ésta también lo es en su sen-
tido politico y de sujecion. Faceta esa muy cara al autor, parece haber una
implicita declaracidn de principios vy el rastreo —la indagacién de la elabo-
racién— se hace subsidiario del correlato. Esta es una consecuencia impor-
tante para la manera como evoluciond el estudio de la cultura del petrd-
leo en Venezuela. Eleccidon marcada, sin duda, por el prestigio ideoldgico
del instrumental marxista, pues los mds importantes estudios aparecen en
el perfodo de plenitud de esta visidn intelectual de lo social.
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Ni idealismo ni estilstica, ni humanismo socioldgico al estilo Picdn
Salas, es una época durante la cual, en Venezuela, todas las ciencias socia-
les se adscriben a la razén del materialismo histérico y el avant garde de
los procedimientos estd representado por el andlisis de la lucha de clases.
Por lo demds, no resultaba dificil encontrar en ese rastreo de la genealo-
gfa de una escritura la confirmacién de un ritmo. Ahf estaba la sociedad
oprimida y doliente para sacar de ella cualquier ejemplo: desde los cua-
dros bucdlicos de la tierra buena y maltratada hasta los manejos maléficos
de usurpadores y hacedores de fraude. Pero ni aquellos fragmentos esta-
ban dibujando lo caracteristico del petrdleo, ni el andlisis marxista podia
entrar, a saco, en cualquier fase de la historia nacional para probar sus pos-
tulados.

Si los proyectos de autores como Arcila Farfas, Acosta Saignes y
Carlos Irazdbal nos dan el perfil de la formacidn de lo societario clasista, es
gracias al inventario previo de lo nacional hecho desde el pensamiento
ilustrado desde Simdn Rodriguez hasta Picdn Salas. Pero la sintesis de la
narrativa petrolera —su valoracién desde la perspectiva del aporte al ima-
ginario— llegaba sin contrapunto, sin posibilidad de contraste, y era ese el
resultado en un medio donde tantos vacios acosan la historia cultural. La
novela del petrdleo en Venezuela es un libro pionero que se organiza desde
la ausencia casi absoluta de referencias (si exceptuamos el estudio, aiin hoy
inédito de Nicole Saint-Gilles, La implantacion del petrdleo en Venezuela vis-
ta por los novelistas, cuentistas y ensayistas, de 1959). Pero frente a aquella
orfandad tiene la ventaja, y legitima opcidn, de elegir no sdlo un instrumen-
tal heurfstico, sino también la de promocionar una perspectiva de la cultu-
ra.La novela de esta investigacion es el campo de dominacidn y disputa de
una Venezuela cuya identidad se dirime en la colonizacién y, en esa medi-
da, su objeto tiende a hacerse reflejo de lo civil, eco de la historia.

Las obras parecieran estar condenadas a ceder buena parte de
su autonomia; se las presiente fragiles en su vocacidn de testimonio vy se
recela de aquella voluntad de sus autores no expresada taxativamente. A
ratos parece continuidad de la zaga socioecondmica del pafs, relato del as-
censo comunitario y biografia del poder publico. Pero la literatura, ya se
sabe, no es documento de un tiempo ni expediente pericial; es, siempre,
elaboracién subjetiva, oblicua —aun cuando se abulten sus rasgos militan-
tes— Y, en este caso, deberd contrarrestarselos apelando al lenguaje secre-
to frente al ruido de la ideologfa o la propaganda. Paralela a la autoridad
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del discurso mismo de los narradores, va la de la economia y la sociolo-
gfa. Se apela a aquella fundamentacién con la misma certidumbre que se
cita una escena o el didlogo de unos personajes y, en el fondo, es como
equiparar dos verdades; una y otra apoydndose mutuamente en un acuer-
do, a veces totalitario, que no deja resquicio para otra version. A las series
econdmicas y los cambios en la dindmica de un modo de vida van para-
lelas las acciones de unos seres morales demasiado determinados por
aquella realidad. La novela, a su vez, se obliga a dar el tono del dfa; incor-
pora el debate y las primicias publicas en una obligacidén que la condena a
lo effmero del documento.

En general, parece haber un acuerdo pasivo de los dos discursos
en torno a un escenario: relevar, mostrar, trazar un perfil. Todo con miras
a la grave tarea de conocer el pais desde una necesidad de aleccionamien-
to y deberes ciudadanos; pero en esa alianza, un discurso se resiente y
otro nada gana. Si la literatura se hace subsidiaria de la realidad, y termina
en retrato; la economia y la proclama del poder nada tienen que buscar
en aquella: la ignoran. Tal vez la literatura termine siendo no sdlo muy rea-
lista sino muy literaria, y a esa economia seguramente le falta un poco de
antropologfa.

Todo realismo suele ser conservador porque duda de toda mira-
da que no sea directa; pero tratdndose de realismo social, hay el agravan-
te del culto a lo inmediato. Por lo demds, en esa mirada no hay ruptura y
se consagra lo justificador previo. Cémo explicar, si no, la determinacion de
las descripciones del paisaje lacerado y cargadas de pesimismo, que estén
ya en pdginas de esa pobreza descubierta por el costumbrismo del siglo
XIX; reaparecen en la vision estigmatizada que hace de la novedad simple-
mente la vuelta de lo que siempre estuvo alli. Ninguna complejizacién. Na-
da hay de de intercambio entre esa nueva realidad y aquellos hombres
encandilados; tan sélo la voracidad de unos y el desamparo de otros. Va-
riedad de afanes que hacen de las muchedumbres incipientes seres iner-
ciales aventados por un estremecimiento. Nadie observa, no hay sentmien-
tos soterrados; todo debe decirse o denunciarse, tanto la experiencia de
los personajes como los hallazgos del exégeta. Estan prohibidos el silencio
y las sustracciones. Es preciso el escandalo en una novedad escandalosa
por lo que tiene de injusta. Todo lo demds, capaz de engendrar la definiti-
va identidad de un futuro atenazado, queda en planes o en el franco des-
dén. El inventario de situaciones y actores, salidos del nuevo orden, sirve
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curiosamente para mostrar nuevos usos, pero viejos hdbitos. Desde el
abogado venal hasta el guachimdn —;no son éstos, acaso, los perros fieles
de los vinculos patrimoniales’— propuestos como modelos de una con-
ducta venida con las nuevas maneras. En el fondo no son sino variaciones
de aquella minoridad, detectables en el picaro y en el camaleonismo, por
ejemplo.

El punto de vista de las virtudes nacionales se convierte en un
obstdculo para dar con el producto del intercambio. Esa moral dolida —in-
capaz de hacer espacio para la comprensién de unos hombres que ya no
son héroes de la patria—, obliga a desechar, como ajenos y extraiios a la
gens, aquellos sentimientos que ya modelan la identidad de los valores pu-
blicos en un palis que estd adquiriendo, de prisa, patrones de relacionamien-
to respecto a ideas como riqueza, prosperidad, dinero, bienestar; que estd
remodelando su imaginario y no lo nutre, tal vez, de virtudes teologales.

El caso de El sefior Rasvel es paradigmatico. Podria ser la antino-
vela del petrdleo ya que, en un esquema de valoracién antimaniquea,
rompe con el enfoque de lo idilico nacional y con lo perverso extranjero.
Encara la transformacién como una dindmica mds auténoma, y se permi-
te la construccidn de tipos humanos mds verosimiles, libres en su aptitud
para asimilar la nueva experiencia en su carga intima. Pero, sobre todo, li-
beran el prospecto de pais de los clisés que impiden ver la verdadera vo-
luntad obrando sobre el futuro. Lo nacional inficionado ya no es un acto
de degradacién de lo virtuoso por el mal exterior, sino una consecuencia
de las nuevas formas de organizacién del poder. Es la vida orgénica hacien-
do su propio espacio y mostrando, para bien o para mal, unas elecciones.
“El sefior Rasvel posee importante significacion en el desarrollo del tema
del petrdleo en la novela venezolana.Y ello a pesar de que no se concen-
tra en el asunto en cuestion”. Cudn reveladora es esta afirmacion. Cree
partir de una constatacidon y termina siendo un juicio sobre la personali-
dad del tema de amplias consecuencias. Esta novela es, en puridad, la pri-
mera y, tal vez, la Unica cuya accidn resulta implicitamente deducible des-
de el universo cultural del petrdleo. Discurre, en su totalidad, en una ofi-
cina o en espacios cerrados, y tal cosa crea un equivoco o, al menos, con-
fusién sobre un tema asociado a espacios abiertos, al discurrir de grupos
ruidosos en contrapunto de voces legitimdndose entre si y mediados por
un paisaje ad hoc: maquinas y naturaleza. Cuando estos elementos faltan,
cunde el desconcierto y novelistas y publico parecen mirarse a la cara.
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Desde los papeles que firman los gerentes hasta el perfume que Rasvel
usa cuando va a visitar a sus amantes, todo rezuma el olor del petrdleo. El
bullir del local —que uno adivina estrecho y tal vez incdmodo— transparen-
ta el alma de los confiados en la redencién. Esta tendrd su escenografia
precisa no en el fresco abierto de una épica de masas, sino en la gestion
sibilina de unos grupos confidentes del Estado.

Cuando el tema ya ha colonizado unas maneras y, difamos, se ha
nacionalizado; entonces se vuelve sutil, invisible, y el espectador capaz de
dar con él serd quien ponga en cuestién un tiempo sospechoso. Sobresti-
mar el ritmo de campo abierto (Mene) significaba reducir la épica del pe-
tréleo a la historia publica. Esto ha pesado en exceso en el andlisis. El es-
pejismo que crea £l sefior Rasvel podia entenderse desde la tradicién de
una literatura de tesis, en la cual el intelectual se hace gestor de ciudada-
nfa y termina encargado de aleccionamientos ajenos a su tarea (Gallegos).
Carrera sefiala aquel mundo de oficinas y transacciones, y sus consecuen-
cias, como incidentales. “La misma trama hubiera podido sustentarse so-
bre una situacion semejante en otro tipo de empresa no petrolera”, dice,
para hacer una generalizacién no muy conveniente al objeto de su propio
estudio. No obstante, es tal el peso de un clima y unas tensiones que el
autor dedica a esa novela los parrafos mds extensos y se detiene en citas
puntuales. Hacia el final de su comentario parece ceder ante la evidencia:
“En ella se desarrolla una trama asentada sobre asuntos relativos al gran
tema, se amplian las perspectivas con la inclusién de aspectos financie-
ros...".

El tema parece definido por su condicién de noticia o de docu-
mento que informa; cuando se diluye y se hace constitutivo, entonces des-
aparece de la consideracién. “No es, pues, el asunto petrolero determi-
nante en la novela”. Y, sin embargo, ella inaugura la configuracién mds clara
de un hacer —por encima de lo pintoresco y de la denuncia— contra los
clisés de lo addnico y lo demoniaco, lo bucdlico y lo urbano. Establece, pa-
ra los tiempos que vendrdn, un enfoque que hace del realismo no va el
cuadro de lo visto en un contexto, sino de lo presentido, de lo imaginado
desde el centro de la crisis.

El ascenso de las novedades es un espectdculo constatable en
una narrativa nacida casi de la nada, sin antecedentes en el tiempo real de
los procesos. El enfoque externo del acontecer revela la necesidad de los
novelistas de informar y dar noticia de las recepciones y las maneras sali-
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das del intercambio: técnica, economia, politica. Se dirfa que son algo nue-
vo para una novelistica un tanto retrasada, acostumbrada al manejo de
cuadros inmdviles y de grupos humanos relaciondndose en el esquema
—relativamente auténomo— de los intereses de pueblo y tierra, cuya aca-
bada expresidn serfa el criollismo.

El mundo dindmico de interrelaciones y de objetos referenciales
ajenos a aquella perspectiva, irrumpe en la psiquis de los actores y los dis-
pone para el desconcierto y también para el acomodo. Industria en su ex-
presién de ruido y movimiento, el maquinismo vy su aureola sobrenatural
en un medio agreste, son escenarios frente a los cuales el narrador debe
disponer de otros recursos. Cefiir el momento e incorporar los rasgos de
un discurso voldtil, inaprensible, todavia en conflicto con un imaginario, pe-
ro suministrando con rapidez los elementos del emergente modo de vi-
da, resultaba una tarea dificil para una tradicién en la que el cuadro de ac-
cion estaba dominado por el hombre en el paisaje. El escenario tenso de
la cosificacién debfa ser digerido desde la autonomia de la propia novela
y, a la vez, abandonando el seguro territorio de lo relacionable.

La novela —acostumbrada a tratar con la economia en un sentido
personal y directo— ahora se encuentra sin eslabones en un escenario
donde las evidencias deben ser reconsideradas. Muchos de los tdpicos de
formulacién ideoldgica no sdlo extrafios, sino que, tal vez, habfa que cons-
truirlos: masas emergiendo sin guidn previo, sustitucion de perfiles valora-
tivos, todo en una redefinicion de los alcances del poder, determinante pa-
ra el destino inmediato v la larga permanencia de aquellas masas, tesoro
de buscadores de fortuna y diagnosticadas irredentas. El realismo debia
resultar un aliado mds grato que Util. La primera novela sintética y orbital
—Mancha de aceite— estd construida sobre esta vocacion y viene ampara-
da por el prestigio de la experiencia, lo que afiade al documento el con-
cluyente peso de lo moral. El tema del petrdleo nacfa destinado, y casi
condenado, a consignar el eco de deberes ajenos. Un catdlogo de certe-
zas domina a unos retratistas angustiados por la biografia del pafs, y quizds
por su reputacion.

Imperialismo, los malos hijos, la expoliacion, la pérdida de sobera-
nfa, son como precipitaciones dentro de las cuales podemos ver el eco de
aquella devocién del escritor pedagogo. Largo rato se detiene el estudio
en el tipo del yanqui bueno, y lo hace para juzgar la objetividad del realis-
mo de estas novelas. El tema parece estar sancionado de antemano; pero
si el intento del narrador es una posibilidad de exploracidn de lo humano
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extrafio, en el sustrato del correlato no puede ser sino ingenuidad: no hay
tal yanqui bueno.

Las simpatfas se las lleva Mancha de aceite, por ejemplo, denun-
ciadora y directa; mientras Oficina N2/ o Sobre la misma tierra quedan pa-
ra curiosidad de una aproximacién extemporanea. En Sobre la misma tie-
rra la elaboracién del yanqui bueno es o una patrafia o una ingenuidad
(Carrera dixit). Las exigencias que los criticos plantean para las novelas-
documento llevan a que un autor como Dfaz Sdnchez se pregunte por
qué en el largo interin que va desde la aparicién de Mene hasta los afios
cincuenta, las lagunas de aquella novela no han sido subsanadas, su “des-
nudo testimonio” no ha sido mejorado. No es tanto una referencia a la es-
casez como insistencia en una tarea, mostrar aquello que estaba incorpo-
rdndose a lo nacional; es una queja recogida por autores y criticos, y ese
consenso nos habla de la principal preocupaciéon de una escritura devota
del correlato: la anatomia de lo social.

Este formato ya tiene un modelo acabado desde 1935:"La expe-
riencia directa del autor y su postura ideoldgica de preocupacion social,
asientan Mancha de aceite sobre una base vivencial que la hace la mds vi-
gorosa novela del petrdleo en Venezuela hasta el presente”. Prolongacién
del debate redencionista de los prohombres y sus acuerdos mentales so-
bre el imaginario del pals, la ficcidn se sitda en la linea recta de lo aleccio-
nador. El alejamiento de los propios deberes vy las imdgenes moralizantes,
pueden ser el decepcionante resultado.

Si la novela norteamericana del sur —con Faulkner, Caldwell,
McCullers entre sus grandes representantes y marcada por coordenadas
similares de intolerancia y economfa— elabora tipos psicoldgicos y desa-
rrolla conflictos en mundos cerrados, no es, seguramente, por la ausencia
de un contraste exterior como el imperialismo y la novedad técnica; se
debe, sobre todo, al hecho de ponerse de espaldas al escenario general
de la sociedad. Las razones por las que esto no es asf en el caso venezo-
lano, podrian estar mas claras en la historia que en la propia literatura. La
“candente arena politica” y las tareas asumidas para si por los alfabetiza-
dos determinaron que, en buena medida, la imaginacién fuera puesta al
servicio de aquello que se habfa asumido inercialmente: los acuerdos de
una sociedad poco imaginativa. La observacion no fue defectuosa, pues la
curiosidad supo hacerse de un estilo pero, en cambio, resultd prejuiciosa
y, tal vez, en un grado mortal.
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La tesis del petrdleo perverso es una construccién de la segunda
fase; una manera de intelectualizacion popular de aquella impresién con-
signada, quizas al vuelo, por la narrativa como subproducto de la comuni-
dad pospuesta en el ruido de la abundancia. Pero como saber pintoresco
no ha debido traspasar las barreras de una oralidad cuya funcién era dre-
nar amarguras, y estd bien que asf sea (al menos en Narciso Perozo y su
verso: cuando oigdis que ya no suenan esos pitos del carrizo...). Pero la lite-
ratura aparece muy crédula frente a estos insumos y se limita a tomar ele-
mentos del frondoso paisaje; casi a ensamblar, sin mds perspectiva que la
del testimonio. Prepara, a su vez, el discurso de la crénica y con sus san-
ciones la condiciona.

Sorprende no poco, descubrir cdmo Carrera identifica los com-
ponentes de la tesis, los ordena y descubre lo tendencioso del narrador.
Sin embargo, se detiene ante la consideracion valorativa y no llega a ha-
cer la denuncia de la tesis. Y todos los males reunidos, recrecidos. De
donde nace no sdlo el espanto y el rechazo ante esa realidad, sino hasta
una suerte de prejuicio casi supersticioso contra el petrdleo”. Narrativa y
critica reafirman un acuerdo, texto y exégesis permanecen en una linea de
relevamiento, casi cartogrdfica, cuyo teldén de fondo es el correlato. Una
voluntad como ésta podrfa darnos desde las vueltas del paisaje egldgico
en la Arcadia mancillada, hasta la protohistoria del movimiento sindical.
Mds que indagar, esto era nutrirse de los planos ya trazados de una discu-
sién agotada por incestuosa: los dolores del imposible proyecto nacional.

Entre Urbaneja Achelphol y Todo un pueblo pudiera quedar bien
delineado este espacio insistente reaparecido en los frescos de la novela
petrolera: pafs menguado en su reciente versién del profanador. Frente al
retrato de la novedad se imponia la denuncia. Desde una tradicién unifi-
cadora de la realidad y, dirfamos reduccionista, el catdlogo de agravios re-
tenia para el escritor responsabilidades de tribuno. Esta conviccidn se eje-
cuta de manera metddica. La obra de ficcion es objeto de interrogacién
en términos periciales al punto de dar, muchas veces, con solapados im-
pulsores v justificadores.

Gallegos, en Sobre la misma tierra, se hace reo de un cargo ines-
perado, pero no tanto si la novela se encara desde otras razones distintas
a su funcién inmediata. Es la ausencia del favorecido tépico de la corrup-
cion de las instancias publicas, el andlisis la explica directamente por la si-
tuacidn de clase del escritor.“Es la corrupcién oficial nacional en el engra-
naje petrolero —que con tanto énfasis denuncia Mancha de aceite—y cuya



Estudio introductorio | Miguel Angel Campos

ausencia en Sobre la misma tierra constituye una de las lagunas esencia-
les...". Gallegos no es un disidente; es, mas bien, un hombre conservador
que rinde culto al orden sancionado y sus protocolos. La denuncia de sus
novelas pertenece a la nocién de ciudadanfa como crisis, aunque el mo-
delo politico tal vez le resultaba indiferente. Hay, pues, a juicio del autor,
una omisién generosa con el poder, o alcahueta, en vista de que aspiraba
a la continuidad de ese orden institucional.“En tales condiciones Gallegos
no hubiera querido comprometer el buen nombre del gobierno, que él
mds bien aspiraba a consolidar...”. Una lectura de la obra previa de Ga-
llegos mostrarfa, antes que a un oportunista, a un venerador de la socie-
dad como resultado del hacer de los hombres formales. Tal vez no hubie-
ra sido necesario llegar tan lejos. Abierto recelo del discurso del extran-
jero, cuando éste hace mea culpa o se afilia al partido de los explotados,
es considerado personaje acartonado o esa posicidn “pierde la mitad de
su esencia’. El esquema previo niega toda posibilidad de elaboracion en
un escenario distinto al de los intereses de aquello que se ha acordado
para la novela: ventilar lo nacional.

La duda permanente de las bondades de la nueva economia hila
un memorial de quejas y tonos lastimeros. Esto cierra cualquier posibili-
dad de didlogo con la novedad y sus agentes. “Forzada objetividad”, se lla-
ma a la eleccién del novelista capaz de atender el rumor de la autonomia;
todo lo demds serfa, entonces, objetividad natural. Ruptura y exploracion
estdn limitadas al territorio de lo demostrable en el dmbito de una esce-
nograffa real. Poco creble serd el gesto del otro “que por misteriosas cua-
lidades intimas, hasta entonces ocultas, de repente decide ser un hombre
de honor...".

Realidad y novela parecen estar condenadas. Aquella, a cierta cla-
se de redencidn; ésta, al documentalismo militante. Imaginacién y apropia-
cién, por la via de una moral personal, estdn excluidas y claramente sancio-
nadas."Lo que se ha hecho es inventar a Hardman. Su misma indole excep-
cional, a todas luces singular; le resta significacién en una novela que aspira
a tipificar una realidad...”. Las demandas parecian autolegitimarse, la fun-
cién estaba prescrita, y un mundo Y su utileria le daban por descontado.

Como se ve, la novela del petrdleo dificimente podia aspirar a
una contemporaneidad de amplia representacion. Subsidiaria del criollis-
mo en muchos casos, se esperaba de ella el reforzamiento de un ethos y
no su revisién. Documentalista y mediadora, le falté distancia en una tarea
donde los ruidos no hacian el espectdculo sino que lo mostraban.
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A la proverbial escasez, ya diagnosticada, se sumaba el guién exi-
toso. Fuera de €|, todo puede ser llamado idedlizaciones desde la propie-
dad de la reglas del juego. Llama la atencién la proliferacion de cuadros y
estampas, lo fragmentario vy lo inacabado, libros parciales y a retazos, y no
por eso menos eficientes. Quizds es un tono no poco exacto de la cultu-
ra del petrdleo, y estd justamente en un ritmo de exposicidn, porque la
realidad era, de alguna manera, experimental, movediza, aleatoria. El estilo
del panorama desbordaba la intencién aleccionadora y de tesis. Seres de
ocasién, personajes sin genealogia ni biografia, son el insumo novedoso de
una escritura urgida de aprender de sus objetos y, sobre todo, de creer en
ellos. Qué interesante hubiera sido si una conducta como la complicidad
del criollo (Ubert, Montiel, los guachimanes), en vez de habérsela tachado
como reprobable y ajena a una idiosincrasia se la incorpora a la continui-
dad de una patologfa consagrada en el camaleonismo.

El inventario de asuntos de la novela del petrdleo va sumando si-
tuaciones y escenas que siempre habfan estado alli, era el fresco de una
sociedad atascada en la tarea de generar civilidad: la fragilidad de un tem-
peramento, sus hombres venales, las instituciones desarticuladas, la caren-
cia de un sentido de pais. Los aparentes entusiasmos del retratista consis-
ten en asociar todos aquellos rasgos a la nueva presencia gestora; asi co-
mo probablemente los observadores de la Emancipacién o de la Guerra
Federal hayan visto estigmas que no eran sino latencias de otras continui-
dades.

Si'la novedad no logra ser articulada a una identidad reproducto-
ra, se entra en conflicto con ella y el resultado es una aculturacién negati-
va; la sancién moral es inmediata y lleva al rechazo militante de todo
aquello capaz de modelar un intercambio. De hecho, hay poca o ninguna
resistencia, y el flujo termina por establecerse a través de un mecanismo
en el cual la cultura mds prestigiosa entra a saco y se impone mezcldndo-
se a voluntad. Pero el precio de aquella actitud recelosa y dudosamente
critica, termina siendo la incapacidad para la disidencia. EI mérito de El se-
for Rasvel es haber igualado unos intereses aceptando la alteridad; reco-
nocer al otro para conocer su mundo Yy apropidrselo. Si esa relacién es la-
cerada, y estd contenida en la unidad de la mala conciencia, es por negarse
a la demagogia del maniqueismo que presupone las bondades de unos y
las perversiones de otros. Basicamente, el error consiste en no reconocer
la diferencia y, sobre todo, el desigual estatuto de fuerza de las culturas en-
frentadas.
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Carrera se propone, en su libro, una tarea de rastreo de la pre-
sencia que sabe ha dejado huellas visibles aunque no numerosas. También
se ha provisto de un detector y busca, pues, un sentido para una escritu-
ra encarada con un tema.Y si las variaciones de esa novelistica son previ-
sibles; si cierta voluntad de retrato colectivo la conduce sin mads riesgos
que el poco o mucho énfasis dado a unos afectos, pudiera ser compren-
sible la valoracién que habla del “mal moral”. Esa historia “moral”, definida
desde el poder y sus usos, desde la patria desgarrada, nos ha dado un ex-
ceso de lamento y poca prevencidn. Es como una saga ruidosa sin acto-
res, seres movidos por el viento y huyendo siempre del centro de los he-
chos, debilitando cualquier posibilidad de signar esa historia y cargarla de
determinaciones societarias de cardcter ontoldgico.

Frente a ese espectdculo sobrevaluado, el individuo tiende a de-
saparecer. Delega en otros y se hace pura representacion; no tifie con un
estilo distintivo unas maneras susceptibles de ser reivindicadas como he-
rencia de un cardcterY, sin embargo, otras determinaciones se resienten,
se apagan en el esfuerzo de aquella fe en lo publico; entre la exaltacion y
la representacion de un ciudadano mutilado, apenas esbozado en su pe-
nuria civica, se erosiona el sentido de responsabilidad individual. Entrega-
do a los gestos opulentos de las soluciones aparatosas —poco o nada hay
de esa certidumbre que hace de la suma de virtudes la seguridad colecti-
va— el venezolano persiste atascado en una minoridad, que en buena me-
dida, estd consagrada en la historiograffa sancionadora de élites y docto-
res, y exculpadora del sordo ritmo andnimo de las masas que se hacen
conducir.

Significativa es la explicacién que se nos propone de la existencia
de los clubs en el campo petrolero. Campo sur —de cuya detenida obser-
vacién no debemos dudar pues sus 40 pdginas son la redaccién de 5
afios—, sirve al andlisis al identificar un mecanismo expedito de alecciona-
miento de esos sectores débiles y propensos al extravio. Atraidos por las
tentaciones desde el momento en que el artilugio existe, ellos ya no son
responsables de nada: “Asi surgen los numerosos clubs del campamento,
multiplicados como una forma calculada y dirigida por la compafiia de es-
timular la evasion vy la indiferencia social y politica entre los pobladores de
la zona".

Entre la defeccidn de las élites —eso que Mario Bricefio Iragorry
llamd la traicién de los mejores—,y la absolucidn de los indiferentes los pro-
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cesos publicos en Venezuela son como un simulacro con grave balance,
pero sin actores. El asunto de los entreguistas reaparece aqui y alld como
un recordatorio de la fragilidad de las estructuras internas; pero el andlisis
se vuelca parcial a la recriminacién moral. Asimismo, una nocidn puramen-
te territorial de independencia y soberanfa predispone para los perfiles a
campo abierto. En todo caso, la ausencia de continuidad impide ver la
evolucidn de los hechos en un plano de contrastacion y obstaculiza su va-
loracién. Presencias ominosas, cambios compulsivos, matices e intereses:
parece haber mds trama que novela. Esquematismo reductor que niega
un mundo y sdlo reivindica experiencias en una ecologfa. De alguna ma-
nera, hay simetrfa entre novela y realidades, pero corresponde a aspectos
de una negatividad sin solucién.

Si es la discriminacion y el rechazo lo que une a los violentados vy
no la organizacidn, de igual modo los narradores parecen aglomerarse en
torno a los grandes clisés: la locura del petrdleo, el éxodo campesino, etc.
A aquellos, la novedad no les revela otra dimensidn de las relaciones in-
terpersonales —la trascendente sustitucién de la fatalidad por la angustia,
digamos—, tan solo la dura cara de los opresores; a éstos, una solvente tra-
dicién de observacién de la comunidad, el costumbrismo no les sirve de
mucho. Uno se pregunta si acaso los horrores del alcohol y la violencia re-
tratados por la crénica criollista, e incluso el costumbrismo del siglo XIX,
corresponden a otra realidad. Es una manera de hacer vitalicios los erro-
res y las conductas trastornadas, y afirmar unas virtudes mds deseadas que
ejecutadas. Pero sf sorprende la casi absoluta falta de humor en estos cua-
dros enfrentados a lo variopinto; nada de picaresca o parodia en estas ex-
ploraciones cuya materia prima es un escenario ambiguo y provisional. La
seriedad truena y se hace solemne, el punto de partida es la sospecha, lo
mas cercano a otra actitud es el sarcasmo, un poco triste, de Tedfilo Alda-
na en su marcha frente a la cerca del campo en Mene. Tanatélogos, podri-
amos decir, sin menoscabo de esos decididos diagnosticadores del caos y
el cataclismo; por lo demds, pareciera condicion suficiente para escribir
novela del petrdleo ser antiimperialista. Todo es razén. Los acuerdos pre-
vios minan la imaginacion v, asf, la ficcién es pura circunstancia.

El obsesivo balance nos habla de males y beneficios en un claro
sacrificio de lo residual, de lo asentado mads alld del acuerdo de los avisa-
dos y el reclame anodino. En la compleja realidad, la sociedad se hace ten-
sa, se mimetiza y adquiere su rostro verdadero: el pafs de quince y ultimo
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predicho por Picdn Salas, el resabio antisocial de sus empresarios, su Esta-
do impune y su ciudadania de registro y cédula de identidad, la angustia
ante el fracaso de no haber podido construir un orden de bienestar

Tampoco de aquellas requisitorias aparatosas era previsible ima-
ginar el cambio de estatuto de la mujer venezolana y/o la fiesta, ya hoy
mondtona, de las multitudes educdndose en las universidades. Segura-
mente la sobrevaluacidn de la industria, ese deslumbramiento por los sa-
beres de los técnicos, y el modo de vida de los que habfan traspasado la
cerca, engendrd esa visidn escapista dominante en las ideas populares so-
bre la industria, consagrandola como la realizacién de toda vida profesio-
nal. El fetichismo de una economia fundada en la artificialidad de un pro-
ceso que nada produce y nada transforma —pero que condiciona raigal-
mente—, y el prestigio de una actividad acordado por gente filistea y espi-
ritualmente marginal, rigen las expectativas de la sociedad venezolana de
hoy. No recoge esa novelistica tipos que elaboren el entorno, contempla-
dores puros; todo razonamiento parece concebido para desembocar en
la accion.

Repara Carrera en la ausencia casi absoluta de personajes aureo-
lados de simbolismo, y esto lo atribuye al realismo como mecanismo de
exigencias mds inmediatas. Privilegian “la captacién concreta de un frag-
mento de vida”. Valora la discreta tensién de algunos personajes “‘secun-
darios” y descubre la vocacién eficiente de los observadores oblicuos, su
autonomia en un guién donde los fragmentos pudieran dar un tono mds
estable: Phillibert y Aldana de Mene, los oficinistas de El sefior Rasvel.

Al hacer una especie de catdlogo de subtemas, el autor cita en la
seccion “Campos petroleros” un pdrrafo de Oficina N% |y, mds que ilus-
trar sobre el campo, ilumina de un tirdn las posibilidades de una realidad
superior y, sobre todo, diferente al juicio de los recién llegados, plena de
determinaciones; dimensional: “Para aquellos dias no eran mds de ocho
los ranchos de palma de moriche plantados sobre la sabana. EI mds im-
portante era el de Nemesio Arismendi, el comisario, un vendedor ambu-
lante que llegd al lugar con las limitadas aspiraciones de liquidar una carga
de cerveza”. Quizds sea este el escenario de la verdadera épica. Esa don-
de el riesgo deja de ser audacia y se convierte en fe ante el rumor pro-
ducido por un desplazamiento, el del fatalismo por la angustia. Cuando lo
trégico social cede espacio a los episodios del dia, y el escenario se nutre
de la relacion de los agonistas, entonces aparecen otras explicaciones, me-
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nos interesadas en el testimonio y los destinos colectivos y, por eso mis-
mo, menos urgentes. Retengamos, por ahora, un balance, la descripcién de
un horizonte y sus incertidumbres. Apunta a una eleccién, a lo hecho des-
de el fervor de unos deberes demasiado conspicuos. Pero las omisiones
también muestran una fe: la negativa a dirimir pendencias y conciliar en la
intimidad.Y; mds que fe, acaso no sea la entrega a la somnolencia y en la
intemperie.

Miguel Angel Campos
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Veredicto

Los suscritos, Miembros del Jurado del PREMIO MUNICIPAL DE LI-
TERATURA (Mencidn Prosa) correspondiente a 1971, después del examen
de las obras concursantes, reveladoras del avance de las letras en nuestro
pafs, otorgamos el Premio al Libro La novela del petréleo enVenezuela (iné-
dito) del escritor GUSTAVO LUIS CARRERA. Esta obra reune las condiciones
de ensayo literario y critica, y evidencia originalidad de pensamiento, sdli-
da cultura humanistica, del arte y la literatura y conocimiento vy sagacidad
critica, exigida por las Bases del certamen.

Caracas, 7 de Julio de 1971

Dr. Eduardo Arroyo Lameda
Dr: José Luis Salcedo Bastardo
Dr. Juan Fco. Reyes Baena
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Este libro versa sobre una novela que no existe.Y no hay en ello
ninguna hipérbole. No se da enVenezuela una novelistica del petrdleo, co-
mo, por ejemplo, estd presente en el dmbito hispanoamericano una nove-
listica de la revolucidn mexicana, o siquiera con la condicién irregular con-
que si hay una novela venezolana de la dictadura gomecista.

No quiere esto decir sin embargo, que se va a tratar aqui de en-
juiciar una por completo ausente novela del petrdleo en Venezuela. Pero
si queda establecido, de entrada, que serd mds una labor de rastreo y de-
terminacidn de trayectorias y significaciones, que un andlisis claramente se-
falado en su ruta por variadas obras de reconocido y evidente valor his-
térico-literario. Asi, en ese seguir la huella petrolera, a veces se hard re-
ferencia a producciones carentes de real importancia en la historia de la
novela venezolana, y a otras o las mismas de escasa o ninguna categoria
literaria artistica digna de consideracion.

Por otra parte, en ocasiones serd cuestion de novelas pocas opor-
tunidades, por cierto que ofrecen una visidn global o parcial intensa de
temas petroleros como su asunto central; y en otras de obras novelescas
que sdlo aluden incidentalmente a juicios generales o a zonas muy redu-
cidas del gran tema. Todo, como se ha dicho, con vistas a establecer la tra-
yectoria del tépico petrolero en nuestra novela a lo largo de minimos se-
flalamientos o enfoques panordmicos mds detenidos.

El punto de partida lo constituye la que se presenta hasta ahora
como primera novela que hace referencia al petrdleo venezolano para
proseguir con las obras que muestran la pervivencia evolucionada y con
frecuencia ampliada del tema hasta la aparicion de la primera novela del
petrdleo propiamente dicha. A continuacidn de esta fecha clave, la linea de
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desarrollo prosigue con las otras pocas novelas del petréleo y con aque-
llas grandemente vinculadas con la agrupacion especifica y, aunque no pue-
dan considerarse, en rigor, como creaciones fundamentalmente sustenta-
das por el ambiente petrolero. De este modo, podriamos precisar nuestra
ruta de trabajo como marcada por los antecedentes de la novela del pe-
tréleo en Venezuela; por las novelas del petrdleo propiamente, a partir de
la publicacién de la primera de ellas; y por las obras novelescas muy rela-
cionadas al asunto petrolero, posteriores a la aparicion de la inicial. Todo
esto con el complemento de un apéndice que incluye los textos integros
para su mejor aprovechamiento y en descargo del peso del cuerpo del li-
bro de todos los antecedentes de la novela petrolera y de obras posterio-
res a la primera, pero dificilmente asequibles y de indudable interés.

Las dificultades naturales del recorrido que se intenta en este es-
tudio, se acrecientan en consideracion de la novedad del tema lo cual
equivale a decir escasez de fuentes de consulta. Pero, en dltima instancia,
esa novedad y esa ausencia de trabajos previos que ofrezcan gufas y pre-
venciones, constituyen un atractivo mds para tratar de efectuar la marcha,
sin perder de vista los riesgos inherentes a todo desbrozamiento de ca-
mino en terrenos de vegetacidn tan enrevesada como puede serlo el
que atafie a uno de los aspectos vitales del proceso econémico y politico
del pars.

En general, el tema de la explotacién petrolera y su mundo pe-
culiar no ha tenido la resonancia que le corresponde en la novela hispa-
noamericana. Los titulos representativos parecen reducirse al miimo (po-
drfa citarse, por ejemplo, la novela Huasteca (1 939) del mexicano Grego-
rio Lépez y Fuentes).Y ello a pesar de que las actividades petroleras son
elemento significativo en la economia y la vida general de varios paises
hispanoamericanos. Podria, sin embargo, explicarse la penuria destacando
lo nuevo de la industria petrolera en nuestras tierras, hecho que nunca le
permitirfa situarse, como motivacién literaria, al lado de temas de mds
profunda y lejana rafz social y humana, tales como la lucha por la tierra o
los conflictos de las comunidades indigenas. Pero, sin desechar por com-
pleto esta consideracién, es evidente que hay razones mas poderosas que
explican esa ausencia con respecto a una circunstancia que si bien no es
remota, ya cuenta con una historia extensa y sobre todo intensa en cuan-
to a su repercusidn en la historia general de cada pais donde se da.

Estas observaciones elementales aplicadas a la novela hispano-
americana, resaltan de manera rotunda al aplicarlas al caso particular de
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Venezuela. Pais petrolero por antonomasia en el continente, y pais de no-
velistas para algunos criticos, carece sin embargo, de una novelistica del
petrdleo. El tema presenta cierto cultivo en el cuento (Ramdn Diaz Sén-
chez, Valmore Rodriguez, Gabriel Bracho Montiel, Arturo Croce, Gustavo
Dfaz Solfs), en el ensayo de valor literario (Joaquin Gabaldén Marquez, En-
rique Bernardo NUfiez, Mario Bricefio Iragorry, Arturo UslarPietri) v en
innumerables articulos periodisticos. Pero en la novela sdlo se puede ha-
blar de negacidn, de ausencia. Ya hemos dicho que no existe en nuestro
pais una novelistica del petréleo.Y alli estd el hecho irrefutable: tres o cua-
tro novelas propiamente de la clasificacion especifica no pueden constituir
un cuerpo novelistico suficiente, menos aun en relacién a un pafs donde
el petrdleo es una especie de nervio rector de la economia, de los cam-
bios politicos, de grandes y pequefias transformaciones en la vida social, y
hasta de diversos arquetipos culturales y mentales comunes. Tal situacidn
de inmediato lleva a tres grandes preguntas: jqué se ha novelado del pe-
tréleo en Venezuela?, ;cdmo se ha procedido para lograr los reflejos per-
seguidos?, jpor qué la escasez de obras representativas! A la resolucién de
dichas interrogantes se dedican las pdginas de este trabajo, después de
sentar la base ilustrativa de un recuento general de la evolucidn histérica
del tema novelado.

En este caso, pues, como se ha apuntado, nuestro interés va ha-
cia el rastreo del tépico petrolero en la novela venezolana; a la determi-
nacién de los grandes temas o asuntos centrales; y al registro de los prin-
cipales recursos técnicos de creacién, como formas de presentacion de
una realidad e incorporacién de sentidos ocultos y simbdlicos; para finali-
zar con la consideracién de las razones profundas que determinan el he-
cho no poco sorprendente de la escasez de novela petrolera en el paifs
del petrdleo. Lo que se pueda lograr al respecto en este intento de bus-
queda e interpretacion, serd su mejor justificacion y la base de su interés
para futuros y mds completos estudios.
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Breve historia del tema del petroleo
en la novela venezolana

Cinco afios antes del comienzo de la produccién del primer po-
7o petrolero exploratorio (Zumaque N¢I, en el Estado Zulia), Ramdn
Ayala A. ofrece en su novela Lilia (Caracas, 1909) tal vez la primera men-
cidn en obras del género de la riqueza petrolera de Venezuela.

Para entonces, la historia del petrdleo en Venezuela se reducia a
los relatos tradicionales del uso que del Mene hacfan los indigenas de la
costa del Lago de Maracaibo, en aplicaciones précticas a modo de imper-
meabilizaciones. A vagas alusiones al empleo semejante, en el calafateo de
barcos, que de él hicieron conquistadores espafioles. A las referencias a las
incursiones, con frecuencia por la fuerza de las armas, de piratas ingleses y
franceses del siglo XVII, al Lago de Maracaibo para apoderarse de asfalto
para calafatear sus barcos (estableciendo desde el comienzo la rapifia en
la historia del petrdleo de estas tierras).Y los datos mas cercanos relati-
vos a la primera explotacién comercial y refinacién en 1878 en el Distri-
to Rubio del Estado Tdchira por parte de la Compafiia Petrolia del Tachi-
ra, integrada por empresarios nacionales y dedicada a la explotacién de
un lago de asfalto y a la realizacién de minimas perforaciones; a las prime-
ras concesiones de considerable extension para la explotacion de asfalto
otorgadas a solicitantes venezolanos y referidas a los estados andinos, Zu-
lia, Gudrico y Falcdn; a la presencia directa de compafifas extranjeras, co-
mo la inglesa Val de Travers Company en el Estado Monagas, y la nortea-
mericana New York and Bermidez Company explotadora del lago de
asfalto mds grande del mundo: el lago de Guanoco, en el Estado Sucre
(compafifa, dicho sea de paso, que encarna tal vez la primera intervencion
petrolera descarada en la politica nacional con el propdsito de derrocar
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un gobierno,' a las primeras concesiones de amplias zonas otorgadas a ve-
nezolanos y de inmediato compradas por compafias extranjeras?, para las
cuales ellos sdlo sirvieron de intermediarios.

Ayala no percibe aun la problemdtica petrolera que se va concre-
tando con peso cierto en la realidad nacional, y se limita a sefialar la exis-
tencia de gigantescas minas de asfalto® como uno de los mds grandes re-
cursos naturales inexplotados en el pais. Asi, cuando salen embarcados
rumbo a Trinidad, en escapatorio exilio ante las contingencias politicas,
Juan anima a Carlos a tener fe en la capacidad de desarrollo de Venezue-
la en el futuro, a base de sus mdltiples riquezas naturales:

.. SUs minas de oro, de cobre, de hierro, de asfalto, estas Ultimas las mas gi-
gantescas de la tierra, estdn clamando por la mano de la civilizacién. (p.

|14).*

Y en esta enumeracién se advierte una esperanza, donde el so-
porte central lo constituyen esas gigantescas minas de asfalto; que, por
cierto, como anhela el autor en interesante visidon de porvenir, no tarda-
rdn en recibir no sélo la mano de la civilizacidn, sino también —por desgra-
cia— de la desmedida explotacién, en diversos sentidos del término.

El mismo Juan precisa que todo es necesario preservarlo y apro-
vecharlo para el bien del pais como defensa continental ante los apetitos
yanquis:

.. mas llegard la hora de la reconstruccidn patria, que asi podremos contri-
buir a dar fuerza al abrazo en que deben estrecharse todos los pueblos la-
tinos del continente, ya que el dguila del norte nos asecha, con mds avidez
y aun mds de cerca, que los buitres siempre hambrientos de la Europa con-

quistadora... (p. 1'15).

Y aquf, de hecho, Ayala —que habfa vivido en Estados Unidos, exi-
lado por el gobierno de Castro— esta fijando un vinculo que habria de ser
definitivo en Venezuela: el petrdleo vy el pico voraz del dguila del Norte.
Hecho para él natural y directo, pues la prevencidn ante las pretensiones
del imperialismo yanqui —comprobada para aquella época en la historia
cercana— fue actitud bastante generalizada entre los escritores progresis-
tas de la epoca en toda Hispanoamérica; quienes, mds que sus semejantes
liberales de la actualidad, parecen haber tenido publicas posiciones pa-
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tridticas de raiz nacionalista. Ademads, era un temor basado en la prdctica,
una amenaza tan actuante como lo es ahora. Son las actitudes las que han
variado; la amenaza no sdlo existe, sino que se ha plantado como realidad
cumplida.

En 1912 aparece (aparentemente en Caracas) la novela Elvia, de
Daniel Rojas; representando ya una incorporacion considerable de temas
y situaciones concretas derivados de los comienzos activos de la explo-
tacion petrolera y sus manejos dolosos, dentro del asunto general que
mueve la trama sentimental novelesca, la creacidn superficial de persona-
jes y un interesante propdsito de reflejar ambientes caraquefios.

Para el momento de la publicacién de Elvia no se han produci-
do significativas modificaciones en el estado de cosas petrolero ya sefiala-
do con respecto a 1909, afio de edicidn de la novela Lilia de Ramdn Aya-
la. Pero Daniel Rojas avanza sensiblemente en el camino de la denuncia de
las depredaciones de los yanquis en materia petrolera, al presentar deta-
lles del modo pirdtico en que intentan apoderarse de una zona rica en ya-
cimientos. Elvia se desarrolla hacia los afios finales del segundo gobierno
del general Joaquin Crespo, época en la cual el comercio de exploracio-
nes y explotaciones petroleras era ain muy incipiente. Parece claro que
Rojas incorpora a la accidn novelesca experiencias vividas por el pais en
los afios que median entre el momento histérico que da marco al libro y
su fecha de aparicion.

En Elvia se encuentran menciones —semejantes a las de la novela
Lilia de “lagos de asfalto” y “mina de asfalto’”; pero igualmente ya se habla
de “petrdleo” al parecer por primera vez—, por cierto a propdsito de una
de las preocupaciones centrales de la novela: la voracidad imperialista de
Estados Unidos y su plan de anexiones y dominios econdmicos, el cual es
entrevisto, a manera de angustiosa pesadilla, por don Roberto, y que com-
porta claras y concretas aspiraciones relativas a Venezuela:

En esta dltima, un tanto esquiva a nuestro afecto, debemos doblar la activi-
dad para obtener la explotacidn de sus selvas, la apertura de canales, con-
cesiones fluviales, propiedades de asfalto y petréleo y la navegacién del Ori-
noco. (p. 108).

Por cierto que los temores de Rojas con respecto a los apetitos
petroleros, entre otros, de los yanquis, se fundaban en la préctica y en he-
chos ya casi totalmente cumplidos, y que, por desgracia, hacian inoperan-
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te el calificativo de "“un tanto esquiva” ante los Estados Unidos para Vene-
zuela, al menos en lo que a gobierno se refiere y en especial con relacién
a la época de aparicién de la novela, ya en plena dictadura gomecista. Pe-
ro aun con respecto al periodo histdrico en que ocurre la accién de la
novela, el gobierno de Crespo, las circunstancias politicas hacen valederas
sus alarmas, pues los vecinos continentales del Norte no sdlo ejercian
presiones, difundian apetitos y ganaban autoridad sobre los paises, del Sur,
sino que ademds lo proclamaban de la manera mas rotunda.®
Concretamente en lo que hace a la trama de la novela, serd el
descubrimiento en su hacienda de los Llanos de una “mina de asfalto’”, lo
que dard al joven Enrique Bustamante perspectivas de hacerse rico, salir
de sus diversas deudas y aspirar con decisidn a la mano de su amada El-
via. Pero no bastard todo su entusiasmo para dejar de ofr vy seguir el con-
sejo de Pedro, encargado de la hacienda y descubridor de la “vasta exten-
sidn bituminosa”, basado en la experiencia de la atraccion ejercida por los
codiciados yacimientos vy las amenazas de los ansiosos extranjeros:

.. Por eso quiero que no perdamos tiempo y vayamos los dos a verla para
acusarla pronto, no sea cosa de que algin musiud o algin personaje del go-

bierno se entere y nos la quite con cualquier pretexto. (p. 128).

Sin embargo, las prisas de Enrique no bastaron. Aun después de
hecha la acusacidn legal de la “mina”, el mercader petrolero yanqui John
Smith —de intencionado nombre masivo— tendrfa un recurso para apro-
vechase de la excesiva buena fe del joven: lograr su firma del documento
de venta sin la entrega inmediata del dinero. En efecto:

Mr. Smith propuso a Bustamante comprarle la mina por ciento cincuenta

mil pesos al contado y el veinticinco por ciento del producto liquido.
(p. 136).

El futuro suegro del joven expresé con toda claridad sus reservas
al caso:

—CQOjald, amigo mio —dijo el sefior Diaz—, ojald salga bien, porque con los
yanquis ni al cielo. Debemos procurar no hacer nada con gente tan peligro-
sa, ponerle moralmente una especie de murallas chinescas que nos eviten
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en lo posible su estrangulante contacto, al menos durante el tiempo nece-
sario para que lo neutralice bien la influencia europea y nosotros podamos
ser personas de respeto por el progreso y por la confraternidad de todos

los Estados Suramericanos. (p. |35).

Pero, a pesar de sus bien fundados temores —rematados con unas vanas
esperanzas, muy difundidas en la época como un refugio ante las ambicio-
nes yanquis, de un contrapeso ejercido por paises europeos, sin ver en
ellos también apetitos imperialistas— don Roberto acaba por dar su apro-
bacidn a la oferta de compra, por cierto con interesantes argumentos no
desprovistos de realismo:

Don Roberto encontrd la oferta muy aceptable, hasta por no existir en el
pafs dinero ni vias de comunicacién regulares para explotar nuestras rique-
zas espontdneas, y por vivir pendientes, como ahora de que los movimien-
tos revolucionarios detengan o arruinen las empresas criollas, lo cual da al

extranjero dobles derechos y ventajas. (p. 136).

El engafio tiene lugar, pues, en el momento de la venta®, cuando
Enrigue firma el documento correspondiente sin recibir en el acto el dine-
ro. Smith parte de inmediato para Nueva York, y envia a otro aventurero,
Morgan —de nombre no menos significativo—, para explotar el yacimiento.

Ahora, en vista de las protestas del joven y de sus intentos de de-
fensa jurfdica, los petroleros recurren a un viejo procedimiento en el cual
poseen, indiscutiblemente, experiencia: logran hacer aparecer a Enrique
como implicado en un movimiento conspirativo contra el mandatario de
turno. Enrique va a la cdrcel v luego al exilio.

Sin duda éste parecié a Rojas un final muy violento para una no-
vela de asunto amoroso. Aunque tal vez también sabfa que era un final
muy realista. Pero el elemento sentimental pedia otra cosa; y asf, a fin de
cuentas, el juicio es ganado por el joven, que logra demostrar los malos
manejos de Mr. Smith y compafifa. Pero, con todo, Rojas no olvida que vi-
via en la época de los reclamos de “indemnizaciones” de las grandes po-
tencias sobre los paises hispanoamericanos, y en particular con relacidon a
Venezuela, y remata el caso dejando abierta la demanda amenazante de
los petroleros que no se dan por vencidos:
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Mr. Smith escribfa desde New York que si perdia en los Tribunales de Cara-
cas, su gobierno pensaba revisar la sentencia en la Corte Superior de los Es-
tados Unidos, o invocar ante la Administracion de Venezuela los servicios
que le prestara en recientes afios, para que reconociera los derechos de Mr.
Smith, o se le indemnizara debidamente. En efecto, pocos meses después
de la sentencia, llegd una insinuacién diplomdtica con reticencias imperati-
vas, para que Venezuela pagase a Mr. Smith cien mil ddlares por denegacién
de justicial (p. 1741-75).

Del mismo modo, tampoco da Rojas por terminado el asunto sin
ofrecer —por boca del personaje mas decididamente antiyanqui— un pin-
toresco, agudo y exacto retrato de los invasores petroleros:

—Son los jesuitas del comercio politico, que principian por llevar una ma-
quina de escribir, por ejemplo, a un pals, y luego se quedan con éste para
defender los intereses creados por la maquina. (p. 139).

Cuatro afos después del comienzo de la explotacién petrolera
en escala comercial, publica José Rafael Pocaterra su novela Tierra del sol
amada (Caracas, 1918). Para entonces han ocurrido hechos de marcada
importancia, transformadores de las perspectivas de la industria del petrd-
leo en Venezuela.

En efecto, se habia otorgado en 1912 la gigantesca concesién Va-
lladares (doce estados y el Territorio Federal Delta Amacuro), de inmedia-
to adquirida por la Caribbean Petroleum Company (ahora del grupo
Shell), que comportaba el derecho a denuncios de explotacién hasta por
sesenta afios’. De otra parte, en la zona de Guanoco, Estado Sucre, la
New York and Bermtdez Company habfa empezado en 1913 la explota-
cion de petrdleo, determinando el surgimiento del mds antiguo campo
petrolero productor de Venezuela. Finalmente, en 1914 la Caribbean Pe-
troleum Company puso en actividad el primer pozo petrolero de gran
importancia: el Zumaque N2 |, en el Distrito Baralt del Estado Zulia; sefia-
lando al mismo tiempo el descubrimiento del campo de Mene Grande, el
mas antiguo de la regidn zuliana y uno de los mads ricos de todo el pais. La
significacion especial de este hallazgo y de este primer auge en la produc-
cion ha establecido que las compafifas tomen, para su historia oficial, ese
afio de 1914 como fecha de iniciacién de la industria petrolera en Vene-
zuela.'
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Sin embargo, a pesar de estos hechos y de la circunstancia mds
particular de desarrollarse la novela Tierra del sol amada en Maracaibo, al
borde del Lago que empezaba a identificarse como una de las zonas de
mayor abundancia petrolera en todo el pais, Pocaterra no dedica atencién
especial al tema. La accién novelesca ocurre ya avanzada la primera gue-
rra mundial: podria situarse hacia 1916 (la obra viene fechada:“Maracaibo,
[917-18").

Pero el interés del autor se orienta hacia la pintura critica y sati-
rica de la vida social de la capital marabina, con sus tipos caracterfsticos,
sus prejuicios aplastantes, sus intereses creados y nacientes, sus vicios e hi-
pocresias.

La presencia del tema petrolero en Tierra del sol amada se limita
a dos o tres péginas en las cuales Pocaterra desarrolla por primera vez la
idea después repetida en otras novelas del nuevo “conquistador”, hacien-
do un paralelo entre el inglés y el yanqui de ahora y el espafiol del pasado.

El primer momento es la llegada de los nuevos “espafoles”, ar-
mados de extrafios aparatos y dedicados a sentar marcas incomprensibles:

Ya la rancherfa cayd a golpe de invasién: un dfa algunos “espafioles” monta-
ron sobre tres patas largas, de ave zancuda, un aparato oscuro, una especie
de garza grotesca con ojos de cristal; dibujaron algo, fijaron a lo lejos una va-
ra llena de jeroglificos negros y rojos y entraron en la selva por donde ellos
abrieron picas inverosimiles, y recorrieron la ribera a lo largo del curso de
las aguas y salieron luego en la llanurg, fijando estacas, encerrando en ellas
la montafia, la sabana, el rio paternal... (p. 83).

Pero todo no quedarfa alll. Después vendrfan los otros nuevos
conquistadores, los que perforarfan la tierra para extraer no un simple ju-
go del subsuelo, sino un verdadero oro liquido, aunque su color no fuese
dorado sino negro o parduzco. Es importante hacer notar esta caracteri-
zacion porque revela de parte del autor una clara conciencia del valor
econdémico de esta riqueza del seno de la tierra, lo cual da mayor énfasis
a su protesta ante la nueva invasion:

En lo adelante irfan por alli otros “espafioles” abriendo caminos, remo-
viendo piedras, perforando la tierra desde lo alto de torres fantdsticas, ex-
trayendo el chorro fétido, rico de grasas, el oro liquido convertido en pe-
trdleo... (p. 83).
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Paralelamente, al destacar la condicidon mds cruel y avasalladora
de los conquistadores sajones, plantea Pocaterra el problema real del des-
alojo de los tradicionales pobladores de las tierras ahora dominados por
la caravana petrolera y de la subsecuente emigracion:

Estos, mds duros, mds crueles, mds invasores —mds “blancos’ también— eran
peores que los otros, que los primeros, a los cuales bastaba ceder el lindero de un co-
nuco Y la guaricha hermosa... En cambio daban aguardiente, abalorios, un fusil brillan-
te... Ante éstos de ahora han tenido que huir, selva adentro, remontando el ribazo del
rfo, abandonando las trojes, cada dia a una mds remota jornada... (p. 83-84).

Aunque Pocaterra refiere su idea de la nueva conquista al caso
particular del indigena de la zona de Maracaibo —el goajiro, sin duda—,
es evidente la simbologfa general, aplicable a toda Venezuela. Es el mismo
sentido absoluto de sus fatales palabras finales sobre el tema, especie de
profecia que revela su interés y su angustia sobre el caso; profecia cumpli-
da y preocupante:

La incursidn sajona seguird, metddica, implacable, con oro, con maquinas,
con fusiles, rfo arriba... (p. 84). "'

Cuando aparece la novela La bella y la fiera (Madrid, 1931) de
Rufino Blanco Fombona, se han operado cambios totales no ya en las
perspectivas, sino en la realidad de la industria petrolera en Venezuela. No
en vano han pasado trece afios desde la publicacién de Tierra del sol ama-
da. La transformacién es tan radical que ya puede hablarse de una econo-
mia petrolera y de un poder politico petrolero.

En este lapso previo a la quinta obra novelistica de Blanco Fom-
bona, las modificaciones ocurridas en la explotacion del petrdleo enVene-
zuela pueden considerarse definitivas, y no sélo en cuanto al auge de pro-
duccidn, sino igualmente en lo tocante a repercusiones econdmicas vy
politicas en la vida nacional. Los hechos son de extraordinaria significacion.
Asf,en |917 se inician las exportaciones petroleras, dando comienzo a la
que habria de ser en poco tiempo fuente principal de ingresos para el
pais. La economfa venezolana dependia esencialmente de la agricultura y
a esta rama se dedicaba el gran conjunto de la poblacién activa.'? El pe-
tréleo no era adn factor dominante. Serfa necesario que llegase el afio de
1922 para que de manera definitiva se marcara el comienzo del gran cam-
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bio. En efecto, en diciembre de 1922 se produjo el primer “reventdn’ fa-
buloso de petrdleo en el pozo “Los Barrosos N2 2”, del campo La Rosa
(Estado Zulia), que se convirtié en una especie de surtidor incontenible
durante nueve dfas, arrojando unos cien mil barriles diarios. El hecho atra-
jo la atencidn del mundo petrolero sobre Venezuela, y en particular sobre
la zona. Puede decirse que ese “reventdén” fue una sefial y fue un sefiuelo:
reveld las riquezas petroliferas del pais y atrajo las voraces apetencias de
los grandes circulos financieros internacionales de modo decisivo. Es la
época del comienzo de la gran locura del petréleo: siete afios después del
“reventdn’” de Los Barrosos, en 1929, setenta vy tres compafifas buscaban
afanosamente petrdleo por separado.” Es el perfodo de consolidacidn de
los capitales petroleros extranjeros en Venezuela y de su consiguiente do-
minio efectivo.Ya puede decirse que los acontecimientos politicos nacio-
nales giran en torno al petrdleo; que la dictadura de Juan Vicente Gémez
se afianza a la sombra de las grandes compafifas petroleras; que la politi-
ca internacional venezolana estd determinada por los intereses de los
grandes trusts petroleros mundiales, fundados sobre capitales ingleses, ho-
landeses y norteamericanos. De otra parte, el cambio no tarda en hacer-
se sentir en la economia del pafs “hacia 1926 el café es desplazado por el
petrdleo en la primacia de la exportacién”.'* Mientras tanto el auge sigue
sin cesar: en ese mismo aifo de 1926, en que Blanco Fombona empieza a
escribir La bella y la fiera (la novela viene fechada en: Madrid, 1926-1927
y Clos Simén Bolivar, Toulouse, 1929), surge otro campo pletdrico en la
costa oriental del Lago de Maracaibo, Lagunillas, que en poco tiempo se
convirtié en el principal de toda Venezuela.

La significacién de esta obra de Blanco Fombona en la evolucion
del tema del petrdleo en la novela nacional es destacada, por cuanto in-
troduce vitales aspectos para la justa y profunda visidn politica y social de
la cuestidn. Si bien la presencia del tema se limita a los ocho breves capi-
tulos de la quinta parte de la novela, la novedad del asunto vy la penetran-
te caracterizacidn de elementos bdsicos, conceden valor extraordinario.

De un lado se encuentra Juan Vicente Gémez, el dictador mul-
timillonario que incluye entre sus posesiones “Lagos de petrdleo” (p. 856),
y del otro quienes lo sostienen, hombres con “cuentas corrientes y accio-
nes que se cifran por millones de ddlares, por millones de libras y por mi-
llones de florines” (p. 838). Pero Blanco Fombona no sdélo establece el vin-
culo entre el dictador y el poder petrolero que lo mantiene, sino que
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ademds sabe destacar por encima de todo la significacion del yanqui en
todo esto, preponderancia que ya era una realidad en la época:

Amo de vidas y haciendas en su pais, busca fuera, ya que no puede dentro, un
sefior a quien servir y se ha puesto a las plantas de los Estados Unidos a quie-
nes vende el palfs, retazo a retazo, y las riquezas nacionales, dia tras dfa ... Los Es-
tados Unidos, a su turno, lo sostienen en el poder contra los nacionales que no
piensan que aquel oscuro Nerdn sea el gobernante ideal para una democracia.
(p. 862).

Al presentar diversos aspectos de la situacion politicosocial del
pals, el autor describe un campo petrolero como una regién “distante, gris,
calcinada por un sol térrido”, donde “se levantaban tiendas, barracas, ca-
sucas provisionales” y va en seguida al planteamiento directo del sentido
econdémico profundo de la cuestién:

Es una region del petrdleo, es decir, para los trabajadores, uno de los infier-
nos de aquel palis, y para los millonarios y sus agentes, uno de los paraisos
de la tierra. (p. 838).

Pero donde Blanco Fombona logra especial significacién y claro
impacto es en la descripcién de un conflicto reivindicativo entre los traba-
jadores que demandan aumento de salario y los directivos de las compa-
fifas extranjeras, que lo niegan. De alli pasa a plantear por primera vez en
la novela venezolana una situacidn de huelga petrolera que tiene ademds
una salida sangrienta donde muestra su complicidad el régimen de gobier-
no imperante en el pals, las “autoridades”, que no tardan en desencadenar
su fuerza represiva. El pasaje es vivo y penetrante:

;Qué ocurre aquella mafiana que los obreros no parten como suelen, ha-
cia los pozos y campos de petrdleo, al golpe de las siete campanadas que
caen de las torres catdlicas? Los obreros han pedido un miserable aumen-
to de jornal, y aquellos hombres rubios, de ojos azules, aquellos hombres
que tienen en los Bancos y empresas de Nueva York, de Londres y de Ams-
terdam, cuentas corrientes y acciones que se cifran por millones de ddlares,

por millones de libras y por millones de florines, se lo han negado.



| | La novela del petrdleo | Breve historia

Tres hombres pelirrojos, con cascos de corcho, vestidos de blanco y con
quitasoles blancos, reciben, a la puerta de su casa, muy repantigados en su
poderoso Roll, la dltima Comisién de los obreros. Por la primera vez, los
tres hombres rubios y barrigones estdn de acuerdo. Sélo tienen una res-

puesta, dividida en tres:

El inglés dice:
—No.

El yanqui dice:
—No.

El holandés dice:
—No.

Y corren veloces hacia las autoridades. Poco después de un cuartel parten

piquetes de tropa. (p. 838).

La situacion llega al climax con la lucha sangrienta entre las dos

fuerzas enfrentadas. Los soldados, obedeciendo drdenes de las compa-
fifas petroleras, acribillan a los huelguistas y los persiguen cuando van en
desbandada... El gobierno se siente satisfecho por el buen servicio presta-
do a sus poderosos aliados internacionales, y se ocupa entonces de inven-
tar una justificacion politica interna para sus desmanes criminales:

Ha sido una buena jornada para el monstruo. En la noche, los periddicos
hablan de una revolucién comunista debelada por la energfa del impertérri-
to “general”. El cable transmite la noticia al mundo. Agencias de informacion,
al servicio de los capitalistas, de los imperialistas y de jefes de Estado como
don Tiberio Borgia, confirman el atentado comunista y recuerdan sin ironfa

el lema de don Tiberio:"Paz y Trabajo”. (p. 839).

Por Ultimo, en el tono de sus habituales salidas satiricas —de mar-

cados y expresivos perfiles—, Blanco Fombona proyecta el asunto hacia el
vasto campo de las lisonjas que los satisfechos petroleros prodigaban al
dictador Gémez; como una representacion extrema —culminante en su
momento, pero también viva hacia el futuro— del contubernio sin recato.
De allf que la nota humoristica no deje de ser amarga:

Un contratista inglés, personaje petrolifero, con infulas y apoyos oficiales, li-

sonjea al mondcrata irresponsable y barbaro en esta forma pintoresca:
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—Yo estar mocho descontento de sus pisanos, Géneral.Yo escochar mocho
comparacion Géneral con Bolivar Este mocha injusticia parecerme a mf.
;Cudndo Bolivar hacer tantas carretas .. tantas carriteras? (p. 863). "°

En el mismo afio de 1931 aparece en Paris la novela Cubagua, de
Enrique Bernardo Nufez, obra de original factura, de reconstruccion his-
térica urdida en dos planos distantes y a la vez comunicantes por corres-
pondencias de temas y personajes: el perfodo colonial y la época contem-
pordnea a la publicacién del libro.

Para el rastreo de la huella petrolera, Cubagua ofrece algunos
puntos de referencia. En primer lugar, una alusién al atractivo de los cam-
pos petroleros para los trabajadores de zonas lejanas, en este caso la Isla
de Margarita, y en especial para aquellos que se encuentran sin ocupacién
o sumidos en la miseria:

La perla es la vida de todos. Pocos dfas antes los trabajadores de Margarita
solicitaron la apertura de la pesca antes de que el turbio dafase los ostra-
les. No cafa gota de agua en la isla. Las labranzas quedaban abandonadas y
los que podian emigraban a los campos de petrdleo o al Orinoco. (p. 24).

De otra parte, la novela muestra, con relacién al petrdleo, un cla-
ro ejemplo del doble plano histdrico que la compone. Asi, Cedefio hace
referencia a la existencia de yacimientos petroliferos en la Isla de Cubagua,
y de inmediato la mente de Leiziaga comienza a proyectarse primero ha-
cia el pasado lejano:

;Hay petrdleo? Su memoria comienza a reunir datos, noticias vagas. En Lon-
dres se suicidé un sujeto que afirmaba la existencia de una fuente de petrd-
leo en una isla venezolana. Desde Cubagua remitfan a Espafia un betin muy
solicitado para usos medicinales. Los viejos duques lo pagaban a precio de
oro. (p. 38).'¢

Para luego lanzarse con pasidn hacia un futuro ambicionado, don-
de la moderna explotacion petrolera modificarfa toda la vida de la isla, im-
pulsada por el cambio econdmico y demogréfico,y en ultima instancia re-
gido por el sello de propiedad estampado en lengua inglesa, o mds bien
norteamericana:



| | La novela del petrdleo | Breve historia

De una vez podrfa realizar su gran suefio. En breve la isleta estarfa llena de
gente arrastrada por la magia del aceite. Factorias, torres, grias enormes, ta-
ladros y depdsitos grises: “Standard Oil Co. 503". (p. 39).

Pero ademds de esta mencidn directa de la Standard Oil Com-
pany —siempre duefia del petrdleo venezolano en cualquier punto donde
aparezca, aun en la histdrica Isla de Cubagua, si fuera el caso de explotar-
lo— la novela ofrece una breve y vigorosa caracterizacion de la atmdsfe-
ra que privaria en el supuesto campo petrolero islefio, todo en una aluci-
nante combinacién de vida y muerte, de progreso y confusion, de ele-
mentos histéricos que se repiten: el tréfico de aventureros, la contrata de
negros, las embarcaciones —buques, naos— que parten hacia puertos ex-
tranjeros. Y todo corresponde imaginarlo a Leiziaga, que evita lamentar la
decadencia absoluta del pasado activo de la isla y su presente yerto y es-
téril, asiéndose al futuro revivificador que su mente ambiciosa entrevé por
el camino de los veneros del petréleo:

Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a poblar las cos-
tas. Se tiene permiso para introducir centenares de negros v taladrar a Cu-
bagua. Indios, europeos, criollos, vendedores de toda especie se hacinan en
viviendas estrechas.Traen un cine. Se elevan torres de acero. Depdsitos gri-
ses y bares con anuncios luminosos. También se lee en una tabla: "Aquf se
hacen féretros”. Los negros llegan bajo contrato. Los muelles estan llenos de
tanques. Los buques rdpidos con sus penachos de humo recuerdan las ve-
las de las naos. (p. 76)."”

También en 1931 se publica, en Madrid, Odisea de tierra firme de
Mariano Picdn-Salas, especie de mosaico novelesco de cuadros histéricos
y narraciones autobiogréficas, con aspiraciones literarias, socioldgicas y po-
Iiticas.

Al hablar de la situacidn general del pais en la época, Picdn-Salas
destaca cdmo los yanquis entraron a Venezuela en plan de dominadores
gracias al general Godmez, con base al hecho histdrico de que en el curso
de la dictadura del déspota andino fueron entregadas de manera indigna
las riquezas petroleras nacionales a los imperialistas del Norte.Y hace re-
saltar las buenas relaciones entre ambos paises, representadas en la per-
sona del embajador yanqui en Caracas, quien a mds de su sueldo de di-
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plomdtico, recibe un emolumento especial del general Gdmez. Asi, todos
los afios, en las festividades de Afio Nuevo, el diligente embajador presen-
ta al general sus saludos y buenos votos “en nombre de la democracia
norteamericana”.Y esto es asi porque en el fondo Gémez es un eficaz
mayordomo de la Casa Blanca, que cuida de las riquezas petroliferas que
ahora pertenecen a los yanquis en Uftima instancia. La denuncia de Picdn-
Salas es vigorosa y directa, acorde con su posicidn inicial de demdcrata
progresista en diversos aspectos:

No hay pafs mds amigo de los Estados Unidos que Venezuela. Los yanquis
descubrieron en Venezuela a una nueva riqueza bruja que estaba escondi-
da en el fondo de la tierra y se llamaba Petrdleo. Venezuela —dicen los dia-
rios del general Gomez— es el segundo productor de petrdleo del mundo.
Este petrdleo ha enriquecido, a mds de los yanquis a los hijos, sobrinos, yer-
nos y compadres del general Gémez. (p.144-145).

Esta situacion ha hecho de los yanquis efectivos duefios del pafs,
donde ellos se mueven, en las distintas zonas, con aire de aventureros, en
calidad de autoridad armada y aun con lujo de modernos recursos para
asombrar a los nativos:

.yanquis que se reparten por el interior de Venezuela, con sus trajes kaki,
sus revolveres Colt vy sus encendedores automadticos. (p. 145).

Desde luego que es un estado de cosas que para sostenerse ne-
cesita sus adecuados fundamentos en la polftica interna. Asf, al lado de las
carreteras construidas, de los automdviles importados en ndmero cre-
ciente, de los millones acumulados por los personajes del gobierno, y de
los yanquis que se reparten el palis,

El general Gdmez tendrd tres o cuatro mil personas en las cérceles. (p. 145).

Pero habfa otros fundamentos no menos importantes. En de-
terminadas oportunidades —mas por los habituales vericuetos— de la ley
que por trabas impuestas intencionadamente por el gobierno las compa-
fifas petroleras necesitaban de hombres capaces que defendieran sus am-
biciones y beneficios en el terreno juridico. Pero esto no tardaba en solu-
cionarse, ya que el estudio de Leyes en Caracas estaba administrada por
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hombres sumisos que sabfan formar abogados para las compafiias petro-
leras y para los discursos bombdsticos de la tiranfa. (p. 147).'®

Actividades que por lo general iban unidas, como naturales com-
plementos: servicios a las dos formas de gobierno.

Y con todo esto, PicdnSalas, al mismo tiempo que avanza en el
camino sefialado por Blanco Fombona y enfatiza las relaciones entre el
poder civil y el poder petrolero, plantea por primera vez el tema oprobio-
so del servil abogado criollo que defiende los intereses de las compafifas
por encima de los de su propio pais.

Miguel Toro Ramirez'” publica en 1934 en Caracas, su novela El
sefior Rasvel. Para entonces el incremento de la explotacion petrolera en
Venezuela podria evidenciarse con una cifra: 47 compafifas operan por
medio de 140 subsidiarias. La mayorfa de ellas desaparecerdn algin tiem-
po después, decaidas por la competencia de las mayores, o absorbidas por
éstas; pero en aquel momento forman parte del atractivo auge creciente.
Al lado de este desarrollo es necesario consignar el dato revelador de un
estado de cosas: de que, por oposicidn, no se producen cambios impor-
tantes en la legislacidon petrolera que viene de 1922. En cambio vya se
cuenta con una Oficina Técnica de Hidrocarburos en el Ministerio de Fo-
mento, de donde salen becados al exterior jdvenes ingenieros, a preparar-
se, como dice sin ironfa un texto publicado por la Creole Petroleum Cor-
poration, para realizar una labor que “ha protegido los intereses de la
nacion” y ha garantizado a las compafifas “una administracion equitativa e
inteligente de la politica petrolera del gobierno”. Justamente las novelas
relativas al tema del petrdleo muestran lo menguado de esa “proteccion”
y la generosidad de esa “equidad"”.

El sefior Rasvel posee importante significacién en el desarrollo del
tema del petrdleo en la novela venezolana.Y ello a pesar de que no se
concentra en el asunto en cuestidn. En verdad, las breves dimensiones de
la trama novelesca giran en torno de las condiciones muy particulares de
desorganizacién administrativa de una compafifa petrolera con oficinas ra-
dicadas en Caracas. A fin de cuentas, la novela persigue, por encima de to-
do, la pintura de un personaje peculiar, el sefior Rasvel, con todas sus va-
riadas caracteristicas de hombre astuto, intrigante, donjuanesco y vanido-
so. Rasvel es secretario del gerente inglés de la compafifa norteamericana;
pero la incapacidad administrativa —que aparece ingenuamente exagera-
da en la obra— de Mr.Watson, le permite al aventurero criollo, como
hombre de confianza y de oportunas soluciones a conflictos generales de
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la compafifa y personales del gerente, convertirse en el verdadero y ocul-
to jefe de la empresa.Y toda la accidn estard determinada por las circuns-
tancias especificas —a veces sorpresivas y amenazantes de escandalo— que
se derivan del estado de cosas reinante en la contabilidad de la empresa
y del desorden de la vida privada de Rasvel: excesivas exigencias de las
amantes, antagonismos con el jefe de contabilidad, la atraccién del dinero,
los orgullos ofendidos, el deseo de retirarse a disfrutar de la riqueza mal
habida.

El sefior Rasvel no es propiamente una novela petrolera; pero se
presenta como la primera novela venezolana cuyo tema estd ligado a una
situacion derivada del auge de la explotacion del petrdleo en el pais. Po-
drfa objetarse que, a fin de cuentas, la empresa petrolera que aparece en
la obra es sdlo un elemento de fondo, que rodea y hace tal vez mds ve-
rosimiles los manejos de Rasvel; ya que la misma trama hubiera podido
sustentarse sobre una situacion semejante en otro tipo de empresa, no
petrolera, con sdlo bajar las elevadas cifras de los beneficios y adecuar la
terminologfa comercial a la rama especifica de que se tratase. No es, pues,
el asunto petrolero determinante en la novela. Pero, junto al retrato espi-
ritual y animal de Rasvel —propdsito central, bien logrado en algunos as-
pectos y situaciones muy bien captadas y descritas en forma 4gil— la obra
contiene varias alusiones y tratamientos directos del tema que nos ocupa
en esta oportunidad. Veamos.

El proceso ascendente en la presentacidn del tépico, que va de lo
local a lo internacional, del presente a un futuro utdpico, tiene que basar-
se en un elemento prdctico muy claro como factor de origen para mu-
chos observadores externos: el sello de “superioridad” que acompafa al
extranjero. Planteamiento que en este caso roza ligeramente el conexo
de la discriminacién racial:

Mr.Watson es indudablemente un excelente hombre con suerte, un hom-
bre inglés que debe aparecer de lejos superior a un hombre sudamericano.
Por eso, entre otras razones, no tuvieron inconveniente los yanquis en dar-
le la direccién de una empresa americana. Los indios son trdgicos y cual-
quier inglés o norteamericano puede dominarles con sdélo decir cudl es su

patria... (p. 7).

Luego, con argumentos que mezclan la apreciacién ingenua con
la observacion aguda, Toro Ramirez busca explicar un poco el complicado
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engranaje que echa a andar las fluctuaciones de los precios internaciona-
les del petrdleo. A fin de cuentas, algo siempre queda claro:Venezuela es
la que pierde.Y ello en la medida en que las compafifas van extrayendo el
petrdleo que casi se les regala de una fuente permanente. Queda expre-
sado aqui el criterio irresponsable de tantos que se han enriquecido co-
mo cdmplices de las compafifas, alegando una supuesta eternidad de las
minas del codiciado aceite. Esto ocurre cuando Mr Watson pregunta a
qué achacar la baja del petrdleo en Nueva York, y Rasvel responde:

—A qué? Igual que a todo lo extranjero. Ellos tienen muchos millones. Jue-
gan con el petrdleo venezolano porque siempre ganan. Todos juegan y nin-
guno pierde. El juego de bolsa es alld un gran negocio. Tentado estoy de pa-
sarme en Nueva York una temporada para convencerme si es cierto que
los yanquis tienen sesos o simplemente suerte y facilidades.

—iOhl, ;cree usted que siempre ganan?

—Nosotros somos los perdidosos, es decir, nosotros tampoco perdemos
nada.

—Alguien debe perder, Rasvel.

—Se equivoca usted, Watson. Nadie pierde. Nosotros. dejamos de ganar al-
g0 que nunca podemos prever [se refiere a la Compafiia], lo cual no es per-
der, pues esta tierra es mds o menos como una vaca y la leche no nos cues-
ta nada.

—FPero, ;y la vaca, Rasvel?

—1La vaca parece inagotable, Watson. (p. 8).

La abundancia sorprendente de petrdleo (la novela habla de “la
abundancia del petrdleo en las tierras zulianas”, p. | 6) se corresponde con
la apropiacidn indebida que de él hacen, en igual proporcidn, los yanquis.
Y Toro Ramirez pasa a hacer un planteamiento directo de la expoliacion
petrolera de que es objeto Venezuela por parte de los yanquis, en conti-
nuacién de la vigorosa expresion del caso hecha por Blanco Fombona vy
Picdn-Salas en sus novelas consideradas. Es el propio autor quien denun-
cia, dando luego salida a las justificaciones de Rasvel ante su conciencia:

La vaca daba para todo. Rasvel lo habfa dicho. A cada nuevo taladro reven-
taba un pozo de miles de toneladas de oro negro, oro de las entrafias de
Venezuela, del cual se habfan apropiado los yanquis por un precio irrisorio.
;Por qué no aprovecharse? Ese petréleo pertenecia a los venezolanos y sin
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embargo apenas podia compararse a un cantaro de agua lo que ellos sus-
trafan de ese inmenso mar que diariamente enriquecia a millares de hom-
bres de otra nacién. (p. 16).

Y es en esa misma direccion hacia donde se dirigen los argu-
mentos de Simdn Contreras, jefe de contabilidad de la compafifa, bajo la
presion de su conciencia y ansioso de justificar sus manejos sucios y con-
vencer a un posible socio. Es el criterio del cémplice de Rasvel que excu-
sa su robo con el sofisma de que ese robo despoja a ladrones millonarios;
ocultando que su robo obedece a ambiciones personales y nunca a nada
que se parezca a recuperacién colectiva. Justamente esta busqueda de jus-
tificativos y la baja condicidn moral de quien protesta, podrfan hacer des-
cender la fuerza de los hechos denunciados; sélo que son tan evidentes
que aun en tales condiciones conservan su valor y su verdad:

Esta empresa la forman diez mil accionistas yanquis, casi todos millonarios.
Las acciones han centuplicado su valor: Esos tios estdn podridos de dinero.
iPor qué nosotros [se refiere a los empleados de la Compafifa] hemos de

permitir que se lo cojan todo? (p. 77).

Del planteamiento de aspectos financieros especificos de la in-
dustria —un paso mads en el desarrollo de la novela del petrdleo—, pasa To-
ro Ramirez a una proyeccidon mds internacional con relacién a la polftica
econdmica que las grandes compafifas disponen desde Estados Unidos.
Siempre con la conciencia clara de que en cualquier circunstancia la per-
dedora es Venezuela, ya que los yanquis atenderdn, por encima de todo,
sus propios intereses internos. Asf, a propdsito de la posible superproduc-
cidn mundial y sus repercusiones en la explotacidn petrolera venezolana,
Rasvel:

Como experto en las negociaciones mundiales, presentia que la superpro-
duccién de petrdleo traerfa indiscutiblemente un paro indefinido en la ex-
plotacién de las minas venezolanas. Siendo los Estados Unidos el principal
productor, preferiria por todos los medios detener la explotacidn de sus ya-
cimientos en Venezuela, con el objeto de que su petrdleo no sufriera una
gran depreciacion. (p. 82).
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La anterior apreciacidn, que podria parecer de simple |dgica, lleva
al autor a consideraciones mecdnicas que le hacen prever una saturacion
petrolera de los mercados que conducird a una paralizacién de la explota-
cion en territorios que no sean Estados Unidos. Claro que para la época
de publicacion de la novela el autor no podia calcular que los cambios de
las situaciones politicas producirfan a los petroleros yanquis el conflicto de
atender a las exigencias inaplazables de la extraccidn en su propio pais v la
necesidad de conservar sus mismos yacimientos como reserva, ya que no
es posible confiar indefinidamente en el mantenimiento de las facilidades
que los paises sometidos a ellos politica y econédmicamente les ofrecen en
un momento dado. La opinidn la comunica Rasvel a Mr:Watson:

No olvide que ya es tanto el petréleo que se explota en el mundo que
dentro de poco costard mds almacenar el excedente que explotar los yaci-
mientos. Como los Estados Unidos son duefios de las tres cuartas partes
del petrdleo, optardn por explotar el que mds les convenga, vy al gobierno
yanqui no puede convenirle sino el que posee en su propio territorio, aun-
que sea mds costoso que el de Venezuela. Los yacimientos que tienen en el
extranjero le quedan como reserva. (p. 83).

El autor insiste en el peligro del excedente como un factor que
conducird a la reduccién de la industria petrolera, y nuevamente mezcla
apreciaciones sensatas e ingenuas para predecir el futuro. De un lado se-
fala el gran incremento que se produjo en la época en la explotacidn del
petrdleo soviético, como una amenaza para la produccion venezolana; y
del otro anuncia las grandes posibilidades del petrdleo como producto
base para aplicaciones diversas por medio de la quimica. De un lado su-
pone un empleo cada vez mayor del petréleo; y del otro piensa en un in-
evitable excedente paralizador. Es siempre Rasvel el encargado de decir
estas cosas al simple Mr.Watson:

El petréleo abunda como el agua de marYa Rusia explota tanto como Ve-
nezuela, y del mundo apenas se habrd explotado una quinta parte. Es muy
crefble que en el fondo de los mares haya grandes yacimientos. Pero, apar-
tando eso, el consumo de petréleo tiene que basarse en las industrias que
algiin dia se empleard hasta para fabricar tinta de escribir En la actualidad lo

consumen millares de industrias, y sin embargo empieza a haber un exce-
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dente. Ese excedente es un peligro, pues si se deja de explotar habrd un ca-
pital muerto y si se sigue explotando y almacenando, el capital paralizado
serd mayor. (p. 84).

Por dltimo, ya lanzado por el camino de la fantasfa que despierta
un tema fascinante como es el del petrdleo, el autor, siempre por boca del
vanidoso Rasvel, considera la utopia del incremento del consumo del pe-
trdleo si las petroleras fabricasen y vendiesen a bajo precio mdquinas y
utensilios que funcionen con petrdleo. Pero, combate la idea, destacando
el conflicto que se crearfa con las fédbricas especificas de esos aparatos y
la necesidad que habria de una produccién inmensa de aparatos, renova-
da, para todo el mundo. (p. 84-85).*

De este modo, El sefior Rasvel concede a Toro Ramirez un lugar
significativo en la trayectoria de la novela del petréleo en Venezuela. En
ella se desarrolla una trama asentada sobre asuntos relativos al gran tema,
se amplian las perspectivas con la inclusion de aspectos financieros y has-
ta se buscan perspectivas econdmicas y politicas internacionales.Ya se ha
dicho: no es una novela del petrdleo, pero es la primera en basar su tra-
ma —o buena parte de ella— en ambientes de tipo petrolero.

En el proceso general del desarrollo de la novela del petréleo en
Venezuela, corresponde ahora ubicacidn cronoldgica a la primera novela
del petréleo propiamente dicha, en realidad fundada de modo integro en
el tema petrolero, sus ambientes, sus personajes, sus problemas y sus
perspectivas. No se publica en Caracas sino en Bogotd. Su autor no es ve-
nezolano sino colombiano. Se titula Mancha de aceite (1 935) y es obra del
destacado novelista César Uribe Piedrahita.”

Con esta novela ha ocurrido un hecho que si bien la ha perju-
dicado grandemente en cuanto a su estudio y valoracién por parte de la
critica, también establece al mismo tiempo los extraordinarios alcances
del producto literario, que no acepta fronteras nacionales estrictas, asi es-
tén éstas con toda claridad trazadas en los mapas y celosamente vigiladas
por guardias en la realidad. La circunstancia es la siguiente: como Mancha
de aceite novela asuntos enmarcados en ambientes venezolanos, escasa-
mente se le comenta en textos criticos colombianos, y a veces apenas si
se le nombra, como si se dudase de su derecho a ser considerada como
novela colombiana; y de otra parte, como Mancha de aceite, a pesar de
captar realidades venezolanas, es de autor colombiano, en los manuales vy
esquemas de historia literaria de Venezuela no se le incluye, temerosos los
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pocos que la han leldo de que parezca demasiada pretension conceptuar
como venezolana una novela de un escritor nacido del otro lado de la
frontera. Asf, Mancha de aceite se encuentra sin una ubicacidn nacional fi-
ja, en la curiosa condicidn de novela apdtrida, al parecer sin derecho a te-
ner lugar propio en una literatura regional definida.

Pero, més alld de esa lamentable y absurda situacién de artificial
apartamiento, el hecho concreto es que Mancha de aceite posee una des-
tacada significacion en la historia de la novela venezolana, y que ya con re-
ferencia al desarrollo del tema del petréleo en Venezuela esa importancia
es bdsica. Sencillamente, en este rastreo del asunto petrolero es la novela
que impone una divisidn, un hito decisivo. Hasta ahora se han presentado
las primeras huellas —algunas menudas, otras medianas— del tema, los tan-
teos de los precursores. En cambio Mancha de aceite es la primera reali-
zacion, es ya el surgimiento de la novela del petrdleo en un verdadero
sentido efectivo. A partir de ella sélo serd cuestién de referirse a obras
decididamente fundadas en el tépico petrolero o vinculados a él de ma-
nera considerable. La etapa precursora quedd atrds de 1935.

La fecha de aparicién de Mancha de aceite coincide con un mo-
mento en que ocurren acontecimientos que por primera vez afectan, con
iniciales sefales de crisis, la realidad vy las perspectivas futuras de la explo-
tacién petrolera en Venezuela. Estos hechos son: la depresién econdmica
en Estados Unidos y la limitacidn de las importaciones por Estados Uni-
dos del petrdleo extraido en Venezuela. Sin embargo, estos factores ain
no presionaban firmemente sobre la situacién petrolera venezolana, ya
que “para 1935 el 91,2% del valor de las exportaciones lo constitufan la
exportacion del petrdleo y derivados”® No obstante, la novela no toma
en consideracion estas circunstancias porque su accién ocurre en época
bastante anterior. En el breve exordio que el autor colocd a la cabeza del
libro se explica que lo narrado responde a “los recuerdos de algunos
afios” de su “vida aventurera”, cuando estan “muy lejanas ya las emociones
inmediatas”. Aunque resulta evidente la ubicacidn pretérita de la trama
novelesca, parece también claro que el autor no pretendid dar a su obra
un preciso lugar histérico, determinado por una fecha exacta.Y esto segu-
ramente para conceder mayor fuerza sintética a los hechos y aun otorgar-
les derivaciones simbdlicas fuera de un tiempo rigurosamente establecido
en funcidén de afos. La situacion real es que las posibles delimitaciones
cronoldgicas, que pueden derivarse de alusiones a hechos o documentos,
son contradictorias: de un lado podrfa pensarse en 1922 por la descrip-
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cion del reventdn del pozo de Los Barrosos, y del otro habria que retro-
ceder mds de diez afios si se atiende al cartel ordenado por el presiden-
te del Estado Trujillo para celebrar la orden de construccion de la carre-
tera trasandina.

Mancha de aceite se asienta sobre vivencias, nace de experien-
cias directas del autor durante su permanencia como médico en com-
pafifas petroleras explotadoras de zonas del Zulia y Falcén. De allf, sin du-
da, que la novela resulte tan convincente, tan palpable como cosa
verdadera. Este hecho —la base vivencial— es excepcional o Unico en el pe-
queiio grupo de novelas del petrdleo en Venezuela, y con seguridad fun-
damenta la condicidn singular de la obra de Uribe Piedrahita.

En su conjunto Mancha de aceite es una crénica de los campos
petroleros, y al mismo tiempo una requisitoria contra la esencia injusta y
los métodos condenables de la explotacion imperialista —encabezada por
los yanquis— del petrdleo de Venezuela. Tiene asf el elemento documental
y el factor interpretativo y representativo trascendente que parece carac-
teristico y casi definidor de la novela como género. La totalidad es la suma
de los mas diversos aspectos de la vida en los campos petroleros, siempre
vistos desde el nivel que establece el personaje central: el médico de preo-
cupacion social que progresivamente va concretando su rebeldia hasta
darle una explosiva salida publica. Pdgina a pagina desfilan ante el interés
del lector escenas reveladoras de las relaciones humanas, econdmicas y so-
ciales en los distintos estratos de los altos jefes de la Compafifa, de los me-
dianos empleados, de los trabajadores y los cesantes; es decir desde los
verdes campos Y las pulcras viviendas de los yanquis y sus privilegiados has-
ta los enfermizos y miserables ranchos de los obreros mds bajos en la es-
cala de puestos. Todo ello dentro del claro propdsito de vincular los he-
chos y las situaciones con sus causas profundas, que siempre se encuentran
mds alld de las fronteras del campo petrolero y de las del propio pafs. El
resultado es una extendida gama de temas y circunstancias de cardcter pe-
trolero; y para ordenar ese conjunto es necesario fijar asuntos dominantes
y mds representativos. A ellos se hard referencia en lo que sigue.

El factor inicial es, por fuerza, el contacto humano, social y politico
de los petroleros con el medio que ellos buscan transformar econdmica-
mente.Y este cambio tiene dos grandes puntos de relacién: el hombre co-
mun, habitante cualquiera o trabajador de la compaiifa, y las autoridades
gubernamentales. En ambos sentidos la novela es sumamente clara: allf es-
tdn el casi congénito prejuicio racial de los invasores; los falsos postulados
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de progreso dispensado, para acallar la protesta de no se sabe qué oculto
rincén de la conciencia; el nexo cdmplice —bien pagado— con las llamadas
autoridades civiles, militares y de todo género aprovechable para los insa-
ciables propdsitos explotadores. El petrolero Mc Gunn se encarga de ha-
blar directamente en tono de intimidad, al doctor Gustavo Echegorri:

... Es dificil trabajar aquf, como usted lo habrd visto. No podemos conseguir
obreros si no se estd “muy de acuerdo” con el jefe civil y con otros emple-
ados oficiales... Es necesario que nos adaptemos a los usos de los latinos.
Son muy simpdticos, demasiado simpéticos, adorables, pero no saben traba-
jar... son muy simpdticos. jBastards! ... Petrdleo! Petrdleo es dinero, dinero es
lo Unico que puede dar bienestar. Después, al diablo con Sudamérica y con
todos estos “piones” y agentes zalameros y traidores...

—Usted no es de esta tierra, doctor. A usted qué le importa lo que suceda
aqui. En eso tiene usted razén como la tengo yo y la tienen los americanos
que aqui trabajamos con el fin de sacar de la tierra una riqueza que esta

gente no conoce y no sabe cédmo explotarla ni para qué sirve... (p. 18).

Estos aspectos son presentados extensivamente en la novela, e
influyen en la evolucién misma de los personajes, en particular en el mé-
dico colombiano que sirve a la compafifa pero ve con dindmica claridad la
situacién profunda. Los petroleros se saben los amos, y por eso no se pre-
ocupan por las justas observaciones —que destacan las extremas facilida-
des que da el gobierno a las Compafifas— contenidas en la respuesta del
Ministerio de Fomento a un Memordndum de las empresas explotadoras
(p. 40-44).Y el aparato de dominio se basa en la complicidad de las auto-
ridades, situacién donde el espionaje y el soborno son columnas funda-
mentales. Todo se aparece claro en la experiencia directa del médico:

Conocia ya el vasto sistema de espionaje y de soborno que descendia des-
de las oficinas de la Superintendencia, trepaba hasta Caracas y se enredaba
en el Congreso para envolver integramente a la nacién. La correspondencia
con Colombia, los fragmentos de periddicos, las noticias de concesiones y
contratos, todas las artes y sutilezas de los agentes y observadores, decian-
le que los tentdculos del pulpo llegaban mds alld de las cuestiones politicas
e industriales, atenazaban al trabajador, lo explotaban y escurrfan en benefi-
cio de unos pocos. (p. 102).
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La novela va incorporando distintos asuntos complementarios
—como la historia mayoritaria de los ingenieros yanquis que vienen a la
Compaiifa, y el contacto de los buscadores de petrdleo con los indios
motilones, el subsecuente desenlace trdgico, y el “humanitario” plan de los
petroleros y los Rotarios, con el apoyo del Gobierno, para exterminar a
los “salvajes” en nombre del progreso*- hasta centrarse en el asunto de-
cisivo, que rige el mecanismo profundo de la realidad y confiere un senti-
do ideoldgico a la novela: las relaciones entre los trabajadores vy las Com-
pafifas, las discriminaciones aplicadas, la explotacién del hombre y su
trabajo, la lucha inevitable. Asi, en la parte mds caracterizadora del libro, se
va desplegando el enjuiciamiento de la realidad, con manifiesto propdsito
condenatorio. A veces surgen ideas muy concretas, no exentas de tono
oratorio, de boca del médico ya asfixiado por el ambiente y sobre todo
por su condicién de alto empleado que le obliga con frecuencia a fingir ig-
norancia de la verdad:

—~Precisamente porque los hombres se mueren en los pantanos buscando
petrdleo. Porque las compafifas hacen alarde de beneficiar a los nativos e
imponen un sistema de sobornos que cubre desde los altos personajes del
gobierno hasta los mds infelices servidores publicos. Por toda esa trama sor-
da que sospechamos. Porque usan los hombres como simples cartuchos de
tiro al blanco y desechan el cascardn. Porque han hecho de este pueblo vy
de todos los que tienen el infortunio de poseer petrdleo, unos pueblos es-
clavos. ;No ves, Peggy? Por eso siento rencor y despecho. TU no compren-
derds nunca. (p. 61).

El desajuste se nota en especial al contrastar el empleado ex-
tranjero con el pedn criollo o, peor aun, con el campesino de la regién. En
el mismo lugar, en sitios proximos de trabajo, se encuentran dos niveles de
vida opuestos, basados en la discriminaciéon econdmica y la injusticia en
sus mdximas expresiones. Uribe Piedrahita apunta aqui un planteamiento
que luego se verd desarrollado en la novela de Gallegos de titulo acusa-
dor: Sobre la misma tierra. Y detrds de la reveladora situacién, aflora, muy
bien visto y sugerido, el camino del sentimiento de inferioridad del criollo:

Desde la calle mal empedrada con toscos guijarros arredondeados, algunos
peones boquiabiertos admiraban la capacidad alcohdlica de los amos ex-
tranjeros. Como no entendian aquel lenguaje nasonado, querian adivinar en
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las palabras o sonidos incomprensibles, extraordinarias revelaciones de
ciencia o de poder. Admiraban la prodigalidad de aquellos peones rubios
que ganaban centenares de ddlares extraidos de un suelo estéril que a du-
ras penas podria sostener hambreados a los pobres campesinos. [Segura-
mente aquellos hombres eran extraordinarios! Ganaban quince ddlares de
jornal cuando el pedn apenas recibfa cuarenta centavos. (p. 33-34).

La situacién acentua sus perfiles negros cuando se trata de los ba-
rrios de los bajos peones, que son arrojados, cuando ya no pueden traba-
jar, enfermos y abandonados, a los sitios mds insalubres, verdaderos cami-
nos de la muerte y cumbres de la miseria:

A lo largo de callejuelas carcomidas por arroyos profundos, tropezando en
raices y fragmentos de cactus, anduvo el médico guiado por el mulato An-
selmo. Chozas miserables y barracas desparramadas por el campo inculto,
cenagoso, componian el barrio de los obreros nativos. Alguna tenducha mal
alumbrada vertia una luz sucia sobre el arroyo lleno de basura y detritus de
naturaleza indescriptible. En el paisaje flotaba un olor penetrante de cubil y
de materias fecales. (p. 99-100).

Con el propdsito de lograr cierto equilibrio objetivo, la novela
presenta —siempre en boca de petroleros o de sus mujeres— opiniones y
argumentos que destacan los que pueden llamarse elementos positivos
para el pais en la explotacidn del petrdleo. En especial se mencionan los
que fueron, y siguen siendo, preferidos, por ser aparentemente mds indis-
cutibles, de todos los defensores de las Compafifas petroleras: sanidad, ca-
rreteras y altos salarios.” Pero aun en el intento de mayor objetividad, la
situacidn revela claramente su base de injusticia y despojo. Es evidente
que la sanidad v las carreteras son para que el saqueo resulte mas efecti-
vo y expedito; es indudable que los altos salarios —que las ganancias de las
Compafifas permitirfan elevar diez veces mds sin quebrar sus economfas—
son un sefiuelo para asegurar la continuidad de la expoliacién.Y de alll que
no haya desviacion posible. En todo momento estd presente el proceso
de aniquilamiento del trabajador; de aprovechamiento del hombre y su
trabajo hasta la extraccién del maximo de sus capacidades de dedicacion
y labor; para luego arrojarlo como un deshecho indtil, abandonado. Es si-
tuacién que la novela plantea con énfasis, y que podria resumirse en la
imagen: "“Los taladros piden mds carne humana”. Es el simbolo de la ex-
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plotacién destructora. Esencia del sentido general de la novela. Causa di-
recta de la necesaria rebeldia reivindicativa. Pero no se queda todo en una
simple constatacion; se va a estados profundos en el sefialamiento de la
complicidad permanente del gobierno vy su relacién con el éxodo campe-
sino, y en particular, en las agudas observaciones acerca del vinculo entre
la carretera vy el petrdleo. En varias ocasiones la novela reitera su mensa-
je central:

Graves noticias llegaron al hospital. En los campos petroliferos situados al
sur del lago, entre las ciénagas y lagunas de Chama y Onia se morfan los
hombres. La malaria perniciosa, la hemoglobindrica y el vémito de sangre
hacfan victimas por centenares. Los jefes Civiles habfan agotado el personal
campesino. El desarrollo de las exploraciones con taladro pedia mds carne
humana; como si la perforacién de un pozo debiera hacerse con sartales de
caddveres. (p. 49).

Gustavo no pudo contestar: Le parecia ver la fila interminable de hombres
amarrados por el cuello y por los codos que desfilaron frente al hospital ha-
cia los patios de la Casa de Gobierno. Pensé que la carretera costarfa tan-
tas vidas y tanto dolor, © mds, que los que reclamaban el Campo de Onia,
las perforaciones de Los Barrosos y Dabajuro. La carretera se tragarfa toda
aquella tropa de campesinos esclavos. La carretera debfa comerse las so-
bras que dejaban los campos de petrdleo. (p. 58). Salvador habia trabajado
en Onia, en Boscadn y en Los Barrosos.Ya no podia trabajar mas y fue des-
pedido. Esa era la suerte de todos, de millares de peones. Los cartuchos va-
cfos, los bagazos del trapiche tremendo. Salfan sin sangre después de pasar
por el servicio de las petroleras.

En otras barracas habfa mds hombres inutilizados, muchos habfan muerto
alli. Otros caian en los hospitales de Maracaibo o volvian a su montafia a ex-
pectorar los pulmones. Los demads... a las carreteras a trabajar apaleados por
los capataces. Habfa una extrafia relacidn entre los petrdleos extranjeros y
las carreteras oficiales. (p. I I'1).

El paso de la constatacion de la realidad inaceptable a la rebeldia
subsecuente, es un proceso natural en todo espiritu reflexivo inmerso en
el ambiente dominado por la injusticia y el engafio. No podia ser distinto
en un novelista de inquietud social como Uribe Piedrahita. Ni tampoco en
un personaje de intima solidaridad con el pueblo, como el médico Gusta-
vo Echegorri. Por ello no sorprende —al contrario, culmina el desenvolvi-
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miento— la presencia en Mancha de aceite de una actitud rebelde que se
va afianzando en personajes determinados, en las palabras, en la accién,
casi en el propio aire del campamento petrolero.

Para el gobierno, la rebeldfa pertenece en primer lugar a los
conspiradores contra el régimen, y en esa categorfa se encuentran los
“malos hijos de la patria” y los "‘colombianos politicos” (p. 14). Pero la rea-
lidad era que, a pesar del terror y el espionaje, laboraban y hacfan proyec-
tos revolucionarios jévenes “nobles y altivos, que sofiaban con cambios
profundos en el estado social de su patria” (p. 77). Esa juventud era la es-
peranza de una transformacién, de un futuro digno y justo.Y con ella ha-
ce contacto el médico, ya liberado de sus obligaciones de asalariado de la
Compafifa, exteriorizada en palabras su rebeldfa (p. 65 y 75). Esta actitud
de protesta verbal del doctor Echegorri, siempre estimulada por el alcohol
circunstancial del bar, representa en la novela el proceso de rebeldia del
burgués que se niega a ser cdmplice de la explotacion de un pais y de un
pueblo. Es todavia una actitud individual que poco representa en el orden
social. El nuevo sentido de las cosas lo dard la rebeldia colectiva.Y todo
ello a buena distancia de la falsa rebeldia —minada de ignorante egoismo
y desorbitadas ambiciones personales— de los “*hombres sin fe”, conspira-
dores sin ideales sélo movidos por ansias de beneficio personal, generales
y “terratenientes arruinados y aspirantes a los puestos que ‘los del gobier-
no’ explotaban” (p. 71); y a quienes el autor agrupa en un breve capftulo
de titulo caracterizador: “Los Libertadores”.

Por dltimo surge la rebeldia determinante: la inconformidad de
las masas lleva a la protesta colectiva. El proceso del despertar de la con-
ciencia de clase de los trabajadores estd acertadamente presentado en la
novela como derivado de la préctica, proveniente de la injusticia y la dis-
criminacion que deben enfrentar cada dfa. Después, las palabras del médi-
co ayudan a concretar el espiritu de lucha.Ya es un sentimiento palpable,
una decisién irrefrenable (p. 105-108). Por ultimo, la imposicidn de la

Compa-
fifa de pagar el 85% del salario en bonos del Comisariato, rebasa todos los
limites, y encona la protesta soterrada. El descontento crece y se oye ha-
blar por primera vez de la organizacién de un sindicato.® Y este hecho es
suficiente para que, a solicitud de la Compafifa, las autoridades civiles y mi-
litares intervengan, no sélo con ostentosas amenazas, sino realizando cre-
cientes detenciones. La situacién violenta ain mds a los trabajadores ya
enardecidos, y éstos deciden acudir ante el Comisariato a protestar por lo
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ocurrido y a solicitar explicaciones por las anormalidades en el pago de
los salarios. Alli son recibidos a tiros. La masacre se desata como una ad-
vertencia aleccionadora para quienes logran salir con vida, en uno de los
capftulos mds vigorosos de la novela, cuyo titulo, “jVamos sin armas!” des-
taca aun mds la diferencia de actitudes de un bando al otro, y recoge el
grito, a la vez de rebeldia y de bidsqueda de parlamento, del médico:

—jiVamos sin armas! {No disparen!

El reflector volvid a repasarlos y una rafaga, continua como una guadafia, re-
sond desde el piso alto. Cayeron los hombres del frente cegados por la me-
tralla. Félix dio un grito vy cayd de espaldas. La pierna de palo quedd cogida
entre dos piedras. Martin se dobld sin protesta. El coriano rodd escarban-
do el suelo.Y el médico... abrid los brazos, se doblé primero hacia atrds y
luego se retorcid sobre las piernas y ard el suelo con la cara. Hilos de san-
gre que manaban de su boca corrieron sobre las yerbas y penetraron en el
suelo. Los brazos en cruz abrazaron la tierra ... La sangre siguié corriendo
en hilos tenues vy calientes, desde su pecho, al través de sus labios hasta ba-

fiar las matas y empapar los terrones sedientes. (p. 136).

Después de la clara leccidon de lucha inevitable y estratégica, des-
pués de la evidente necesidad de agrupamiento de un mayor frente de
masas, después de la muerte y el crimen, no queda lugar sino al fuego im-
placable. Es la respuesta a la masacre. Es el fuego de la revolucién. Es to-
do el fuego como una representacién de la revolucién misma. Asf termi-
na la novela, en una proyeccién simbdlica que le otorga clara trascendencia
y lleva la accién mds alld de los limites del presente, lanzada hacia un futu-
ro inapelable:

El fuego abatid las torres, devord los edificios y corrié desbordado por las
colinas hasta el lago. Hervia el agua en los arroyos. Todas las casas ardieron
como yesca y estallaron en pavesas que volaron entre el humo que ascen-
dia hasta las nubes alumbradas por la tea del incendio.

Entre el aletear de las llamas corrieron los corceles de fuego sobre la selva
sacudiendo las crines llameantes. Azotaron las hojas, retorcieron las ramas y
encendieron antorchas en las copas de las ceibas, y fogatas en la manigua
enmalezada.

El agua hervia en sus senos profundos, se quemaba en las crestas de los
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borbollones y subfa en vapores a juntarse con el humo enrojecido.

La pira simbdlica se ensanchd por la tierra, sobre el lago y dispard contra el
cielo sus lenguas erizadas de saetas.

La hoja petrolifera amenazaba convertirse en un horno, quemarse en holo-
causto de venganza, de muerte vy purificacion. El fuego siguié gritando y el
agua v la tierra gimiendo.

iEl fuego devord la Mancha de Aceitel... (p. 137-138).

La novela Mancha de aceite contiene tantos aspectos significativos
e innovadores en el camino del tema petrolero, que resultarfa excesivo
enumerarlos al detalle. Baste decir que es la primera novela del petréleo
en Venezuela, propiamente dicha, y que su enfoque es integral y de pro-
fundidad reveladora de los ocultos engranajes de la situacién y definidora
de las verdaderas esencias del estado de cosas. Uribe Piedrahita lleva ade-
lante vy desarrolla en sentido culminante el sefialamiento de Blanco Fom-
bona del proceso rebeldfa-protesta-masacre, con la derivacion sim-
bdlica del fuego final vertido hacia el porvenir. La experiencia directa del
autor y su postura ideoldgica de preocupacion social, asientan Mancha de
aceite sobre una base vivencial que la hace la mds vigorosa novela del pe-
tréleo en Venezuela hasta el presente.”’

En 1936, aparece en Caracas la primera novela petrolera de au-
tor venezolano: Mene, de Ramdén Diaz Sdnchez. La obra habfa sido termi-
nada un afo atrds: en 1935 habifa concurrido al certamen promovido por
el Ateneo de Caracas, donde fue “recomendada” por el jurado. Es decir
que acaba de ser escrita al mismo tiempo que se publica Mancha de acei-
te. Y también como ella tiene el valor especial de la experiencia directa:
en efecto Mene procede casi de manera documental de una serie de si-
tuaciones vividas o vistas por el autor durante su larga permanencia en la
zona petrolera del Zulia, desde 1924, y en particular en Cabimas, desde
1930 hasta 1935, como empleado de una compafiia petrolera y en segui-
da como juez Municipal. Sin embargo, la diferencia con Mancha de aceite
estribarfa en que Mene no alude a experiencias realmente vividas en sen-
tido histdrico y cronoldgico por el autor: su accidn se ubica en periodo
anterior a 1930, en la época "'del descubrimiento y las iniciales explotacio-
nes’

Y también a semejanza de Mancha de aceite, aunque en otro sen-
tido, Mene ha sido victima de los prejuicios v lugares comunes de la criti-
ca. En efecto: cuando Diaz Sdnchez escribié esta original novela petrolera,
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no tenfa fama de escritor, sélo se le conocfa como periodista; y entonces
Mene fue la “novela de un periodista”, de “estilo periodistico”, de “cons-
truccidn periodistica’. Fue una cdmoda manera de clasificarla, de reducir-
la a una categorfa supuestamente inferior a la de las novelas mas “litera-
rias”; y de alll nadie ha sacado al grueso de la critica. La incesante
repeticion de estos lugares comunes, al parecer, llegaron a convencer has-
ta al propio autor; quien acostumbra referirse a Mene como a un libro de
segundo orden. En un momento dado Diaz Sdnchez tuvo la honradez
intelectual de expresar su opinién de la propia novela: "“Mene es un libro
de juventud en el que no escasean las incorrecciones formales. Su mérito
consiste en su cardcter documental y en la sinceridad con que fue escri-
to.."; y entonces el lugar comun se hizo ley: cuando el mismo autor lo
acepta .. Sin embargo, en ese texto Dfaz Sdnchez tuvo agudeza como pa-
ra destacar la significacion histdrica de su libro, del tema abordado y de los
riesgos politicos implicitos.”” La verdad es que si la critica revisa los juicios
emitidos y se subleva contra el lugar comun, podrd ver y destacar la origi-
nalidad temdtica y estructural de Mene, asi como la modernidad del con-
junto de su estilo, que oculta las principales fallas expresivas del escritor
que se inicia, colocando en su verdadero lugar la mds importante y mds
viva novela de Diaz Sdnchez.

Mene se articula en torno a las transformaciones ocurridas en las
poblaciones zulianas de Cabimas y Lagunillas, y sus alrededores, a causa de
la iniciacidn de la explotacidn petrolera. Los cambios materiales y espiri-
tuales determinan un nuevo estado de cosas. Allf estdn los mds visibles ele-
mentos constitutivos: la aparente bonanza econdmica; la corrupcién de las
costumbres; la discriminacion; el crimen; el robo: el suicidio; el accidente
mortal o mutilador. Se trata de esto, de una novela que plantea un tema y
capta un ambiente. Los mismos personajes estdn creados como una con-
secuencia y a su vez como un aditamento de la ambientacién, que es lo
central y determinante. Mds que de personajes individuales, habria que ha-
blar de un gran personaje colectivo: el petrdleo, proteico en sus criaturas.

El conjunto de la novela da sus claves en las partes en que viene
dividida y en los titulos, de cromadtica simbologia, que llevan:“Blanco” (la vi-
da apacible del pequefio pueblo antes de la explotacién petrolera); “Ro-
jo" (crimenes y desgracias ocasionados por el ambiente de locura que ro-
dea al petrdleo); “Negro” (la vida de los negros antillanos empleados de
las petroleras; la historia particular de E. N. Philibert, como simbolo de la
mas abyecta discriminacion racial: el ambiente oscuro y sérdido de Lagu-
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nillas; el negro lago de petrdleo);“Azul” (con la crisis, la vida tiende a ha-
cerse mas normal, reposada; al final, Narciso y José salen en busca de otro
ambiente y otra vida). De esta vasta totalidad sobresalen aspectos y asun-
tos concretos que significan renovados pasos en el camino del tema pe-
trolero en la novela venezolana.

Asl aparece en primer lugar los “nuevos conquistadores” —corres-
pondencia antes establecida por Pocaterra en Tierra del sol amada—, due-
flos repentinos de todo el lago:“hombres rubios gigantescos, con sombre-
ros de corcho" (p.26). Estos conquistadores transforman el paisaje con sus
naves y sus aparatos: son mds absolutos.Y también mds précticos: no sélo
traen consigo a los entreguistas de tierras, como Josefto Ubert, sino tam-
bién a los gufas e introductores adecuados para el caso:

Todo cambié desde entonces en esta ruta terrorffica y aterrorizada, por
donde ahora avanzan proas de hierro presurosas. La tradicion de aquellos
mascarones de las carabelas, con sus sonrisas sembradoras, estd siendo cor-

tada por este filo negro.

En el puente del primer navio va un indio doctoral y complaciente que ins-
truye al nuevo conquistador en el misterio de la virginidad lacustre:
—Aquello es Cabimas, punto central de referencia. Todo aquello negro que
hace guifios sobre el lago, al pie de los cocales, es petrdleo.Ya lo conocfa-
mos de antafio, pero no con este nombre. Lo llamdbamos MENE. Los indios
y los espafioles venian a embrear sus navios y estos Ultimos lo llamaban pi-
safalto y pixmontana. (p.32).

La novela pone énfasis en destacar la funcidn facilitadora de la in-
vasion petrolera de los entreguistas de tierra. Asi nace un personaje im-
portante en la obra: Joseito Ubert, representativo de los criollos cémpli-
ces de las Compafifas y enriquecidos a costa de ellas. Otro es Carolino
Kuayro.Y ambos son solamente partes de una vasta maquinaria mecénica
y humana que no puede ser detenida en su lanzamiento invasor y que se
presenta en las garras de un dguila grabada en una moneda de oro que
deslumbra a los pobladores de las orillas del lago:

Los que acompafiaron a la comitiva cargando sus extrafios aparatos reu-
nfan un mitin en la plaza y mostraban a todos unos discos de oro, pesados
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y relucientes:

—iOh! —saboreaban con las pupilas encendidas—Son nuevecitas.
—iOhlY ese pdjaro que tiene, ;qué serd?

—Un zamuro...

—~Parece una lechuza...

—~Pero, ni zamuro ni lechuza. Era un dguila. (p.28).

Pero el dguila no es sdlo el simbolo de un nuevo estado de co-
sas econdmico, sino también el ave extrafia que anuncia un cambio total
del ambiente. Detrds del dguila vienen los buques, los camiones, los trac-
tores. La transformacién alcanza los mds diversos aspectos de la vida de
los pobladores de la regidn petrolera. Hasta se modifican el paisaje v los
elementos materiales mds cercanos al individuo.Y alrededor de esta situa-
cién comienza a consolidarse el principal factor documental de Mene: el
reflejo del conjunto de ese ambiente; maximo objetivo de la novela y sin
duda su mejor logro.

En consecuencia, surgen claros cuadros del proceso de cambio
violento inicial. Las mdquinas no admiten espera ni solicitudes: es la fuerza
material, es el movimiento irracional de los hechos que imponen al hom-
bre desapercibido un nuevo ritmo y una nueva orientacién. Es un alud en-
loquecedor que a todos envuelve en un frenesi de actividad y en un afdn
de incorporarse a la marcha de las torres y los taladros. Habia una eviden-
cia:"Detenerse era morir’; y alll estaba la prueba material:“Los camiones
tenian que ir haciendo ziz-zagues para sortear las embestidas de otros ca-
miones” (p.39). En medio de la confusidn, el hombre, sorprendido, mara-
villado en su ignorancia, no podia hacer otra cosa que acatar el cambio y
formar parte de él:

Comenzaron aquellas ruedas dentelladas y aquellas cuchillas relucientes una
tarea feroz. El monte fue cayendo, como la barba bajo el filo de la navaja. El
indigena miraba absorto la avalancha. Hallaba en ello algo mdgico que su
simplismo no se explicaba. Pronto fue sumado él mismo, en cuerpo y alma,
al diapasén elemental, y se sintié nuevo, descubierto en partes propias que
hasta entonces ignorara. Descubrid que sus manos eran aptas para poner en
marcha los devastadores artilugios. Pero aun asf, cada mafana le trafa una
nueva maravilla. Las tractoras, las aplanadoras, las hoces no sélo servian pa-
ra arrasar el monte sino también para nivelar la tierra y hacerla llana y firme.
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Pueblos oscuros, Cabimas, Lagunillas, Mene, se incorporaban al frenesi del
mundo. Las veredas se convertian en calles, los cujizales en viviendas. Unas
viviendas presurosas, hechas con los cajones de las mdquinas y tapadas con
planchas de zinc. La demencia de un ensuefio extravasado de las fronte-
ras onfricas. (p. 34).

En el nuevo orden material y espiritual el petrdleo se hizo leyen-
da, y su riqueza atrajo gentes de las mds distantes latitudes, seducidas por
las promesas del oro facil y prédigo. Fue la invasidn de los instrumentos
humanos de dominio, después de la primera invasion de los nuevos con-
quistadores. Detrds de la avanzada de la posesidn vino la de la explota-
cion. Entre tanto, el nativo de las tierras ambicionadas era dominado por
la sorpresa deslumbradora:

La leyenda de la riqueza del petrdleo, de los salarios fabulosos, de las trans-
acciones fantdsticas, se irradiaba por toda la nacién y atravesaba sus fronte-
ras.Venfa un ejército delirante de todos los vientos del globo. Sem, Cam vy
Jafet trasplantaban sus odios seculares a este trozo escondido y febricitante
de la tierra.Y el nativo de mirar melancdlico y de limitados horizontes inte-
lectuales contemplaba con estupor el tropel que hollaba sus tierras y arra-
saba sus sementeras y consumia la carne de sus rebafios arrojando el oro

con loco desprendimiento. (p. 73).

Riqueza, movimiento, maquinaria, tropel, invasién, cambio, sélo
van dejando una estela turbadora afianzada en lo efimero, en la fugacidad
de lo perecedero a corto plazo. No hay nada permanente todavia. Des-
pués quedard como saldo definitivo la transformacion con respecto al pa-
sado. Pero de momento, ni siquiera lo que deberfa ser fundacién estable-
cida —la casa, el poblado—, tiene cardcter duradero. Surgen las poblaciones
pardsitas: pequefios caserios o grandes concentraciones humanas:

A las orillas de los caminos nacian unos hongos donde se guarecian los ad-
venedizos. Casetines inverosimiles que se llaman gatos: casas, muebles. (p.
35).

El pueblo de Lagunillas era un cencerro. Una colmena enloquecida. Casas,
casitas fabricadas a la diabla. Casitas de tablas, esquematicas, sucias, grasien-

tas, hacinadas a ambos lados de un callején que de pronto se trocaba en
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puente de tablones negros suspendidos sobre columnas de mapora por en-
cima del lago: La planchada. Esta plataforma prolongada sobre las aguas co-
mo un dedo estirado para apreciar la temperatura lacustre, temblaba me-
drosamente bajo el peso de una muchedumbre histérica y transpirada,

compuesta de mujerzuelas y quidames. (p. 91).

El otro gran elemento central de Mene —ademds del reflejo del
ambiente turbulento de las zonas petroleras— es el planteamiento de la
discriminacion racial y de los conflictos en las relaciones humanas y socia-
les entre los extranjeros vy los nativos. Al respecto, la novela revela una ac-
titud decidida y franca de denuncia de los prejuicios inaceptables y de la
injusticia de ellos derivada. Todo esto, destacando siempre la complicidad
y el sometimiento servil de muchos criollos, que hasta en lo que significa
una especie de autodesprecio sirven a los amos. Asi, se establece una ca-
dena que va desde “el tono imperativo para mandar las cosas o para pe-
dirlas” de los nuevos conquistadores yanquis (p. 46), y el hdbito de los je-
fes extranjeros de “tratar a los trabajadores a patadas” (p. 61 ), hasta la
implantacion de la gran arma represiva de las Compaiifas: la lista negra; re-
servada para los trabajadores rebeldes o condenados a castigo por infrac-
cion de las normas impuestas por los petroleros en su predominio eco-
ndémico, politico y racial. Es un instrumento monstruoso:“—Al que lo pon-
gan en ella, que se vaya, si no quiere morirse de hambre” (p. 38).Y la re-
presentacion extrema de este recurso discriminatorio, de bestial repre-
sidn, corresponde en la novela al negro antillano Philibert, condenado a la
negacion de trabajo, e indirectamente a muerte, por el mds circunstancial
y fisioldgico de los motivos:

De subito brillé una palabra que no habia tenido tiempo de evocar no obs-
tante haber estado girando a su derredor como el caminante que en me-
dio del camino busca el camino: “Black List™.

—jlLa lista negral

iEspantoso! jCatastrdfico! Le habfan puesto en la lista negra: “Enguerrand
Narcisus Philibert, negro antillano, por haber osado ocupar el retrete de los
blancos”. (p. 90).

Tanto el despotismo como la discriminacién racial se fundamen-
tan en el poder econdmico y politico de los extranjeros. Pero hay un ele-
mento mas de fortalecimiento de los excesivos y tirdnicos derechos que
se toman los petroleros: es de orden social y psicoldgico: el fetichismo del
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extranjero y el afdn de imitarlo por parte del criollo:

La técnica del extranjero fue una brujerfa inexplicable e inimitable. Un tabd.
Y tabu también la belleza de sus mujeres. Esta actitud refrendaba el concep-
to aprioristico del blanco sobre el nativo.

Se vio al indigena alterar sus costumbres, proscribir su viejo saco, su rustica
blusa de lienzo, para exhibirse en mangas de camisa.Y dedicarse al aprendi-

zaje de las lenguas invasoras o simplemente a su remedo. (p. 73).

Tal vez el tema mds novedoso de Mene se refiere a los comien-
zos del automatismo en la industria petrolera y a los efectos en Venezue-
la de la crisis econdmica internacional. Sélo la novela El sefior Rasvel habfa
tocado antes el asunto, aunque de manera mds hipotética que real. En es-
te caso, Mene lleva el planteamiento a sus expresiones mds amplias, a sus
repercusiones en forma de alto a la desenfrenada locura del petréleo.

En primer lugar, la “personalidad” de la propia mdquina. La explo-
tacién petrolera exige un equipo asombroso por el adelanto técnico que
revela.Y cada mdquina impone su ritmo, su modalidad de funcionamiento
al hombre, que debe amoldarse a los imperativos de los engranajes que
no conocen ni el cansancio ni el suefio y que amenazan con suplantarlo
(p. 1'10). Es el camino de la automatizacién. Ya los petroleros se han ocu-
pado de despertar entre los trabajadores el fetichismo de la madquina, asf
como incrementan el fetichismo de ellos mismos: conferencias sistemdticas
convencian a los obreros del cuidado que debfan dispensar al costoso
equipo petrolero, y hasta les daban sanos y morales consejos para la vida
privada, pues un hombre después de una parranda o una borrachera esta
en malas condiciones para atender debidamente la preciosa mdquina (p.
65). Pero la crisis no puede ser detenida. Llega primero como un rumor y
en seguida como panico total. Se acaba el auge desenfrenado del comien-
zo. Muchos vuelven a sus lugares de origen. Es un estupor colectivo:

Las noticias eran alarmantes. Una palabra presagiosa florecié en todos los
labios: Crisis.

Un dia corrié la nueva de que algunas compafifas eliminaban hasta sus em-
pleados rubios traidos de Europa y Norteamérica bajo contratos especia-

les. Reiné por un momento el desconcierto, casi el terror de los naufragios.
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Las gentes iban por las calles realizando sus bienes para no perderlos todos
en la total depreciacidn que presentfan. Casas, tierras, muebles. Zarpaban
los buques hacia las rutas del mar, cargados de emigrantes que ya se fatiga-
ban de azotar las calles. El hambre asomd su cefio en los cielos tefidos por
el rubor de los mechurrios.

iLa crisis! (p. | 10).

El alto en la locura inicial que significd la crisis condujo a cierto
asentamiento, a la reflexién y a la vuelta a determinadas prdcticas tradicio-
nales. Se piensa en cosas mds permanentes. Hasta se decide en el pueblo
hacer una escuela: “Nunca se pensard en atacar obra semejante en las
épocas de derroche y ruido”. (p. | 12). ;Es un cambio? No, en el fondo se
trata del cumplimiento de una primera etapa, con respecto a la cual la cri-
sis fue un limite final. Las poblaciones tienden a ordenarse segin formas
acostumbradas antes de la locura petrolera, pero todo dentro de nuevas
situaciones. La fuente econdmica vital sigue siendo el petréleo. Los amos
extranjeros estan alll.Y el afdn de imitacion de parte del criollo hacia los
invasores permanece igual o se ve acrecentado en su aspiracion de, una
vez ordenadas las poblaciones, hacer vida de relaciones abiertas con ellos.
A fin de cuentas, el Unico cambio cierto se produce en la mente de los in-
dividuos. El autor precisa la esencia de esta transformacion de manera no
exenta de retdrica:

La emotividad humana fue buscando el equilibrio perdido. La musica de
nuevas esperanzas reguld el ritmo de los corazones. Del estruendo discor-
dante de aquellas muchedumbres atolondradas, se ha pasado por el tamiz
del dolor al reposado compds de una ciudadania que de pronto se descu-
bre en posesidn de carifios y deberes inexplorados. Carifio y deber al pue-
blo donde corrieron sus ansias, donde quedd un poco de su sangre trasfun-
dida en otras venas. Descongestionados como ahora, tras la revelacion de
la crisis es como pueden los sentidos descubrir el verdadero valor de la

nueva ciudad fundada en horas de ceguera y desenfreno. (p. I I ).

Los diversos elementos temdticos constitutivos de Mene con-
fluyen en la determinacién de una conclusién caracterizadora de todo el
conjunto ambiental que ella refleja: el efecto asesino del petrdleo es lo
que define su explotacidn. En especial la parte segunda de la novela, “Ro-
jo", evidencia la sangre y la muerte que acompaian al petrdleo vy su co-
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mercio en la época inicial; pero también las otras partes de la novela re-
velan los perjuicios y desastres derivados del petrdleo, no siempre repre-
sentados por la muerte fisica, sino también por el aniquilamiento espiritual
y la mds absoluta amoralidad.

Dentro de ese propdsito de mostrar los efectos destructores de
esta etapa de la explotacion, se comienza por plantear el caso especifico
de las exploraciones en tierra motilona, donde los hombres son aniquila-
dos por la fiebre o por las flechas, y quienes regresan lo hacen en condi-
ciones de desechos humanos (p. 61-63); para luego pasar o ofrecer toda
una gama de modalidades del robo, del asesinato, del suicidio, de la pros-
titucidn, porque “el petrdleo envenena a la gente” y se estd en una zona
petrolera, es decir donde “el mds sano se vuelve una fiera” (p. 77). De otro
lado se encuentra el matrimonio desajustado, falso, entre el yanqui y la
mujer criolla —como el caso de Jorge y Angela—, donde los prejuicios so-
ciales y raciales acaban por establecer la salida de la decepcién v el suici-
dio.Y el afdn de riquezas.Y el olvido de las buenas formas en el trato.Y la
locura del oportunismo.Y el vasallaje espiritual. Y todos los males, reuni-
dos, recrecidos. De donde nace no sdlo el espanto y el rechazo ante esa
realidad, sino hasta una suerte de prejuicio casi supersticioso contra el pe-
tréleo. Como en el caso de Narciso, quien llega a pensar, para explicarse
la total sequia, de las tierras de la zona, que “el petrdleo que llena todo es-
to por debajo, es lo que no deja brotar el agua dulce y crecer las matas”
(p. 134). En lugar caliente y drido no podrd imaginarse mayor maldicion
para el petrdleo que considerarlo la negacién de los rios vy la vegetacién.
Es la asfixia.

Allf estd la gran conclusién que deja la novela, y no sdélo como
una afirmacidon de los hechos de la realidad, sino asi mismo como el sefia-
lamiento de su permanencia: Lagunillas es arrasada por un incendio, pero
se rehace en seguida (p. 98): es el simbolo del desastre del petrdleo, pe-
ro también de la capacidad de recuperacién del ambiente petrolero.

Como recapitulacién, cabe destacar a Mene como la primera no-
vela del petréleo de autor venezolano; obra de gran valor original en su
concepcidn general y de sélida significacién documental, basada en las ex-
periencias directas de Dfaz Sdnchez. Reafirma y amplia esta obra el pano-
rama general de la creacién novelesca venezolana sobre el petrdleo, abar-
cando con acierto y poder sugerente la atmdsfera total de las zonas
petroleras en su etapa inicial, con temas tan nuevos como el relativo a la
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crisis econdmica. De otra parte es la mds viva e importante novela de Ra-
moén Diaz Sdnchez.

Cuatro afios después de la aparicién de Mene, publica Ramdn
Carrera Obando un largo fragmento de Remolino (Cardpano, 1940),* que
hubiera sido la segunda novela petrolera de autor venezolano —y la terce-
ra en orden cronoldgico temdtico—, de haberse editado completa. La par
te ofrecida al publico consta de treinta y tres paginas, suficientes para evi-
denciar el gran interés y la notable fuerza del tema que las recorre y del
tratamiento realista que el autor les confirid. Interés y fuerza que hacen
desear la lectura del texto total, y lamentar su no publicacion hasta el pre-
sente, o lo que es aun peor, la posible condicidn inconclusa.

Remolino lleva el subtftulo de: “Aspectos del petréleo en Vene-
zueld”, y a la captacién vy reflejo de este asunto dedica sus pdginas frag-
mentarias. La accidn se ubica con toda claridad en el espacio: el Oriente
de Venezuela, probablemente la zona de Caripito (sefialdndose como la
primera pintura novelesca de ambientes petroleros que se sitda en esa re-
gién del pals y se sale del monopolio mantenido por el Zulia). Del mismo
modo se precisa en el tiempo, con claras determinaciones histéricas: los
comienzos de la budsqueda y explotacion del petrdleo durante la dictadu-
ra de Gémez.Y, extremando la delimitacidn, si se acepta que el lugar pe-
trolero de nombre disfrazado es Caripito, podria pensarse en 1928, afio
en que la Standard Oil Company hizo el suculento hallazgo del campo de
Quiriquire, en las cercanfas de Caripito, que por entonces era una peque-
fia aldea como la que pinta la novela. *

Cuando Carrera Obando publica el fragmento de Remolino, las
nuevas condiciones econdmicas han llevado aVenezuela al lugar de segun-
do productor de petréleo del mundo;* auge acrecentado por las exigen-
cias en hidrocarburos provocadas por la segunda guerra mundial. Sin em-
bargo, son hechos ajenos a la accidn de la novela, ubicada, como se ha
dicho, en la etapa inicial de las exploraciones y la primera explotacion. En-
tonces las condiciones eran distintas y a ellas se atienen hechos y ambien-
te presentados.

Todo empieza, como en otras novelas, con la llegada de los inva-
sores. Los yankis arriban al pueblo de Mapirito, en medio del recibimien-
to servil de parte de las autoridades del lugar.Y de inmediato comienza a
operar el efecto deslumbrante de la noticia del descubrimiento de petrd-
leo en el sitio. Es la “nueva conquista” (p. 106), que ya habian descrito y ca-
lificado Tierra del sol amada y Mene. Llega la avanzada. Son pocos; pero ya
aparecen provistos de extrafios aparatos y artefactos que empiezan de
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inmediato a ejercer sus efectos mdgicos:

Del lado del llano, por detrds del Cementerio de los espafioles, llegaron tres
extranjeros con sus tripodes teodoliticos, sus parasoles gigantes, y sus male-

tones provistos de grandes cantidades de alimentos manufacturados. (p. 86).

Al poco tiempo aparece el “portdn petrolero™: la zona de la
Compafifa “Aceite Crudo Venezuela Co.” (p. 93), y acuden trabajadores de
los méds distintos origenes, atraidos por la oferta de salarios elevados, que
resultan, en la realidad, mucho mds altos que los de otros oficios (p. 89).
En seguida se hacen sentir los efectos nocivos del cambio. Es el mismo
planteamiento de novelas anteriores, y en especial de Mene: la llegada de
forasteros diversos y de pocos escripulos llevan el pequefio pueblo a la
descomposicion general. Sin embargo, no cae Carrera Obando en la inge-
nuidad de describir la vida del poblado en la etapa anterior a la era del
petrdleo como placentera y equilibrada, con el solo propdsito de hacer
mas aguda la contraposicidn con respecto al nuevo orden impuesto por
la invasion bituminosa. Su visidn realista le hace destacar —no olvida el au-
tor que se vive bajo el régimen gomecista— cdmo desde antes el jefe civil
Linares en combinacidn con el presidente de Estado tenia como negocio
propio los impuestos y sobre todo las multas a que hubiera lugar en Ma-
pirito. Lo que sucede entonces es que la gerencia de la petrolera suplan-
ta a la jefatura civil: Mr.’Tom, el gerente de la Compafifa, toma el asunto en
sus manos, gratifica a las autoridades civiles con dinero y dispone la ley a
su antojo. Es Mr.’Tom quien impone sanciones a los obreros que él consi-
dera que han incurrido en falta menor o grave (p. 92) y hasta ha conse-
guido por convenio con el presidente de Estado que los presos sin dine-
ro cancelen sus multas trabajando en la Compafifa (p. 102).

El poder econdmico de la empresa petrolera se va haciendo ca-
da vez mds absoluto, hasta envolver a un ndmero interminable de servi-
dores y cdmplices. El halago del sueldo elevado, de la gratificacion extraor-
dinaria, de la amistad protectora, resulta invencible. En la lista de fieles
asalariados de la Compafifa ocupa lugar destacado el médico venal, que se
presta a ocultar las causas de muerte por accidentes de trabajo, convir-
tiéndolas en enfermedades comunes, para evitar desembolsos y proble-
mas a la petrolera (p. I |3). Alli estdan también el jefe civil, el abogado ser-
vil, el vigilante dispuesto a espiar y delatar. Pero Remolino va mds alld y
afiade nuevas complicidades hasta entonces no presentadas en las nove-
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las del petrdleo. De una parte, el cura —dominado por los beneficios eco-
ndémicos Y la prepotencia que se derivan de la alianza con la Compafifa-,
que sabe ensefiar al pueblo “cudles eran los santos caminos de la salva-
cion: jla peinilla y el taladro!” (p. I I'1).Y de la otra —mds concreta y pro-
ductiva— el inspector de hidrocarburos, pagado por la petrolera, represen-
tante de

la complicidad que siempre existid entre los empleados de las Inspectorfas
de Hidrocarburos: sefiores que vivieron la “paz gomecista”, encastillados en
el Hotel Yanky, con todo libre, para que el oleoducto corriera con libertad

hasta los “tankes” conductores de aceite... (p. | |3).

A semejanza de Mene, Remolino destaca el dominio de la ma-
quina y sobre todo del vehiculo de motor sobre el hombre. Es la fiebre
de los carros y la proliferacidon de los choferes (p. 109), partes de una
transformacién total que se va operando. Pero donde centra generalmen-
te su énfasis es en la presentacién de la expansion de las propiedades de
la Compaiiia por medio de la compra de tierras en condiciones abusivas
e impositivas (p. 96). El procedimiento habitual es ofrecer cantidades nun-
ca imaginadas por los duefios, y cuando falla el atractivo del dinero, pasar,
con el apoyo de las autoridades civiles, a la via mds expedita de la coac-
cion por la amenaza o el dafio inferido a manera de muestra. De este Ul-
timo recurso es victima el pequefio propietario Julidn Ferino, que repre-
senta la resistencia ante los invasores, conserva su dignidad y no acepta
vender a pesar de los halagos de Mr.’Tom y las amenazas del jefe civil. Es-
to le lleva a prisidn, y luego a ser remitido a la carcel de la capital del Es-
tado (p. 99-101). En un sentido mds general, don Salustiano encarna el ca-
so mayoritario del duefio de tierras forzado a vender por las circunstan-
cias externas y las necesidades econdmicas personales, y que luego la-
menta verse separado de sus campos de labranza, atemorizado, ademds,
ante el futuro incierto (p. 104). Duele el abandono de la tierra familiar, y
duele que todo sea en provecho de los nuevos conquistadores y en per-
juicio del pueblo, que se transforma de modo negativo en todos los as-
pectos:

El que ha nacido campo adentro, en la tierra que produce el racimo, la ma-
zorca y la pifia melosa, sabe cémo duele cuando los tractores y las cuchillas

“Robsbilders” y “Caterpillar” arrasan los campos de agricultura, para tender
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la carretera que ha de conducir la “planchada” del taladro. Cémo se trans-
forma el florecido regazo agricola, en el erial del bituminoso material que se
nos va del suelo a robustecer la transaccién judia que nos trae la carestia de
la vida; que arrastra la guerra entre vecinos; que acecha entre hermanos;
que tapa los ojos a la caridad; que ofrece la chispa para el incendio destruc-
tor; que mata a mansalva como la palabra de Judas... (p. 104).

Directamente unido al tema de la adquisicidn abusiva de tierras,
surge el otro asunto central de Remolino, que se vincula con su propio ti-
tulo: la transformacion del medio, que se convierte en un verdadero re-
molino fisico v espiritual. Es el cambio total. La desarticulacién con respec-
to al ambiente tradicional, a la historia, a las costumbres establecidas. La
tierra se ve hollada, profanada en su egldgico aspecto legendario.Y todo
por exigencia del nuevo orden econdmico, de la conquista petrolera. Ca-
rrera Obando no puede evitar el tono exaltado al reivindicar las formas
inveteradas del paisaje y de las costumbres:

La tierra dulce, la que se granaba todos los afios en cosecha de pan; la que
endulza la micura de la pifia; y da el albo bocado de la yuca; la que florece
en abril, mientras el arrendajo cuelga la manga de su nido y saluda con el Ii-
rico capullo de su trino la orgfa luminosa del nuevo dfa; la de los ricos frijo-
les de Dofia Lucfa y la azucarada panela de Don Salustiano; la bravia de Fe-
rino que sabe defenderla; y claudicante de Gallito, el gendarme y espaldero
de los tiranuelos; ésa se irfa pronto entre los dientes de los “Caterpillar” y
los “Robsbilders”, para dar cabida a la otra, a la del hombre de la camisa de
kaki, a la de la victrola ofrecida por Salomdn; y a la que se doblega diploma-
ticamente ante el cheque azul del alto empleado;y en el brindis espirituto-
so de la Sal Molfa, y en el barato precio del “guachiman”, matador de su her-
mano, mientras el extranjero le azuza al oido la primera palabra de la nueva
conquista... (p. 106).

Por encima de todo se precisa la sensacion de alteracién, de vio-
lencia sobre lo asentado, que define el alud petrolero. La bisqueda en el
seno de la tierra es la Unica obsesidn vdlida; en su nombre todos los cam-
bios adquieren significacion primordial en la nueva etapa que viven las po-
blaciones sacadas de su anterior economia agricola, y todo se justifica en
aras del progreso. La mdquina sigue su marcha sin cesar. Es la esencia y el
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simbolo determinante de Remolino:

La rueda lo arrasa todo, mientras el taladro busca con su aguja mdgica las
fuentes prodigiosas que alimentan las bolsas, preparan las matanzas y de-
cuajan el drbol de la tradicién... (p. 1 1'1).

Cuando Rémulo Gallegos publicd su octava novela, Sobre la mis-
ma tierra (Barcelona, Espafia, 1943), quiso lograr con ella la visién funda-
mental de una importante y caracteristica zona del pafs: el Zulia,y a la vez
desplegar ante sus compatriotas un verdadero programa ideoldgico para
enfrentar los males mds visibles del pais. En ambas direcciones tenfa Galle-
gos que abordar el tema petrolero: es imposible tratar de la regién zulia-
na sin referirse al petrdleo, como es igualmente imposible enfocar el con-
junto de la realidad venezolana sin encarar el problema petrolero. Sobre la
misma tierra no es una novela del petrdleo, pero de él deriva una de sus
esencias. En efecto, el asunto petrolero es uno de los dos principales so-
portes temdticos e ideoldgicos de la obra, junto al que se relaciona con la
comunidad goajira y sus particularidades. Sin embargo, a fin de cuentas,
por fuerza Iégica y como una muestra de la agudeza del autor, ambos
asuntos se vinculan en lo que puede ser considerado como el sentido fi-
nal de la novela: sobre la misma tierra se levantan, casi una al lado de la
otra, la miseria del indigena (vale decir el criollo, el habitante de la tierra)
y la riqueza sorprendente y ajena del petréleo. Cuando Remota vuelve a
su Guajira nativa, el chofer del carro que la transporta lo expresa con to-
tal claridad:

—jAh mundo! Esta pobre gente teniendo que caminar kildmetros para lle-
varse al rancho la chirigliita de agua sucia y el viento perdiéndose por toda
la Guajira, sin la torre de un molino que lo haga trabajar para que el indio
siquiera beba una aguita limpia. jAh mundo!Y no muy lejos de aqui, en la zo-
na petrolera, ese torrerfo ajeno enriqueciendo al musid, sobre la misma tie-
rra. (p. 157).

Esa claridad en el planteamiento de la verdad definitiva —revela-
dora de una situacidn econémica y politica— con respecto al sentido de la
explotacion petrolera, no sorprende en la novela de Gallegos de mas re-
saftante intencidn social, ni en una época en la cual equivocarse con res-
pecto al real estado de cosas en materia de petrdleo en Venezuela sélo
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estaba reservado a los ingenuos desmedidos y a los cdmplices igualmen-
te sin mesura. Para el momento de la publicacidn de Sobre la misma tierra
se ha producido un notable ascenso en la produccidn y exportacion del
petrdleo venezolano, en aras de la segunda guerra mundial, sin embargo
entorpecidas temporalmente por las incursiones de los submarinos nazis
en el Caribe. Los afios de 1940 y 1941 sefalaron la iniciacion de la pro-
duccién comercial de nuevas compafifas.Y el auge de los beneficios de las
empresas —evidentes para todos y muy claros para un escritor penetran-
te como Gallegos— llevé en 1941 al gobierno del General Medina a ha-
cer publicas manifestaciones de sus propdsitos de aumentar la participa-
cién de la Nacion en los beneficios del petréleo, lo cual se harfa patente
en 1943 con la promulgacion de una nueva Ley de Hidrocarburos que im-
ponia aumentos en el impuesto de explotacion. Sin embargo, Gallegos es-
cribe su novela en una etapa de reflexién y consideracion atenta del pro-
blema petrolero. Las situaciones cambiantes de aumento y descenso de la
produccién; el debate publico suscitado desde tiempo atrds por la publi-
cacién en 1936, del articulo slogan de Arturo Uslar Pietri: “Sembrar el pe-
tréleo” y sus derivaciones de enfoques practicos para aprovechar la rique-
za del petrdleo en inversiones que impulsasen otras riquezas, como la
agricultura y la ganaderia; el fin de un lapso, en 1943, de recuperacién de
la crisis mundial, seguin algunos expertos®; son todos factores que llevan a
la meditacién equilibrada sobre el petrdleo.Y ello se palpa en Sobre la mis-
ma tierra.

La vision de Gallegos del problema petrolero en esta novela po-
dria concentrarse en siete enfoques, correspondientes a otras tantas ide-
as o interpretaciones. Con lo cual se estd afirmando que no se trata de re-
flejo contemplativo del asunto, sélo documental, sino que, de acuerdo al
procedimiento acostumbrado por el autor, hay el claro afdn de penetrar,
de comprender y explicar razones profundas y sentidos ocultos.Y justa-
mente asi como en otros terrenos sociales, econdmicos y politicos el en-
foque galleguiano resulta parcial y hasta superficial por las limitaciones im-
puestas por las fronteras cercanas de su campo ideoldgico, es en la
materia petrolera tratada en Sobre la misma tierra donde logra ahonda-
miento excepcional, sélo superado por Mancha de aceite.Y esta penetra-
cién es en particular vdlida en cuanto a la esencia misma de la explotacion
petrolera, sus érdenes impartidas en inglés, sus gruesos beneficios orien-
tados hacia las cuentas bancarias de los grandes trusts internacionales; ya
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que la novela no entra en los medios posibles de enfrentamiento y supe-
racion de este despojo supuestamente legalizado.

El primer enfoque del tema petrolero en esta novela se refiere a
la instalacidn de las compafifas, afincada en los manejos dolosos de los
propios trusts y en las facilidades y complicidades aseguradas por los inter-
mediarios entreguistas y los abogados a sueldo de las empresas. Los ven-
dedores reales y los fingidos que participaban en falsas ventas fueron los
primeros en abrir las puertas a los invasores. En ese grupo se encontraba
el mismo Demetrio Montiel, como destaca amargamente Remota (p.
124).Y allf privd el negocio turbio, el engaio inhumano del ignorante y del
indefenso, la simulacion, la trampa; para adquirir tierras en favor de las
Compaiifas y comenzar a bailar “la danza de los millones”, como decia
Demetrio Montiel (p. 79). Después, todas las barreras legales fueron fran-
queadas por los abogados sometidos a los intereses de las petroleras
—Gallegos vuelve aquf al tema apuntado en Odisea de tierra firme—; en tal
ndmero incorporados al frenesi del dinero distribuido con largueza, que
de pronto resultaba asombroso encontrar alguno “de los pocos abogados
que no habfan querido lucrarse con la venta del subsuelo zuliano al tala-
dro extranjero” (p. 83). Estos comienzos fueron una verdadera rebatifia
infame, traidora, donde sdlo prevalecian los intereses personales de los
ambiciosos, que los habiles extranjeros sabfan explotar con todo calculo.
Es una vergonzosa realidad que lleva a Gallegos a dar, desde el principio,
un tono de alegato, de requisitoria a su presentacion del tema. Un buen
exponente de su actitud es esta escena, que recuerda otra de forma simi-
lar, aunque en distintas circunstancias, de La bella y la fiera:

..no tardd en divulgarse la estupenda noticia de que en el Zulia se estaba
pisando sobre oro negro.

Y comenzd la rebatifia de las concesiones en torno al dictador omnipo-
tente:

—iA mi, general! No me olvide, viejo! jUn papelito de ésos y cuente con-
migo, jefe!

Los intermediarios ya de la esterlina, del florin y del ddlar no estaban en el
campo de la rebatifia, pero ya habfan hecho las guifiadas de ojo del enten-
dimiento malicioso.

Y a los bufetes, después de los forcejeos de la subasta, para que los aboga-
dos diligentes les aplicasen a los papeles su discreta ciencia.

—All right —aprobd el circunspecto Londres.
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Y Holanda tiernisima:

— Splendid! —suspird.

Y el cordialote New York, a la pata la llana, como gente de la casa:
—iOK, boy!

Pero todos muy cumplidamente, al doctor aplicado, por sus buenos oficios:
—Y para usted...

Royalty. La palabra inglesa adecentd la codicia criolla entrando en el argot de
la gente afortunada que ya podia ser elegante, y una inmensa porcién del
subsuelo venezolano pasé al dominio del taladro extranjero. (p. 7576).

Después de sentar las caracteristicas de esta iniciacion de la pira-
terfa petrolera, Sobre la misma tierra sefiala un aspecto esencial de los mé-
todos de sostenimientos del estado de cosas implantado: concretamente
la iniquidad que rige las diferencias en materia de vivienda y de salario en-
tre el petrolero yanqui y el trabajador venezolano. Esta injusticia se en-
cuentra en la base misma de la explotacion petrolera y en cada uno de
los planos de su proceso total. Pero algunas manifestaciones del abuso re-
sultan mds visibles, chocantes e inadmisibles, sobre todo cuando afectan
de modo directo al elemento humano: la discriminacidn, el despotismo, el
engaio. En este caso, Gallegos destaca el desequilibrio existente en mate-
ria de salarios y que beneficia al trabajador yanqui en perjuicio del criollo,
ya que entre ambas categorfas no existe el elemental principio de “igual-
dad de tratamiento en igualdad de circunstancias” (p. 134). Del mismo
modo se pone énfasis en mostrar el contraste entre Lagunillas de Agua,
no sdlo reducida a la miseria sino practicamente a cenizas después del co-
nocido incendio, y las agradables y casi elegantes zonas de viviendas para
importantes petroleros venidos de fuera:

Las floridas parcelas de los altos empleados de las compaiifas, extranjeros todos;
las ordenadas oficinas laboriosas; los verdes prados para el juego del golf y las
canchas de tenis... (p. 126).

El tercer enfoque se refiere a una idea especialmente original,
profunda y verdadera: hay un pais petrolero dentro del pafs Venezuela. Es
tal vez la constatacidon politica mds aguda de toda la novela.Y a través de
ella se ve la existencia de un poder petrolero que se ejerce sobre la na-
cién dominada como un ejército invasor se aduefia por tiempo indefinido
del territorio conquistado. El simbolo es “musid Dola” (p. 122), y el hecho
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concreto aparece sefialado en una conversacion entre Remota y el singu-
lar Mr: Hardman. El yanqui lo expresa de manera casi burlona (aunque no
parece intencién del autor que se perciba de ese modo en ese persona-
je), con rasgos de humor cruel: invita a Remota a conocer la zona petro-
lera para charlar

—Mientras yo le muestro a usted un pais mio que estd pasdndose una bonita
temporada en el pafs de usted.

—Una temporada solamente? —habia objetado ella. (p. 120).

Y esta pregunta con que replica Remota ayuda adn mds a pre-
cisar la posicidon de amarga protesta al respecto, de Gallegos. No son unas
fructiferas vacaciones nada mds las que se estd pasando el pafs petrolero
extranjero en el pais Venezuela, se trata ya de un orden, de un estado de
duracion indeterminada.

Lamentablemente, Gallegos no desarrolla esta interesante re-
velacidn de la existencia de un pais petrolero que se rige por sus propios
principios y leyes, provenientes de la metrdpoli sin tomar en cuenta las
normas internas de la colonia. Sobre todo deja fuera —o sdlo toca leve-
mente— la cadena de complicidades que comienza en el pozo petrolero,
pasa por el escritorio del gerente de la Compafiia y termina en el despa-
cho del propio jefe de gobierno. Es la corrupcidn oficial nacional en el en-
granaje petrolero —que con tanto énfasis denuncia Mancha de aceite—y
cuya ausencia en Sobre la misma tierra constituye una de las lagunas esen-
ciales del reflejo que alli se logra del problema petrolero®. Por suerte la
novela contiene reiteradas presentaciones grdficas y ostensibles del poder
extranjero del petrdleo en tierra venezolana, significando la esencia final
de la realidad; algunas tan bien logradas como ésta:

Locomotoras, camiones, tractores, grias... Toneladas de hierro y acero aje-
nos que hacen retemblar la tierra venezolana y el muisculo venezolano con-
traldo en recia actividad dirigida por palabras inglesas, entre bocanadas de

humo de tabaco de Virginia, cachimba en la boca. (p. 81)

El cuarto enfoque del tema petrolero en esta novela tiene pro-
yecciones internacionales bien definidas. Significa la busqueda de las ex-
presiones finales —o elementales, si se toman a la inversa— de la realidad
petrolera total, ya fuera de los falsos limites nacionales, en solicitud de las
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bases definitivas de la gran maquinaria petrolera. Es una verdad breve, pe-
ro de gigantescas proporciones, que viene a culminar el enfoque anterior,
concediendo a esta obra de Gallegos particular profundidad y valor en la
denuncia reivindicativa del despojo petrolero. Con determinada intencién
—muy idealista en un afdn de demostrar equilibrio ante el yanqui—, corres-
ponde decirla a Hardman, el singular driller de Arizona:

.. Yo soy parte de una mdquina grande y fuerte que se maneja desde Wall
Street. (p. 92).

En seguida puede precisarse en Sobre la misma tierra un quinto
enfoque: las ventajas y los males derivados del petrdleo. En primer lugar
fue la locura del petrdleo, sembradora de confusidn, elemento de des-
equilibrio de pronto lanzado en un pais de estructuras econémicas tradi-
cionales. La consigna fue “jPetréleo o nadal” (p. 79).Y de inmediato surgie-
ron las poblaciones improvisadas, representaciones del desorden repen-
tino. Pueblos “desmirriados, torcidos, tarados.. mal paridos por la prisa
aventurera”, llenos de ranchos y barracas, de taberneros y prostitutas (p.
80). Los propios pobladores de estos centros enloquecidos, los trabajado-
res del petréleo, eran un claro signo de la desarticulacidn: atraidos por el
resplandor de los salarios elevados, habian dejado sus tierras y sus reba-
flos para correr tras la nueva esperanza de mejorfa econdmica (p. 83,
123). Son realidades que llevan al autor a referirse al progreso petrolero
en un tono de acre ironfa:

Petrdleo era riqueza y el porvenir dirfa si habrd valido la pena. {Venezuela

en marchal (p. 80).

En un momento dado, la sensacién de tierra de “porvenir pros-
pero” por aquel “poderoso esfuerzo industrial”, se da a Remota Montiel
(p. 120). De otro lado el sin par Mr. Hardman expresa, como uno de los
beneficios derivados porVenezuela del petrdleo, una circunstancia especi-
fica de orden proletaria que sencillamente significa el desarrollo de una
clase obrera consciente de su sentido y de su fuerza. Este importantisimo
sefialamiento sdlo se hace de pasada, y al aparecer en boca de Hardman
pierde la mitad de su esencia esperanzada. Queda registrado junto a otros
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supuestos beneficios intangibles:

..el obrero venezolano estd adquiriendo un sentido de responsabilidad perso-
nal, de eficacia y una conciencia de clase, que es también sentido de responsa-

bilidad social, que realmente no tenfa. (p. 133).

Pero estos intentos de equilibrio, de ver objetivamente aspectos
negativos y positivos, no dejan duda en cuanto al balance: se trata de un
pais convertido en “monoproductor y de riqueza extractiva, por afadidu-
ra”’, y serd siempre discutible si las ventajas econdmicas derivadas del pe-
tréleo compensan de los males materiales y espirituales ocasionados a los
pueblos y habitantes de los lugares petroleros y del desajuste econémico
y moral causado a todo el pafs.

En el mismo afdn de forzada objetividad, Gallegos entra en la
consideracién de la personalidad humana de los petroleros. Alli se siente
en la obligacion de presentar a un yanqui perforador de pozos al servicio
de la Compaiifa, que, por misteriosas cualidades intimas, hasta entonces
ocultas, de repente decide ser un hombre de honor y separarse de los
negocios turbios de la gran empresa. El razonamiento, sin duda, es el si-
guiente: no todos los petroleros, uno a uno, pueden ser individuos insen-
sibles al mal que ocasionan a Venezuela, dominados por el interés econd-
mico vy la ignorancia de lo que no sea su beneficio personal; no todos
pueden estar regidos por sentimientos de superioridad de colonizador y
por odios raciales; no todos pueden obedecer ciegamente las érdenes de
la Compafifa hasta el extremo de intervenir, sin protestas, en los manejos
mas dolosos y las usurpaciones mds escandalosas.Y hasta aqui todo pare-
ce inobjetable. Al menos tedricamente, la excepcién es posible. Ademas,
hay que ofrecer una visidn objetiva, desapasionada, de la realidad.Y en ver-
dad lo que se logra es un enfoque idealizado, artificial por las imposicio-
nes tedricas. Lo que se ha hecho es inventar a Hardman. Su misma indole
excepcional, a todas luces singular, le resta significacion en una novela que
aspira a tipificar una realidad, dando de ella lo que le es caracteristico y ha-
bitual, y no lo que sélo tiene cabida por la via de lo insdlito. Desde luego
que Hardman ha sido un personaje muy del gusto de criticos literarios
norteamericanos, quienes, seguramente sin dnimo tendencioso, han desta-
cado la pintura de este yanqui bueno como una demostracién de la gran
objetividad de Gallegos, representativo de las buenas intenciones de los
amigos del Norte y disipador del gusto amargo dejado por el Mr. Danger
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de Dofia Bdrbara.®® Pero en el fondo es una mera fantasia que se ajusta al
rigor excesivo de ciertos patrones preconcebidos por Gallegos para sus
novelas. Lo que sf estd visto con los pies —sobre la tierra sobre la “misma
tierra” donde se explota el petrdleo, en este caso— es que para quien ten-
ga la ocurrencia de actuar como Hardman no queda sino la salida de la
renuncia (p. 193).

Por ultimo, el enfoque total, sintesis del sentido general de la no-
vela: sobre la misma tierra toman vida y permanencia, en sitios colindantes,
la miseria propia y la riqueza ajena. Es la esencia del planteamiento final,
que Gallegos ya insinla en el titulo de la obra y que después enfatiza en
sucesivas reiteraciones a lo largo de las pdginas.Ya se mostrd este mensa-
je al comenzar a tratar de Sobre la misma tierra, pero no es la Unica opor-
tunidad en que se expresa de manera tan clara; hay firmes repeticiones de
la idea, con el importante afiadido de la irresponsabilidad nacional, es de-
cir la culpa repartida entre la voracidad extranjera y la negligencia criolla.
Los pueblos pobres levantan su triste espectdculo junto a las torres millo-
narias (p. 125);y han sido los mismos nacionales los primeros causantes de
esa situacién. Gallegos resume su planteamiento con toda precision:

Ludmila contempla el soberbio espectdculo de las torres erguidas y con es-
to y sus impresiones de hacfa poco, ante la indiada de Tierra Negra y las que
ahora ha recogido al paso por los pueblos, formula esta conclusion:

—La estupenda suerte ajena junto al descuidado infortunio propio, sobre la
misma tierra. (p. 126).

Finalmente, la novela, a semejanza de Mene, presenta el simbolo
del incendio de la turbulenta Lagunillas —especie de culminacién catastré-
fica del desenfreno—, y al igual que la obra de Diaz Sdnchez, en la de Ga-
llegos permanece la proyeccidon también simbdlica de las torres petrole-
ras que no son destruidas, que sobreviven hacia el futuro (p. 85).

Sin ser propiamente una novela petrolera, Sobre la misma tierra
tiene importancia de primer orden en el desarrollo del tema en Vene-
zuela, en especial por su vigoroso tono de alegato, de denuncia animada
por un evidente espiritu nacionalista. No sdlo pinta con indudable acierto
territorios y ambientes —fisicos y espirituales— petroleros, sino que va mds
alld, en la busqueda de las verdades ocultas y las fuerzas definitivas que go-
biernan la maquinaria petrolera. En ese camino, esta obra sélo es supera-
da por Mancha de aceite; anotandose, sin embargo, a su favor, en un balan-
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ce de sefialamientos, el apuntar con toda exactitud dos hechos tan sig- ni-
ficativos como la existencia de un palfs petrolero extranjero dentro del pa-
is Venezuela y el manejo del engranaje petrolero desde Wall Street. A es-
ta visidn internacional —realista y aguda— de la explotacidn petrolera no
une Gallegos la determinacidn de las complicidades oficiales nacionales
—sdlo indica las particulares— pero en cambio pone todo énfasis en el com-
plemento bdsico de su gran mensaje reivindicativo y condenatorio: es in-
admisible que sobre la misma tierra coexistan la miseria nativa y la rique-
za extrafia. Lamentablemente Gallegos se queda en la denuncia; no hay
perspectivas de salida o al menos lineas de lucha con miras al porvenir.
Aparte de las novelas donde ocupa sitio central, o al menos lugar
sobresaliente, el tema petrolero continda figurando incidentalmente en
obras novelescas destinadas a otras captaciones, pero en las cuales cual-
quier intento de vision de la problemdtica nacional profunda, ya sea en su
conjunto o en parcelamientos regionales, lleva de algin modo a tocar el
gigantesco y proteico asunto. Es el caso de Clamor campesino (Caracas,
1944)% de Julidn Padrén. Allf; el autor aspira a presentar aspectos deter-
minantes de la vida de los campesinos del Estado Monagas, entre ellos el
de las dificuttades que encuentran para dar salida a los frutos que cultivan.
Y de inmediato se plantea al autor la cuestién de relacionar esa cir-
cunstancia con la presencia proxima de campos petroleros. Todo parece
muy ldgico v natural, y Padrén ofrece la visidn idealista —y conciliadora de
intereses opuestos— de las Compafifas petroleras como posibles merca-
dos para los productos de los agricultores y los hacendados cafetaleros de
la regidn, a condicidn de tener buenas carreteras (p. 158). De su parte, la
realidad evidencia el proceso econdmico de circulo cerrado en cuanto a
la dependencia del Norte de la vida en los campos petroleros, y que eli-
mina la posibilidad de la perspectiva anterior sobre el mercado para los
frutos de la region: las Compafifas estaban importando conservas alimen-
ticias cuya materia prima “‘se producia en la zona monaguense donde ellas
operaban” (p. 205). Padrdn no penetra las razones profundas del hecho,
sin ver que esto ocurre independientemente de que haya o no fdciles vi-
as de comunicacion.Y su visién idealista culmina al imaginar —en la misma
época en que publica su novela— a las Compafifas ayudando, con el apor-
te de maquinarias, de la manera mds desinteresada, a diligentes inmigran-
tes agricultores a hacer una carretera que atravesarfa toda la fértil region
y permitirfa el rdpido transporte de los productos agricolas (p. 288). Sin
embargo, es de interés destacar que al lado de estas idealizaciones, la ex-
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periencia propia Y la fuerza de los acontecimientos reales llevan a Padrén
a poner énfasis en sefialar el desajuste econdmico y los males morales
provocados por la nueva explotacidn y los pueblos improvisados en la zo-
na, y en especial lo tocante a la gravedad del intenso éxodo campesino,
bajo el atractivo del brillo de las monedas que ofrecia a manos llenas el
petrdleo y que con frecuencia se trocaban en invalidez o muerte (p. 81-
84). Aunque a decir verdad esto de “monedas a manos llenas” resultaba
muy relativo, sobre todo con respecto a los obreros no calificados, cuyos
salarios eran sumamente bajos.

En La casa de los Abila (Caracas, 1946),”” de José Rafael Pocaterra,
el petréleo importa a la accién por cuanto significa una perspectiva de
mayor riqueza para Juan de Abila, cuya recuperacién econdmica se asen-
taba en el trabajo agropecuario, hecho fundamental para el desarrollo de
la novela, ya que Juan es no sélo personaje central sino ademds encarna-
cién de la proyeccidn simbdlica mds esperanzada de la obra. Sin embargo,
la presencia directa del tema es minima. Se entiende, desde luego, que se
trata de una época —podria fijarse en 19 18— cuando apenas comenzaban
las exportaciones de petrdleo venezolano, y todo lo relativo a esta indus-
tria se encontraba en su iniciacién. Precisamente lo mds frecuente era la
compra de tierras ricas en yacimientos, con el consiguiente beneficio eco-
némico casi milagroso para los vendedores, tal como el caso que presagia
La casa de los Abila y que recuerda el ya visto en Elvia.

Asi, propiamente el problema petrolero no toma parte en la nove-
la; sélo surge, por la via indirecta, un aspecto elemental del asunto, no en-
juiciado ni cuestionado. Es visible cuando Juan pide a Sabds que le muestre
el sitio de sus propiedades llamado El Mene, donde aflora un aceite negro
por varias bocas y hasta se encuentra una gran laguna de betun. El interés
le viene a Juan mds por indicaciones de Roberto, quien ya habia visto
muestras del liquido, que por una verdadera conciencia de la posibilidad
de la existencia de yacimientos petroliferos. Después de una prolongada
marcha, llegaron al lugar, donde Juan toma todas las notas de ubicacién y
caracteristicas que le habfa pedido su amigo, y en dltima instancia queda
sorprendido ante la magnitud del hallazgo. Todo marcha hacia el registro
del yacimiento y hacia la futura mayor riqueza de Juan (p. 303-304).

Mas adelante, como otra muestra del vigoroso realismo de esta
novela, el descubrimiento definitivo y el registro legal dan paso al inevita-
ble, y deseado, complemento: la perspectiva de venta a “mister Curtis, el
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americano”... (p. 317), el fatal “americano” del petrdleo venezolano desde
los comienzos de la busqueda hasta nuestros dfas.

Fue la segunda oportunidad en que Pocaterra dio entrada al te-
ma petrolero en sus obras novelescas —antes, en Tierra del sol amada, ha-
bfa apuntado el sentido y los efectos de la “nueva conquista’—, esta vez
como una muestra de la significacién creciente, cotidiana, que el petrdleo
tomaba ya en aquella época en la vida nacional, hasta el extremo de afec-
tar los mds diversos aspectos de la dindmica del pafs y de sus habitantes,
y aun poder transformar —como en el caso de Juan de Abila— un destino,
una voluntad, un hombre en suma, bajo los efectos del oro repentino y
aparentemente regalado.

Cuando aparece Guachimanes (Santiago de Chile, 1954), de Ga-
briel Bracho Montiel, han pasado dieciocho afios desde su composicién®,
y la realidad petrolera ha variado considerablemente. Sin embargo, la obra
conserva su particular fuerza como documento de época, justamente de
los afios en que fue escrita: finales del régimen dictatorial de Gémez y
momento de la muerte del sétrapa.

Bracho Montiel insiste en que Guachimanes —nombre criollizado
de los vigilantes que en lengua anglopetrolera se llaman “watchmen”— no
es una novela. Con toda intencidn al respecto, subtitula su libro “Doce
aguafuertes para ilustrar la novela venezolana del petrdleo”, y en nota de
solapa enfatiza su punto de vista al afirmar que “este libro no es una no-
vela” y que fue escrito como apuntes para “‘organizar precisamente una
novela”. Afade que asf se quedaron para siempre los apuntes, integrando
ahora doce crdnicas “que apenas se enganchan hasta aparentar una sola
narracion”. En verdad sdlo el primer cuadro, Uno menos, queda desgajado
del conjunto como relato diferenciado; los once restantes son partes —tal
vez poco desarrolladas de acuerdo a los planes del autor— de un todo,
de una novela en ciernes, o decididamente de una novela breve. No de-
jarfa de ser absurdo debatir con el propio autor la ubicacién genérica de
su obra, pero es obvio que si Bracho Montiel hubiera publicado Guachi-
manes sin el primer cuadro y bajo la clara presentacién de “novela”, su li-
bro serfa una importante, viva y vigorosa novela breve del petrdleo enVe-
nezuela. En tales condiciones, en este seguimiento de la trayectoria del
tema petrolero en la novela venezolana, se tratard de Guachimanes como
de una unidad novelesca, quedando establecido que en ese caso se hace
referencia a las once "“aguafuertes” sefialadas, que son en rigor once capi-
tulos de una novela que casi llega a las cien pdginas.
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En primer lugar sobresale la descripcion de los elementos que
posibilitaron el asentamiento de las Compafifas: el despojo, las compras
engaiosas, los intermediarios serviles (p. 53-54). Son hechos ya observa-
dos, en forma reiterada, en novelas anteriores. Las imposiciones cronold-
gicas de la fecha de edicidén impiden que estos sefialamientos sean consi-
derados como originales; otra cosa serfa si Guachimanes se hubiera publi-
cado cuando se escribid, el mismo afio en que aparece Mene.

Esos apuntes iniciales dejan, en seguida, lugar a los instrumentos
de dominio y represidn de que se valieron las empresas imperialistas pa-
ra su fortalecimiento en la tierra extrafia: el abogado venal, la discrimina-
cién racial, y sobre todo la monstruosa lista negra (p. 67), que podia con-
denar a un hombre al desempleo y hasta a la muerte, como se vio en
Mene. Pero aun por encima de todo esto, la novela revela con toda fuer-
za lo que resulta todavia mds inaceptable, mds indigno: la complicidad del
propio empleado criollo, olvidado de su tierra y de su pueblo.Y dentro de
esta fauna de asalariados envilecidos de las bajas esferas de la Compaiifa,
ninguno tan visible y odiado como el cuidador de los intereses extranje-
ros, el “Guachimdn”. Forma parte de la casta de los renegados: son los pe-
rros de presa para sus propios compatriotas, vigilantes comprados hasta
en su suefio, aprovechadores de las ventajas y los valimientos derivados
de sus puestos de confianza. Dan tftulo a la novela, y ésta no tarda en re-
tratarlos:

Los guachimanes que duermen de dfa, salen ahora con su reloj de control
colgado como bulto de escolar y el arma al cinto. Primeras victimas de la
maquina, esclavos del reloj que impone sus vigilias y denuncia las derrotas
ganadas por el suefio, vagan por los caminos solitarios rumiando ideas os-
curas como la noche, como la cabria, como el petréleo. Silban olvidados co-
rridos del Apure, canciones viejas de la sierra trujillana, gaitas del Saladillo
marabino; jsilban y avanzan como las balas!

La Compafifa paga sus insomnios, compra sus silencios y soborna sus com-
plicidades. El “coronel” Jefe Civil gratifica sus influencias, subvenciona su co-

operacion, negocia sus delitos. (p. 17).

La transformacién del medio se cumple casi instantdneamente. El
atractivo de los salarios elevados, aun en su relatividad, llena su funcién de
iman fantdstico que lleva su poder a todos los rincones del pafs.Y surgen
las poblaciones improvisadas, sefialadas por el bullicio y el aturdimiento de
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sus habitantes:

escandalo de Jazz-band, notas confundidas, lanzadas por mil pianos automa-
ticos llamados pianolas, musicas de ortofdnicas, primeros silbatos Idgubres
de los primeros radiorreceptores, sirenas de automdviles. jEn el mabil esta-
rdn descoyuntando las caderas los hombres que han de ir mafiana a la ma-
roma de la cabrial jEstard corriendo sobre el tapete la moneda del salario!

(.19).

Surgen los prestamistas y los vendedores por cuotas (p. 19); las
prostitutas y los aventureros de peor ralea. Surgen los jefes civiles déspo-
tas al servicio de la Compafifa, también prestamistas y también ladrones.
Surgen las trampas al fisco, como aquella muy famosa que se resume de
este modo: los barcos petroleros pagaban un impuesto de dos bolivares
por tonelada, pero los que llevaban frutos del pais estaba estatuido que
pagasen sdlo un bolivar, asi que las petroleras compraban abundantes raci-
mos de cambur, los colocaban a la vista en los barcos y con la complicidad
de los inspectores obtenian la rebaja (p. 76). Surge, en suma, el torbellino
del cambio, del nuevo estado, confuso y alucinante como una monstruosa
sorpresa, afincado en la ambicién y la corruptela generalizadas:

Fue un furioso batallén de hombres poseidos del torvo anhelo de lucro vy
explotacién; abigarrado enjambre de pigmentos de pieles blancas o cobri-
zas o amarillas o negras, pero todo ello presidido por un solo espiritu de
conquista que no era expresion de lucha fértil sino arrebato de absorcidn
y de saqueo; por eso estuvieron juntos en la hora de la invasién el rubio
portador del dinero y el criollo fraguador del plan perverso, la avasalladora
catarata de ddlares comprando conciencias baratas y la tremenda opinién
del mausser y del foete quebrando rebeldfas.

Se volvieron doradas las monedas de nikel y amanecieron con precio de
arenas diamantiferas las tierras yermas... (p. 52). Preparado asf el sendero as-
faltado, vino por él un carro que tenfa por ruedas ddlares y esterlinas, y tra-
jo en la cdmoda carlinga al jurista criollo, al mediquito obediente y sumiso,
al contable aténito que aprendia ahora a sumar vy dividir cantidades de sie-
te cifras.. (p. 53).

La situacidn de crecientes presiones insoportables va generando
una rebeldia que al comienzo es sélo latente, soterrada (p. 46-47). Poco a
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poco el nervio de la protesta y el afin de mejoramiento se va personifi-
cando, definido en las ideas y en los actos. Asf aparece en la mente de don
Espaia y del doctor Trino Paz, reunidos en la funeraria del primero para
intercambiar opiniones y libros revolucionarios. En las palabras del joven
empleado de la Compaiifa mister Charles, anti-imperialista en su propia
tierra, yanqui representativo del proletariado de su pais*® que trasmiten al
digno y valeroso Tochito explicaciones sobre el funcionamiento de los sin-
dicatos en Estados Unidos v sobre la necesaria lucha contra la explotacion
del trabajador y el robo del petrdleo. También en las palabras del mismo
Tochito, rebelde instintivo al comienzo y después cada vez mds duefio de
un espiritu de clase —ya convertido en un verdadero obrero (p. 39)—vy de
una conciencia anti-imperialista; que cuenta a su amigo mister Charles el
intento, frustrado por la fuerza de las autoridades civiles, de fundar una So-
Sociedad de Obreros (p. 37), y que permanece en el pueblo como una
fuerza motorizadora de cambios hacia el futuro cuando mister Charles se
ve obligado, a abandonar el pais por imposiciones de la Compafia y del
propio gobierno nacional, como represalia por su labor difusora de ideas.
Por ultimo, esta rebeldia se hace manifiesta y publica en el momento de la
muerte del dictador Gémez, cuando la agitacidn promovida por estudian-
tes y obreros, aprovechando el ligero paréntesis de libertad que entonces
se produjo, lanzd al pueblo a las calles y a los jefes civiles y torturadores al es-
cape (p.103-105). Como compendio de toda la rebeldia, en un sen-

tido general, aparece la figura de Tochito: dignidad sostenida hasta el final,
cuando puede tomar parte en la simbdlica venganza consistente en el lan-
zamiento a las llamas del quemador de gas de los mds connotados dés-
potas y espias del lugar, a la muerte de Gémez. Por componendas del Je-
fe Civil es acusado de robo a la Compafiia, encarcelado y torturado, pero
su rebeldfa no se quiebra, en espera del momento de la venganza, que lle-
ga en medio de la agitacion colectiva. Es un simbolo y una advertencia.

El espiritu anti imperialista que anima esencialmente a Guachi-
manes se hace evidente no sélo en exaltaciones ideoldgicas, en impulsos
retdricos —casi siempre exclamativos—, que el autor no puede evitar y
que delatan con exceso de intromisidn su presencia y su afdn de subrayar
y acusar (p. 107, 152). Pero junto a este factor bdsico en la concepcidn y
realizacién de la obra, se define una amplia visién sobre la invasién petro-
lera y la complicidad oficial generalizada, complementos fundamentales en
el sentido final de la novela. La primera formulacién queda recogida en es-
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te didlogo:

Sobre un escafio de una nave hace el Uitimo comentario un coriano som-
noliento:
—jAh mundol... |Si los americanos se van se acaba este pueblo pa siempre!
iPor eso es que el gobierno los ayuda y los deja de hacer de td!
—;Y si no hubieran venio nunca? —pregunta el Patrdn.

coriano responde casi dormido:
El d d d

—Yo sé ... pues? (p. 23).

Y la segunda en la violenta reflexién de Tochito —expresada con
las peculiaridades de su habla—, que explica ain mas el sentido del tftulo
de la novela:

—iGuachimdn es er Coronel y er Presidente, y er juez y er Abogao, y er In-
geniero y er Médico!l jSi! jGuachimanes todos! {Guachimanes que también
vigilan los pozos de donde sale el petréleo que nos roban! jGuachimanes,

guachimanes son todos! iEr viejo Gémez es er primel guachiman! (p. 98).

En suma, Guachimanes es una valiente novela de medianas pro-
porciones sobre el tema petrolero. Aun a sabiendas de que su autor la
considera como apuntes para una novela, la extensidn vy la consistencia de
lo logrado permiten referirse a esta obra como algo hecho, cerrado. Su
publicacién muy tardfa ha actuado claramente en la limitacién de su im-
portancia histdrica para el desarrollo del tema del petrdleo en la novelis-
tica venezolana; de alli que muchos de sus asuntos y personajes que hu-
bieran sido de gran novedad cuando se escribié la obra, dieciocho afios
después —fecha en que se publica— parezcan reiteraciones de tépicos ya
presentados en otras novelas. Sin embargo, el énfasis sefialador de la com-
plicidad oficial, la aparicidn del espiritu de clase entre los trabajadores, el
yanqui realmente revolucionario, la marcha del aparato imperialista, el
proceso de mantenimiento y progresion de la rebeldia, asi como ciertas
descripciones de ambientes vy de procedimientos del abuso de las autori-
dades y del robo al fisco, son sefialamientos y logros novedosos, en opor-
tunidades de poderosa sugerencia.

Al publicar Casandra (Caracas, 1957), Ramodn Diaz Sanchez se
convirtié en el Unico autor venezolano de dos novelas sobre el tema gi-
gante. En efecto, once afos después de la aparicién de Mene, vuelve a los
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ambientes petroleros, con una especie de afdn de completar, de enrique-
cer lo que inicié en la primera y apasionada obra. Este propdsito aparece
como evidente, y asf lo demuestra ese tono general de cosa “dirigida”, que
lesiona grandemente el valor novelistico de Casandra. Todo lo que en Me-
ne fue vida, naturalidad, experiencia, vigor elemental, es ahora circunstan-
cia calculada, intelectualizacidn, irrealidad extemporanea, efectismo intras-
cendente. Fallas todas sorprendentes en un novelista formado y experto,
pero nada extrafias en un plan novelesco excesivamente lucubrado y lle-
no de prejuicios intelectuales y de supuesta profundidad reflexiva.

Casandra se desarrolla a partir de 1935, cuando el joven José
Ubert (hijo del Joseito Ubert de Mene) llega a Campo Escondido, des-
pués de haber estado preso en el Castillo de San Carlos, por represalia
polftica de la dictadura gomecista, de 1928 a 1930 —en correspondencia
con la propia experiencia del autor—, y de una estadia de cinco afios en
Maracaibo. La accién culmina en el momento de la muerte del sdtrapa de
turno, con la ldgica agitacién politica derivada del hecho. Después, la no-
vela se prolonga en un deshilvanado capitulo final, que el autor llama epi-
logo, y donde aspira a mostrar la evolucidn burguesa definitiva y antirre-
volucionaria del joven José Ubert, y a aclarar algunos simbolos de la no-
vela, que a fin de cuentas no aclara.

Es evidente que Casandra, al igual de Mene, se fundamenta en vi-
vencias y contactos bastante directos del autor con el mundo de la explo-
tacidn petrolera en el Zulia. Pero de una novela a la otra se advierte la no-
table diferencia que va de algo vivo y espontdneo, y por ende sincero, a
una cosa reelaborada y artificiosa. La base vivencial es tal vez la misma, pe-
ro las actitudes son totalmente distintas y hasta opuestas. Las esencias in-
telectualizadas de Casandra llevan a Nicole SaintGille a decir, con razdn,
que esta novela “no aspira a pintarnos una serie de escenas vividas sino a
presentarnos, por medio de un personaje central, una larga meditacidn
sobre Venezuela, su sentido, su futuro’

Para la fecha en que aparece esta segunda novela petrolera de
Diaz Sanchez, la situacion de la industria del petrdleo en Venezuela ha
evolucionado de manera total con relacidon al momento en que se publi-
cé Mene.*' Sin embargo, de hecho, con respecto a la propia accién de Ca-
sandra, interesa directamente el estado de cosas petrolero hasta 935,
cuando muere el dictador Gémez y se cierra el ciclo de los sucesos acae-
cidos en la novela. Sélo se alude a épocas posteriores, y hasta casi coinci-
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dentes con el afio de edicidn de la obra, en el prélogo del autor y de ma-
nera indirecta en el epflogo.*

Lo primero que se advierte en la lectura de Casandra es la pre-
sencia de personajes ya aparecidos en Mene: José Ubert, Josefto Ubert,
Tedfilo Aldana. De entre ellos sobresale aqui José, el nifio José de Mene,
que adquiere categoria de personaje central de la obra. El desarrollo de
José en Casandra es absurdo y decepcionante. Se trata de un joven revo-
lucionario, que ha pasado por la violenta escuela de la cdrcel politica, que
ha lefdo sobre temas sociales, que conoce asuntos elementales del socia-
lismo, y sin embargo piensa en la recuperacién del pafs por medio de la fe
en el simbolo impreciso cuando no ridiculo encarnado por Casandra, vie-
ja locay borracha del campo petrolero (p. 200). La personificacion en Ca-
sandra aun de un ideal de redencidn nacional tan vago como el de José,
resulta inconcebible de parte de quien parece tener nociones bastante
claras de la realidad del pais.Y en consecuencia la muerte de Casandra
simboliza la muerte de los pobres ideales de José (p.417). Finalmente, el
joven revolucionario, frustrado, anarquizado, terminard por someterse a
los beneficios de la riqueza malhabida del padre y pasard a formar parte
de la ronda de los nuevos ricos nacidos del petréleo, olvidado en la bo-
nanza de la vida burguesa de las luchas juveniles (p. 413).

lsualmente se encuentran en Casandra representantes de la ti-
pologfa petrolera ya aparecidos en Mene: el criollo servil, ahora repre-
sentado por Mister Epi (por ejemplo, p. |9); el cémplice nativo de los in-
vasores petroleros, el principal culpable (p. 390); el abogado a sueldo de
la Compafifa, siempre dispuesto a obedecer la orden en lengua extrafia
de los nuevos amos en contra de los intereses de su propia tierra y siem-
pre preparado para fabricar oportunamente a los petroleros “la ley que
necesitaban” (p. 286).Y aqui ocurre una de las contadas explosiones de
protesta y de sentimiento nacional ofendido de Diaz Sanchez en la nove-
la, con la fuerza de ciertos pasajes de Mene:

Y obra de éstos, venezolanos formados en nuestras universidades y letra-
dos que viven con el nombre de Bolivar en los labios, fueron las normas
que regularon la industria de nuestro petrdleo; ellos son los que van a inti-
midar a los jueces cuando alguien demanda a una de esas empresas; ellos,
los que libran de castigo al extranjero que despanzurra a un trabajador con

su automdavil; ellos, los que solicitan la exoneracidon de derechos arancela-
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rios, sobre todo cuanto importan las compafiias, desde las cabrias y los ca-
miones hasta los trajes, los cigarrillos, el whisky, los perfumes vy los preserva-
tivos para evitar que los nifios rubios nazcan en un pais tan sucio y caluro-

so como éste (p. 286).

Algunos temas significativos planteados en Mene reaparecen en
Casandra sin grandes variantes: el éxodo campesino (por ejemplo, p. 54);
el imperio de la mdquina, que no debe nunca detenerse aunque el hom-
bre sucumba (p. 104); la colaboracidn inconsciente del criollo para con el
petrolero, sin llegar a ser un cdmplice calculador pero por igual un instru-
mento del extranjero (p. 105); el desprecio de los invasores por la mujer
nativa (p. 220). En otros casos se produce una considerable profundiza-
cidn, con mayor espiritu denunciatorio, en asuntos y casos sefialados en la
primera novela: la descomposicién social se revela hasta en la vida altera-
da, sin equilibrio, individualmente de los miembros de la comunidad petro-
lera (por ejemplo, p. 106); los métodos de soborno para obtener la en-
trada libre, sin pago de impuesto, de productos para las Compafifas,
comprando con dinero o especies a jefes civiles, a empleados fiscales, a
agentes aduanales (p. 180); los abusos y desmanes de los sefiores petro-
leros en la compra de tierras, en los pagos relativos a las hectdreas del La-
go de Maracaibo en explotacién, en lo que se refiere al derecho de bo-
yas, en lo que concierne al impuesto de “medida neta” aplicado a los
buques cargados de petréleo (p. 284-285); las malas condiciones de vida
de los obreros, que llevan al joven revolucionario Palmenio a presentar la
situacion de este modo:

—Dirijan ahora la vista al trabajador —aconsejé—, y contemplen este aspec-
to del vasto problema. ;Construir viviendas higiénicas para unos seres semi-
salvajes? iBah! ;Quién se interesa por la salud y la cultura de estos fetos de
una raza inferior? jRemuneraciones por accidentes de trabajo, por muertes
y mutilaciones, intoxicaciones, pérdida de la vista, de las manos o de las pier-
nas? {Tonterfas! ;Sindicalizacion del obrero y creacidn del seguro social? Cri-
menes que se pagan mds caros que el homicidio. (p. 285).

Casandra aborda nuevos temas con respecto a los que incluye
Mene. Algunos se explican por razones histéricas derivadas de las pe-
culiaridades de las épocas distintas a que se refieren ambas novelas; pero
en general pueden considerarse como consecuencia de una mayor con-
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ciencia —al menos mas plena si no mds combativa— del problema petrole-
ro de parte del autor: Sobre todo hay un conocimiento histérico mds pro-
fundo de lo que antes, en Mene, era visidn directa, contacto de cronista.
De alli, por ejemplo, que ahora se vea claramente una importante base
del despojo petrolero: la complicidad del gobierno (p. 285), y en particu-
lar la corrupcién del régimen gomecista, que le llevd a la triste condicidn
de cdmplice de los petroleros, a la vez chantajeado y amenazado por és-
tos (p. 282). Asf surgen, también, las primeras noticias sobre socialismo
(p.146), y se comienza a hablar de marxismo en el campo petrolero (p.
280). De todo ello resulta que comiencen a esbozarse “incipientes movi-
mientos gremiales” (p. 179),y que el jefe civil denuncie ante los yanquis —la
verdadera autoridad— las actividades “comunistas” de los obreros, quienes
hasta se habfan atrevido a lanzar una hoja publica titulada “La lucha por el
pan vy la tierra” (p. 107-108).

El momento de la muerte de Gémez v la reaccidn popular con-
siguiente, significan un pasaje de gran dramatismo y vigor en la novela, qui-
zds lo mejor logrado en toda la obra. La agitacién de masas es general, po-
derosa; pero su impetu desorientado, andrquico, sobre todo politicamente
vengativo, dispensa de sus furores a la Compafifa y sus propiedades.Y fi-
nalmente es contenido por la fuerza militar dirigida por el nuevo aparato
de gobierno encabezado por otro general. La novela recoge las tres cir-
cunstancias:

No eran sdlo trabajadores del petrdleo los que formaban el encrespado
cortejo; también participaban en él labriegos de las glebas del interior y
pescadores de las costas del lago. Unos y otros se distingufan por sus ropas,
por sus maneras y por sus palabras. Algunos portaban machetes; otros, las
tercerolas con que cazaban conejos y palomitas. (p. 370-371).

.. un gran campamento en el cual reinaba el silencio. Sobre la verja pintada
de blanco y sobre las casas de techos rojos una brisa doméstica mecia las
ramas de las acacias. El se hallaba frente al portal y podia ver por entre los
huecos del acero expandido las avenidas de limpias arenas, la ancha piscina
llena de un agua inmavil, el court de tenis y la blanca pantalla para la proyec-
cién de peliculas. Bien se advertfa que la furia del pueblo no habia llegado
hasta aquel lugar. (p. 391).

..habfa llegado la tropa y los soldados cubiertos con sus cascos de acero y

armados con sus relucientes fusiles se distribuian por los campos para guar-
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dar el orden y proteger las instalaciones. (p. 409).

Al igual de Sobre la misma tierra y de Guachimanes, Casandra als-
la el personaje especial del extranjero al servicio de los poderosos petro-
leros que, sin embargo, se opone al despojo que estos realizan. No es el
caso sorpresivo e ingenuo del Hardman de Gallegos, ni tampoco el pro-
letario revolucionario en su propio pafs, Mister Charles, de Bracho Mon-
tiel. Ahora Diaz Sdnchez nos presenta un excepcional Mister Walter; de
los laboratorios de la Compafifa, que encarna al cientffico, al intelectual so-
lidario de los explotados (por ejemplo, p. 220). Comprende la situacién y
por su capacidad de inteligencia y de espiritu de justicia se opone a los
opresores. En el fondo es una vision tan idealizada como la de Hardman,
aungue con ligeros fundamentos de que éste carece. Por cierto que al po-
bre Mister Walter le toca hacerse tal vez el mds pesado personaje de la
novela con los discursos que le endilga el autor en varias oportunidades.
Deseoso de decir todo lo que no estaba en Mene, afanoso por mostrar
sus conocimientos sobre materia petrolera, Diaz Sanchez pone a Mister
Walter a producir unas extensas e insoportables disertaciones sobre la
formacion del petrdleo, sobre temas de geologfa y geografia, y otros asun-
tos técnicos, que imprimen una notable pesadez al libro. Un ejemplo es-
pantable de estos discursos es el que versa acerca del origen v la historia
del petrdleo, y que va de la pdgina 250 a la 257. El Unico tema que Mister
Walter no toca es el politico, y explica, sensatamente, a José —su frecuen-
te auditor— que de eso le hablard un compatriota de éste (p. 261 ).

Casandra contiene ciertos planteamientos sobre el problema pe-
trolero que pueden considerarse como postulados generales y basicos,
definidores del sentido total de la obra. Son los siguientes: |2) El mundo
del petrdleo: las prostitutas y la ruleta (p. 310); 29) La ilusidn del petrdleo:
la riqueza no es para los que vienen a trabajar al campamento, ya tiene
duefio (p. 53); 39) La propiedad del petrdleo: la Compafiia es duefia has-
ta de la carretera que construye en tierras nacionales (p. 238); 49) La ver-
dad econdmica del petrdleo: el aceite se va en los barcos, que traen de
vuelta productos manufacturados (p. 160); 5%). La devastacidn del petrd-
leo: Casandra habla de una “lluvia negra” —el petréleo— que sdlo produce
esclavos y muertos; lo que necesita el pais es volver a la tierra, a la agricul-
tura (p. 203).

A fin de cuentas, Casandra aporta elementos nuevos a la per-
sonalidad de novelista del petréleo de Diaz Sdnchez; pero en un sentido

91



92

Capitulo | | La novela del petrdleo

general, con respecto a la novela petrolera en conjunto, es bien poco lo
que podria destacarse como innovador. Mds bien cabrfa sefialar el ahon-
damiento en algunos temas acertadamente presentados, y la significacién
particular de esta obra como Unico caso de segunda novela petrolera de
un mismo autor. Con relacion a Mene, la contraposicidn es irregular: hay
aspectos mds clara y vigorosamente tratados (la complicidad del gobier-
no, la rebeldia de los trabajadores) y otros decididamente idealizados (vi-
sidn romantica de los motilones, el petrolero “bueno”, la mitomania de Jo-
sé). En definitiva Mene se presenta como visiones reales de la experiencia
y Casandra como la intelectualizacién de un tema, el proceso “dirigido” de
un asunto novelesco.Y, por Ultimo, desde el punto de vista formal y estruc-
tural, ya se ha dicho, esta novela olvida lo espontdneo y vivo de Mene pa-
ra perderse en lo pesado y francamente fatigoso.

En el mismo afio en que aparece Casandra, Mario Bricefio-Ira-
gorry publica Los Riberas (Caracas-Madrid, 1957). Libro al que se le ha dis-
cutido su condicidn de novela. En efecto, la gran carga clarias, el prdlogo
del autor —donde destaca el “fondo de realidad histérica” del volumen—
y hasta el subtftulo que él le dio: “Historias de Venezuela”, hace bastante
facil insistir en que no se trata de una novela propiamente dicha. Pero de
otra parte, resulta que tampoco es el caso de historia simple vy llana: lo no-
velesco salta constantemente de las pdginas del libro. “Crdnicas novela-
das”, “Historia novelesca”, “Memorias noveladas”; tal vez alguna de estas
clasificaciones hibridas le cuadre mejor que la concreta de novela o de his-
toria. Pero mientras esto se establece de manera definitiva, y aun indepen-
dientemente de ello, procederemos como lo hicimos con Guachimanes:
fuera de clasificaciones absolutas, interesa para nuestro estudio el tema
petrolero donde quiera que surja aparejado a lo novelesco. Justificard,
pues, este propdsito investigativo que incluyamos aqui, entre novelas mds
precisas, a Los Riberas, considerando ademds que por las caracteristicas
peculiares de la obra v la significacién de su autor no puede descartarse
la posibilidad de su influjo en novelas posteriores.

Los Riberas es una especie de "“proceso a la formacién de la bur-
guesia venezolana®, a lo largo de jugosas péginas, plenas de historia pal-
pable a través del desenvolvimiento novelesco de personajes directos de
tres generaciones de la familia meridefia Ribera. Coinciden y se suceden
los tiempos de Vicente, Alfonso yVicente Alejo Ribera a lo largo de un pe-
rfodo histdrico del pais de unos veinticinco afios a partir de fines de la pri-
mera guerra mundial. Como es facil imaginar, en ese vasto conjunto de
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hechos y momentos significativos para Venezuela, el petrdleo ocupa lugar
destacado, sobre todo en una época que coincide con la “explosion” y
fortalecimiento definitivo de la gran industria petrolifera. Esta importancia
bdsica del petrdleo para la historia contempordnea de Venezuela hace
que sea tema reiterado a lo largo de todo el libro, determinado por un
enfoque preciso de parte del autor; tal como se verd a continuacién.

El surgimiento de la explotacidn petrolera trajo de inmediato una
apasionada lucha por las concesiones.Ya hacia 1918 en Maracaibo ardfa el
enfrentamiento de intereses: las petroleras, el gobierno, los intermediarios.
Es la iniciacidn para el pais de “la era de la minerfa” (p. | 17).Y una vez lan-
zadas las cosas por este despefiadero de ambiciones y corruptelas, todo
se desarrolla a gran velocidad: dos afios después “la red de intereses que
se movian en torno a las concesiones petroleras aumentaba de una ma-
nera sorprendente” (p. 360).Y en medio del juego de sobornos, propinas
e influencias, los intermediarios obtienen sus jugosas “tajadas”. Tal como
desarrolla su fortuna el abogado Vicente Ribera, digno cabeza de familia,
prominente figura entre los validos del dictador Gémez. En especial resul-
ta apetitosa la tarea de remunerada mediacién cuando, después de los in-
gleses y los holandeses, en 1918 comienzan los yanquis de la Standard a
buscar concesiones (p. 212). Por Ultimo el atractivo llega a su culminacién
en la Navidad de 1922 cuando revienta el pozo Los Barrosos y se hace
definitiva la evidencia de la riqueza petrolifera del subsuelo venezolano: se
multiplicaron las solicitudes de concesiones y los intermediarios no des-
cansaban para dar gusto a los nuevos amos petroleros (p. 378).Toda esta
productiva situacién lleva a Vicente Ribera a destacar cémo las concesio-
nes favorecen no sélo a las Compafifas sino también a los intermediarios,
y a hacer una viva apologfa de la polftica de entrega del petrdleo, a través
de sus amigos y protegidos, del general Gdmez. Cuando Ribera dice:
“nuestro porvenir estd en el petréleo”, es muy claro: no se refiere al pafs
sino a su familia. Su reconocimiento a la correcta posicidn patridtica de
Gdmez, se expresa asf: Castro ahuyentd a los extranjeros; Gémez los
atrae (p. 231). Para Ribera este es un tema vital, de alli su insistencia en
meterse en la cabeza —y en la de los demds— su tesis, que por cierto ex-
cede de lo petrolero, para prever —proyectdndose hacia tiempos futuros—
el descubrimiento de otras riquezas mineras: “Nuestra riqueza estd en el
subsuelo. Precisa explorar y explotar los grandes yacimientos de petréleo
y demds minerales ricos (p. 354): Las "“tajadas” son extraordinarias, no hay
riesgo ninguno y todo queda amparado por la ley aprobatoria que difun-
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de la “Gaceta Oficial” (p. 372). De alli que a fin de cuentas Vicente Ribera
no tenga escripulos en defender su posicidn —vale decir su negocio— aun
frente a vigorosas manifestaciones de dignidad y patriotismo como la del
doctor Urdaneta, que acude ante el poderoso e influyente politico en
busca de ayuda para defender los intereses de venezolanos atropellados
en sus derechos por la “British” en el distrito Mara del Estado Zulia. Brice-
fio-lragorry ofrece por medio de los dos personajes las posiciones adver-
sas del sofista que oculta sus intereses personales tras patridticas invoca-
ciones, y el natural defensor de lo nacional, espontdneo y preciso:

Ribera:...Yo creo, doctor Urdaneta, que no es patridtico oponer tantos obs-
tdculos a los planes de las Compafifas. Fijese usted en lo que espera a Ma-
racaibo cuando esté en pleno desarrollo la industria del petrdleo y lo que
espera a la Republica. Nuestro porvenir estd en la industria petrolera. (p.
293).

Urdaneta: ... Pero el problema petrolero se ha venido tratando a puerta ce-
rrada y de espaldas al pueblo. En Venezuela no hay didlogo. Venezuela vive
un espantoso mondlogo. Con respecto al petrdleo, yo divido la poblacidon
de Venezuela en dos: una parte que cree, por la cercania de la ventaja, en
los grandes beneficios que reportardn las compafifas extranjeras; y otra que
considera el petrdleo como un mero tema para fantasear. El pueblo, en rea-
lidad, no sabe lo que estd ocurriendo. (p. 293-294).

El autor establece de modo directo la conclusién: de esa lucha
por las concesiones resulté un hecho evidente y definitivo: los capitales
extranjeros se aduefiaron del pafs. En un principio, la Corporacién del
Puerto de La Guaira y el ferrocarril que iba de ésta a Caracas eran ingle-
ses; el que iba de Caracas a Valencia era aleman; las grandes empresas de
la capital eran extranjeras: los tranvias, la luz eléctrica, los teléfonos. Pero
después le tocd el turno al subsuelo. Comenzaron los ingleses por hacer-
se duefios de él (p. |75), para completar totalmente el circulo del domi-
nio econémico fordneo:

Venezuela era un pais politicamente independiente, pero el capital extran-
jero la rodeaba como un pulpo que extendiese sus mil brazos sobre el
cuerpo rendido de la victima. Para algo habfa ayudado Canning a la inde-
pendencia de Venezuela. (p. 16).
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Esta situacién permite imaginar de modo realista la potencia po-
litica que significard en el futuro —ahora la actualidad— ese vasto capital
fortalecido por la gran empresa petrolera. No es casual que este temor
sea expresado en la obra por el joven y combativo intelectual Jacinto Fer-
ndndez, en angustiosa pregunta dirigida a un amigo de tertulias: “;Sabes tu
lo que representard mafiana en el pafs el poder absorbente de las com-
pafifas?”’ (p.278).Y yaen 1921 es posible palpar la amenaza como una rea-
lidad estatuida: los nuevos duefios dirigen el pais, suplantando antiguos
guias ahora relegados a la condicidn de lejanos simbolos. Bricefio-lragorry
lo dice de la manera mds franca, efectiva e hiriente:

El gobierno desplegaba todo el aparato festivo para evocar la fecha en que
fue sellada con sangre del pueblo la libertad proclamada por los idedlogos
de 1811, al mismo tiempo que entregaban el subsuelo de la nacién a la vo-
raz explotacion del capital extranjero. En el propio afio del centenario de
Carabobo, los politicos se afanaban por vender la nacién. Sir Henry Deter-
ding y Mister John D. Rockefeller serfan en lo sucesivo los grandes capitanes
llamados a guiar el destino de Venezuela. La Royal Dutch Shell y la Standard
Oil Company tomarfan el sitio ayer ocupado por los ejércitos contrincantes
de Bolivar y de LaTorre (p. 368- 369).

El nuevo orden econdmico y politico determina la aparicién de
una oligarquia del petréleo. Forman en ella todos los enriquecidos por el
desarrollo petrolero, y estan llamados a suplantar a la vieja oligarquia sos-
tenida por el cacao.Y asi como ayer se hablé de poderosos sefiores co-
mo de “grandes cacaos”, ahora habrd que referirse a los “grandes petré-
leos” (p. 299). Pero no todo se detiene en este cambio de estructuras
econdmicas en cuanto a los grupos de presion y mando; también surge
una “cultura petrolera”. El petrdleo no sdlo transforma las bases econd-
micas y politicas del pafs, sino que ademds aporta una “cultura” nueva. Las
bondades de esta flamante “cultura petrolera” estdn afirmadas por sus dos
grandes conquistas: “el whisky and soda y la excitante Coca-cola” para
beneficio y dignificacién de los venezolanos (p. |36).

Los perjuicios materiales v las alteraciones desniveladoras prove-
nientes del petréleo no se hicieron esperar. Desde el comienzo las Com-
pafifas trataron de no conceder aVenezuela sino lo estrictamente necesa-
rio:ya en el 1916 la Royal Dutch posefa oficinas en Curazao y sus planes
se dirigfan a instalar allf sus refinerfas (p. 162). El atractivo de los elevados
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sueldos petroleros se ejerce no sdlo sobre los trabajadores, sino en pro-
fesionales, sobre todo ingenieros, que se someten a la Compafifa que pa-
ga mas, dejando de servir a la nacién o la colectividad (p. 301 ). Pero la
gran perturbacion la introducen los nuevos ricos del petrdleo, quienes
desde fines de 1922 empiezan sus grandes negocios que inflan los precios
de las casas; que convencen a todos de la necesidad de "“anchar” la capital
para mejores especulaciones; y hasta construyen algo tan “Util" al pueblo
de Caracas como el Country Club, simbolo de la propiedad privada y re-
servada a la tarjeta de identificacion del millonario (p. 379).

Lo que se produjo realmente entonces fue una simple y llana en-
trega del pais. Este calificativo resume el conjunto de significados y extre-
mos de lo que ocurrid.Venta o regalo, el hecho concreto es que los acon-
tecimientos hasta hoy dan toda la razén a las palabras del inconforme
doctor Urdaneta:“Estamos vendiendo aVenezuela, amigo Ferndndez; esta-
mos entregando al Diablo la riqueza y el decoro del pais” (p. 303). Los en-
treguistas no sdlo regalan a pedazos el pals, sino que, demostrando sus os-
curos sentimientos de inferioridad, tratan a todo trance de incorporarse
ellos con sus familias al mundo de los nuevos amos: ideal de todos los
representantes de la “cultura petrolera”. Asi el viejo Alfonso Ribera se
siente “en la cumbre de la satisfaccion” por el matrimonio de su  hija Ade-
laida con el ingeniero yanqui Charles Keats:

Su hija se incorporaba en esa forma al mundo nuevo del progreso. Su hija
realizaba el ideal de las nuevas aspiraciones nacionales. Su hija viajarfa con
pasaporte americano. Serfa su hija la mujer de un americano. La mujer de
un hombre dirigente del curso de la nueva riqueza. La mujer de un hom-
bre que viviria en Venezuela sin riesgo de ser molestado por las autorida-
des. Asf le gustaran las hallacas de Mérida y las doradas arepas de harina de
la dieta de la Cordillera, donVicente Ribera era un extranjero completo. Ex-
tranjero, como los estirados caballeros que con el texto de Historia de Ve-
nezuela bajo el brazo, miraban impasiblemente la ruina moral del pais, ex-
tranjero, como los hombres sin reflexidon que estaban entregando la Repu-
blica a la ocupacion econdmica de los grandes consorcios internacionales.

(p. 380).

Esta entrega sdlo fue posible con la complicidad del gobierno. Los
intermediarios se vefan respaldados por la “ley” y en consecuencia cubier-
tos por la impunidad. Eran “hombres honorables”, “buenos hijos de la pa-
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tria”, “ejemplares ciudadanos’ destacados por la prensa y los comentarios
publicos. Pero en el fondo todo era corrupcidn y bajos intereses. La des-
composicidn era tan conocida que al autor le basta con aludir a ella por
medio del fogoso Ferndndez, quien expresa asf el papel de intermediario
entre el gobierno v las petroleras, de Vicente Ribera: es una 'cloaca de em-
potramiento entre la inmundicia de acd y la inmundicia de alld” (p. 304).

A fin de cuentas, entre todos los perjuicios ocasionados por el
petrdleo al pafs nada es peor que el mal moral. Allf se concentra el efec-
to nocivo; es el aspecto mds profundo e indeleble: la mancha espiritual, la
desorientacidn, el imperio de la ambicidon monetaria. En el fondo es la
subversién de valores que hace, por ejemplo, que a la muerte de Gémez
se hable con entusiasmo de la “riqueza” petrolera que encierra Venezue-
la, sin que se advierta la “atrofia civica” a que ha sido reducida (p. 403-
404). De alll que el autor ofrezca una especie de simbolo del petrdleo en
estas palabras: en el subsuelo “duerme el petrdleo un suefio de riqueza y
de progreso, capaz de resolverse en diabdlica pesadilla y en pestilente es-
tercolero” (p. 175). La realidad de esta sociedad carcomida moralmente,
minada de vacio y de vicio, queda retratada en las penetrantes sentencias
del doctor Alejo Soldrzano, digno anciano, capaz de hablar como la voz de
una inflexible conciencia colectiva:

Somos una casa invadida por las termitas. Por fuera todo se mira bien. Aho-
ra se construye mucho, se hacen grandes carreteras con el dinero del pe-
trdleo, se hard mafiana una gran ciudad, hasta cambiardn por otra a nuestra
Caracas, pero la procesién va por dentro, hijo. El suelo se sostiene sobre el
aire. El corazén de la tierra ha sido perforado, y a medida que sacan el pe-

tréleo queda vacio. Se va la soberania y con el dinero vienen los vicios

(p415).

El enjuiciamiento del problema petrolero que hace Bricefio-
Iragorry en Los Riberas se detiene propiamente en el momento de la
muerte del dictador Gémez. El autor quiere tener fe en el futuro, y alude
a un cambio grande en la vida del pafs después de la desaparicién del sa-
trapa (p. 413). Hay esperanza de su parte ante los nuevos rumbos politi-
cos. Sin embargo, es extrafio ver que guarde algin optimismo con rela-
cién al asunto petrolero en épocas posteriores al fin de Gédmez que el
autor ya habfa vivido cuando escribid este libro y en las cuales habfa com-
probado que, aparte de cambios menores, las grandes bases del proble-
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ma del petréleo se mantenfan inalterables. Parece la patentizacién de un
afanoso optimismo, algo simbdlico y considerablemente obligado.

En su conjunto de aspectos petroleros, Los Riberas profundiza co-
mo ninguna obra novelesca anterior en asuntos esenciales: la lucha por las
concesiones; el capital extranjero duefio de Venezuela; la aparicidn de una
“cultura petrolera”; la total “entrega del pais”; el imborrable mal moral del
petrdleo. Asi mismo, pinta inolvidables personajes de la fauna de los inter-
mediarios y de los representantes de la nueva civilizacién petrolera. La dis-
cutida condiciéon de memorias noveladas, y no de novela propiamente,
resta al libro la especial significacién que tendrfa en el desarrollo de la no-
vela del petrdleo si perteneciese claramente al género.Y esto, en especial,
al considerar que Los Riberas se adentra en un campo casi ausente en
otras obras relacionadas con el tema petrolero: el de los altos intermedia-
rios, sus esquemas mentales y sus procedimientos.

Un buen ejemplo de la importancia de la experiencia viva, del
elemento vivencial para la captacidn del ambiente de los campos petrole-
ros es el esquema novelesco Campo Sur (Caracas, 1960)*, del poeta Efra-
in Subero. Nuevamente es el caso de una obra que en rigor no es una no-
vela; aunque si el proyecto, el germen de una novela. El propio autor
subtitula su narracién distribuida en breves capftulos: “Apuntes para una
novela que nunca escribiré”. En efecto, su reducido nimero de péginas
acerca a Campo Sur a la categorfa de los relatos; pero su estructura se
orienta hacia el plan novelesco. En esta oportunidad interesa sobre todo
esta pequefia obra como punto de referencia para el desarrollo del tema
petrolero en la novelistica venezolana y como muestra del papel primor-
dial de la experiencia vivida para el reflejo de la atmdsfera del petrdleo.
Esto dltimo evidenciado en la fuerza descriptiva y ambientadora que en-
cierran estas cortas pdginas, superando en vigor y sugerencia a obras de
mayor extension y mds decidida condicion de novela.

Campo Sur resulta de las experiencias del autor en un perfodo de
permanencia activa en la zona petrolera de San Tomé (Estado Anzodte-
gui), en 1956. Con lo cual, de paso, se destaca que este esbozo de novela
contiene el reflejo de ambientes petroleros mds cercanos cronoldgica-
mente a la actualidad. Subero narra y describe lo que palpd directamen-
te, en actitud de vigorosa sinceridad y en funcién de un presente. El com-
plemento de redaccion final corresponde al mismo afio de edicién. Campo
Sur va fechado por el autor de este modo: “San Tomé: Semana Santa de
1956. Caracas: San Juan y junio de 1960".
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Estos “apuntes para una novela” ofrecen logros descriptivos sufi-
cientes como para llevar al lector a la propia atmdsfera petrolera de los
campamentos y poblaciones anexas en la actualidad. Este ambiente se to-
ca, se respira en el propio aire cargado. En primer lugar el planteamiento
topogréfico, que ya sefiala las grandes diferencias —discriminacion habita-
cional— entre los campos v las casas correspondientes a los obreros y a
los aftos empleados extranjeros y nacionales:

Se entra a San Tomé rozando necesariamente la acerada piel de unos tubos
tendidos horizontalmente sobre un foso. Practica manera de indicarle al ga-
nado —y a la gente también— que alli termina la sabana y comienza el cam-
po petrolero.

Sorprende en primer lugar la uniformidad de las viviendas. La Compafifa
dispone su forma y su color. Las destinadas a los solteros son idénticas las
unas a las otras. Las destinadas a los casados, también. No obstante existen
minimas diferencias. Grandes diferencias. Extraordinarias diferencias.

En las casas destinadas a los obreros la diferencia es una pieza mds o una
pieza menos. Estdn unidas por el corddn umbilical de una pared de concre-
to que no logra impedir que los ruidos de la media casa donde vive una fa-
milia se escuchen en la otra media casa donde vive la otra. Por otra parte,
el pequefio corredor frontal también tiene que ser compartido a medias. Si
los nifios son tremendos o si hay disgustos vecinales no queda mds reme-

dio que levantar un tabique de por medio.

Esto es llamado Campo Sur (p. 8).

Los altos empleados de la compaiifa viven muchisimo mejor: Ocupan el lla-
mado Campo Norte o Stall Campo, separado del Campo Sur por altas y fuer-
tes alambradas. Aquf viven en su totalidad los norteamericanos y los vene-
zolanos —altos jefes, empleados de confianza— la mayoria de ellos completa-
mente americanizados ya. Las casas aqui no son tales. Constituyen cdmodas
quintas amuebladas con todas las exigencias modernas. Magnfficas residen-
cias rodeadas por bellos jardines cuidados por obreros pagados por la

Compafifa. (p. 9).

Cuando aparece Campo Sur la evolucidn de la industria petro-
lera enVenezuela ha llegado a un estado de desarrollo que se caracteriza
por un extraordinario incremento de la produccién y por el logro de evi-
dentes conquistas reivindicativas de parte de los trabajadores. Es claro

99



Capitulo | | La novela del petrdleo

que el aumento de la produccidn no se efectia de manera progresiva
sostenida, pero, en general, puede hablarse de un crecimiento incesante a
partir de 1959; en cambio lo que no se corresponde claramente con es-
te aumento es la participacidn fiscal, es decir lo que queda a Venezuela
por impuestos petroleros, y ello como consecuencia de los complicados
mecanismos del petrdleo, que permiten ganar més a las Compafifas mien-
tras la Nacién percibe menos.* Del mismo modo, no puede pensarse en
un desarrollo lineal en el campo de las reivindicaciones obreras. Si es evi-
dente que mucho se ha obtenido en materia de atencién médica y de es-
cuela para los nifios, en cambio los desajustes en seguridad en el trabajo
y en equilibrio social y discriminacién racial siguen operando. Subero des-
taca —y quizds extrema— los riesgos de muerte en el trabajo en la plata-
forma de las torres y en las cercanfas de las calderas; para terminar con
un sefialamiento de alcances simbdlicos que recuerda al contenido en las
novelas que aluden al incendio de Lagunillas (Mene, Sobre la misma tierra):
después del desastre sdlo permanecerd la enorme cabria, afirmando su
fuerza, su dominio:

Muy pronto la ropa kaki estard bafiada de sudor y bafiada de aceite. Muy
pronto el peligro serd otro mal compafiero trepado a la complicada plata-
forma donde no tan sdlo se teme al prematuro reventén del pozo, sino al
arrume de tubos que puede deslizar o a la pesada mole que cierra meca-
nicamente el tubo de perforacién y bajo la cual pueden morir aplastados al
menor descuido del juinchero. Todavia otro peligro: la cuerda tensa que da
vueltas a las roscas que agarran la cabeza del tubo. Todavia otro: la guaya del
carrete que varias veces ha reventado ya mutilando al primero que agarra
por delante.Y todavia otro mds, unos metros lejano pero no por eso me-
nos temible: jlas calderas!. Los dos inmensos évalos de hierro que no resis-
ten sino determinada temperatura. En la guardia de cuatro a once, en la de
once a tres, ellos saben que si el fogonero se queda dormido unos minutos,
volardn por los aires en pedazos y que apenas si la inmensa cabria quedard
en pie, como demostrando su extraordinario poderio, su inconmovible om-

nipotencia. (p. 20).

Pero, por encima de todo, Campo Sur nos da la sensacién del con-
tacto con el ambiente del campo petrolero. Con la novedad de que lo ha-
ce desde dentro; conociendo y trasmitiendo las interioridades, las percep-
ciones profundas, los planteamientos de cada dia, de esa atmdsfera. Asf
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surgen los numerosos clubes del campamento, multiplicados como una
forma calculada y dirigida por la Compafifa de estimular la evasion y la in-
diferencia social y politica entre los pobladores de la zona (p. 7); la trage-
dia grotesca de los que se van del campo en busca de mejor suerte, fra-
casan y vuelven al “portén” en solicitud de un reenganche que tarda en
llegar (p. 5-6); la angustia del trabajador envejecido, que ve en la edad el
gran enemigo para el nuevo contrato personal (p. 6); el hombre frustrado
que cambia el salén de clases por la cabina de una camioneta Chevrolet
modelo 49; la amargura de la mujer, Absinta, tan inestable como es confu-
so el campamento; el desenfreno prostituido de la joven sin asideros vita-
les; el peso del aire, que se siente en la laxitud del mediodfa y en los con-
tornos de la sefal ardiente del mechuzo de gas. El indice de captacion
ambiental en las breves paginas de Campo Sur puede darlo este fragmen-
to que sugiere el pueblo de El Tigrito:

No todos los empleados y obreros de la Compafifa viven en San Tomé. Al-
gunos, inconformes con las incdmodas viviendas o por conveniencias per-
sonales —exigen entrada adicional por concepto de vivienda y transporte—
viven en ElTigrito. Es éste un pequefio pueblo levantado desordenadamen-
te al calor de la industria petrolera. Por su asfaltada calle central pasan con
estrépito los pesados vehiculos del petrdleo, los transportes de obreros
que en verdad no son tales sino simples camiones acondicionados sin mu-
cho esmero con unos bancos rudimentarios y un encerado pintarrajeado.
A la larga e irregular calle central que conduce a El Tigre, confluyen diversi-
dad de pequefias callejuelas de tierra, en las cuales se levantan construccio-

nes caprichosas e inverosimiles.

Campo Sur se cierra con el trdgico proceso del nacimiento del ni-
fio sin filiacion precisa, repudiado por la madre, descuidado y muerto de
mengua (p. 2224). Es un producto del petrdleo, también es hechura de la
riqueza petrolera, como una nueva Venezuela imprecisa.

Campo Sur significa en el desarrollo novelado del tema petrolero
una muestra de la fuerza ambientadora que puede contenerse en pocas
pdginas, a partir de la experiencia viva del campamento petrolero y de la
sinceridad denunciadora en los planteamientos. De otra parte aparece
como el Unico intento hecho hasta ahora en terrenos novelescos de cap-
tar etapas actuales del mundo particular de la explotacion petrolera en
tierras venezolanas.
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Otro ejemplo de presencia complementaria del tema petrolero
en novelas no dedicadas al tdpico en especial, puede verse en Talud de-
rrumbado (Caracas, 1961) de Arturo Croce. Asf como se hizo referencia
a Clamor campesino de Julidn Padrdn, ahora se trata de dar otra sefial de
tratamiento suplementario del asunto petrolero, como inclusiéon comple-
tiva en todo intento novelesco de reflejar aspectos bdsicos y profundos
de la realidad nacional en el presente siglo, donde no puede faltar alguna
alusién a fundamento tan decisivo como el petrdleo y sus efectos trans-
formadores.

Talud derrumbado se desarrolla en los Andes tachirenses durante
el régimen gomecista. Al presentar el conjunto de la situacidn social y po-
litica del lugar y la época —con numerosos elementos tomados de la rea-
lidad histdrica—, Croce hace referencia a la incipiente explotacién petrole-
ra del momento y a la atraccién por ella ejercida en las zonas andinas. En
primer lugar surgen dudas en cuanto al auge total de los medios petrole-
ros y de los beneficios que la propaganda prometfa a todos los que allf la-
boraban; luego la experiencia de los fracasados que regresaban “con his-
torias tristes y los bolsillos vacios”, resultaba aleccionadora para los demds
(p. 136). En Ultima instancia la ilusién del petrdleo y sus beneficios econd-
micos queda deshecha por la competencia para las plazas libres y por los
elevados precios de los productos de consumo diario, que practicamente
se llevan casi todo el salario (p. 216).

En el fondo la visién de Croce del problema petrolero es esen-
cialmente negativa, disipadora de la perniciosa quimera de la bonanza de
los campamentos. La corrupcidn vy la alteracidn del ritmo sereno de vida
causadas por el petrdleo llegaban como nuevos males junto con “la gue-
rra, la especulacion, los abusos, el mundo para los zdnganos” (p. 172). Asf
el desajuste causado por la explotacidn petrolera venia a coronar el con-
junto de desgracias y perjuicios que actuaba sobre el hombre del pueblo.

A fin de cuentas la actitud de Croce en Talud derrumbado frente al
mundo petrolero puede resumirse de este modo: el petrdleo es “mds una
alucinacién que una verdad". Este fragmento es de la mds absoluta claridad
al respecto y enfatiza el sentido general del enfoque petrolero en la novela:

Algunos se enloquecian al ver cémo de la tierra saltaba el chorro de acei-
te, y luego el salario los deslumbraba. Pero la vida siguid siendo para ellos la
misma, aunque un poco mds decente, y los extranjeros les prometfan mu-
cho, les decian que eso seria cada vez mejor, pero Joaquin y todos sabfan

que muchos deberfan regresar sin nada, que era mds una alucinacidon que
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una verdad. (p. 217).

Mds de medio siglo después de la primera mencidn novelesca del
petrdleo registrada en este rastreo del tema, publica Miguel Otero Silva su
Oficina N° | (Caracas, 1961), que pondra fin al presente itinerario petro-
lero en la novelistica venezolana.

Oficina N® | es una novela del petréleo propiamente dicha. Su te-
ma, su sentido, su propdsito pertenecen de manera directa al mundo pe-
trolero. Por encima de la endeble trama amorosa que incluye a dos de los
personajes centrales —supuestamente los principales—, interesa el proceso
de formacion y desarrollo de un campamentopueblo petrolero. Ademas
Oficina N° | es una novela novelesca®, viva e interesante en su lectura fé-
cil. Es obra de un autor maduro, experimentado en los dificiles caminos
narrativos, que sabe desenvolver su tema y mantener la atencidn despier-
ta todo el tiempo. Sin embargo —tema atractivo y de gran significacion e
interés novelesco creciente—, Oficina N* | es a fin de cuentas el ejemplo
de cdmo se sacrifica un asunto de primer orden, de cémo se desperdicia
la oportunidad de hacer una gran novela.Y ello, fundamentalmente, por el
fracaso absoluto en la penetracidn psicoldgica, en la creacidn esencial y
coherente de los personajes que podrian tomarse como principales: Car-
men Rosa y Matfas Carvajal;y por la falta de vigor, de sinceridad y de com-
batividad en el planteamiento general del tema petrolero en Venezuela,
que requiere por encima de todo precisamente fuerza, verdad y rebeldia.

Con respecto a nuestro seguimiento del desarrollo del tema pe-
trolero en la novela de Venezuela, Oficina N | encierra numerosos angu-
los de interés y factores de significacion, como se verd a continuacién.

Oficina N* | se basa en la historia del pozo petrolero del mismo
nombre, del campo a que dio origen y en aspectos generales de la vida
de la regién —y en algunos, por extensidn, de todo el pais— en el perfodo
final del régimen de Gdmez, la muerte del dictador y el proceso guberna-
mental subsiguiente, que desemboca varios afos después en una etapa de
libertades publicas hasta entonces desconocidas.* Las primeras explora-
ciones y pruebas en el sitio datan de 1925; doce afios después se comple-
t6 el pozo y empezd la produccidn. Nacié asi el campo Oficina, a unos
160 kilémetros de Puerto La Cruz, en el Estado Anzodtegui, por opera-
ciones de la Mene Grande Oil Company.®® La novela ofrece al final los da-
tos precisos de iniciacidn y produccién, de una inscripcidn sobre una ver-
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ja de hierro, casi diez afios después de los comienzos de la explotacién:

Se inicié la perforacién de este pozo Oficina N® | el 23 de febrero de 1933
y fue el primer pozo perforado en Los Llanos del Este de Venezuela. Fue
completado el 16 de julio de 1937 a una profundidad final de 6.184 pies. La
produccion inicial fue de 1327 barriles de petrdleo por dfa.

Produjo 729.489 barriles a flujo natural. Después se puso en flujo artificial y
produjo 375432 barriles mds. Total: 1.104.921 barriles (p. 246).

El comienzo de la exploracidn y el estudio del sitio, cuando no
habfa mds de ocho “ranchos de palma de moriche”, ya sefialé el imperio
de la petrolera: es la Compafifa la que designa y paga a la unica autoridad
civil del lugar, un vendedor ambulante de pronto nombrado comisario y
poco después convertido en el “coronel” Arismendi (p. 25). Del mismo
modo, los directivos del campamento empiezan a practicar, con todo el
despotismo que da la impunidad, los sistemas usuales de la Compafifa en
el trato para con los trabajadores y las sanciones impuestas a la mds leve
falta o apariencia de tal. El mds claro ejemplo de este procedimiento de
arbitrariedades, se ve en el despido simple y llano que hace de un traba-
jador que le parecié dado con desgano a su labor; el petrolero Taylor, liqui-
dédndole de inmediato su cuenta, ya que “‘siempre llevaba billetes y mone-
das sueltas en el bolsillo del pantaldn para enfrentarse a emergencias
como aquélla” (p. 47). Con el tiempo el mecanismo variard en lo formal
con la frase estereotipada que decia el pagador Guillermito Rada: “La
Compaiifa ha resuelto prescindir de sus servicios a partir de mafiana’, pe-
ro conservard toda su esencia despdtica e irresponsable (p. 120).

La omnipotencia petrolera comienza a dar sefiales al poco tiem-
po de instalado el campamento. El abuso de autoridad es norma de fun-
cionamiento de la Compafifa y de cada uno de sus altos empleados, que
no hacen mas que llevar a la prdctica en el campo Oficina N2 | el espiri-
tu general que anima a todos los nuevos conquistadores. Un claro ejem-
plo de los excesos en este sentido aunque la base religiosa del caso lo
lleva demasiado a lo irracional, es el entierro obligado del suicida Gabino
fuera del cementerio del lugar, porque los principios de fe del jefe del
campamento impedian que quien se habfa privado a sf mismo de la vida
fuese sepultado en un camposanto, asi fuese el rudimentario sitio para ca-
dédveres y cruces de Oficina N® | (p. 61).

Un hecho que transforma esencialmente el proceso de la novela
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y aporta nuevas modalidades a la resistencia y lucha de los obreros petro-
leros es la muerte de Gémez y la conmocidn politica inmediata, pasaje de
los mejor logrados en la obra. La desaparicién del dictador provoca a su
vez la huida del comisario Arismendi; llegan agitadores —estudiantes, obre-
ros, presos recién liberados— que arengan a los trabajadores de campa-
mento; el jefe petrolero yanqui por primera vez es atento, soporta los dis-
cursos de los visitantes, habla “con un tono mesurado y cortés que no
empleaba desde cuando era alumno de la Universidad de Oklahoma y es-
taba en la obligacién de responder comedidamente a los profesores, dan-
do seguridades del apoyo de la Compafifa a la democracia naciente, y re-
gala provisiones de todo tipo a los viajeros que contindan su ruta de
euforia libertaria (p. 6870). Por dltimo, pasa el entusiasmo del momento y
todo vuelve al ritmo anterior, para asombro del boticario, quien encuen-
tra de inmediato la respuesta del capataz margaritefio que lo trae a la rea-
lidad:

Secundino Silva deliraba:

—;Y eso es todo lo que va a pasar en este lugar mientras el pais se sacude
de un extremo a otro, mientras la muerte del tirano cambia decisivamente
el rumbo de nuestra historia?

Y Luciano Milldn lo bajaba a la realidad:

—;Y qué quieres tU que pase? Esto no es sino un pufiado de chozas de ba-
hareque y moriche, que no llegan a treinta, cuatro casas portdtiles de los
americanos, un campamento de lona y un taladro. ;Qué quieres tU que pa-
se? (p. 71).

Las primeras sefales de protesta publica ante los abusos de la
Compafifa ocurren con motivo del entierro del indio Gabino fuera del ce-
menterio. Son formulaciones contra el imperialismo en boca del boticario
(p. 61). Después de la muerte del dictador Gémez empiezan las iniciales
actividades sindicales®: circula una hoja invitando a los trabajadores a for-
mar un sindicato (p. 95). El movimiento va tomando fuerza, hasta provo-
car una reunién de las autoridades del lugar: el jefe civil, el cura y un re-
presentante criollo de la Compafifa que ya no juzga necesaria la presencia
allf de un yanqui, pues se han formado buenos servidores indigenas. Este
asalariado de los petroleros es Guillermito Rada, ahora ascendido a algo
asi como mayordomo general, y que completa en la citada reunién la voz
total de la Compafifa, ya que a ella también estdn sometidos el jefe civil y
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el cura. Comentan lo grave de la situacion, mientras el autor pierde una
oportunidad de penetrar mds a fondo en el sentido de sumisién de estos
personajes ante la vasta maquinaria imperialista. Por Ultimo el jefe civil “de-
cide” lo que va a hacer, casualmente en coincidencia con las aspiraciones
de los amos petroleros:

—Pues aquf no van a comenzar. Esta misma noche le pongo la mano al co-
mité entero, los meto a todos de cabeza en un calabozo y en menos de

una semana no queda un sdlo sindicalista por estos contornos (p. 121).

Las palabras del jefe civil se han repetido una y otra vez en la his-
toria de Venezuela hasta nuestros dias, conservando el término de “sindi-
calista” o cambidndolo por otro que signifique interés popular o rebeldfa.
Sin embargo, Otero Silva no da ninguna proyeccion a tan dignas v fatfdicas
palabras. Es una sentencia que en la novela —como en la realidad— pasa a
la practica: los organizadores sindicales van a prisién. Pero los intentos de
agrupamiento no cesan. Los propdsitos son claros y prdcticos, como preci-
sa el revolucionario Climaco Guevara, llamado a ser el dirigente del grupo:

—Como ustedes saben, muchachos, se trata de formar un sindicato o por
lo menos un comité que defienda los derechos de los trabajadores. Con la
llegada de la tuberfa se ha levantado un rimero de taladros nuevos en toda
la sabana. La construccidon del oleoducto ha aumentado también enorme-
mente el nimero de obreros en Oficina N° | y sus alrededores. Sigue lle-
gando gente de todas partes pero la Compaiifa puede hacer con nosotros
y con los que llegan lo que le dé la gana porque el jefe civil es un perro de
presa al servicio de Mister Thompson y porque el Comisionado del Traba-
jo le concede siempre la razén a la Compafifa, sin molestarse en pensar si
la tiene o no la tiene. Necesitamos formar un sindicato para que cuando
Guillermito Rada vaya a despedirlo a uno, a nombre de la Compafifa, sepa
que no estd despidiendo a Nicanor Arteaga, ni a Lorenzo Torres, ni a Clima-
co Guevara, sino a un miembro de una organizacién que estd resuelta a dar

la cara por sus afiliados (p. 164).

Las elocuentes palabras de Climaco Guevara aluden, de paso, a
una situacién bésica de complicidad del gobierno con las petroleras que
el autor no destaca con atencidn en toda la novela, y que es nada menos
que el fundamento central del estado de explotacién y abuso reinante.
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Mientras el proceso sindical continda, la evolucion politica del pais va sien-
do favorable al establecimiento de la agrupacién obrera. El comité se crea
después de una serie de esfuerzos y de la superacién de los obstdculos
puestos por las autoridades civiles y petroleras (p. |63-166).Vienen en-
tonces las represalias: se ordena el despido de los dirigentes. El propio Cli-
maco Guevara estd amenazado en el mismo sentido. Se solicita la legali-
zacién del sindicato por documento con sesenta firmas. Sin embargo, el
proceso ha perdido intensidad por la excesiva localizacidén que se ha he-
cho de él: precisa el autor que “en otros campamentos petroleros funcio-
naban sindicatos legalmente” (p. 164). Es decir que todo parece reducirse
al caso singular de un lejano campo dominado por la voluntad vy el capri-
cho de quienes detentan circunstancialmente el poder, y contra los cuales
hay que luchar como frente a una excepcién inaceptable. Este descenso
del nivel representativo del caso culmina con el corte inesperado de la ac-
cién por un forzado accidente grave que sufre Guevara. La salida artificio-
sa permite detener allf las cosas, sin el enfrentamiento final, y retomarlas
en época de posterior gobierno auspiciador de libertades, cuando Gueva-
ra aparece en su silla de ruedas actuando al frente de un sindicato legali-
zado (p. 244).

Otero Silva presenta una nueva versién del petrolero yanqui distinto —ya
visto en Sobre la misma tierra y Guachimanes, y fuera de esa nacionalidad
pero igualmente diferenciado en su actitud, en Casandra—, el joven Tony
Roberts. El yanqui “bueno” de Otero Silva es un ingeniero tejano, hijo de
un socialista norteamericano; tiene nocién de los derechos obreros y en
el fondo los acepta y hasta comparte puntos de vista reivindicativos de los
trabajadores, pero nunca se atreverd a defenderlos publicamente. Prefiere
ganar dinero y seguir su camino individualista. La amplia descripcién de
Roberts y su condicién especial (p. 94-97), se complementa con su desen-
volvimiento —poco convincente— como personaje: tiene una novia vene-
zolana, se casa con ella, se va de la Compafifa petrolera, abre un taller me-
cdnico para automoviles y se queda en la zona como un resultado del alu-
vién petrolero.

Sin embargo, de manera desconcertante, Tony Roberts, el yanqui
distinto, desde el comienzo da sefiales de solidaridad con la protesta de
los obreros, asi lo haga en el tono de sordina con que repite los “jabajo el
imperialismo de mierdal” de Secundino Silva ante el abuso cometido con
el caddver del silencioso indio Gabino (p.61).Y asi mismo demuestra una
conciencia plena de la situacion: explica cémo se enriquecen y viven los
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accionistas de la Compafifa:

—Ya le han sacado a este brazo de sabana millones y millones de ddlares.
Tantos millones que usted, mi querido amigo Secundino Silva, se morirfa de
susto si Tony le dijera la cifra exacta. Los accionistas de la Compaiifa, que
nunca han visto esta sabana ni en fotografias, se han comprado yates, pala-
cios, escuadras de automdviles, colecciones de platos de porcelana, gargan-
tillas de brillantes para las coristas; han ido muchas veces a Hawai, a la Se-
mana Santa de Sevillay a la ruleta de Montecarlo; han importado masajistas,
pedicuros y cocineros franceses. Mientras tanto los hijos de los obreros que
sacaron el petrdleo comen tierra junto al rancho. Mientras tanto, mi queri-
do amigo Secundino Silva, el aguardiente, el anafalbetismo v la desnutricion
son las tres divinas personas de este Paraiso. (p. 245).

O dice cosas significativas con aire pintoresco:

—La dltima transformacion quimica del petréleo, aquella que convierte el
aceite refinado en dividendos, es la parte mds interesante y mds curiosa de
la industria petrolera —insistia Tony Roberts un poco borracho. (p. 125).

Casi exclusivamente a Roberts corresponde hacer planteamien-
tos de profundidad respecto al petrdleo, la Compafifa y el sentido gene-
ral de la explotacion de Venezuela, lo cual reduce la significacion denuncia-
dora de lo expuesto, resta fuerza a las ideas que no corresponden a la
conciencia antiimperialista de uno de aquellos que debfan sentirla mas
hondamente en carne y en tierra propias. Es el mismo Roberts quien ex-
presa una idea de gran contenido para el reflejo de la verdad del proce-
so petrolero en Venezuela, que se asimila a otra semejante de Casandra:

—Esos tubos vienen desde los pozos e irdn a parar a la orilla del mar, a un
muelle donde estardn esperando los tanqueros de la Compafifa para llevar-
se el petrdleo de ustedes al extranjero. Allf lo refinardn y después se lo vol-

verdn a vender a ustedes mismos como gasolina por cincuenta veces su va-
lor. (p. 169-170).

Por encima de todo Oficina N® | ofrece el proceso de nacimien-
to y de desarrollo de un campamento petrolero, la atmdsfera de ciertos
aspectos de la regidn vy la pintura de algunos personajes secundarios bien
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sugeridos y proyectados con acierto. Desde el punto de vista de los plan-
teamientos sobre el petrdleo, es poco lo que aporta. Amplia el sector de
visiones novelescas del petrdleo en el Oriente venezolano, afiade elemen-
tos descriptivos de los ambientes especificos, agrega algunos sefialamien-
tos documentales sobre la gestacion de los sindicatos. En el fondo, las li-
mitaciones de Oficina N® | en estos aspectos significativos para la evolu-
cién del tema, provienen de que es tal vez la Unica novela de las vistas en
estas pdginas que no tiene una posicién definida ante el problema. Otero
Silva no se precisa en su enfoque de la explotacién del petrdleo en Vene-
zuela. Tiene qué pintar; qué escribir, pero no qué decirY la ausencia de
opinién sobre el petréleo es la peor enemiga para escribir una novela pe-
trolera, justamente sobre un asunto bdsico para entender la realidad ve-
ne- zolana y que exige, como la misma situacién del palis, una posicion cla-
ra, expresa. La aparente objetividad de narrador puro es una forma de
evasion o de complicidad. La explotacién petrolera en Venezuela, aun en
una obra de arte como es una novela, tiene que verse con valentfa, con
sinceridad. Si se quieren defender posiciones de dignidad nacional, de in-
terés popular, hay que llegar hasta el fondo y descubrir al imperialismo
yanqui y a sus cdmplices. Otero Silva no quiso caminar en ese sentido. De
allf que Oficina N* | sea muestra de un gran tema desperdiciado: obra in-
acabada, de media ruta.

Al final del itinerario trazado al comenzar esta “Breve historia del
tema petrolero en la novela venezolana”, y ahora cubierto, un balance nos
da el siguiente resultado: mas de medio siglo —cincuenta y dos afos exac-
tamente— de evolucidn del tema petrolero en novelas y obras de tipo no-
velesco; siete novelas que pueden considerarse precursoras en el trata-
miento del asunto; cinco que tocan el tema en mayor o menor grado; sie-
te de cardcter petrolero propiamente dicho, de las cuales sdlo cinco pue-
den considerarse como novelas del petrdleo: Mancha de aceite, Mene,
Guachimanes, Casandra y Oficina N°* |, fragmento de novela una: Remolino
y esbozo de novela otra: Campo Sur. Como se observa, en cuanto a pro-
duccidn novelistica petrolera especial el cdmputo es pobre, por no decir
desolador. En cambio en cuanto al camino recorrido por el tema hasta la
actualidad, en relacién a la evolucidn de la gigantesca industria petrolera y
a la propia historia del pafs, el proceso es rico en elementos significativos
y aleccionadores, como se ha visto en las paginas anteriores.
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Notas:

En declaraciones a la prensa, el 6 de setiembre de 1902, Cipriano Castro acusé a
la New York and Bermudez Company de haber dado 150.000 ddlares al terrate-
niente Manuel Antonio Matos para llevar adelante su llamada Revolucidn Liberta-
dora y derrocarle del poder.

Posteriormente el gobierno venezolano reclamd a la compafifa el pago de una ele-
vada suma en millones de bolivares como indemnizacién por sus deudas al fisco;
y ante la negativa del consorcio extranjero a pagar, se procedid a su embargo. De
alli se derivaron protestas y amenazas en el tono imperialista yanqui, y después re-
clamaciones de esa vy otras compafifas del Norte, que condujeron al cierre por
parte de Estados unidos de su Legacién en Caracas, y tuvieron evidente relacién
con el fin del gobierno de Castro.

El hecho es presentado vy sutilmente comentado por Eduardo Machado: Las prime-
ras agresiones del imperialismo contra Venezuela. México, 1957, p. 51, 56-59.

En 1907 la concesidn a favor de Andrés |.Vigas, en el distrito Coldn del Estado Zu-
lia, fue comprada por la Colon Development Company (que ahora pertenece a la
Shell). La concesién a favor de Antonio Aranguren, en los distritos Bolfvar y Mara-
caibo del Estado Zulia, fue adquirida por la Venezuela Oil Concessions (del grupo
Shell). De su parte la concesion dada a Francisco Jiménez Arrdiz, en distritos de
Zulia y Falcén pasa a manos de la North Venezuelan Petroleum Company; vy la
otorgada a Bernabé Planas en el distrito Buchivacoa del Estado Falcdn, a la British
Controlled Qil fields. Ver: Federico G. Baptista. Historia de la industria petrolera en
Venezuela. Caracas. Edicién de la Creole Petroleum Corporation. |960. p. 4.

No es de extrafiar que Ayala hable de minas de asfalto sin referirse al petrdleo, pues
para la época lo mds comun era considerar la existencia de lagos y minas de asfal-
to natural (igual al mene de los indigenas), que era, por otra parte, lo mds visible y
palpable. Serd posteriormente cuando las ventajas del asfalto obtenido por proce-
so artificial hardn casi olvidar al natural.

Para el texto completo de los fragmentos citados de Lilig, ver Apéndice |.
Respectivamente p. 105 y 108. Para el texto completo de los fragmentos citados
de Elvia, ver Apéndice |I.

En nota enviada entonces por Grover Cleveland, Secretario de Estado norteame-
ricano, a Lord Salisbury, Primer Ministro britdnico, se afirmaba:“Los Estados Unidos
son virtualmente soberanos este continente y sus fallos representan la ley en
cuanto a los sujetos a los cuales alcanza su interposicién”. Citado por Eduardo Ma-
chado, ob. cit,, p. 41 (ver nota I).



7

El término de mina (presente varias veces en la novela de la p. 128 en adelante),
era, sin duda, el mds tradicional para los yacimientos bituminosos. En los mds anti-
guos Decretos de la Real Corona de Espafia ya se habla de “minas de plata, oro,
plomo v otras clases de metales, o cualquier otra cosa semejante”. Igualmente en
las Leyes de Indias, de 1602;y en especial en las Ordenanzas de 1783 de la Real
Corona de Espafia, que fueron ratificadas en 1829 por decreto de Simdn Bolivar,
donde se mencionan no solamente “minas de oro v plata, sino también minas de
piedras preciosas, cobre, plomo, estafio, antimonio, calamina, bismuto, sal gema, y
cualesquiera otras materias fdsiles, asf sean éstas minerales perfectos, bitimenes o
jugos de la tierra, y se hard una provisién apropiada para la adquisicion, aprovecha-
miento y desarrollo de la misma”.

Parece claro que esta venta pudiera hacerse sin mayores trdmites, pues a pesar de
la gran tradicién, desde tiempos coloniales, del principio de propiedad de la nacidn
de todas las riquezas minerales del subsuelo (presente en las Leyes de Indias y en
especial en las Ordenanzas de 1783 ratificadas por Bolivar; ver nota 7), fue ya en-
trado el siglo XX cuando el gobierno venezolano comenzé a preocuparse por re-
glamentar mds exactamente la explotacidn petrolera, y sélo en 1922 cuando se
promulgd la primera Ley de Hidrocarburos de Venezuela.

La concesién fue dada al Dr. Rafael Max Valladares, quien en seguida la paso a la
Caribbean Petroleum Company subsidiaria de la General Asphalt Company of Phi-
ladelfia (ahora del grupo Shell). La concesién dio derecho exclusivo a explorar por
dos afios una enorme zona compuesta por doce estados y el Territorio Delta
Amacuro; tiempo en el cual debfan hacerse los denuncios de explotacién que la
compafifa quisiera conservar, con duracion de treinta afios y prérroga posible por
otros treinta. Todo ello sancionado por la ley de Minas de 1910. (Ver: Federico G.
Baptista, ob.cit.p.4-5).

El descubrimiento del campo de Mene Grande fue uno de los mejores frutos de
la concesién Valladares, que inclufa justamente ese denuncio de explotacion en el
distrito Baralt (antes distrito Sucre) del Estado Zulia.

Las compafiias petroleras extranjeras en Venezuela consideran a 1914 como el
punto de partida de sus actividades comerciales, ya con resultados positivos para
ellas en cuanto a beneficios se refiere. De alll que en 1964 estos trusts petrole-
ros internacionales conmemorasen sus cincuenta afios de vida y dividendos en el
pais; y en la prensa de Caracas no fueron pocas las alusiones al hecho, hasta en la
forma de heroicos y patridticos anuncios ilustrados, pagados por las compaifiias y
destinados a recordarles a los venezolanos el extraordinario esfuerzo econémico
realizado por los inversionistas fordneos a lo largo de medio siglo y el agradeci-
miento con que deben corresponderles los nacionales.
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Para el texto completo de los fragmentos citados de Tierra del sol amada, ver
Apéndice lIl.

“Cuando a fines de la Primera Guerra Mundial se inicia en Venezuela la exporta-
cidn petrolera, la economia venezolana dependia fundamentalmente de la agricul-
tura. Este sector ocupada alrededor del 80% de la poblacién activa y aportaba,
aproximadamente, el 70% de la produccion de bienes materiales, asi como la casi
totalidad de las exportaciones”. (Armando Cdrdova.‘La estructura econdmica tra-
dicional y el impacto petrolero en Venezuela”. Revista economfa y Ciencias Socia-
les. Facultad de Economia de la Universidad Central de Venezuela. Afio V. N2 |. Ca-
racas, enero-marzo de 1963.p.7)

Maza Zavala nos dice “La estructuracion de la actividad petrolera puede ubicarse
histéricamente entre 1917 y 1929". (D. F. Maza Zavala.“La economfa venezolana”.
En Venezuela 12 Caracas. Facultad de Economia de la Universidad Central de Ve-
nezuela. [963).

Edwin Lieuwen llama este periodo “boom era”. (Petroleum in Venezuela. A history.
Berkeley (Estados Unidos) University of California Press. 1954. p. 33).

De esas setenta y tres compafifas operantes en 1929, tuvieron verdadero éxito los
grupos que ahora constituyen la Shell, la Creole Petroleum Corporation v la Vene-
zuelan Gulf Oil Company /subsidiarfa de la Mene Grande Oil Company)

Maza Zavala, ob. Cit. En nota |3. En esa misma pdgina (sin nimero) afiade al pie:
“En el afio 1926 la exportacién de hidrocarburos se cifré en Bs. 247 millones, en
comparacion con Bs. 149 millones de otras exportaciones”.

Para el texto completo de los fragmentos citados de La bella y la fiera, ver Apéndice IV.
Sobre el conocimiento de la existencia de yacimientos de petrdleo, revelados a flor
de tierra y de agua, en la playa de la punta occidental de la isla de Cubagua, en el
lugar denominado La Brea, hay diversos testimonios entre cronistas y correspon-
dencia de funcionarios de tesorerfa de la Corona Espafiola. Por ejemplo, son cono-
cidas las referencias hechas por Juan de Castellanos y Ferndndez de Oviedo, asf co-
mo una famosa carta del tesorero Francisco de Castellanos donde revela su
obligacidn, de enviar hacia Espafia en cada navio “azeite de petrolio”. De su parte
Ferndndez de Oviedo habla de “stercus demonis” de “petrolio” y de “asphalto”. Se
desprende de los cronistas la clara presencia de grandes manchas de aceite, visi-
bles a buena distancia, sobre el mar, en el sitio sefialado de la isla. Asimismo, son
precisos —al igual que Antonio de Herrera— en cuanto a las aplicaciones medicina-
les del petrdleo, reconocidas en la época.

Como dato pintoresco complementario se afiade el hallazgo en el Archivo de In-
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dias de células donde la emperatriz Isabel da drdenes para que se le envie “aceite
petrolio” de Cubagua.

Acerca de estos asuntos y otros relativos a los intentos de explotacion del petrd-
leo en Cubagua concretamente sobre concesiones de explotacion solicitadas por
particulares entre 1921 y 1937, ver: Justo Simdn Veldsquez. “Petrdleo en Cuba-
gua". Revista E/l Farol, N® |71, Caracas, julioagosto de 1957.p. 1013;y:""Hace de es-
to 418 afios: petrdleo de Cubagua para Su Majestad La Reina”. Revista E/ Farol, afio
XX, Caracas, mayojunio de 1958, p. 2425.

Para el texto completo de los fragmentos citados de Cubagua, ver Apéndice V.
Para el texto completo de los fragmentos citados de Odisea de tierra firme, ver
Apéndice VI

Miguel Toro Ramirez es autor de obras teatrales y de un grupo considerable de
novelas. Estas Ultimas son: Los ilusos (1925), Pecados veniales (1925), El gallo pelén
(1929), La sefiorita bien (1929), El sefior Rasvel (1934), Las apasionadas (1935), Fan-
go (1936) y El manifiesto de un provinciano (1936).

El fragmento completo es el siguiente: “Jévenes ingenieros fueron becados en los
mejores centros técnicos educacionales del extranjero para que recibiesen la pre-
paracién necesaria con el fin de que ocuparan los cargos directivos de esta Ofici-
na. Asi se prepard un personal especializado, que ha protegido los intereses de la
nacién y garantizado a las compafiias una administracion equitativa e inteligente de
la politica petrolera del gobierno™.Y se encuentra en: Federico G. Baptista. Ob.cit.
en nota 2, p. 28.

Para el texto completo de los fragmentos citados de El sefior Rasvel, ver Apéndice
VI

César Uribe Piedrahita (18971951) es figura sobresaliente en la novela colombia-
na contempordnea. Médico y hombre de letras, gran amante de las regiones selva-
ticas, su personalidad novelistica ha sido vinculada con la de su compatriota José
Eustasio Rivera; y ello en especial a raiz de la publicacion de la primera novela de
Uribe Piedrahita, Tod (1933), apasionante relato sobre la vida de caucheros e indi-
genas en la selva amazdnica colombiana.

Si se afiaden los valores literarios de Tod a la significacién singular de Mancha de
aceite es posible tener nocidén de la importancia de este autor poco favorecido
por la critica oficial.

José Agustin Silva Michelena. “Hipdtesis sobre el cambio social en Venezuela”. En:
Venezuela 1% Caracas. Facultad de Economia de la Universidad Central de Vene-
zuela. 1963.

Silva Michelena precisa en nota correspondiente que el dato proviene de un estu-
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dio especial preparado para el Ministerio de Agricultura y Cria.Y afiade que del
Anuario Estadistico de Venezuela se desprende que el valor de las exportaciones
pasa de 170,6 millones de bolivares en 1920, a 711,7 millones de bolivares en
1935.

Respectivamente p. 52 y 3637, 3940.

Desde 1913 la Colon Development Company (de la Shell) explord la zona oeste
del Lago de Maracaibo, y a partir de entonces hubo incursiones de los motilones
contra los petroleros, con saldo de muertes. Los campamentos tuvieron necesidad
de una vigilancia especial dfa y noche. (F. G. Baptista. Ob. cit. en nota 2, p. 1012).
En realidad la actitud hostil de los motilones —victimas de no pocos desmanes y
despojos de parte de los petroleros— se mantiene todavia en la actualidad, con
ocasionales desenlaces sangrientos.

p.40, 61, 69.

El intento de objetividad de Uribe Piedrahita es eminentemente realista. Son pe-
troleros quienes defienden sus puntos de vista. Queda al lector juzgar por si mis-
mo de las “bondades” de la explotacidn petrolera para el pais. El equilibrio objeti-
vo no lleva a Mancha de aceite a caer en la ingenuidad del “yanqui bueno” de Sobre
la misma tierra y Oficina N® I.

p.107,129.

Como se verd mds adelante, cuando se trate el tema de las gestacion sindical en
particular, la formacion de los primeros sindicatos petroleros data de 1936, pero
son el resultado de una serie de protestas huelgarias e intentos de agrupamiento
gremial de varios afos atrds. (Ver: Rodolfo Quintero." Las bases econdmicas y so-
ciales de una aristocracia obrera en Venezuela". Economia y Ciencias Sociales, re-
vista de la Facultad de Economia de la Universidad Central de Venezuela. Afio V. N2
2. Caracas, abril-junio de 1963, p.95).

Para el texto completo de los fragmentos citados de Mancha de aceite, ver Apén-
dice VIII.

Esta ubicacién, aparte de provenir de los hechos mismos que narra la obra, es da-
da de manera precisa por Dfaz Sanchez en el prélogo a su novela Casandra (12
ed. Caracas. Edic. Hortus. 1957.p.12).

El fragmento completo de los juicios de Diaz Sdnchez es el siguiente: “Mene es un
libro de la juventud en el que no escasean las incorrecciones formales. Su mérito
consiste en su cardcter documental y en la sinceridad con que fue escrito, en una
época en la que los trabajos de esta indole estaban rodeados de peligros materia-
les en nuestro pais. En él no se pretende, ni con mucho, agotar el apasionante te-
ma del petrdleo venezolano. Lo inexplicable es que las lagunas y defectos que con-

tiene no hayan sido superados hasta hoy por otros escritores nuestros. Dificil
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resulta justificar el que aquellos que se han detenido a sefialar sus deficiencias, no
hubiesen abordado la tarea de mejorar este desnudo testimonio de nuestra épo-
ca, en el clima de relativa libertad de estos Ultimos tres lustros”. (De la solapa pos-
terior de Mene. 3¢ ed. Caracas. Editorial Avila Gréfica.1950).

El fragmento de Remolino viene acompaiado de otras obras de Ramdén Carrera
Obando:"Lenguas de esquina” (cuentos y relatos) y “Poemario ovancista”, en el to-
mo: Gliina. Cardpano. Empresa “El Popular”. 1940. 115 p. ( La coleccién de cuentos
incluye uno titulado Gliina, que da nombre a todo el volumen).

Con respecto a Remolino, hasta el presente no ha sido posible averiguar si alguna
vez se publicd de manera integra.

(La numeracién de péginas sefialada en el texto corresponde a la totalidad del vo-
lumen).

De acuerdo a las informaciones ofrecidas por Federico G. Baptista (Ob.cit.p.21-22;
ver nota 2), el campo de Quiriquire, situado a una distancia de alrededor de 27 ki-
|dmetros al sudoeste de Caripito, fue descubierto en 1928 por la Standard Oil of
Venezuela. Un afio después se hizo evidente el “valor real del descubrimiento”.Y
hasta fines de 1959 se habfan perforado en ese campo 641 pozos.

Para tener una idea de la riqueza del campo de Quiriquire, baste decir que ha si-
do uno de los mds prédigos de todo el pais sélo superado por tres o cuatro de la
fabulosa costa este del lago de Maracaibo y alguno de la costa oeste.

“Fue tan rdpida la subsiguiente expansion de estos campos, que en 1937 Venezue-
la habfa sustituido a México como el segundo pais productor, con el 40 por cien-
to del comercio mundial de exportacidn de petrdleo. Més del 99 por ciento de es-
ta cantidad estaba bajo el control de tres compafias: cerca de la mitad por la
Standard de Nueva Jersey (Creole), un tercio por la Shell y el resto por la Gulf
(Mene Grande)". Harvey O'Connor. El imperio del petrdleo. (The Empire of Oil) 22
ed. en espafiol. Buenos Aires. Editorial Platina, 1958. p.279.

José Giacopini Zarraga, especialista en asuntos petroleros, y més directamente “Eje-
cutivo” de la Compafifa Shell de Venezuela, considera que en 1942 se cierra un
lapso, que habfa empezado en 1933, de recuperacién con respecto a la crisis mun-
dial que se habia iniciado en 1929.Y para el siguiente periodo de auge sefiala las
fechas: 1944-1948. (“Politica de las empresas petroleras”. En: Conferencias de exten-
sién cultural en la Escuela Supeior de la Fuerza Aérea. Caracas. 1962-1963. p. |34-
[35).

Tal vez podria encontrarse una explicacion para esta sorprendente ausencia en las
razones que Juan Liscano subraya al buscar el origen del optimismo que, a fin de
cuentas, anima a Sobre la misma tierra: “Gallegos se ha dejado seducir por el mo-

mento histérico que vive su pais. El presidente, general Isafas Medina Angarita, pro-
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picia un régimen liberal que augura un proceso posible de evolucidn progresista.
La Presidencia de Lépez Contreras termind respetando la alternabilidad republica-
na pautada por nuestra ley constitucional”. (Rémulo Gallegos y su tiempo. Caracas.
Ediciones de la Direccién de Cultura de la Universidad Central de Venezuela. Bi-
blioteca de Cultura Universitaria. 1961. p. 161). En tales condiciones, Gallegos no
hubiera querido comprometer el buen nombre del gobierno, que él mds bien as-
piraba a consolidar. Sin embargo, esta posicién parece demasiado oportunista y su-
perficial para ser adoptada por un escritor de pensamiento penetrante como Ga-
llegos.

Lowell Dunham. Rémulo Gallegos, vida y obra. México. Ediciones De Andrea. Colec-
cién Studium. 1957, p. 274-275. Anson C. Piper.“El yanqui en las novelas de Rému-
lo Gallegos”. En: Iberoamérica. (Sus lenguas y literaturas vistas desde los Estados
Unidos). México. Ediciones De Andrea. Coleccién Studium.1962.p.113-118.

Esta novela, al igual que alguna otra mds adelante, sélo se incluye con el propdsito
de dar ejemplos de la presencia del tema a manera de asunto incidental, en obras
orientadas hacia la captacion de otros ambientes, como una demostracion de la
importancia general del problema petrolero, hasta el extremo de que es imposi-
ble hablar de aspectos esenciales del pais sin tocarlo aunque sea de pasada.

Del mismo modo cabe citar; con cardcter de sefialamiento temadtico, aunque no
sea propiamente una novela pero s un relato novelesco la idea para una pelicula
venezolana, Marcos Manaure (Caracas. Editorial Avila Gréfica. 1950. 63 p.), de Aqui-
les Nazoa. Al intentar plantear un asunto de hondas raices nacionales, de alcance
popular, Nazoa no se queda sdlo en el problema vital de la tenencia y el cultivo de
la tierra, sino que entra ademds en buena proporcion en el desajuste econémico
y espiritual provocado por el atractivo del petrdleo, en el éxodo campesino, en el
despojo de tierras por parte de las Compaiifas, en el falso progreso; todo lo cual
lleva al desenlace de sangre y de muerte que rodea a los pozos incendiados, al rio
ardido en su capa de petréleo como un simbolo de destruccidon y desgracia para
todos.

Novela de publicacidn muy tardfa. Habfa sido escrita veinticinco afios antes, corno
declara el autor en nota epilogal explicativa de esta circunstancia y del sentido mis-
mo de la obra.

La casa de los Abila va fechada de este modo, en cuanto a la época de su compo-
sicion: “La Rotunda. Celda 41. 1920-1921".

Al igual de La casa de los Abila, de Pocaterra, Guachimanes fue escrito por Bracho
Montiel muchos afios antes de su publicacidn, en 1936, y también bajo infamante
encarcelamiento politico. En nota en la solapa del libro el autor revela que todo lo
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escrito “dentro de la dolorosa penumbra de un calabozo de la llamada Carcel del
Obispo, en Caracas, queddse al fin siendo lo que es hoy después de dieciocho
afios”.

Mister Charles representa el caso del revolucionario que viene como empleado de
la petrolera.Ya trae su actitud ideoldgica, la mantiene en el pais explotado v trata
de difundirla. Nada se le da repentinamente por inspiracién de responsabilidad o
compasién humana sorpresiva. Como proveniente de un medio socialmente, y so-
bre todo proletariamente mds avanzado, le toca aportar experiencias y conoci-
miento. Es una posibilidad mucho mds definida, concreta y verosimil, que la del
bueno de Hardman en Sobre la misma tierra, por ejemplo.

Limplantation de lindustrie petroliére au Vénézuela, vue par les écrivains: romanciers,
conteurs et essayistes. (Mémoire pour le Diplome d'Etudes Superieures). Institut
d'Etudes Hispaniques de Paris. 1959. p. 50.

Sin embargo esa circunstancia no le impide a Gloria Stolk repetir, sin razdn, el lu-
gar comun de que esta novela “estd llena de personajes vivos, cuya realidad nunca
es borrosa” (“Casandra” [resefia]. Revista Nacional de Cultura. Afio XX. N2 |28. Ca-
racas, mayo-junio de 1958.p. 168).Y ello respondiendo al viejo axioma de que to-
da creacidn de autor consagrado estd llena de cualidades vy logros, entre los cuales
ocupa siempre destacado lugar el de los “personajes vivos”. Justamente lo que no
aparece por ningun lado en Casandra.

Precisamente el afio de publicacidn de Casandra corresponde a un perfodo de par-
ticular expansién en la industria petrolera enVenezuela a partir de la crisis de Suez
en 1956-57. Es el momento de los “extraordinarios niveles de rentabilidad de los
dorados afios” de la dictadura perejimenista. (Colegio de Economistas."‘La explota-
cién petrolera en Venezuela”. En: Diagndstico de la Economia Venezolana. Caracas.
Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela. 1964.p. 48 v 49).
Como dato revelador de la transformacién radical ocurrida desde la época de la
explotacién incipiente hasta la etapa actual de gigantesco desarrollo, puede sefia-
larse que la produccidn petrolera se sextuplica de 1935 a 1957.

En el epilogo de la novela sélo se alude indirectamente al “nuevorriquismo deriva-
do del petrdleo para sus beneficiarios. Es en el prélogo del autor (“En la plaza Bo-
livar”) donde se precisan de manera clara puntos de vista sobre el perfodo poste-
rior a la accion de Casandra y aun cercano a su fecha de edicién. Por otra parte,
aunque son ideas supuestas en boca del personaje —supuestamente real— de José
Ubert, revelan criterios del propio autor. José explica asi la “‘tercera etapa” del pro-
ceso petrolero:

“Pues la define como la etapa del tecnicismo y de las rectificaciones realistas. Estu-
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die el asunto y verd hasta dénde pueden alcanzar todavia esas modificaciones. Hoy
poseemos una nocién mds concreta de nuestro petrdleo, de sus numerosas apli-
caciones, de lo que puede y debe aln producirnos...

Si quisiera explicarse mejor..

Voy a hacerlo, tome usted nota. Hemos hecho pagar a las compafifas petroleras lo
que nos corresponde como duefios de esa riqueza; las hemos inducido a tratar al
trabajador criollo como un ser humano; hemos visto reflejarse en la economia del
pais el enorme tesoro de nuestro subsuelo; ahora nos preparamos para explotarn,
por nuestra cuenta y con nuestros propios recursos, la cuota de aceite que nos co-
rresponde. jLe parece a usted poco?” (p. 1213).

Ver: Germdn Carrera Damas."Proceso a la formacion de la burguesia venezolana”
(A propésito de “Los Riberas”, de Mario Bricefiolragorry). Critica Contempordneq,
Ne 5. Caracas, mayo-junio de 1961.p. | 122.

El pequefio libro contiene, ademds de Campo Sur, el relato del mismo autor titula-
do:"Biografia de un hombre cotidiano”, parcialmente relacionado con el tema pe-
trolero.Ver Apéndice IX.

De acuerdo con el mecanismo petrolero “resulta perfectamente factible que los in-
gresos de una de las partes se eleve a costa de los ingresos de la otra, no sdlo en
términos relativos sino incluso en términos absolutos, es decir; que los beneficios
de las empresas aumenten mientras se reducen los ingresos fiscales petroleros.
Esta es, precisamente, la tendencia que se viene observando a partir de 1959, la
cual se traduce en una declinacién de los ingresos petroleros del fisco, mientras
crece el volumen de produccidon y el monto de los beneficios de las empresas'’.
(“La explotacién petrolera en Venezuela”, p. 125.Ver nota 41).

La aparente redundancia vale en el sentido de destacar la diferencia de una nove-
la dgil en su narracidn, regida por lo “novelesco”, de lectura suelta, como ésta, con
respecto a las novelas mds morosas, reflexivas u oscuras, cuando no fatigantes.
Para la sustentacidn de ese tema v la reconstruccién histdrica, Otero Silva contd
con la inapreciable ayuda no sélo de documentos al respecto y de viajes a la zo-
na, sino con algo que significa particular vivacidad y fuerza expresiva, calor humano
y posibilidad de indagacidn a voluntad: informantes orales. En efecto, propios acto-
res de la novela o grandes conocedores de los hechos allf narrados ofrecieron sus
recuerdos a la tarea de evocacidn de un pasado no muy distante y por ello bas-
tante claro y comprobable. Ideal oportunidad para un novelista.

F. G. Baptista. Ob. cit. p. 23. (Ver nota 2).

* Ver nota 26.



Los grandes temas

Del conjunto de obras novelisticas que aluden al tdpico muilti-
forme del petrdleo o centran su atencidn en él, sobresalen grandes temas,
asuntos dominantes y mds comunes, que resumen el enfoque total o al
menos elementos suficientes como para una caracterizacién esencial. Par-
tiendo de la base de la frecuencia de su aparicidn y la importancia que ad-
quieren en las obras —a veces con expreso énfasis de parte de los auto-
res— se pasara a continuacion a los principales de esos grandes temas, rei-
terados y significativos.

El cambio perturbador

Tal vez lo que resulta mds evidente como primera impresidn en
la “explosién” petrolera es el contraste entre el ambiente tradicional y el
nuevo estado de cosas después del surgimiento inesperado. En particular
es un hecho resaltante en los momentos del primer gran auge de la in-
dustria, y ya que diversas novelas presentan directamente o aluden a esa
etapa inicial, no es extraiio que sea ese cambio perturbador uno de los
temas mas repetidos y destacados en estas obras.

Entre las novelas precursoras del asunto petrolero, aparece Tierra
del sol amada, de José Rafael Pocaterra, como la primera que alude, en
1918 a los efectos transformadores de la invasién exploradora en territo-
rios poblados por indigenas, quienes se ven obligados a alejarse de sus tie-
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rras y a contemplar con asombro la situacién modificadora del ambiente
(p. 82-84). De nuevo surge una alusién al tema en Cubagua, de Enrique
Bernardo Nufiez en 193 1. En este caso a través de la imaginacion de Lei-
ziaga, quien piensa en la prosperidad que traerfa el petrdleo a la isla de
Cubagua, en medio del ambiente transformado, confuso y agitado: aven-
tureros, embarcaciones que salen y entran, vendedores, viviendas estre-
chas, bares luminosos, agencias funerarias (p. 76).

Concentrada en hacer una crénica de la vida en los campos pe-
troleros, Mancha de aceite (1935), de Cesar Uribe Piedrahita, la primera
novela del petrdleo propiamente dicha, no se detiene en la presentacion
de la modificacion ambiental. En cambio es allf donde fija particular aten-
cion Mene, de Ramdn Diaz Sanchez, un aio después. Buena parte de es-
ta novela se dedica a destacar las transformaciones absolutamente altera-
doras del equilibrio y del apacible ritmo de vida de las poblaciones zu-
lianas de Cabimas y Lagunillas y sitios cercanos, ocurridas a partir del pe-
tréleo. El cambio en el orden material y en el espiritual origina un verda-
dero estado de cosas distinto, algo asi como un sindnimo del desorden y
la corrupcién (p. 34). Es de notar en Mene una idealizacion del ambiente
pre-petrolero, reposado v casi placentero, a pesar de los excesos del jefe
civil y la presencia del despdtico avaro Carolino Kuayro.

Actitud distinta revela Remolino (1940), de Ramdn Carrera Oban-
do, donde no sdlo se presenta la nueva descomposicién total provocada
por el petrdleo, sino que ademas se tiene claro que antes también impe-
raban la dictadura y el despotismo, y que en el pueblo el jefe civil, en com-
binacién con el presidente del Estado, tenfa a manera de negocio la fija-
cién de impuestos y multas que las ocasiones hiciesen posible. Lo que
sucederd después es que la gerencia de la compafiia petrolera suplantard
en gobierno y en abusos al jefe civil (p. 92).

Este cambio sorpresivo y turbulento es tan significativo' que su
reflejo se convierte casi en un lugar comun en las novelas que en algin
sentido aluden a ese momento histdrico de la irrupcidn petrolera: Sobre
la misma tierra (1943), de Rdmulo Gallegos; Guachimanes (1954), de Ga-
briel Bracho Montiel; Casandra (1957), de Ramdn Diaz Sénchez; Los Ribe-
ras (1957), de Mario Bricefio Iragorry; Talud derrumbado (1961), de Artu-
ro Croce. En especial enfatiza la desarticulacion a que conduce el proceso
repentino de transformacién, Sobre la misma tierra (p. 79, 80, 83), desta-
cando la locura que se encontraba tras la consigna general: “{Petrdleo o
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nadal” (p. 79).
La complicidad interna

Una de las formas mds amargas de destacar el cardcter corrompido y co-
rruptor de la invasién petrolera desde sus comienzos, es la de sefialar la
complicidad interna, lo que equivale a decir la intervencidon de los vende-
patrias y servidores a sueldo del mejor pagador. Aqui centran la mayorfa
de las novelas ligadas al tema del petrdleo su principal propdsito critico,
subrayando que mads lesiona a cualquier sentimiento nacionalista la actitud
les, que la de los mismos imperialistas. Estos actdan dentro de lo que se
han fijado como objetivos claros para su beneficio, pero aquéllos traicio-
nan a su tierra y venden lo que no les pertenece, todo en nombre de
oscuros intereses personales.

Este sefialamiento de la complicidad interna se diversifica, por
orden de importancia, en las siguientes direcciones: el gobierno, el entre-
guista de tierras, el abogado servil, el inspector de minas comprado, el mé-
dico cdmplice y el cura complice.

En el primer caso, referente a la manera cdmo el gobierno to-
do pasa a ser un engranaje de la maquinaria petrolera y un auspiciador de
la explotacidn, la denuncia es clara y precisa en gran nimero de novelas.
La primera mencidn de la complicidad petrolera del gobierno con los
hombres que tienen “cuentas corrientes y acciones que se cifran por mi-
llones de ddlares, por millones de libras y por millones de florines” (p.
838), se encuentra en La bella y la fiera (1931), de Rufino Blanco Fombo-
na. Del mismo modo se presenta en Odisea de tierra firme (1931), de Ma-
riano Picdn Salas, donde se destaca el hecho final: “este petrdleo ha enri-
quecido, a mas de los yanquis, a los hijos, sobrinos, yernos y compadres del
general Gémez” (p. 144-145).

Esta denuncia de la complicidad del gobierno aumenta de tono y
en alcances en Mancha de aceite, al hablarse ya de la vasta maquinaria pe-
trolera que se iniciaba en las oficinas de la Compafifa, “trepaba hasta Ca-
racas y se enredaba en el Congreso para envolver integramente a la na-
cion” (p. 102). En Mene se atenda, y resurge muy vinculada a lo regional
en Remolino.Vuelve a tomar fuerza en Guachimanes, con precisas alusiones
al contubernio de las empresas imperialistas y la dictadura imperante. En
algunos casos se centra en particulares formas de complicidad: la exone-
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racion de impuestos en Casandra®; el negocio vil de las concesiones en Los
Riberas. Mientras se encuentra practicamente ausente en Sobre la misma
tierra y casi se oculta fuera de lo muy regional en Oficina N* | (1961), de
Miguel Otero Silva.

El entreguista de tierras a los invasores petroleros se separa en
dos grandes grupos: el de quienes venden sus propiedades a la Compa-
fifa, creyendo hacer un gran negocio —sélo con el afdn inmediato de ven-
der bien—, resultan por lo general los primeros engafiados y podrian con
siderarse como representativos del entreguista inconsciente; personaje
que ya presente en Elvia (1912), de Daniel Rojas, asoma en potencia en
Juan de La casa de los Abila (1946), de José Rafael Pocaterra, y aparece en
Mene, Sobre la misma tierra, Guachimanes, Casandra. Y un segundo grupo
de entreguistas serviles, calculadores y conscientes, que sirven de interme-
diarios simples o compran malamente a los mds ingenuos para revender
a la Compaiifa: Mene, Sobre la misma tierra, Guachimanes, Casandra, Los Ri-
beras. Cabrfa aun un tercer tipo de cesionista de tierras: aquel que es for-
zado a asumir tal papel a través de violentas presiones, como el don Sa-
lustiano de Remolino.

El abogado servil —importante cémplice— encuentra su primer
retrato en Odisea de tierra firme, en un sentido general de servidor de las
compafifas y orador “para los discursos bombidsticos de la tirania” (p.147).
Al personaje se alude en Mene, en Remolino, y con especial énfasis y en
plena actividad en Sobre la misma tierra y en Casandra. Pero en particular
se hace su diseccidn, no sélo en cuanto a sus funciones bien recompensa-
das sino a su espiritu y sobre todo a sus argumentos y sofismas, en Los Ri-
beras, directamente en la pintura detallada de Alfonso Ribera.

El inspector de minas comprado por las Compafiias —ciego y sor-
do ante los excesos y trampas de los magnates petroleros—, parece haber
sido todo un tipo, abundante y caracteristico, en la época de las iniciacio-
nes’, aungue su vigencia no desaparezca nunca y sélo sea superada por el
traslado de su complicidad a mas altos niveles. Sin embargo, Unicamente se
habla de él en Remolino, de manera concreta, y en Oficina N® |, de pasada.

De su parte el médico, no simple empleado de la petrolera sino
su cdmplice, encuentra sitio en algunas novelas: Mancha de aceite, la com-
plicidad general; Mene, la resistencia a certificar enfermedades de los
obreros para ahorrarle gastos a la Compafifa; Remolino, las falsas boletas
de defuncién que atribuyen a enfermedades las muertes por accidente y
evitan desembolsos y problemas a los nuevos amos.
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Por dltimo, el cura codmplice: tedrico de la “peinilla y el taladro”
como “los santos caminos de la salvacién” en Remolino (p.1 | 1), y parte de
los instigadores de la represidn contra los impulsores de la iniciacién sin-
dical en Oficina N° [.

La expoliacion

El gran planteamiento del saqueo petrolero realizado por las
Compafifas en el pafs, podria desprenderse como conclusidn de casi to-
das las novelas que abordan el tema del petrdleo. Pero en este caso inte-
resa puntualizar ddnde aparece expresa de manera concreta dicha situa-
cion, déonde se hacen formulaciones claras al respecto; siempre, desde
luego, a partir de una actitud condenatoria del despojo.

Referencias a la expoliacion y hasta alusién a los vastos planes de
apropiacién imperialista por parte de Estados Unidos de todas las rique-
zas naturales de América, estdn ya presentes en Elvig, dos afios antes de
que comenzase en Venezuela la explotacién petrolera en escala comercial
en 1914, El tema sigue en ascenso a través de las paginas de La bella y la
fiera y de Odisea de tierra firme, en las cuales sobre todo se destaca cémo
se efectla el saqueo por intermedio del dictador de turno; de El sefior
Rasvel (1934), de Miguel Toro Ramirez, visto por medio de la imagen de la
vaca de leche inagotable que alimenta a lejanos y millonarios accionistas;
hasta culminar en Mancha de aceite, donde los numerosos planteamientos
al respecto se van articulando hasta formar, por primera vez, una posicién
organica, coherente, de denuncia de la expoliacidn y sefialamiento de los
culpables.

Posteriormente el asunto mantiene lugar destacado, en mayor o
menor intensidad en cierto nimero de obras. Con particular fuerza sur-
ge en Remolino y en especial en Sobre la misma tierra, donde la expoliacidn
determina la coexistencia proxima de la gran riqueza y la absoluta pobre-
za en el mismo suelo, y en Guachimanes, que deja muy en claro la ejecu-
cién de la absorcién imperialista del subsuelo de una tierra que ya politi-
camente dominan desde la metrdpoli nortefia. El planteamiento se
mantiene en Los Riberas, se atenda —simbolos y frases ocasionales— en
Casandra y Oficina N® |,y se percibe apenas, sin formulaciones explicitas,
en Mene.
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Los negocios turbios

El gran negocio turbio que es la explotacién del petrdleo en Ve-
nezuela, se descompone en variadas etapas y elementos particularmente
representativos de la irregularidad total. Entre estos aspectos reveladores
de la base corrompida sobresalen: los manejos dolosos de las Compafifas
para aduefarse de las tierras, hacerse del apoyo irrestricto de las autori-
dades civiles y desarrollar su aparato de funcionamiento y dominio cre-
ciente.

Un primer ejemplo de estos usos habituales de parte de los pe-
troleros viene ya en Elvig, la segunda novela de nuestro itinerario, a través
de la estafa de que es objeto Enrique por obra del Smith que representa
a la Compafifa que le compra sus tierras ricas en yacimientos petroliferos,
y quien se las arregla para hacer que el joven firme el documento de ven-
ta sin darle el pago correspondiente (p. 132-139). Los negocios turbios
suben de tono y de cifras en el conjunto de artificios y engafiifas financie-
ras y rentales que se agita en El sefior Rasvel.

Lo tocante a la adquisicidn dolosa de tierras al comienzo de las
explotaciones petroleras, es tal vez el aspecto mds destacado en las nove-
las. En Mene, Josefto Ubert es el instrumento de la Compafifa para adue-
fiarse de un extenso territorio de particular riqueza minera, sin desembol-
sar grandes sumas. En Remolino, los esfuerzos dominadores de los pe-
troleros apuntan al mismo tiempo hacia la ampliacién de sus propiedades
y la compra de la complicidad de las autoridades civiles, ya que ambas co-
sas marchan juntas: para robar tierras hay que contar con la impunidad an-
te la ley, y la potencia —de gran cacique regional— que se deriva del lati-
fundio advierte a los representantes del gobierno dénde se encuentra el
buen amo generoso en recompensas. Esa es la situacidn que le permite al
petrolero Mr.Tom obligar a vender por un precio arbitrario a lo propieta-
rios de tierras renuentes a salir de ellas, y asociarse con el jefe civil en su-
cias maquinaciones.

El planteamiento general,y en especial con referencia a la infame
adquisicidn de tierras, cobra fuerza en Sobre la misma tierra, en medio de
“la danza de los millones” que muchos, como Demetrio Montiel, creen
bailar y sélo estdn ayudando a que sea bailada por otros. El negocio tur-
bio se prolongard gracias a la intervencién de los abogados serviles (p. 75-
76). Guachimanes, a partir del vasto conjunto de servidores de la Com-
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pafila que dan nombre a la obra —los guachimanes de todos los niveles—,
presenta en rdpidas alusiones los procedimientos de despojo, de engafio
al fisco, de complicidades para los mds indignos manejos. En Casandra se
centra la atencidn sobre todo en las increibles exoneraciones de aduana
para las petroleras (p. 286), en los abogados y jueces cdmplices, en los so-
bornos a los jefes civiles (p. 180). El caso concreto del abogado auspiciador
de los mds sucios negocios de las poderosas Compafifas se encuentra vivo
en Los Riberas, donde es précticamente historiado y revelado al detalle.

La discriminacion

Una de las formas mds violentas e inaceptables de manifestarse el
imperio de los sefiores rubios del petrdleo es la discriminacion: racial, so-
cial, laboral. En los tres sentidos se proyecta el acto esencial de diferencia-
cion que establece distingos entre los hombres por su origen, su capaci-
dad econdmica y su puesto de trabajo. Detrds de todos los prejuicios
raciales y los consiguientes sentimientos de superioridad, detrds de las
pretendidas diferencias de costumbres, cultura y rendimiento profesional,
se oculta un objetivo econdmico: las discriminaciones efectivas son exce-
lentes medios para pagar menos, limitar los derechos de los trabajadores,
despedirlos sin prestaciones y cobrarles con creces la menor falla. Pero
aun cuando no se perciba el sentido econdmico de la discriminacidn, re-
salta su odioso cardcter de separacion animal, de ordenamiento jerdrqui-
co despdtico, que es inaceptable. De alli que sea mostrada y condenada
en varias de las obras novelescas que ahora nos ocupan.

La discriminacion racial se percibe levemente en Tierra del sol
amada, La bella y la fiera, Odisea de tierra firme; pero sélo se expresa de
modo directo en El sefior Rasvel, a propdsito del inglés Mr.Watson que de-
be siempre “aparecer de lejos superior a un hombre sudamericano” (p. 7).

El total discriminatorio se articula en Mancha de aceite; lo racial
en las palabras de Mc Gunn (p. 18), lo social y laboral en la descripcidn de
los barrios obreros (p. 99). De su parte, Mene ofrece uno de los mejores
ejemplos de la discriminacion racial, en numerosos pasajes y situaciones;
social en el fracasado matrimonio del yanqui con venezolana; laboral —con
elementos raciales— en toda la parte titulada “Negro”. En Remolino se en-
cuentran aspectos generales de la discriminacidon multiple, que aparecen
agudizados en Guachimanes. Uno de los asuntos que mds se destaca al
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respecto en Sobre la misma tierra es el de la discriminacion laboral, con-
cretamente referido al desequilibrio en materia de sueldos entre la alta
paga del yanqui y la baja del criollo.

El planteamiento condenatorio de la discriminacién desciende en
Casandra al minimo; se concentra en Campo Sur en las diferencias radicales
existentes entre el campo de los extranjeros y los empleados criollos de
confianza y el campo de los obreros, todo separado por cercas de hilos
metdlicos y de prejuicios; y en Oficina N* | apenas da sefiales imprecisas.

El peso de la discriminacion ha sido atroz a lo largo de la historia
de la industria petrolera en Venezuela, pero en particular tuvo fuerza
aplastante, y sobre todo mds visible, en los afios de la iniciacidn y los pri-
meros tiempos. Tal vez lo Unico positivo de todo esto es lo que apunta
Rodolfo Quintero: “La discriminacion del personal criollo (menores suel-
dos que los extranjeros, prohibicién de entrar a las zonas residenciales de
éstos, obstaculizacidn del ascenso en el escalafén del trabajo, etc.), unificd
en la accién a los trabajadores venezolanos v facilité su participacion en

acciones de lucha”*

La locura del petrodleo

La atraccion ejercida por el petrdleo en las zonas de explotacion
y en todo el pafs constituye un fenédmeno bdsico en la estructuracion de
la nueva situacién. El llamado hacia los campos petroleros, bajo el sefiue-
lo de mds altos salarios, se ejercié de modo violento en la primera época
de la explosion y el gran auge inicial.

La “locura” diseminada por el surgimiento del petrdleo fue base
no sdlo del cambio perturbador del ambiente, como se sefiald, y del éxo-
do campesino, como se verd mds adelante, sino en general de un hechizo
colectivo que se ejercié bajo la promesa de dinero facil, de riqueza para
todos. Es una fuerza incontenible que opera sobre el medio modificando
sus formas tradicionales.Ya se advierte su presencia en novelas precurso-
ras del tema petrolero: Elvia, Odisea de tierra firme, Cubagua, El sefior Ras-
vel. Todavia en estas obras es un elemento mds apto para las fantasias y
suefios de riquezas futuras que un factor dado en la realidad viva. En cam-
bio se le ve operar sobre todo el conjunto de los pobladores del campo
petrolero en Mancha de aceite, donde ya se le marcan sus excesos quimé-
ricos y se acentdan sus limitaciones en la realidad: accidente, muerte vio-
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lenta, hambre, vivienda infrahumana. Del mismo modo ofrece las dos ca-
ras de la cuestién, Mene, poniendo énfasis en destacar el aspecto delicti-
vo que en la realidad acompaia a la “locura” petrolera: el crimen vy el vi-
cio, en especial en la parte titulada “Rojo".

Posteriormente, otras obras como Remolino y Sobre la misma tie-
rra, dan visiones de conjunto del problema. Gallegos simboliza este des-
quiciamiento y el entusiasmo irresponsable en la consigna, ya antes cita-
da, de: “iPetrdleo o nadal” (p.79). Reaparece el planteamiento en Guachi-
manes y parcialmente en Casandra. A él se alude en Talud derrumbado, de
manera circunstancial, tal como habfa aparecido en Clamor campesino, en
Los Riberas se concentra en la presentacion de la locura envuelta por “la
red de intereses que se movian en torno a las concesiones” (p. 360); y en
Oficina N* | el atractivo deslumbrante del petrdleo se personifica en la
propia Carmen Rosa, que abandona su misero pueblo llanero en pos del
auge que prometia el petréleo de Oriente.

El éxodo campesino

Uno de los efectos nocivos de la explotacion petrolera sobre la
economia del pais que mds ha preocupado a economistas y politicos, y
a la colectividad en general, ha sido el desplazamiento de agricultores y
trabajadores pecuarios hacia los centros petroleros, con el consecuente
descenso en la produccién agricola y en la riqueza de los rebafos. Abier-
tamente ha marchado entonces el pafs hacia la condicidon de monopro-
ductor; atenido a las rentas petroleras, obligado a importar renglones agri-
colas y pecuarios que antes producia. Del mismo modo el desplazamiento
humano del campesino que se hace obrero, del oriental que se va a Ma-
racaibo, del coriano que se va a los Llanos, ha interesado grandemente a
socidlogos y especialistas afines. Los novelistas no podian constituir una ex-
cepcién dentro de ese interés comun por el tema, y el planteamiento di-
recto del éxodo campesino se presenta en diversas oportunidades.

Tal vez el primer sefialamiento de la cuestidn se encuentra en
Mancha de aceite, en la cual ademds se apunta la complicidad del gobier-
no en dicha emigracién (p.49). Pero es en Mene donde se hace del tema
asunto de importancia sostenida a todo lo largo de la obra. Numerosos
aspectos de esta novela reflejan los resultados del éxodo campesino ha-
cia los turbulentos campos petroleros; y se encuentra en ella un claro sim-
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bolo de los efectos finales: el hombre nativo contemplaba “el tropel que
hollaba sus tierras y arrasaba sus sementeras y consumfa la carne de sus
rebafios..” (p. 73). De su parte, Remolino enfatiza la gran razén del éxodo:
el alto salario petrolero con respecto al de otros oficios, sobre todo de ni-
veles nunca sofiados por el hombre del campo. (p. 89).

El éxodo campesino llegd a producir una verdadera crisis en las
haciendas®, y su repercusion fue general en todo el pafs. De alli que el
tema reaparezca, siempre de manera vigorosa, en un buen nimero de
obras: Sobre la misma tierra, Guachimanes, Clamor campesino, Casandra, Los
Riberas y Talud derrumbado. En especial sobresale en la obra de Gallegos,
donde se repite el planteamiento en varias ocasiones, destacando el aban-
dono de siembras y rebafios como el gran simbolo de la desarticulacién
econdmica del pais (p. 83, 123),y su condena a la categoria de “monopro-
ductor” (p. 133).

Delito y vicio

Dentro del desajuste total que priva en la vida de las improvisa-
das poblaciones petroleras (“pueblos oscuros” se les llama en Mene; “pue-
blos desmirriados, torcidos” y “malparidos” en Sobre la misma tierra), las
manifestaciones delictuosas son de las mds visibles por sus repercusiones
publicas. El efecto atemorizante de un hecho de sangre, el sentido escan-
daloso de un robo o de una rifia, sobresalen por encima de manifestacio-
nes de corrupcién tan graves pero menos ruidosas: la estafa, el peculado,
el soborno. Ademds el delito publico y bullicioso casi siempre va acompa-
flado del vicio, y justamente en sus aspectos mas escandalosos: la ruleta, el
baile, el prostibulo, el alcohol. Hechos y situaciones tan llamativos y carac-
terizadores no podian dejar de estar presentes en intentos de captacion
novelesca de esta realidad ambiental.

Sin embargo, no en todas las novelas tiene esto significacién de
primer orden. Asf, si bien aparece en obras como Remolino y Casandra, no
significa en ellas elemento particularmente activo, y ello a pesar de que en
esta Ultima se define el mundo del petrdleo de esta manera: las prostitu-
tas y la ruleta (p. 310). En cambio, es factor central en Mancha de aceite a
lo largo de la gran trilogfa alcohol-prostitutas-crimen; y sobre todo en
Mene, donde uno de los aspectos que mds se destacan como muestra del
desbarajuste petrolero es precisamente el relativo al delito y el vicio —en
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particular en la parte titulada “Rojo"—, aun por encima de otros mds pro-
fundos v significativos en el orden econémico y de dignidad nacional. Pre-
sentacion vigorosa del tema se advierte en Sobre la misma tierra y Guachi-
manes, con énfasis en el trdfico de aventureros, prestamistas y estafadores
de todo tipo. En Campo Sur se palpa en el propio ambiente y en el compor-
tamiento de los personajes (p. 21);y en Oficina N® | se desprende del con-
junto de la historia del campamento petrolero que constituye su asunto.

Las bajas condiciones de vida de los trabajadores

Como planteamiento especifico —-no como conclusién que pue-
da desprenderse de la pintura total— las bajas condiciones de vida de los
trabajadores se precisan con animo de denuncia en pocas novelas del pe-
trdleo. Es un tema de dificil concrecidn, pues exige penetracidn y hasta ex-
periencia directa para que se revele con lineas plenas. Justamente las apa-
riencias muestran lo contrario: mejores salarios (al menos en sentido
nominal), modernizacién en ciertos sistemas de vida, tendencia a la espe-
cializacion y profesionalizacidn. Es necesario tocar de cerca la realidad pa-
ra que se manifiesten las verdades mds profundas; por ello sélo en las
obras que provienen de una vivencia, de un conocimiento interno surge
el planteamiento reivindicativo acerca de las dsperas y desequilibradas
condiciones de vida de los trabajadores de los campamentos petroleros.

En primer lugar surge el tema con respecto a la etapa inicial —que
podria considerarse— mds o menos hasta la muerte de Gémez y afios in-
mediatos, donde parece indiscutible la situacidn desastrosa en cuanto a
condiciones de vida que padecian los trabajadores del petrdleo, sobre to-
do en lo tocante a servicios médicos y a vivienda. Tal como revelan docu-
mentos histdricos diversos® y los propios obreros que sufrieron esa expe-
riencia. Sin embargo, como ya se ha dicho, solamente las novelas fundadas
en una experiencia viva presentardn este aspecto tan primordial de la
cuestion. Asi, surge por primera vez la denuncia de este estado de cosas
en Mancha de Aceite, con particular fuerza, a través de sefialamientos rei-
terados: las enfermedades devastadoras (p. 49), las lesiones mortales (p.
['11), la carencia de atencién médica (p. 100). Del mismo modo se des-
tacan las espantosas e insalubres viviendas de los obreros, en especial en
el capfitulo titulado “San Fernando”. Con menor énfasis se advierte esta si-
tuacién en Mene, donde en particular se precisa el caso de Lagunillas, po-
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blacion constituida por barraca y casuchas de los trabajadores, y luego de-
vorada por un feroz incendio en buena parte, como una realidad y un
simbolo del desastre’. Circunstancia semejante se encuentra en Sobre la
misma tierra, donde también sobresalen Lagunillas y el hecho del incendio.
En Guachimanes se advierte tenuemente el planteamiento, y en Casandra
se hace muy concreto en el discurso politico del joven revolucionario Pal-
menio (p. 285).

Como segunda parte del tema se encuentra lo referente a la
época mas proxima y actual de la industria petrolera. Aquf, los beneficios
obtenidos por los contratos logrados por los trabajadores parecen cegar
a muchos observadores de la cuestion: no se ven los perjuicios. Nueva-
mente serd la experiencia directa la Unica capaz de llevar a una profundi-
zacion. Por ello sdlo en Campo Sur se encontrard, con relacidn a la actuali-
dad, la presentacién concreta de los problemas derivados de las
discriminatorias viviendas impropias de las familias obreras (p. 8), y el ca-
rdcter desequilibrado de las poblaciones donde residen los trabajadores

(p.21).

El antiimperialismo

Una actitud en suma antiimperialista podrfa desprenderse de ca-
da una de las novelas consideradas. Todas tocan, aunque sea de pasada, el
sentido de saqueo inmisericorde que tiene para Venezuela la explotacién
petrolera por parte de las Compafifas extranjeras. El solo sefialamiento
serfa una denuncia tdcita; aunque la verdadera protesta exige una clara
manifestacion de repudio. Ninguna de estas obras defiende el estado de
cosas existente, no hay una que justifique la expoliacién. Pero, para la de-
terminacidn de la presencia del tema antimperialista esto no basta. Inte-
resa ahora destacar los casos de expresién concreta de antimperialismo,
de formulacidn precisa al respecto; independientemente de que de otros
temas pueda derivarse una posicion antimperialista no declarada expli-
citamente.

En los comienzos del tema del petrdleo en nuestra novela, ya en
Lilia se percibe la actitud antiimperialista aunque no se encuentre ésta di-
rectamente vinculada al asunto petrolero, sino a una problemdtica general
latinoamericana donde el petrdleo es un elemento mds. Actitud semejan-
te, pero mucho mds concreta, vigorosa y sostenida a lo largo de toda la
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obra, se encuentra en Elvig, novela animada por un verdadero espiritu na-
cionalista y antiyanqui. Pero serd sdlo con La bella y la fiera cuando apare
cerd de manera expresa la posicién antiimperialista con relacién al petrd-
leo: Blanco Fombona no se detiene en sefalar a “los millonarios y sus gen-
tes” que dominan la industria en Venezuela, a los hombres rubios de em-
presas de cuentas corrientes y acciones internacionales por millones de
ddlares, libras y florines; sino que habla con toda precision de los sefiores
“capitalistas” e imperialistas (p. 839) que dominan la situacion.

Después de esta novela iniciadora del tema, en otras mds resur-
ge de manera incidental: Odisea de tierra firme y Casandra.Y en forma im-
precisa, indirecta, en Oficina N® |. Pero es en obras como Mancha de acei-
te, Sobre la misma tierra, Guachimanes y Los Riberas, donde se presenta de
modo pleno vy firme. Se trata entonces de una postura clara que se ex-
presa abierta y valientemente. Sin ambages. Sin simbolos fugitivos.

Dentro de estas cuatro novelas citadas en uUttimo lugar, como am-
pliamente antimperialistas, hay que distinguir entre obras animadas con to-
da precision por esta actitud, pero donde el planteamiento es complemen-
tario, como Sobre la misma tierra y Los Riberas —que hasta sefialan a Wall
Street como el tablero de manejo de todo el engranaje petrolero—, y otras
para las cuales el antimperialismo es su esencia final y es a la vez elemen-
to de presencia permanente a lo largo de las paginas, como Mancha de
aceite y Guachimanes. Estas dos novelas no sélo denuncian la penetracién
imperialista, sino que hacen de este planteamiento la base fundamental, el
mensaje trascendente. Son antiimperialistas a cabalidad en todos los terre-
nos, en forma sistemdtica. No es casual que correspondan a los autores de
pensamiento mds coherente y penetrante ante la voracidad imperialista.

Accidente y catastrofe

Parecerfa que el petrdleo fuera acompafiado de un signo de
muerte, de desastre, de mutilacidn, de sangre. No sélo son los crimenes y
los delitos. No sélo son los perjuicios morales. Hay ademds una suerte de
fatalidad que se evidencia en los accidentes diarios y las catdstrofes perio-
dicas. Pero todo se aclara dentro de las realidades del mundo petrolero y
lo fatal se desvanece ante las explicaciones concretas: el riesgo, la impre-
visién, la discriminacidn racial y laboral, el desprecio por la vida humana, el
desajuste general, generan accidentes cotidianos y catdstrofes ocasionales.
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Es un aspecto del conjunto que se revela con claridad a los no-
velistas. Tal vez por la misma razén de hecho notable y escandaloso que
se sefiald respecto al delito y el vicio. Es parte de la atmdsfera misma del
mundo petrolero y en toda pintura de tal ambiente ocupa este tema sitio
caracterizador. En especial se advierte de modo vivo en las obras que mi-
ran los campos del petréleo desde dentro, por la via de la experiencia
personal: Mancha de aceite (los trabajadores lesionados por las mdquinas,
destruidos por explosiones e incendios), Mene (mutilaciones producidas
por las mdquinas, el incendio de Lagunillas), Guachimanes (la muerte v la
invalidez por explosiones), Casandra (mutilacién y peligros generales),
Campo Sur (el riesgo permanente del accidente mortal en el trabajo de
las torres y al lado de las calderas).

En otros casos los sefialamientos estdén menos fundidos en el am-
biente mismo que aspira a captar la obra, y resultan eventuales, como en
Remolino (accidentes mutiladores o mortales en el trabajo); o esencial-
mente con la categorfa de recurso novelesco, como en Sobre la misma tie-
rra (incendio de Lagunillas) y en Oficina N* | (accidente en el trabajo en
las elevadas plataformas de las torres).

El suprapoder de la Compaiiia

Este serfa otro asunto generalizado en las novelas consideradas;
pero, tal como se ha apuntado en ocasiones anteriores, interesan las men-
ciones directas a este hecho tan conocido y efectivo. Los poderes de las
Compafifas petroleras no se limitan al campamento; llegan a la zona, si-
guen por todo el Estado, incluyen el pais y parten hacia otros territorios
en sus conexiones internacionales.Y este dilatado alcance de las empresas
explotadoras del petréleo no escapa a los escritores, es visible en El sefior
Rasvel y en todas las obras citadas como contentivas del tema antiimpe-
rialismo.

Pero hay una forma de expresion mds directa de ese suprapoder;
también mds inmediata y local, pero por igual mds chocante al observador
cercano: el abuso, los excesos derivados de la fuerza y la impunidad. Ya
con esto estarfamos en las proximidades del asunto de la complicidad ofi-
cial, pero en esta ocasidn se trata de puntualizar en qué obras surge este
aspecto de la situacién, localizado en la propia zona de explotacién.

Las novelas correspondientes al tema comienzan por presentar
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aspectos concretos de la cuestidn: La bella y la fiera (las Compafifas tienen
en sus manos la decisidn inmediata de rechazar reivindicaciones obreras y
desatar la represién) y Odisea de tierra firme (los yanquis petroleros se pa-
sean como amos gobernantes en todas las zonas donde tienen explota-
ciones de yacimientos). Después ya surge la vision general, el conjunto
que revela una poderosa maquinaria que gobierna desde la Jefatura Civil
hasta “la lista negra”, pasando por las carreteras (ver nota 3), el agua, la luz
eléctrica, los prostibulos y las cooperativas. Asi se percibe en Mancha de
aceite, en Mene, en Remolino (con el simbdlico letrero de “propiedad pri-
vada" que aparece de repente), en Guachimanes (con el simbolo general
de este suprapoder en la existencia de una cadena de “Guachimanes” de
los mds diversos niveles al servicio de los petroleros).Se advierte asi mis-
mo en Casandra (en el campamento no sucede nada que la Compafifa no
sepa de inmediato y que sea medido por su autoridad de aceptacion o
rechazo) y en Oficina N* | (en el mandato inapelable de la empresa, ante
el cual se someten pobladores, cura y autoridades civiles).

La invasion de tierras y selvas

No en todas las novelas que se refieren a los comienzos de la ex-
plotacidn petrolera se percibe el ritmo de invasion de tierras y selvas —a
marcha forzada al principio, después con mayor cdlculo y lentitud— que
tuvo ese alud inicial. Fue el violento proceso de penetracidn y adquisicion
de tierras por todos los medios, hasta constituirse en cada region la Com-
pafifa en el principal terrateniente y la fuerza econdmica mds importante.
Todo a través de una irrupcion alucinante de hombres extrafios, aparatos
sorprendentes, costumbres exdticas, ruidos desacostumbrados, que deja-
ban atdnitos a los habitantes del lugar A fin de cuentas los nuevos amos
absorbfan tierras y selvas, plantaban marcas, levantaban alambradas y dic-
taban ley: la invasién se habfa cumplido.

En Tierra del sol amada aparece por primera vez caracterizado
este avance invasor, y con fuerza y expresividad superiores a los de las de-
mas novelas. Pocaterra precisa cdmo los extranjeros se van apoderando
de “la montafia, la sabana, el rio paternal..”, mientras los tradicionales po-
bladores indigenas de esas tierras tienen que huir selva adentro, “cada dia
a una mas remota jornada” (p. 83-84). Por Ultimo queda la marcha ince-
sante:“La incursidn sajona seguird, metddica, implacable, con oro, con ma-
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quinas, con fusiles, rio arriba..” (p. 84). Posteriormente Mancha de aceite
centra el interés al respecto en el caso de la invasion petrolera sobre los
motilones y sus tierras, con el fin “humanitario” de exterminar los “sal-
vajes” que impedian con su rebeldia y sus flechas envenenadas la marcha
del progreso hacia otras zonas ricas en petrdleo; el plan de asesinatos ma-
sivos se establece en una reunién del Rotary Club, con el apoyo del go-
bierno y el entusiasmo de los gerentes petroleros (p. 39-40). Interés se-
mejante por el problema motildn se ve en Mene, pero sin el vigor de pro-
testa de la novela de Uribe Piedrahita, sdlo referido a las dificultades de la
penetracidn en la zona y a los heridos y muertos que de ella regresaban.
En cambio Diaz Sénchez refleja en parte el paso arrasador de la invasion
general de “ruedas dentelladas y de “cuchillas relucientes” que talaban los
montes y horadaban las tierras (p. 34); mientras Joseito Ubert y otros in-
termediarios se encargaban de hacer llegar a manos de la Compafifa la
propiedad de toda la zona saturada de yacimientos, De su parte Remolino
enfatiza el proceso de anexion de tierras y los modos de coaccionar a los
posibles vendedores: con halagos y amenazas al viejo don Salustiano, con
cércel al rebelde Ferino; todo en nombre de la marcha de los “Robsbil-
ders” y los “Caterpillar’” que arrasan las tierras “y descuajan el drbol de la
tradicion” (p. |'I'1). Por dltimo, Casandra retoma el caso de los motilones;
pero si en Mene la visién al respecto habia sido parcial y poco vigorosa,
ahora se debilita ain mads, en una especie de idealizacidon romantica del in-
digena de la zona (p. 275).

La rebeldia

El camino central hacia la consolidacidon de una conciencia prole-
taria y la constitucidn de una organizacion de respaldo a los trabajadores,
se encontraba en la natural rebeldfa ante la injusticia general y su encau-
samiento tedrico y prdctico.Y en la etapa inicial de la explotacién petro-
lera este camino era mds o menos imposible de ser recorrido: apenas co-
menzaban a circular las nuevas ideas sociales que concedian al trabajador
sus derechos y le sefialaban su significacion en la sociedad y eran muy es-
casos quienes podian ejercer alguna funcién orientadora. De alli que las
novelas —en general referidas a esa época— reflejan mas la rebeldia natu-
ral que la meditada y estratégica.

Mds que un proceso de desarrollo de la rebeldfa, lo que presen-



Il | La novela del petrdleo | Los grandes temas

ta La bella y la fiera es la explotacidn de la huelga (p. 838). En cambio el
desenvolvimiento evolutivo de la protesta espontdnea de los trabajadores
interesa grandemente a la accién de Mancha de aceite: el rebelde ocasio-
nal reflexiona y concreta su actitud, hasta que encuentra orientacién de-
terminada a su impetu y actda en consecuencia.Y es significativo —por re-
velador de una realidad al menos potencial— que ya en la primera novela
petrolera se manifiesta con tal fuerza esa rebeldia, y lo que es mds: que
surja con vigor superior al de las demds obras y como algo propio de la
vida cotidiana del trabajador; sin que se le vincule en su explosion final al
momento de la muerte del dictador. Por otra parte, esa actitud de pro-
testa decidida se va conformando en esta novela, hasta el combate final,
no sdlo en el trabajador del campamento sino también en el profesional
de pensamiento progresista, en este caso el médico Gustavo Echegorri.

Manifestaciones individuales de rebeldia en actitudes mantenidas
con firmeza se producen en Mene y en Remolino. En el primer caso, Mene
presenta al rebelde natural Tedfilo Aldana, confuso, impulsivo, pendencie-
ro; que a fin de cuentas personifica la fuerza elemental opuesta a los des-
manes de los nuevos amos, al estimulo de la ofensa discriminatoria, con
ardientes deseos de enfrentar sus recios musculos a las pretensiones y
despotismos de los sefiores rubios. De su parte, Remolino da muestra del
rebelde decidido, afincado en no ceder sus tierras a los invasores a ningun
precio, en Ferino, reducido sélo por el encarcelamiento.

En Guachimanes se observa un proceso, semejante al de Mancha
de aceite, de consolidacion gradual de la rebeldia, que va de lo individual a
lo colectivo: el rebelde natural, Tochito, luego consciente de su posicidn;
los rebeldes ideoldgicos, como mister Charles, don Espafa y el doctorTri-
no Paz la rebelidn generalizada, en la oportunidad de la muerte de Go-
mez vy las manifestaciones publicas y venganzas tomadas por el pueblo. Asf
mismo, en Casandra se encuentra la rebeldia que acompaid los finales de
la dictadura gomecista: primero en la palabra de los estudiantes revolucio-
narios y después en las turbulentas protestas y acciones de venganza por
parte del pueblo al desaparecer el sétrapa.

Por dltimo, de mayor proyeccidn laboral y sindical es el proceso
de rebeldia que refleja parte de Oficina N° |, si bien encuentra su definiti-
vo refuerzo precisamente en la muerte del dictador: Interesa por encima
de todo la esencia rebelde, viva en dirigentes y hombres de pensamiento
politico y luego difundida cada vez mds colectivamente, que lleva a la cre-
acion final del sindicato.
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Agrupamiento sindical

De la rebeldfa y la organizacidn planificada pudo surgir, después
de mdltiples obstdculos y luchas cotidianas, el agrupamiento sindical como
una ansiada fuerza protectora de los intereses de los trabajadores ante la
voracidad y los desmanes de las Compafifas. Como todo proceso lento y
transformador de realidades profundas, el camino sindical se recorrié por
etapas sucesivas y a veces espaciadas. Un primer intento fracasado queda-
ba como un simbolo, como una sefial. A un esfuerzo segufa otro superior.
Una aspiracion ideal era suplantada por un objetivo préctico de mayor
posibilidad de realizacién.Y asf surgieron los primeros grupos gremiales o
asociaciones previas a los sindicatos propiamente dichos: por ejemplo, Ro-
dolfo Quintero cita al respecto el caso de la Sociedad de Auxilio Mutuo
de los Obreros Petroleros® A esta etapa y a este tipo de organizacion se
asimila el “comité que defienda los derechos de los trabajadores” con que
se conforma, a falta de un verdadero sindicato, el dirigente Climaco Gue-
vara en Oficina N® | (p. 164). Serd posteriormente al final del régimen go-
mecista cuando los sindicatos, amparados por la autorizacidn legal, se con-
soliden y se multipliquen.’

El primer proceso novelado de constitucidn de bases para un sin-
dicato petrolero se encuentra en Mancha de aceite. Alll la rebeldfa natu-
ral es encauzada por el médico progresista, cada vez mds revolucionario,
y un pequefio grupo de trabajadores de mayor conciencia de clase y cho-
que préctico contra la realidad inaceptable. No se llega a la culminacién
sindical: todo termina en la siembra de la primera semilla gremial, en el re-
parto de volantes, y en las balas de los fusiles de la represién de la Com-
pafifa y el gobierno nacional. Del mismo modo, en Guachimanes todo se
reduce a la primera etapa de preparacidn ideoldgica, de adecuacién por
la via del ejemplo préctico hacia la constitucién de sindicatos como aque-
llos que mister Charles cita como existentes en su pais. La obra termina
con la muerte de Gémez, limitando su posibilidad de entrar en la etapa
sindical propiamente dicha. Algo semejante ocurre con Casandra, que re-
fleja mds o menos la misma situacién previa, y termina en igual época. Sé-
lo tocard a Oficina N* |, que va mas alla de ese momento histérico, entrar
en el interesante tema de la constitucién de los sindicatos petroleros.
Aunqgue es de lamentar que esta novela, después de presentar con acier-
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to el perfodo de la lucha primera por cimentar las bases para la edifica-
cidn sindical, corte evasivamente el proceso para retomarlo ya constituido
el sindicato y una vez solucionado todo cuanto a su creacién se refiere.

La represion

En la historia del petrdleo venezolano la sucesidn rebeldfa-agru-
pamiento sindical represidn es una cadena repetida en su esencia de lu-
cha y muerte. Por definicidn, el antagonismo clasista es violento, y justa-
mente lo que mds temen los detentores del poder capitalista es el agru-
pamiento popular en organizaciones sélidas y poderosas.Y si esa concen-
tracién de fuerzas se opera en los medios proletarios, el temor se torna
alarma escandalosa.Asl empiezan..” es el santo y sefia de los amos espan-
tados. Se interponen todos los obstdculos posibles, se recurre a la amena-
za, al soborno, al encarcelamiento temporal. Pero si nada basta para des-
truir la firmeza del movimiento reivindicador, entonces dard drdenes la
desesperacién y se desencadenard la fuerza bruta, atacard el arma de fue-
go vy la sangre y la muerte serdn freno momentaneo y advertencia perma-
nente. Tal es el proceso, y tal es el reflejo que de este orden de cosas ha-
cen las escasas novelas que lo intentan.

Brutal, mortifera represion al movimiento de huelga peticionaria
de aumento de salarios es la que presenta La bella y la fiera. Llamada por
los sefiores petroleros, la tropa acude para lanzarse sobre los obreros re-
beldes, que caen “como espigas cortadas”. Los soldados, a la orden del co-
mandante, cargan una y otra vez.“La sangre corre y mancha suelo, ropas,
paredes”. Después, “las agencias de informacidn, al servicio de los capita-
listas, de los imperialistas ... confirman el atentado comunista™ y felicitan al
dictador de turno por su eficiencia y celo patridtico (p. 389).Tono seme-
jante tiene el desencadenamiento represivo con que finaliza la accién de
Mancha de aceite; mds dramdtico y penetrante por su cardcter de elemen-
to culminante de toda la trama novelesca y del desarrollo del personaje
central. La protesta laboral ante el Comisariato, con el médico y obreros
de vanguardia a la cabeza, termina cuando los hombres caen “cegados por
la metralla”. De nada valié el grito patético del doctor Echegorri;*{Vamos
sin armas! jNo disparen!”; no cesaron las balas y “la sangre siguid corrien-
do”.. (p. 136). Distinta y atenuada es la represién a que alude sin gran de-
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tenimiento Casandra, en las pdginas dedicadas al momento posterior al fu-
ror popular desatado después de la muerte de Gémez. Una vez pasado
el primer instante de confusidn, el nuevo gobierno, dirigido por otro Ge-
neral, sabe desplegar, en defensa de las petroleras y la paz del lugar, “los
soldados cubiertos con sus cascos de acero y armados con sus relucien-
tes fusiles”... (p. 409). Mds circunscrita a las medidas policiales destinadas a
impedir el agrupamiento sindical, es la represién —azuzada por la Compa-
fifa, el jefe civil y el cura— que revela Oficina N¢ |: prisidn para los lideres,
atemorizacién colectiva.

El petrolero “bueno”

Dentro del planteamiento general del estado de cosas petrolero
no hay dudas en las novelas: la Compafifa es expoliadora y sus aftos fun-
cionarios son cdmplices. Para los empleados de mds bajos niveles se esta-
blece una diferencia elemental: los nacionales pueden estar o no someti-
dos material y espiritualmente a la empresa; los extranjeros obedecen a la
regla general de participes de una vasta complicidad reforzada por la coin-
cidencia de intereses y prejuicios con los que conforman el “espiritu” de
la Compaiifa a la cual pertenecen.

Pero esa generalizacién con respecto a los extranjeros parece
excesiva, mecanica, desconocedora de las excepciones. Su aplicacién po-
drfa suponerse como una muestra de ingenua rigidez en la consideracién
de hombres disimiles, también sometidos a la presion del mundo petrole-
ro. Ademas, la realidad muestra que se dan excepciones. O al menos hay
que aceptar que tedricamente el caso excepcional es posible.Y por Ulti-
mo, en una actitud critica ante los petroleros extranjeros —a veces de ver-
dadero vigor—, la inclusidn de una excepcidn concede equilibrio, objetivi-
dad. Sin duda todos estos factores, combinados o particularizados, han
conducido a algunos novelistas del petrdleo a la presentacion de un pe-
trolero extranjero “bueno”; perdiendo de vista que justamente la mayor
ingenuidad radica en conceder significacién trascendente y de alguna re-
presentacion ilustrativa a casos hipotéticos, en Ultima instancia singulares y
circunscritos dentro del conjunto a una peculiaridad extrema, sin ningdn
alcance tipificador:

La primera versidn del petrolero “bueno” es tal vez, también, la
mas ingenua: mister Hardman de Sobre la misma tierra, el driller de Arizo-
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na que de repente adquiere conciencia de que pertenece a una gran or-
ganizacion explotadora y tramposa y decide separarse de ella. Nunca se
sabrd —aparte de los buenos deseos del autor— qué razones o revelacio-
nes sorpresivas llevaron a Hardman a ese cambio. Ni siquiera es una ra-
zdn tan subjetiva como el amor por Remota, pues cuando Hardman es-
coge dejar la petrolera ya no tiene esperanzas en despertar ningin senti-
miento de esa indole en la joven. Por eso parece tanto Hardman un
invento total: el yanqui bueno porque sf, que permite a Gallegos dar otra
faz del asunto y mostrar una pretendida objetividad que no pasa de la in-
genuidad. En cambio en Guachimanes se presenta el retrato mds sosteni-
ble y convincente del petrolero yanqui distinto, en mister Charles. En efec-
to, las cosas adquieren sentido especial porque Charles representa al
proletariado de su palis; en su misma tierra ya era antiimperialista (p. 39).
Llega aVenezuela y su actitud no se modifica, pues su internacionalismo le
hace solidarizarse con los trabajadores del nuevo pais adonde viene por
circunstancias especiales y bajo contrato que le da cierta estabilidad. Sin
embargo, sus reducidas labores revolucionarias le llevan a abandonar Ve-
nezuela por requerimientos del gobierno a solicitud de la Compafiia. Des-
pués reaparece la idealizacién de este tipo de personaje en Casandra, con
el enigmdtico europeo mister Walter, de los laboratorios de la empresa,
distinto por su inteligencia y su afdn de justicia que lo identifica con los
intereses de los venezolanos y lo acerca ideoldgicamente a los mds avan-
zados en lo social. Es un personaje aislado y sorpresivo, de verdadero “la-
boratorio”, tan inventado como el Hardman de Sobre la misma tierra. La
idealizacién continda en buena parte en Tony Roberts de Oficina N* [: a
pesar de su antecedente familiar de cardcter socialista, su actitud no se ex-
plica como una clara protesta de rebeldia, ya que prefiere callar y cobrar
su salario. Se casa con venezolana y decide quedarse en el pals; pero to-
do parece corresponder mds a un impulso emocional, sensible, que a una
conciencia concreta. El hecho de que —a semejanza de las otras novelas
citadas en este aparte —le toque decir grandes verdades sobre el saqueo
petrolero, en defensa de Venezuela, precisa la intencién del autor, pero no
refuerza la justificacién convincente del personaje, que siempre parece ha-
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blar con palabras ajenas.
El imperio de la maquina

El nuevo orden petrolero desplaza al hombre del sitio clave que
ocupaba en la tradicional economia agricola-pecuaria y coloca allf la ma-
quina. Es un cambio resaltante que algunos novelistas no podian dejar de
advertir. El mundo petrolero gravita en torno de la maquinaria y el auto-
matismo: camidn, rueda dentada, taladro, balancin, control eléctrico, sismo-
grafo, calculadora. Esos son sus fetiches, como antes pudieron serlo el ma-
chete, el azaddn, el lazo y el hierro de marcarY el trabajador tiene que
someterse a los nuevos simbolos; pero no basta con acatarlos: con fre-
cuencia es desplazado o devorado por ellos.

La primera manifestacién de este imperio de la maquina y el apa-
rato mecanico surge, de modo dramadtico, en la imagen contenida en
Mancha de aceite: el taladro exigia mds y mds carne humana para produ-
cir la perforacién (p. 49). El hombre pasa a ser un instrumento, un ingre-
diente para el funcionamiento de la maquina, como la gasolina o la elec-
tricidad. Pero es en Mene donde el tema se refleja de modo mds directo
y amplio. Aparece el interés enfdtico de los petroleros en aprovechar el
asombro que producen las maravillosas maquinarias en el trabajador, para
llevar la sorpresa hasta el fetichismo, destacando la utilidad y el gran valor
en dinero de cada aparato, de cada engranaje (p. 65). El hombre se reco-
ge sobre si mismo y acepta la nueva evidencia: cualquiera de aquellos
curiosos artefactos vale mds que muchos hombres juntos. De la misma
manera, Mene alude a la automatizacidn, a la suplantacién absoluta del
hombre por la mdquina “que reduce al minimum el riesgo de las equivo-
caciones y de los descuidos” y no se cansa ni necesita dormir (p. I 10). En
Remolino reaparece el planteamiento general del imperio de la mdquina,
con el afiadido del atractivo que ejercen los vehiculos de motor; hasta
conducir a una verdadera fiebre del volante y configurar una mentalidad
especial al chofer (p. 109). Casandra sélo sefiala, de paso, el tema que
Diaz Sanchez habia desarrollado en Mene: no importa que el hombre su-
cumba, las mdquinas son las que no deben detenerse”. (p. 104).
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El nuevo “conquistador”

El paralelo tenfa que establecerse: aquellos conquistadores lle-
garon en sus hermosas naves a vela, aduefidndose de tierras y pobladores,
matando y usurpando, cegados por el afdn del oro; estos conquistadores
vinieron en sus imponentes naves de acero, adquiriendo tierras y com-
prando conciencias, reprimiendo y discriminando, tras la locura del oro
negro. Como sefiala Pocaterra en Tierra del sol amada, estos nuevos in-
vasores son “mds duros, mds crueles, mds invasores —mds “blancos” tam-
bién—" (p. 83), porque llevan su conquista cada vez mds adentro del terri-
torio, de manera “metddica, implacable”, amparados por sus maquinas, por
su dinero, por sus fusiles (p. 84). Ante este conquistador, el indigena huye,
se pierde en los montes mds remotos. En su referencia a la zona de Ma-
racaibo, Pocaterra incluye una alusidn simbdlica a todo el pas.

Resurge la imagen del “nuevo conquistador’” en Mene, donde la
llegada del primer vapor, entre humos y sirenas, deja atonitos a los lugare-
fios de la costa del Lago de Maracaibo como pudo suceder a los indige-
nas con las naos del pasado. La tradicién de los mascarones de las cara-
belas es cortada por el filo negro del acero de las nuevas embarcaciones.
“En el puente del primer navio va un indio doctoral y complaciente que
instruye al nuevo conquistador en el misterio de la virginidad lacustre”, y
le va precisando los puntos de referencia para la ubicacion del sitio don-
de brota el Mene (p. 31-32).

Vuelve, finalmente, la referencia expresa a esta segunda conquis-
ta en Remolino, con fuerza y claridad semejantes a las novelas anteriores.
Después de la sorpresiva llegada de extranjeros armados de “tripodes
teodoliticos” todo va siendo propiedad de los invasores, se establece el
“portdn petrolero” (p. 93), y el nuevo orden se afianza en la servidumbre
“del guachimdn, matador de su hermano, mientras el extranjero le azuza
al oido la primera palabra de la nueva conquista..” (p. 106).
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La huelga

El movimiento huelgario propiamente dicho es el tema menos
abordado por las novelas consideradas. Tal vez se relacione este hecho
con la circunstancia de que la mayorfa de estas obras se refieren a la pri-
mera época de la explotacidn petrolera, hasta el final de la dictadura go-
mecista; justamente el perfodo de menor frecuencia y concrecién huel-
guistica. Sin embargo, antes de la huelga petrolera en escala nacional de
fines de 1936 —calificada con toda intencidn de huelga “por motivos poli-
ticos” por algunos petroleros que han aludido al caso—'? ya se habfan
producido “acciones de lucha” que cita Rodolfo Quintero, como la huelga
de Mene Grande y movimientos en Cabimas y Lagunillas."" Ademds, que-
daba a los novelistas el recurso legftimo, acrecentador de significacion y
proyecciones profundas y trascendentes, del simbolo: la huelga, tomada o
no de la realidad sucedida, representa el enfrentamiento final del abuso, el
emplazamiento de las poderosas empresas a conceder por la fuerza las
reivindicaciones que nunca dardn de buen grado.

Seguramente esa Ultima razén, simbdlica, llevé a Rufino Blanco
Fombona, en 1931 —o mds exactamente en 1929, afio en que escribe la
obra— a presentar en La bella y la fiera una situacién huelguistica en un
campo petrolero. Esa mafiana “los obreros no parten, como suelen, hacia
los pozos y campos de petrdleo” porque “han pedido un miserable au-
mento de jornal” que ha sido negado por los petroleros rubios de Nue-
va York, Londres y Amsterdam (p. 838). Y aunque fuese una circunstancia
imaginada por Blanco Fombona, cabrfa perfectamente en la realidad, tan-
to como la sangrienta represion militar que despedaza el movimiento, ase-
sinando a nombre del gobierno vy la petrolera.

Otro reflejo de una situacidn huelgaria pertenece a Mancha de
aceite, obra de tan diversificada importancia en el desarrollo novelistico
del tema petrolero. Aquf interesa mds el proceso previo de maduracién
del ambiente para la huelga, que el propio paro laboral. Adecuacién de
circunstancias donde coinciden factores que podrfan llamarse de natural
desarrollo histérico y que son los que responden de modo directo al es-
tado de cosas: explotacidn, despotismo, discriminacidn, creacidon esponta-
nea de conciencias de lucha; y los elementos provocados o al menos es-
timulados dentro de un plan general de combate ideoldgico y préctico:
difusién de ideas, clarificacion de conceptos, encauzamiento de rebeldias
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individuales. Aunque, a fin de cuentas, desde el punto de vista de lo real-
mente decisivo importa sobre todo el segundo aspecto, la labor conscien-
te de lucha social y politica. Asi, surge el proceso en Mancha de aceite: co-
mienzos del despertar de conciencia de los trabajadores (p. 105-108);
hojas volantes y rumores con los primeros anuncios de creacion de sindi-
catos y declaracion de huelga y protestas; los preparativos de represion
(p. 1211-22); el movimiento de protesta y la masacre represiva (p. |36).

Los males y los beneficios

Como tema que sirve de balance al conjunto de aspectos cen-
trales del gran asunto petrolero que revelan las novelas, se presenta en al-
gunas obras un intento de contraposicion de los males y los beneficios
derivados de la nueva industria para el pais. Son las dos caras de una mis-
ma realidad, donde las posiciones extremas, excluyentes de relativismos,
significarfan una visién parcializada y limitadora de la verdad. De otra par-
te, ensayar tan fundamental balance es, sin duda, un preciso camino para
la objetividad o para dar impresidn de objetividad; en este caso mds im-
portante todavia que lograrla.

El apasionante debate general sobre el petrdleo y su proble-
madtica venezolana se ha proyectado, en busqueda de conclusiones, justa-
mente hacia el paralelo comparativo de los males y los beneficios venidos
de la explotacion petrolera. Los juicios mayoritarios al respecto, entre in-
telectuales y economistas progresistas, son de evidente énfasis sobre los
males producidos, pero no faltan los enfoques apologéticos de los bene-
ficios concedidos."

Las novelas que incluyen el tépico de los males y los beneficios
del petrdleo lo hacen por diversas vias indirectas o de modo bien claro vy
expreso. Asf puede darse, de la manera mas fragmentaria, en planteamien-
tos circunstanciales como los de Clamor campesino, donde se contrapo-
nen el desajuste econémico producido en el pals, los perjuicios morales,
el éxodo campesino vy las lesiones fisicas inferidas a los trabajadores, a los
beneficios materiales como los salarios elevados y las modernas carrete-
ras; y donde el saldo a favor de los males es evidente. Otra via indirecta
estd presente en Mene, en la cual el tema se desprende del planteamien-
to general: a las ventajas de orden econdmico disfrutadas por reducidos
grupos, se oponen los males comunes, destacados a veces en capitulos
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enteros, como el desequilibrio en la vida de los pueblos, el dafio moral de
la ilusion del dinero fécil, la discriminacidn racial, el crimen, la prostitucion,
el desplazamiento del hombre por la mdquina como valor central, el éxo-
do campesino, la compra de conciencias.

En otros casos el planteamiento es concreto y explicito. Surge de
este modo en Mancha de aceite. Alli se encuentran en boca de los petro-
leros y sus mujeres alusiones a los mds grandes “beneficios” del petrdleo
para el pafs, justamente los mds socorridos por parecer mds evidentes: sa-
nidad, carreteras y altos salarios (p. 40, 68,69). Pero la misma novela se en-
carga de aclarar que lo tocante a sanidad es completamente relativo y
que los servicios son reducidos, sobre todo para los trabajadores criollos;
que las carreteras se construyen para lograr mejor penetracion y despla-
zamiento en el pafs conquistado; y que los altos salarios —insignificantes
dentro del conjunto de ganancias de la Compafifa— son el atractivo que
les permite mantener el nivel de trabajadores necesario para el incremen-
to continuo de la industria.Y en cambio se destacan el desequilibrio eco-
némico vy espiritual que el petrdleo ha traido al pals, la corrupcidn extre-
ma en los campos petroleros, y por encima de todo la explotacion del
trabajador, hasta los limites del aniquilamiento, que sistemdticamente efec-
tda la empresa todopoderosa (p. 49, 58, | | I). Del mismo tipo es la pre-
sentacién del tema en Sobre la misma tierra: las palabras del petrolero
Hardman destacan beneficios materiales aportados por la gran industria al
pais y la mayor conciencia de clase adquirida por el obrero venezolano en
el nuevo trabajo, y hasta la propia Remota se deja arrastrar por un mo-
mento de entusiasmo ante el espectdculo de las torres imponentes y el
movimiento laborioso de la zona y piensa en el “porvenir préspero” a tra-
vés de aquel “poderoso esfuerzo industrial” (p. 120); pero de inmediato se
establece el balance y se destacan por encima de todo los males definiti-
vos: la riqueza ajena junto a la miseria propia, el desajuste moral ocasiona-
do a todo el pais, y la condena de Venezuela a la categorfa de monopro-
ductora de una riqueza extractiva, no renovable (p. |33). Particularmente
claro y contundente es este planteamiento en Los Riberas: los beneficios
econdémicos del petréleo se dan al precio de la “atrofia civica” (p. 404), y
ese es el peor mal ocasionado por la nueva industria: la descomposicién
moral. De modo concreto el doctor Solérzano hace el balance: se cons-
truye mucho, se hacen carreteras, saldrdn grandes ciudades; pero el suelo
se sostiene en el aire, ya que se va la soberanfa y vienen los vicios (p. 145).

Concluida la presentacion de los temas centrales sobre materia
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petrolera contenidos en las novelas consideradas —puntualizacién ordena
da seguln la importancia y frecuencia de aparicién de los tépicos—, resulta
evidente que para la captacidon de ambientes y problemas del petrdleo se
ha puesto en ellas mayor énfasis en las modificaciones del medio material
y espiritual y en la transformacion operada en los individuos mds repre-
sentativos de cada lugar, quienes se convierten en los grandes cémplices
de los nuevos conquistadores. En cambio, por contraposicidn, la referencia
menos frecuente es la que concierne a las fuerzas mds pujantes, modifica-
doras de nuevo del estado de cosas, que vienen desde abajo progresiva y
firmemente: el proletariado y el ascenso revolucionario. Esto, sin duda, por-
que lo primero es lo mds visible —sobre todo en la etapa inicial-y tam-
bién lo menos comprometedor. Para reflejar lo segundo hay que saber
verlo y decidirse a decirlo.

El proceso general de alusidn a los grandes temas, atendiendo al
orden jerdrquico, es el siguiente: la modificacién violenta del ambiente; as-
pectos diversos de la complicidad interna, de la discriminacién y el desa-
rraigo del campesino por la atraccidn petrolera; manifestaciones mds visi-
bles de la corrupcidn y las calamidades en la vida diaria de los cam-
pesinos; el antimperialismo; el voraz desarrollo de las Compafiias vy el es-
tablecimiento de su suprapoder; el nuevo conquistador mds metddico e
implacable; la clasica trilogia: agrupamiento sindical —huelga— represién; la
excepcidn o simplemente la fantasfa: el extranjero petrolero “bueno”; una
conclusidn final: el balance de los beneficios y los males.
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Notas:

Al respecto, apunta José Agustin Silva Michelena: “El descubrimiento e inicio de la
explotacién del petrdleo por parte de potencias imperialistas marca también el ini-
cio de la desintegracidn de la sociedad tradicional. En primer lugar se modifica el
orden de importancia, aunque no la estructura, interna de las fuentes tradicionales
de acumulacién de capital: explotacién del campesino a través del sistema latifun-
dista; el riguroso control de la distribucidn de los productos agricolas y el pecu-
lado”. (“Hipdtesis sobre el cambio social en Venezuela”. En: Venezuela |2 Caracas.
Instituto de Investigaciones de la Facultad de Economia de la Universidad Central
de Venezuela. 1963).

Cifras precisas en cuanto al monto de la exoneracién de pago de derechos de
aduana para las Compafifas y su comparacion con los que éstas pagaron por
impuestos al fisco en los mismos afios, dan una idea mds exacta de la situacién: un
documento del Ministro de Fomento en 1931 revela que las exoneraciones de
aduana llegaron en siete afios a mds de 219 millones de bolivares, mientras las ren-
tas recibidas por el gobierno de las petroleras fueron de poco mas de 187 millo-
nes; un informe del subcomité de Hidrocarburos de 1939 da estas cifras para 1938:
el monto de las exoneraciones es de 95 millones y el de los impuestos de |10
millones; en 1939 el resultado fue el siguiente: mds de 64 millones para las exone-
raciones de aduana mientras los impuestos mineros —petrdleo y otras explotacio-
nes mineras— no llegan a 50 millones. (Datos tomados de: Rodolfo Luzardo. “Peri-
pecias del petrdleo en Venezuela”. En: Andanzas de América. Caracas. Editorial
Sucre. p. 142).

Ibid. p. 146, encontramos un magnifico ejemplo documental de la actitud, del fiscal
petrolero servil. Luzardo incluye el texto completo del mensaje enviado por J. M.
Isava Nufez, Inspector Técnico de Hidrocarburos de Maturin, al Ministro de Fo-
mento, en 1934, donde informa, como una gran muestra de generosidad de la
Compafifa Standard Oil que abra al tréfico ‘sus” carreteras los dfas lunes y viernes.
El Inspector no pierde la ocasidn de destacar que esto le parece “un exponente
de las ideas liberales de la Compafifa”.

“Las bases econdmicas y sociales de una aristocracia obrera en Venezuela”. Revista
Economia y Ciencias Sociales, N® 2. Facultad de Economia de la Universidad Cen-
tral de Venezuela. Caracas, abril-junio de 1963.p. 95.

A propdsito de la discriminacion laboral en la industria petrolera, Héctor Malavé
Mata abre asf pdginas dedicadas al tema:“No en vano conviene recordar que las
compafiias petroleras constituyen en el pais la industria con mayor ocupacion
importada. La casi totalidad de los empleados extranjeros —especializados o no—



son contratados en el exterior con sueldos y condiciones muy superiores a los
asignados por empleo local a trabajadores venezolanos de igual capacidad profe-
sional”. (Petrdleo y desarrollo econémico de Venezuela. Caracas. Ediciones pensamien-
to Vivo.1992.p.144)

Armando Cdrdoba apunta al respecto: “La demanda de trabajo incrementd los
salarios hasta un nivel sin precedentes, especialmente en los campos petroleros’.Y
afiade un fragmento tomado de: United States Commerce Department. Commer-
ce Yearbook. 1926, en estos términos: “La partida de trabajadores de las haciendas
ha sido tan extensiva que ha comenzado la agitacién por parte de los propietarios
de la tierra para lograr que el gobierno detenga los programas de construccién de
carreteras y devuelva los trabajadores a las labores agricolas”. (La estructura eco-
némica tradicional y el impacto petrolero enVenezuela”. Economia y Ciencias Socia-
les, N2 . Facultad de Economia de la Universidad Central de Venezuela. Caracas,
eneromarzo de 1963. p.14).

Al respecto podrfa darse, como ejemplo, la informacién documental ofrecida por
Rodolfo Luzardo. Ob. cit. p. 145146 (ver nota 2), donde destaca cdmo en las Me-
del Ministerio de Fomento de 1930 y 1933 “hay testimonio amplio de la carencia
de servicios médicos o mejor dicho casi ausencia total de tales servicios y de medi-
cinas en la mayorfa de los campos petroleros”.Y afiade un pasaje textual de una
carta del Inspector Especial del Trabajo en los Estados Zulia y Falcén al Ministro de
Relaciones Exteriores (contenida en la Memoria del Ministerio de Fomento pre-
sentada al Congreso de 1937,Volumen |, Seccién Il, p. 106), en el cual dicho funcio-
nario destaca con todo énfasis la carencia de viviendas para obreros en multitud
de campamentos, el estado desastroso de aquéllas en otros, y que apenas en ese
afio de 1937 dos Compafifas estdn comenzando la construccion de casas a tal
efecto.

Acerca de las desastrosas condiciones de vida de los trabajadores en Lagunillas —y
en otras poblaciones—, asi como de los riesgos por inseguridad en el trabajo y del
propio peligro del incendio, ofrece informaciones directas de gran valor y adver-
tencias denunciatorias ante la opinién publica, la serie de reportajes publicados por
Miguel Acosta Saignes en abril de 1936 en el periddico El Heraldo de Caracas. En
especial posee particular interés y vigor el titulado “En el infierno petrolero”, apa-
recido en dicho diario el 21 de abril de 1936, p. 4.

Esta SAMORP es calificada por Quintero de "“organismo de defensa” de los trabaja-
dores, nacido al impulso de las primeras protestas y pequefias huelgas. (Ob. cit. p.
95) (ver nota 4)

Rodolfo Quintero (Ibid. p. 95), sefiala que “en 1936 se constituyeron los primeros

sindicatos en los diferentes campos petroleros” ...
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José Giacopini Zarraga apunta: .."en el afio 1936, al comenzar el régimen del Pre-
sidente Lépez Contreras, se decretd la primera Ley del trabajo y comenzd con
bastante dinamismo el movimiento sindical en el pais.Ya en el afio de 1936 apare-
cieron afiliados 107 sindicatos, y la cifra continud creciendo progresivamente, pero
no con mucha rapidez. (“Politica de las empresas petroleras’. En: Conferencias de
extensién cultural en la Escuela Superior de la Fuerza Aérea. Caracas, 1962-1963. p.
142).

La informacidén respecto al momento de esta huelga es presentada asi por Rodol-
fo Quintero: a fines de 1936 “se paraliza la industria debido a una huelga en esca-
la nacional” (Ob. cit. p. 95) (ver nota 4). De su parte, Rodolfo Luzardo precisa:“La
muerte del dictador Gémez abrié campo a la lucha por reivindicaciones sociales.
El 14 de diciembre de 1936, la industria del petrdleo sufrié su primera sacudida en
ese aspecto, al declararse los trabajadores en huelga general, la cual durd 40 dfas.
Los trabajadores obtuvieron aumentos de sueldos y salarios, amén de otras justas
reivindicaciones”. (Ob. cit,, p. 147) (ver nota 2).

La alusién intencionada a lo “politico” de esta huelga corresponde a José Giacopi-
ni Zarraga, afto funcionario de la Compaififa Shell de Venezuela: “En esta época
1936 se produce una huelga petrolera de bastante importancia por motivos poli-
ticos, que dio lugar a fuertes fricciones entre el Gobierno y el movimiento sindi-
cal”. (Ob. cit, p. 142) (ver nota 9).

Ob. cit,, p. 95 (ver nota 4).

Joaquin Gabaldén Mdrquez destaca el efecto aniquilador de la industria petrolera
sobre la agricultura y la ganaderfa bdsicas para el pais y su equilibrio econémico
con una imagen moderna y activa:"'Una dualidad habfa ahora aparecido en el seno
de la economia nacional. Al lado de una industria la petrolera de formidable pu-
janza, si bien con base de capitales extranjeros, una ganaderfa y una agricultura que
iban a ser desde aquel momento en adelante sujetos enfermizos de la casa, a quie-
nes el Estado paternalista debfa en lo sucesivo prestar diversas clases de muletas y
gran cantidad de reconstituyentes de accidn ineficaz muchas veces para que pu-
dieran continuar moviéndose y viviendo. Un boxeador formidable, de cabellos ru-
bios y ojos azules, con una prole mestiza y multiforme, frente a un enano raquiti-
co, de piel y cabellos oscuros, y amenazado de que se perdiese hasta su nombre
en la ineficacia de su esfuerzo fecundante: tal serfan las figuras que objetivaran vivi-
damente las respectivas posiciones y situaciones de la industria petrolera y de la
explotacién agropecuaria”. (Las campafias del petrdleo. Bases para la definicién de
una tesis petrolera”. En: Archivos de una inquietud venezolana. Caracas-Madrid. Edi-
ciones Edime. 1955. p. 394). Héctor Malavé Mata (ob. cit. p. |73.Ver nota 4) enfa-

tiza el efecto nocivo de la organizacién actual de la industria petrolera aclarando la



realidad de uno de los aspectos mds destacados por los “abogados” de las petro-
leras como el gran beneficio: la llegada de capitales que ayudan al desarrollo del
pais. Precisa Malavé Mata:"La explotacién petrolera valga una vez mds el lugar co-
mun ha constituido la fuente principal de ingresos fiscales en Venezuela. Sin embar-
go, como las actividades petroleras en el pafs han requerido sin mayores riesgos o
probabilidades aleatorias inversiones de grandes capitales extranjeros, éstos han
contribuido muy precariamente al desarrollo econdmico nacional en comparacion
con el aporte que de manera sustancial han dado al proceso de acumulacién de
capital en los paises de donde proceden. En obsequio de realidad puede demos-
trarse que las inversiones petroleras norteamericanas y europeas ejercen sobre
Venezuela una influencia descapitalizadora, en virtud de que los beneficios deriva-
dos de la explotacién de hidrocarburos en el pafs son considerablemente superio-
res por aflo y acumulacion periddica al capital invertido en el desarrollo de las
operaciones industriales. Esta desventaja de Venezuela y otros paises exportadores
netos de petrdleo frente a los intereses extranjeros con dominio sobre la geogra-
fla internacional del producto debe ser objeto de permanente alerta nacional v,
desde ahora, materia de una revisidn efectiva que permita una justa participacién
fiscal en los beneficios de la industria”.

Un buen ejemplo de la opinidn “petrolera” que exalta con pasién dirigida los bene-
ficios de la gran industria para el pais, se encuentra en José Giacopini Zdrraga, ‘eje-
cutivo” de la Compafifa Shell de Venezuela. A su juicio, los problemas sociales y
laborales en los campamentos petroleros se reducen a un “choque de dos cultu-
ras’ y a la xenofobia de los nacionales... Las penurias de los trabajadores en los
comienzos de la industria no existieron, y en cambio sf los buenos salarios, la apro-
piada sanidad y el conveniente alojamiento. Los perjuicios producidos por esta
“industria moderna, pujante y dindmica” a la agricultura y la ganaderfa fueron sdlo
momentdneos, y a la postre se han tornado en beneficios por los capitales apor-
tados por las Compafifas al desarrollo del pais y por ende a las zonas campesinas.
El éxodo campesino no ha sido perjudicial, pues en contacto con las ciudades, el
campesino “mejord sus condiciones de vida y su nivel cultural” y hasta muchos de
ellos han regresado “en situacidon mds ventajosa a la produccién rural”. Giacopini
Zdrraga remata con una conclusién que es casi una moraleja:

“Las compafifas petroleras por su parte, como dijimos, contribuyeron sustancial-
mente al progreso de Venezuela, trayendo capital, técnicos y maquinaria, contribu-
yendo al saneamiento y penetracién de regiones virgenes y mejorando la remune-
racién, condiciones de vida y conocimiento de los trabajadores venezolanos que
tomd a su servicio”. (Ob. cit. p. 139140) (Ver nota 4).
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Gapitulo N
Las grandes formas y estructuras

La serie de grandes temas que en definitiva caracterizan a las no-
velas del petréleo en Venezuela se expresan —y sobre todo logran su
efecto— a través de formas y estructuras dominantes que aparecen en dis-
tintas oportunidades, hasta constituir un cuerpo principal de recursos y
procedimientos tipicos. A veces estdn determinados por el enfoque total
que la obra hace del problema petrolero, pero en otras ocasiones se tra-
ta de técnicas parciales y hasta incidentales; resultando en ambos casos de
igual importancia y eficacia en cuanto a construccién de la novela y sus
partes se refiere. Son algo asi como los instrumentos utilizados para edi-
ficar la realidad viva que se ha querido transmitir por la via novelesca, y los
caminos recorridos para llegar al objetivo ideoldgico —vale decir mensaje
central— perseguido. Por consiguiente, la consideracion de esas grandes
formas y estructuras tiene precisa significacion clarificadora en el estudio
de las novelas petroleras y su arquitectura general.

A continuacion se hard referencia a los principales de esos fac-
tores y procesos de creacidon novelesca en los campos del estilo v la es-
tructura. De modo semejante al caso de los grandes temas, ahora se des-
tacardn los elementos mds notables v reiterados, pero sin seguir un orden
jerdrquico, sino mds bien de acuerdo a una distribucidn que agrupa los re-
lativos a personajes y ambiente, los de mayor cardcter estilistico y luego
los de mds decidida indole estructural.
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El personaje

Aun cuando pueda pensarse, con bastante fundamento, que las
novelas del petrdleo se dirigen esencialmente a la capacitacién de un am-
biente y a la presentacion de una problemdtica humana, social y polftica,
en ellas los personajes tienden a destacarse como factores de verdadera
importancia, sobre todo en cuanto a la propia construccién novelesca se
refiere. Esta figuracidn se produce por diversos cauces, de condicion e im-
portancia variables, como se verd de seguidas.

a) El personaje central: El peso abrumador del ambiente y de la se-
rie de problemas y planteamientos vitales que lo integran hace, sin duda,
que rara vez recaiga sobre un personaje central la responsabilidad del so-
porte del hilo argumental. En la generalidad de los casos la funcién toca
a la pintura global de una situacidn, sus bases histéricas y sus derivaciones
econdmicas y espirituales sobre la colectividad.

El sefior Rasvel, de Miguel Toro Ramirez, ofrece un primer perso-
naje central que da unidad temdtica y estructural: el aventurero Rasvel. Es
mads, se trata, en Ultima instancia, de un proceso extenso de creacién de
un personaje. Sélo que, como ya se ha apuntado, no es el caso de una no-
vela petrolera propiamente dicha, y su capacidad representativa en el te-
ma general que nos ocupa es reducida. En cambio, significacién especial
como elemento constitutivo posee el doctor Gustavo Echegorri de Man-
cha de aceite, de César Uribe Piedrahita. No solamente se le da cardcter
de personaje central, sino que surge como elemento afianzador de la uni-
dad estructural de la obra y hasta como via clarificadora de su sentido
ideoldgico. Poco se sabe de las caracteristicas fisicas del personaje; se sos-
pecha apenas su pensamiento previo a la llegada a la petrolera, al igual
que su impreciso pasado. En verdad interesa su desarrollo dentro de la
trama novelesca y en ello concentra su atencidn el autor. Se ve asf el de-
senvolvimiento de una conducta y de un proceso de reafirmaciones ide-
oldgicas que conducen a una accidn final, imponiendo una firme continui-
dad temdtica y estructural a la novela.

Otros casos de personajes centrales de sdlida importancia en lo
tocante a la construccidn de las novelas en que viven, son Tochito de Gua-
chimanes, de Gabriel Bracho Montiel y José Ubert de Casandra, de Ramdn
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Diaz Sanchez. Pero si bien Tochito da cohesidn a la trama —hasta el punto
de conceder cardcter de novela a lo que su autor presenta como “agua-
fuertes” del petréleo—, José Ubert apenas puede considerarse como un
elemento tedricamente unificador; ya que por su condicién tan endeble
como personaje es sobrepasado por el conjunto de los tipos secundarios.
Algo semejante a lo que ocurre con el joven Ubert se advierte en Ofici-
na N¢ [, si bien alll es mds propio hablar no de un personaje central sino
de dos: Carmen Rosa y Matfas Carvajal, ambos a fin de cuentas desplaza-
dos por la sugerida personalidad del conjunto de los presentados como
secundarios.

b) El personaje simbolo: La condicién simbdlica de los personajes no-
velescos es siempre materia relativa. En un sentido muy extenso toda cria-
tura de ficcién adquiere proyecciones de simbolo que abarca a todos sus
semejantes o cercanos, considerando que, se lo proponga o no el autor,
las identificaciones representativas se producen de manera casi inevitable
en el lector que ve en cada individuo literario la expresion de la voluntad
de su creador. En cambio, en un sentido muy preciso y especifico cada
personaje implicarfa la categoria de caso, singular en forma absoluta, ya
que parece prdcticamente imposible que todas sus grandes y pequefias
circunstancias se repitan de un modo exacto. Sélo quedarfa entonces, de
manera indiscutible, la condicidn de personaje simbolo para aquellos cre-
ados como tales por su autor, y cuya proyeccion tipica es evidente, al me-
nos como reflejo de una intencidn. A esta Ultima clase de personaje se ha-
rd referencia en este caso.

Fuera de los “petroleros”, cuyo nimero justifica un aparte espe-
cial, los personajes de cardcter simbdlico son méds bien reducidos. Sin du-
da interviene en este hecho la decidida actitud realista de los novelistas,
que les lleva mds a la captacién concreta de un fragmento de vida con sus
pobladores precisos que al establecimiento de proyecciones representati-
vas por la via indirecta —y siempre incierta— del simbolo. De otra parte, es-
tard presente en todo momento la dificultad ya apuntada en cuanto a la
clara determinacién de los sentidos simbdlicos en un personaje. Sin em-
bargo, por ejemplo, parece evidente el cardcter de simbolo —enfatizado
por el autor— de José Ubert, el entreguista corrompido por las ansias de ri-
quezas, en Mene, de Ramdn Diaz Sdnchez. Pero frente a este José Ubert
“acicalado como un figurin entre los musities desmesurados” (p. 27), se le-
vanta la sefial de una esperanza en Joseito, el hijo del vendedor de su pro-
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pia tierra, que parte en busca de mejor vida y cuyo aspecto es el de la
verdadera realidad, como los paisajes desnudos del lugar: “un muchacho
encanijado y negro, con los calzones arrollados y los pies cuajados de tie-
rra roja” (p. 132). Iguales alcances simbdlicos pueden advertirse en perso-
najes como Don Salusiano —el tradicional duefio de tierras obligado a ven-
der a la Compafifa—y Ferino —el propietario rebelde que no se doblega
ante los petroleros— en Remolino, de Ramadn Carrera Obando;y como Vi-
cente Ribera —el entreguista de alto nivel y grandes componendas polfti-
cas— en Los Riberas, de Mario Bricefio-Iragorry. Pero es en Casandra, de la
novela del mismo nombre, donde el simbolo se realiza plenamente, al me-
nos en cuanto al propdsito del autor de lograr una representacion total,
desvinculada de la circunstancia misma del personaje vy referida al abstrac-
to del petrdleo y sus males. Independientemente de su muy limitada efi-
cacia, Casandra es un simbolo: la locura del petrdleo, la “lluvia negra”, la
muerte repentina y horrible. Este sentido simbdlico se subraya al final de
la obra con el cuadro que representa a la loca con su inseparable nifio
desnudo de la mano, en un énfasis redundante de parte del autor.

c) El“petrolero™ Es tal vez el personaje mas frecuente como crea-
ciéon cuidadosa e intencionada. En la mayorfa de las oportunidades es de
cardcter incidental y sélo sirve para completar un ambiente, para rematar
una galerfa de tipos, para servir de puente a la presentacion de una idea.
Pero, en numerosos casos se destaca como personaje de vida propia, que
ocupa un sitio concreto y sobresaliente en la novela. La repeticion del “pe-
trolero” —sin duda como tipo es el mds abundante en las novelas— podria
explicarse por su condicién muy definida y asentada como muestra de
una fuerza, de un grupo, de un bando. Asi se ofrece al novelista como una
via directa y activa de poner a vivir el conjunto de actitudes e ideas que
conforman la Compafifa. Ademds, dado el sentido critico general de las
obras, la pintura del “petrolero” ya es de por si un modo de viva denun-
Cia, a pesar de las excepciones que surgen en ciertas oportunidades. A fin
de cuentas, salvo casos especiales, como Charles en Guachimanes y Rey-
nolds y Roberts en Oficina N° |, el personaje del “petrolero” puede tener-
se por elemento de refuerzo ideoldgico, ya que poco se desarrolla como
figura en si mismo, dentro de la creacidn de caracteres.

Los personajes “petroleros” —altos y medianos empleados extran-
jeros de la Compafifa— se reparten en dos grandes grupos basados en el
papel que ellos juegan como representantes o negadores del espiritu de
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la empresa: los “petroleros” perros de presa del capital que los nutre y les
moldea hasta el pensamiento; y los “petroleros buenos”, sorprendentes
excepciones, que si bien no son simples ratificaciones de la regla anterion,
tampoco llegan a constituir un simbolo, pues carecen de proyeccién co-
lectiva dadas sus caracterfsticas demasiado singulares y especfficas.

El“petrolero”, engranaje e instrumento de la Compafiia es el mds
frecuente, y ya surge en la segunda novela de nuestro itinerario, Elvia de
Daniel Rojas, con el genérico nombre de Mr. Smith y en las funciones, tam-
bién genéricas, del timo y la compra fraudulenta de tierras para la explo-
tacién petrolera. Reaparece en forma innominada en La bella y la fiera, de
Rufino Blanco Fombona: “tres hombres pelirrojos, con cascos de corcho,
vestidos de blanco” (p. 838); y en Odisea de tierra firme, de Mariano Picdn-
Salas: yanquis que se reparten por el interior de Venezuela con sus trajes
kaki, sus revélveres Colt vy sus encendedores automdticos” (p. 145). Se
personaliza de nuevo en el absurdo Mr. Watson de El sefior Rasvel, y ad-
quiere caracteristicas definidoras de toda una especie en el bestial y des-
pético Mr Mc Gunn de Mancha de aceite. Afina sus sutilezas de corrom-
pido donjuanesco en el Mr. Tom de Remolino y se convierte en el fatal
yanqui de toda transaccidn petrolera en el Mr. Curtis de La casa de los Abi-
la, de José Rafael Pocaterra. Finalmente adquiere categorfa mds definida de
personaje dindmico, no sélo volcado hacia el exterior como representan-
te despdtico de la Compafifa, sino también visto adentro en su drama in-
terior, en Charles Reynolds de Oficina N2 |.

La visién del “petrolero bueno” ya tratada como uno de los gran-
des temas pertenece a un corto ndmero de novelas y se basa en una ac-
titud idealista, mds tedrica v artificial que préctica y sincera. Como se ha
dicho, se trata de un propdsito de dar impresidn de equilibrio, de respon-
der a una posibilidad que al menos como principio no puede negarse, y
de tomar una excepcién remota como representativa de algo que real-
mente no representa por su esencia insdlita. Ese es el cardcter del ficticio
Mr. Hardman de Sobre la misma tierra, de Rémulo Gallegos'; del més con-
vincente Mr. Charles de Guachimanes; del misterioso y fabricado Mr.Wal-
ter de Casandra; y del titubeante Mr. Roberts de Oficina N [.

d) El proletario: Asi como abunda el personaje “petrolero”, es esca-
so el proletario. Sin duda no se trata de un hecho casual. En la medida en
que el “petrolero” se destaca de modo definido como encarnacién de un
sistema, el proletario se presenta —en especial en toda la primera época de
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la explotacidon— en plena estructuracién como una conciencia y una ac-
cién; es un personaje que deviene, que se gesta cada dfa en muestras me-
nudas pero progresivas. Asi para ver al proletario hay que saber identificar-
lo y casi concretarlo. Ademds es necesario querer decirlo. Y para decirlo
hay que asumir posiciones comprometedoras. Razones suficientes para
explicar la escasez.

El personaje petrolero de cardcter secundario, a veces sélo como
un complemento de aparicidn instantdnea que llena una escena o integra
una situacién, es frecuente. No podria ser de otra manera en novelas que
reflejan zonas y sitios de trabajo petrolero. Puede decirse que en todas las
que describen campos o instalaciones del petrdleo surge este personaje
como un elemento de fondo. Hay oportunidades —ya se precisaran en el
punto siguiente— en que se muestra la masa de los trabajadores, del pue-
blo todo, activa como un personaje colectivo, de mdltiple unidad. Pero las
novelas donde proletarios alcanzan condicidon de protagonistas de verda-
dera importancia son reducidas, en ndmero casi singular. En dos de ellas so-
bresalen personajes proletarios secundarios que logran abrirse paso entre
los demds habitantes de la obra y penetrar la sensibilidad del lector. No
responden a una expresa voluntad del autor, pero el resultado es eviden-
te: poseen mayor fuerza de atraccién y son superior muestra de acierto
que los personajes tedricamente principales.Tal es el caso de Philibert, con-
denado por la “lista negra”, y de Tedfilo Aldana, comido por una rebeldia
espontdnea y desorientada, en Mene. Del sereno y activo Juan Moreno y
del todavia rebelde y desorientado Tedfilo Aldana, en Casandra. Del dina-
mico Luciano Milldn v del revolucionario Climaco Guevara, en Oficina N°* |.

Solamente en Guachimanes se da el proletario como personaje
central, base de la obra y unificador de sus partes. En efecto, la atencién
no se reduce a la captacién del ambiente y de las circunstancias politicas,
sino que se reparte por igual hacia el proceso vital y espiritual del obre-
ro Tochito, llevado por la préctica y la evolucién ideoldgica hacia una acti-
va conciencia de clase, y por la situacidn represiva a convertirse en bode-
guero. Tochito se realiza como personaje e impone sus propias alterna-
tivas como puntos de desarrollo para toda la obra.

e) El personaje colectivo: Uno de los modos de presentacion del per-
sonaje proletario en las novelas consideradas es bajo la forma colectiva de
la masa. Pero no es ya el caso del grupo masivo de segundo plano, que se
mueve a través de individualidades eventuales, que surge, desaparece y se
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conserva como un hecho dado, como un paisaje humano que estd allf, se-
fialado, una vez y ya establecido como un trasfondo convencional que no
hace falta enfatizar. Se trata aqui de la masa activa, de la fuerza colectiva
de los trabajadores, del pueblo, unificada y viva en la accién. En unas po-
cas novelas se ve moverse esa masa.

En cuanto al personaje colectivo debe distinguirse entre el con-
junto masivo que se refiere de modo especial a los trabajadores del pe-
tréleo y el que incluye elementos humanos de diversa procedencia —esa
totalidad que se llama pueblo— unidos también como masa por objetivos
que no son exclusivos del medio petrolero. El primer caso, la masa de
hombres del petrdleo, aparece en vigorosa actuacion en la huelga descri-
ta en La bella y la fiera, bajo la bandera reivindicativa de un aumento de
salario y bajo la represién artera de las balas de fusil (p. 838); y surge en
la protesta abierta presentada en Mancha de aceite, también al impulso de
reivindicaciones laborales y del mismo modo reprimida por la metralla (p.
136). La segunda circunstancia va unida a la reaccién popular, donde se in-
cluyen los trabajadores petroleros con motivo de la muerte del dictador
Juan Vicente Gémez. Tal acontece con las iracundas y vengativas masas
que se mueven por los campamentos y zonas del petrdleo en el mo-
mento de la desaparicion del déspota, en Guachimanes y Casandra; y con
el grupo mas reducido que se agita, fallido en sus deseos de venganza, en
el mismo momento histdrico, en Oficina N° |.

Las descripciones ambientadoras

Es evidente que para la captacidn de los ambientes petroleros a
que se refieren, las novelas deben incorporar descripciones destinadas a
dar solidez y concrecién a la atmdsfera en que se mueven los personajes
y acontecen los hechos. Sin embargo, a pesar de la evidencia, parece de
interés para enfatizar este aspecto de la creacién novelesca, ofrecer algu-
nos ejemplos significativos de tal recurso. La sucesion documental de los
pasajes escogidos permite destacar de la manera mds objetiva la realidad
de ese propdsito, da fe de su eficacia y por afiadidura es muestra del cui-
dado estilistico que siempre caracteriza a estas descripciones ambienta-
doras. Los ejemplos seleccionados tipifican los aspectos mas frecuente-
mente introducidos con aspiraciones de ambientacidn.
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a) Paisajes: Cielo azul de metal recalentado, y tierra en ascuas. Ondeaba el
paisaje mondtono Y se rizaba, titilando estremecido por el torrente de fue-
g0 que manaba del sol y la resaca de lava que corrfa por la tierra. Las line-
as sin contraste se borraban en el aire cargado de luz y de fiebre. No ha-
bfa sombra. Todo era luminoso y caldeado. Escasos matorrales espinosos,
cactus como pétreos candelabros hebreos y piedras erizadas de cristales se
perdian abrasados por la llama del mediodia.

(Campos de la Peninsula de Paraguand en Mancha de aceite, p. 83).

b) Poblaciones tipicas: El pueblo de Lagunillas era un cencerro. Una colme-
na enloquecida. Casas, casitas fabricadas a la diabla. Casitas de tablas, esque-
madticas, sucias, grasientas, hacinadas a ambos lados de un callején que de
pronto se trocaba en puente de tablones negros suspendidos sobre colum-
nas de mapora por encima del lago. La planchada. Esta plataforma pro-
longada sobre las aguas como un dedo estirado para apreciar la tempe-
ratura lacustre, temblaba medrosamente bajo el peso de una muchedum-
bre histérica y transpirada, compuesta de mujerzuelas y quidames. A ambos
lados de la planchada, apretadas como en una almdciga de ostras, las casas
iban hacia el lago, atestadas de aquella gentuza escandalosa. Muestras co-
merciales exhibfan su presuncidn en las fachadas: Restaurant Barber Shop,
Laundry, Cine. Debajo del hacinamiento humano, el agua lacustre se cuajaba
inmdvil, cubierta por espesa capa oleaginosa y negra.Vibraba la atmdsfera
azotada por desenfrenado entrevero de mdusicas. Musica de pianolas, de
gramolas... MUsica infernal.

(Mene, p.91).

c) Ambiente de ruidos y confusién: El pueblo todo, de un confin a otro, es-
tremeciase por un trueno constante. Vibraban las sirenas, repercutfan los
martillos de aire comprimido, zumbaban los motores de los balancines. Ca-
da taladro tiene un balancin que succiona el éleo negro de la tierra; cada
balancin tiene una caldera que regurgita como una monstruosa arteria ro-
ta. Ademds de esto, en el recinto de “El Hijo de la Noche™ habfa mil bocas
que gritaban y refan; dos mil plantas que zapateaban, una orquesta ruin que
chillaba desesperadamente destrozando un paso doble. Mil pufios golpea-
ban las puertas, los tableros de las mesas y las sillas de hierro. De la calle su-
bfan los rugidos de las cornetas de los automdviles y el herido grito de los
gramaofonos.
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(Mene, p. 59).

d) Accidentes: —jFuego! Se estremecié toda la poblacidn, se echd fuera de
las viviendas de tablas y trapos y las “planchadas” retemblaron bajo el pani-
co en carrera. Pero aquello estaba hecho para las llamas, y esa noche, ade-
mds se alzaba sobre combustible flotante sobre el agua y el incendio se lo
apoderd deprisa. Se hundié la “planchada” que comunicaba con tierra y la
poblacidn lacustre quedd a la merced del fuego en la isla de tablas.
Ardieron las casas, tabla y trapo, ardieron las pasarelas, se inflamé el petré-
leo derramado sobre el agua, acaso por mano culpable y se alzé en la no-
che el resplandeciente horror.

—iMisericordia petrdleo!

(Comienzo de la descripcion del incendio de Lagunillas. Sobre la misma tierra, p. 85).

e) Campos petroleros: En otra regién, distante, gris, calcinada, bajo un sol
térrido se levantan tiendas, barracas, casucas provisionales; y all4, a lo lejos,
un puebluco miserable, dominado por dos torres de dos iglesias catdlicas.
Es una regién de petrdleo...

(La bella y la fiera, p. 838).

La tienda de Roso Morales demoraba a la entrada del caserfo. Frente a ella,
orgullosamente aislada de toda vecindad enojosa se alzaba la oficina del
Campo. Por su parte trasera se extendia la Salineta, ancho pantano bordea-
do por una vegetacion espinosa cuyos tallos mojaban las aguas del lago; y
mas alld, hasta los confines del horizonte, una naturaleza monstruosa y, en
parte, arbdrea que coronaba un rosicler de hogueras gesticulantes. Habia
también una rala llanura, conocida por la Sabanita que limitaba un pequefio
bosque y un tortuoso camino que se perdia en la maleza. Rodeado de ca-
brias y tanques negros, Campo Escondido era como un aneurisma en las ar-
terias del litoral petrolero.

(Casandra, p. 34).

Se entra a San Tomé rozando necesariamente la acerada piel de unos tubos
tendidos horizontalmente sobre un foso. Prdctica manera de indicarle al ga-
nado —y a la gente también— que alli termina la sabana y comienza el cam-
po petrolero.

Sorprende en primer lugar la uniformidad de las viviendas. La Compafifa
dispone su forma y su color: Las destinadas a los solteros son idénticas las
unas a las otras. Las destinadas a los casados, también.
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(Campo Sur, p. 8).

Para aquellos dias no eran mds de ocho los ranchos de palma de moriche
plantados sobre la sabana. El mds importante era el de Nemesio Arismen-
di, el comisario, un vendedor ambulante que llegd al lugar con las limitadas
aspiraciones de liquidar una carga de cerveza.

(Oficina N* [, p. 25).

f) Reventon de petréleo: Bramd la tierra y se estremecid hasta sus axilas.
Retembld el suelo y con pujidos estruendosos, silbos v estertores, vomitd a
lo largo de los tubos, contra la torre y hasta el cielo, el eructo negro que
arrastrd consigo el martinete, los cables, las traviesas, vigas y armazones re-
torcidos de la torre gigante vy erizé sus costados de herrajes, alambres y plan-
chas rotas. Parecia que hasta el sol llegaban las escupas del aceite asféltico.
Crecfa el desorden entre las masas humanas aterradas que huyeron contra
los alambres barbelados, saftando o arrastrdndose por entre la red de tu-
bos, los ejércitos de torres vy las lineas de tanques panzudos. Se ofan gritos
en inglés:"iA las calderas! jApagar los hogares! *

Siguié zumbando el aire y roncando la tierra bajo la lluvia espesa y pestilen-
te del aceite maldito, que cubrié el paisaje, marchitd las hojas, ahogd los ar-
boles y sumid, bajo su masa glutinosa y adherente los millares de insectos,
gusanos Yy sabandijas que poblaban el suelo.

(Mancha de aceite, p. 29).

g) Enfasis sobre el cambio: La tierra dulce, la que granaba todos los afios en
cosecha de pan; la que endulza la mdcura de la pifia; y da el albo bocado de
la yuca; la que florece en abril, mientras el arrendajo cuelga la manga de su
nido y saluda con el lirico capullo de su trino la orgfa luminosa del nuevo
dfa; la de los ricos frijoles de Dofia Lucfa y la azucarada panela de Don Sa-
lustiano; la bravia de Ferino que sabe defenderla; y claudicante de Gallito, el
gendarme y espaldero de los tiranuelos; ésa se irfa pronto entre los dientes
de los "Caterpillar” y los “Robsbilders”; para dar cabida a la otra, a la del
hombre de la camisa de kaki, a la de la victrola ofrecida por Salomdn; y a la
que se doblega diplomdticamente ante el cheque azul del alto empleado; y
en el brindis espirituoso de la Sal Molfa, y en el barato precio del “guachi-
man", matador de su hermano, mientras el extranjero le azuza al oido la pri-

mera palabra de la nueva conquista...
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(Remolino, p. 106).

Se volvieron doradas las monedas de niquel y amanecieron con precio de
arenas diamantiferas las tierras yermas de alld dentro, habitadas por cactus
y cabimas, los suelos salobres de la costa bordeada de cocoteros, la sipa del
fondo del lago vy el cascajal del cerro pelado cuya aftura enana habia servi-
do sélo para que los nifios colmaran el ansia de ver su lago como lo ven los
pajaritos.Y amanecieron también con precio la conciencia y la inocencia, el
hogar y el sexo, porque como planta pardsita sobre el afiejo tronco de las
tradiciones comenzd a trepar el soborno con sus flores de vicio.

(Guachimanes, p. 52).

Otras descripciones ambientadoras de cardcter menos frecuen-
te, a veces singulares, sdlo presentes en una obra, son: los barrios obreros
(Mancha de aceite, p. 99), los campos petroleros extranjeros (Campo Sur,
p. 9), los cabaretuchos de los campos (Oficina N* [, p. 171), los depdsitos
de desechos y basureros (Casandra, p. 109).

La atmosfera ambiental

En las obras més plenamente relacionadas al tema petrolero o
circunscritas a él —Mancha de aceite, Mene, Remolino, Sobre la misma tierra,
Guachimanes, Casandra, Campo Sur, Oficina N® |— la totalidad del ambien-
te se cohesiona como un poderoso elemento constitutivo que sostiene
en buena parte la estructura general. No se trata ya de ocasionales des-
cripciones ambientadoras que sélo apuntan detalles que refuerzan el cli-
ma del conjunto novelesco. Es la densidad plena, palpable, sélo desprendi-
da de las obras que de manera sostenida y profunda penetran en el
mundo petrolero, sus pobladores y sus vicisitudes.

Del mismo modo esa atmdsfera ambiental lograda en estos libros
clarifica y vigoriza el contenido esencial, la carga ideoldgica fundamental, ya
que la sola presentacién de un fragmento de vida bajo el peso del petrd-
leo es una forma de exponer juicios y hacer planteamientos al respecto.
Aun tedricas busquedas de objetividad —como Sobre la misma tierra, Ca-
sandra y Oficina N° |— con la sola transmision de la realidad hacen un en-
foque activo de la cuestidn. El cardcter dindmico y polémico de los hechos
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exige a fuerzas una posicion: se expresa la dramdtica realidad o se le ocul-
ta.Y de esa manera, ya el reflejo de la realidad es una actitud tomada.

En tales condiciones, no es de extrafiar que estas novelas re-
posen bdsicamente en el reflejo global de la atmdsfera ambiental, sea ése
0 no su propdsito expreso. A ese clima total afiaden, segin el caso, valo-
res especiales que enriquecen la significacion de la obra —como el vigor
revolucionario de Mancha de aceite; la eficacia documental de Mene; el
planteamiento progresista de Sobre la misma tierra; el dinamismo rebelde
de Guachimanes—; pero siempre queda en el lector, por encima de todo,
una experiencia de vida vista, de atmdsfera general percibida y escrutada.
Es mds, para ciertas novelas la imagen, aun fragmentaria, que logran ofre-
cer de esa totalidad ambiental es su factor de salvacion, al menos parcial,
en cuanto a una visidn critica de ellas que busque destacar algin eviden-
te valor: Tal es el caso de Casandra y de Oficina N° |; aunque sus autores
tuvieran, como parece evidente, mayores aspiraciones en la pintura de ca-
racteres y el enfoque ideoldgico del problema. En particular es represen-
tativa al respecto Casandra: fallido el personaje del joven José; desmirriado
el simbolo de Casandra; insoportable la carga erudita; irregular y deprimi-
do el estilo; sélo resta la parte de atmdsfera ambiental sugerida con even-
tuales aciertos como unico logro recordable por el lector.

Lo tragico

El mundo del petrdleo es un mundo trdgico. Asf lo caracterizan
los reflejos novelescos.Y dificilmente podrfa ser distinto en un sistema in-
dustrial nacido y desarrollado de la violencia, el desafuero y la explotacién.
Adgquisicidn fraudulenta de tierras, discriminacién, despotismo, corrupcién
moral, negociaciones turbias, forman una cadena de modos de operacion
cuyo balance funesto no permite dudas.

En la transmisién de este mundo trdgico —general en todas las
obras— hay que diferenciar entre los elementos de vinculo directo con el
petrdleo vy los que guardan con él una relacidon que podrfa considerarse
indirecta. En los primeros sobresalen como mds importantes y frecuentes:
a) el accidente, destacado en Mancha de aceite, Mene, Remolino, Campo
Sur, Oficina N* 1; b) la discriminacién racial, sobre todo en Mancha de acei-
te, Mene, Guachimanes, Casandra; c) la discriminacién laboral —expresada
sin subterfugios en la “lista negra"—, especialmente en Mene, Guachimanes,
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Sobre la misma tierra; d) la represidn, en particular en La bella y la fierg,
Mancha de aceite, Oficina N* . Entre los segundos, de relacion indirecta
con el petrdleo, que no pertenecen al campo mismo del funcionamiento
de la maquinaria petrolera, estdn: a) el desajuste moral; enfatizado en
Mancha de aceite, Remolino, Sobre la misma tierra, Casandra, Los Riberas; b)
el desplazamiento de grupos humanos la emigracién y —la inmigracién
pro-

vocada por el petréleo—, de modo especial en Mancha de aceite, Mene,
Remolino, Sobre la misma tierra, Guachimanes, Casandra, Los Riberas; c) el
delito y el vicio —derivaciones legitimas del desajuste vital por el petrdleo—,
puestos en primer plano en Mancha de aceite, Mene, Remolino, Guachima-
nes, Oficina N¢ |.

Tales elementos —sdlo se apuntan los mas destacados—, presen-
tes en la base misma del mundo petrolero son suficientes para demostrar
que en estas obras no se produce una visién trdgica del petrdleo, respon-
diendo a una voluntad expresa o una sensibilidad determinada del autor.
Ya se ha dicho: no serfa posible reflejar el orden petrolero sin fundarlo en
su esencia trdgica. De manera que serfa mds propio hablar de una visién
realista, que implica lo trdgico como su sangre y su definicién.

Simbolo y expresion directa

Fuera de los personajes de proyecciones simbdlicas, se advierte
en las novelas consideradas la busqueda de simbolos que se contraponen
—jcomplementan?— a la predominante expresion directa, abierta e inmedia-
ta. Se trata de lograr la trascendencia vy la riqueza de sentidos inherentes al
simbolo, sin duda no sélo por una tentacion literaria ocasional y en apro-
vechamiento de fértiles oportunidades al efecto surgidas en la construc-
cién novelesca, sino ademds y principalmente con el propdsito de lograr
representaciones eminentes y duraderas del vasto problema petrolero.

Esta coexistencia del simbolo y la expresidn directa se produce
generalmente en pasajes distanciados en el desarrollo de la trama. Asi
acontece, por ejemplo, en la contraposicién que puede establecerse en
Mancha de aceite entre la pintura cruda y franca de los barrios obreros (p.
99) vy el potente simbolo final del fuego incontenible que, después de la
represién asesina, devora la “Mancha de Aceite” (p. | 37-138); en Mene, al
comparar la fuerza realista de la descripcion del incendio de Lagunillas (p.
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98) y de los ambientes de prostitucidn vy crimen (p. 77), con la vaguedad
simbdlica de la partida de José en compafifa de Narciso Reinoso (p. 136);
en Guachimanes, al oponer la fuerza convincente de la descripcién de las
torturas aplicadas a Tochito (p. 90-92), a las exaltaciones liricas y retdricas
del autor que aspiran a imponer simbolos de la rebeldia ante la explota-
cion del pais por los petroleros yanquis (p. 107); en Casandra, al enfrentar
el acierto realista, vivo y vigoroso a veces, que anima la pintura de las ma-
nifestaciones populares ocurridas a la muerte de Gémez (p. 370, por
ejemplo), y el simbolo confuso, fallidamente ambicioso de la muerte de
Casandra (p.417) vy de todo el culto que en torno a ella imagina José (p.
200); en Los Riberas, al contrastar la esencia viva, palpable, de los didlogos
sobre asuntos petroleros (p. 293, por ejemplo) con los simbolos sutiles
del doctor Soldrzano al referir la verdadera situacion del pais petrolero (p.
415). Pero hay ocasiones en que simbolo y expresion directa toman lugar
en una misma incidencia y hasta en un mismo pasaje, como ocurre con la
descripcion del incendio de Lagunillas en Sobre la misma tierra (p. 85-86),
donde se contraponen, por total reafirmacion del autor, la verdad cercana
de las casas de tablas y trapos que se consumen en el fuego v las torres
de los taladros que siguen en pie como un simbolo de la opresidn entro-
nizada para largo tiempo (p. 86).

De manera mds imprecisa podria determinarse la presencia de
un simbolo en el asunto general de ciertas novelas, en consideracién de
la conclusion final que aparece como evidente ante el lector. Asi podria
verse el planteamiento total del inevitable ascenso revolucionario de los
trabajadores en Mancha de aceite, o la implacable venganza del pueblo y
los trabajadores oprimidos y humillados en Guachimanes. Pero tal vez
donde esta determinacién simbdlica global se muestra de modo mds con-
creto y efectivo es en Sobre la misma tierra. El propio titulo apunta el sim-
bolo que la novela desarrolla y enriquece: sobre la misma tierra, la mise-
ria propia y la riqueza ajena. Todo se dirige a la consolidacion de esta idea
que compendia una realidad. Y su dominio llega a ser tal como eje de la
obra que cada planteamiento sobre el petréleo sdlo adquiere sentido ple-
no después de ser incorporado a su simbologia central.

El apoyo expresivo

Es axiomadtico que los recursos estilfsticos constituyen la base de
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la transmisidn viva y eficaz de un asunto determinado. En tal sentido re-
sulta obvio que en toda produccién literaria hay un fundamento estilistico
que le es esencial. Pero en el caso de obras tan dominadas por un tema
y tan inmersas en un ambiente como las novelas petroleras, el problema
adquiere caracteristicas distintas, dignas de ser sefialadas para la mejor
comprension de los procesos creativos evidenciados en ellas.

En esta ocasidn se habla de apoyo expresivo porque ese tema y
ese ambiente necesitan de un apoyo que le ofrece la expresion, el cuida-
do del estilo, y que se advierte en mayor o menor grado segin la obra.Tal
vez la circunstancia toma ese sentido por la fuerza misma del asunto y de
la atmdsfera captada. El vigor de ese mundo peculiar es suficiente como
para sostener una narracién directa y escueta, espontdnea en la captacion
de una realidad. Y seguramente a ello se debe la tendencia, irrefrenable a
veces, de los novelistas a derivar momentdneamente hacia el reportaje.
De otra parte, se encuentra también presente la voluntad de estilo, que
es mds sefialada en unos autores que en otros, proyectada de modo re-
velador en la intensidad y frecuencia de ese apoyo.

De lo anterior puede deducirse que en las novelas petroleras los
recursos estilisticos —desenvueltos con atencidn especial y distribuidos con
oportunidad intencionada— forman un complemento esencial, valga la pa-
radoja.Y en la medida en que los autores han comprendido esto y han sa-
bido llevarlo a la prédctica, sus obras han ganado en valores estéticos y te-
maticos mismos, ya que, como se ha dicho, la eficacia del tema depende
de la eficacia del estilo.

Para mejor clarificacion de lo que deseamos sefialar, cabe insistir
en que entendemos, en este caso, por apoyo expresivo la atencidn brinda-
da por los novelistas al despliegue de recursos de estilo, la capacidad de
sugerencia manifiesta y el acierto propiamente alcanzado.Y en tal sentido
se establece una diferencia palpable entre las novelas cuyo apoyo expresi-
vo se advierte como sobrepuesto y esporadico —introducido de modo no
natural y en ocasiones dispersas— y aquellas que hacen de él un procedi-
miento permanente, sin afectaciones momentdneas, inherente a la forma
de expresién del autor.

Ese apoyo expresivo es constante en obras como Mancha de acei-
te, con particular poder sugerente y modernidad; Sobre la misma tierra,
con el acostumbrado equilibrio sostenido de Gallegos; Campo Sur, con ca-
pacidad insinuadora extraordinaria para la brevedad de las paginas; Oficina
Ne¢ I, con verdadera agilidad novelesca. En ellas el estilo es un elemento
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de unidad, un refuerzo de homogeneidad que afirma su valor general. No
es el despliegue eventual de cuidado expresivo, de refinamiento sorpresi-
vo siempre negativo por el violento contraste que establece, que se con-
vierte en mera salida de tono; sino la atencién permanente que se corres-
ponde con un modo de escribir; con una concepcidn de la creacidn lite-
raria. Es la continuidad que se establece en el paso de la narracién a la
descripcion, al didlogo, a la pintura de ambientes o caracteres, sin que se
adviertan diferencias estilisticas de importancia.

-Por ejemplo:

El automdvil que habfa salido de los puertos de Altagracia no podia esca-
par a la voracidad del calor primitivo y fundente del desierto de Falcdn. Bra-
maban las chumaceras luchando con la arena sutil y movediza. Hervian las
entrafias del motor y el radiador soplaba un vapor invisible que hacfa dan-
zar los horizontes, cambiaba el sentido de las lineas intangibles y hacia girar
los telones didfanos de aquel escenario de infierno. Disloque de perspecti-
vas, contradiccién de distancias, inversién de valores.

Las ultimas reservas de agua de las cantimploras se evaporaron al contacto
del radiador. El Ford, decrépito y retorcido, continué luchando sediento con
las dunas vy las asperezas de la llanura de arcilla resquebrajada en adoquines
poligonales.

—Oiga doc. Estas tierras indtiles huelen a petrdleo. Yo vengo de Arizona y
no puedo dejar de pensar en mi pais cuando atravieso este infierno. Hace
algunos meses vi en el aire un buque de vela... buque enorme, fantasma, con
las velas hacia abajo.. Un buque de aire.

(Mancha de aceite, p. 83).

.. Olegario amasd y levantd las paredes de su casa y tejié las palmas del te-
cho con sus propias manos.

Ahora estaba tendido a sus pies, rigido, muerto.Y la muerte le dispersé so-
bre la frente las grefias grises, le ahondd los surcos de las arrugas, le desdi-
bujd la raya de los labios, le aguzd los huesos de los pédmulos, lo cubrié de
una tez cansada y triste que ella nunca le vio cuando estaba vivo.
Alrededor de la casa revoloteaban las hermanas Mafta murmurando oracio-
nes y lamentos. Después llegaron muchos otros: Secundino Silva con los
ojos enrojecidos por el alcohol y el trasnocho, el caporal Luciano Milldn con
la mano vendada, el jefe civil Gualberto Cova con sus cuatro policias infatiga-
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bles, mister Charles Reynolds, silencioso y unos cuantos obreros del taladro.
—;Quién lo habrd matado? —gemia dofia Carmelita cuando las ldgrimas le
permitian hablar— jDios miol, ;quién lo habrd matado?

Carmen Rosa, que también lloraba, sabfa quién lo habfa matado. Pero no di-
jo nada.

(Oficina N* [, p. 1 14-115).

En cambio el apoyo expresivo es irregular, discontinuo, marcado en
pasajes que se contraponen al resto de la obra, en un esfuerzo de “embe-
llecimiento™ estilistico disparejo, regado a lo largo de las pdginas como ele-
mentos ocasionales de sostén artistico, pero que sdlo producen caidas y
choques en el tono general, en novelas como El sefior Rasvel, con aciertos
en la descripcidon de personajes; Remolino, con acentuacion del cuidado ex-
presivo en las pinturas de la naturaleza; Guachimanes, con desbordadas exal-
taciones lirico-politicas; Casandra, con notables deslices hacia el mal gusto y
el lugar comun del peor periodismo. Estos cortes o cambios repentinos re-
saltan inevitablemente y lesionan el valor total de la creacién novelesca.

-Por ejemplo:
iPetrdleo! iZumo negro de la entrafia escondidal {Saliva de los gnomos del
Tio Sam! jLubricante para los goznes de la puerta de los palacios y de las
arcas de Rockefeller y Mellon! jSustento de Wall Street! jTortura de mil To-
chitos! {Supiste un dia ser el simbolo del alma venezolana! {Como ella tuvis-
te hondo el yacimiento, tumultuoso el escape, ardiente la expresién, inexo-
rable el fallo!
iFrente a tus mismos explotadores, pusiste a bailar la trdgica danza de la
muerte a sus cdmplices!
iTU viviste escondido bajo los pies del cacique y del ibero, seguro de que en
tu sombra estaba el brillo del Dorado, como en la noche las estrellas; pero
no sospechaste nunca que lo que no se llevaban las Carabelas de la con-
quista, se lo llevarian los Buques Cisternas de los futuros invasores! jPor eso
te vengaste ahora en esta mezcla de carnes malsanas, color de indio, voz de
Fernando y alma de génsteres!
Cambula llevaba el panico de todas sus victimas pintado en la faz; lloriquea-
ba, gemfa, como perro asustado. jBien sabfa él cdmo es de sordo el verdu-
g0 Yy sin embargo imploraba con la misma voz que tanto escuchd de otros
labios!

—iYo no tengo la culpal jEran drdenes de ellos! jEllos me mandaban!
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—Y sefialaba inseguramente, no se sabe si hacia la jefatura o hacia la Com-
pafifa.

(Guachimanes, p. 107-108).

Lo de volver a la Plaza no parecid interesar a estas gentes, razén por la cual
en vez de dirigirse a la cabecera del Municipio lo hicieron hacia las aldeas
cercanas: hacia La Montafiita y La Rosa.

Poseldos de una embriaguez dionisfaca, el fuego celeste les hacfa transpirar
y el polvo de los caminos se pegaba a sus carnes. Mientras tanto las bote-
llas de miche circulaban de mano en mano. En cierto momento alguien ob-
servé que se hallaban cerca del Casino y hacia alld orientaron sus pasos. Po-
co después las mesas forradas de hule, la estanterfa llena de botellas, las
sillas y cuantos muebles fueron hallados a mano quedaron despedazados.
Pero cuando se lanzaban contra la ruleta de animalitos, un chiquillo saltd y
la protegid con su cuerpo:

—iNo me la rompan! No me la rompan! Déjenmela para jugar en casa.

Y fue asi como aquel artilugio salvé la existencia.Vista alli, en el extremo de
la gran masa poblada de caballitos, de elefantitos, de patitos y de pececillos
multicolores, la ruleta era como el Arca simbdlica salvada del diluvio patrié-
tico.

Bajo el tinglado de zinc, en el fondo del desmafiado Casino, estaba la pista
de baile ocupada en aquel momento por una gallina con su poblada...
(Casandra, p. 373).

El caso de Mene es particular porque en ella no puede hablarse
de un apoyo expresivo constante —y eficaz en su constancia—, pero tam-
poco decididamente de chocante irregularidad. Da la impresién de que el
autor sf tuvo presente todo el tiempo, la necesidad esencial de ese apo-
yo; sélo que fracasa a veces al intentar hacerlo realidad. No se da el des-
cuido o la indiferencia, sino la ineficacia. Ademds los momentos de verda-
dero acierto son tan numerosos que llevan a hacer olvidar muchos de los
pasajes y detalles desatinados. En el fondo Mene —ya se ha dicho antes—
ha tenido mala suerte con la critica. Todo se ha confabulado en su contra:
es la primera novela de su autor; éste mismo le reconoce deficiencias; su
tema es desconcertante por novedoso; y por Ultimo es evidente que tie-
ne fallas apreciables.Y se ha olvidado la fuerza y modernidad que animan
la mejor parte de su campo expresivo. Alguna excepcién puede apun-
tarse, sin embargo, entre los criticos? Mientras la verdad seguird siendo
que el de Mene es un estilo con rasgos dindmicos y vivos, caracterizado
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tal como lo hace José Fabbiani Ruiz con respecto al Diaz Sdnchez cuentis-
ta: "Como podrd verse, Diaz Sdnchez se inclina hacia el sefialamiento di-
recto de las cosas. No obstante, bueno es advertirlo, no se trata de una
descripcion fria, sino de una visidn sensual de la naturaleza, con evidente
aprehensién de sensaciones cromdticas y odorfficas”? Y a fin de cuentas,
se lamenta en la novela una disparidad estilistica que permite la coexisten-
cia de pasajes tan disimiles —de gran acierto el primero y torpe y desali-
flado el segundo— en pdginas contiguas, como los siguientes:

Cesan de voltejear las hélices y los buques negros vomitan sobre la tierra
febril su cargamento de hombres y de hierros. Hombres rubios, duros, 4gi-
les. Maquinarias fornidas, saturadas dirfase, de un espiritu de odio contra to-
do lo verde.

Comenzaron aquellas ruedas dentelladas y aquellas cuchillas relucientes una
tarea feroz. El monte fue cayendo, como la barba bajo el filo de la navaja. El
indigena miraba absorto la avalancha. Pronto fue sumado él mismo al dia-
pason elemental, y se sintié nuevo, descubierto en partes propias que has-
ta entonces ignorara. Descubrié que sus manos eran aptas para poner en
marcha los devastadores artilugios. Pero aun asi, cada mafiana le trafa una
nueva maravilla. Las tractoras, las aplanadoras, las hoces no sélo servian pa-
ra arrasar el monte sino también para nivelar la tierra y hacerla llana vy fir-
me. (p. 34).

Sdlo una vez descansa sobre blanco la mirada del aventurero: es frente a
Santa Rita, el pueblo cdndido que ha despreciado la seduccién de Puerto Es-
condido y muestra la torrecilla aguda de su iglesia con una audacia en que
hay también la discrecidon de un dedo blanco sobre el moreno labio del ho-
rizonte. Esta torrecilla dice al viajero:“Ven, pero no me despiertes'.

—~Es —explica el cicerone— La Rita, capital del Distrito Bolfvar.

Luego viene una suite de picicatos y suspiros de oboe. Costa, costa, costa...
Las proas de hierro siguen desgarrando el tul lacustre. Siempre una vision
de costa ante los ojos acerados que comienzan a titilar: Por el poniente, en
una difumacién de lejanias, se columbra la ceja azul de Perijd. (p. 33).

La alusioén incidental

Para las novelas que incidentalmente tocan el tema del petrdleo
—en mayor o menor grado—, este contacto no pasa de ser un comple-
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mento ocasional que no determina alteraciones en la estructura general
de la obra, dispuesta sobre otras bases argumentales. Tal acontece con las
rdpidas alusiones petroleras de Lilia de Ramdn Ayala, donde la trama amo-
rosa y las vicisitudes histdricas conservan su dominio; y de Odisea de tie-
rra firme, centrada siempre en la construccion de cuadros de historia viva
de Venezuela. Igualmente con las paginas referidas al tépico en Tierra del
sol amada, de José Rafael Pocaterra, atenta a la pintura humana vy social de
Maracaibo; en Cubagua, de Enrique Bernardo Nufiez, inmersa en su poé-
tico mundo de paralelismos histéricos; en Clamor campesino, de Julidn Pa-
drdn, enmarcada por el hombre v la tierra de la zona de Monagas; en Ta-
lud derrumbado, de Arturo Croce, sustentada por la captacién de am-
bientes y realidades histéricas de los Andes tachirenses. Aun sucede otro
tanto con La bella y la fiera, donde el petrdleo ocupa una significativa sec-
cién de capitulo. Solamente en La casa de los Abila la alusidon incidental a
la circunstancia petrolera forma parte de una cadena de hechos que con-
ducen la trama argumental en forma significativa: se descubre petrdleo en
las tierras de Juan, y la perspectiva de su venta refuerza la recuperacion
econdmica del personaje, dentro de un proceso que determina la trans-
formacion de su destino y del desarrollo general de la accion.

De las novelas que no son petroleras propiamente dichas, aquella
donde circunstancias relativas al petrdleo ocupan sitio de mayor efecto
sobre la estructura del conjunto es Elvia. En este caso no puede hablarse
de una mera alusidn incidental. Si bien la obra se fundamenta, a semejan-
za de Lilia, en una situacion de cardcter amoroso —el noviazgo de Enrique
y Elvia—y en la captacién de un momento politico de la vida del pais, com-
plementado con descripciones de Caracas y advertencias sobre los planes
imperialistas yanquis para apoderarse de Latinoamérica; el hallazgo de pe-
tréleo en la hacienda llanera de Enrique, la compra fraudulenta de esas ri-
cas tierras que hace Mr. Smith y las derivaciones politicas nacidas de ca-
lumniosas acusaciones que los yanquis petroleros lanzan sobre Enrique,
conducen al exilio de éste vy a la total alteracién del camino inicialmente
tomado por la trama general. El petrdleo no significa en Elvia un mero ac-
cidente o caprichosa digresidn sino un elemento activo desde el punto de
vista estructural, que ya al comienzo dispone un enrumbamiento del tema
global y fija en sus consecuencias el centro dindmico decisivo.
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El hilo argumental

En novelas tan poderosamente determinadas por el tema como
las petroleras, el hilo argumental significa un factor bdsico en la naturaleza
de la estructura. Segin que este hilo tenga un desarrollo continuo o un
desenvolvimiento fragmentado, el orden esencial varia, y con él la técnica
novelesca aplicada y hasta el sentido total de la obra.*

a) El proceso continuado: Se observa esta continuidad en un nu-
mero mayoritario de novelas, como un claro fundamento generador de
cohesidn estructural y temdtica. proviene de El sefior Rasvel seguimiento
constante de un personaje, Rasvel, en pos de su caracterizacion —en parte
bien lograda—, de su ubicacidn en el centro de la atencidn temdtica y del
desenlace de los intrincamientos provocados por su conducta. Mancha de
aceite asienta su continuidad en la creacién de un personaje central —el
doctor Gustavo Echegorri—, la captacidén progresiva de un ambiente —la
atmdsfera interna de los campos petroleros— vy el trazado de la gestacidn
y desarrollo de una conciencia colectiva, donde va implicita la conciencia
individual del protagonista. En Remolino, sin olvidar que se trata de una no-
vela inconclusa, se advierte una sucesidon encadenada de hechos y situa-
ciones a partir de las contingencias temdticas y sobre todo del énfasis
puesto en destacar las transformaciones ocurridas en el ambiente tradi-
cional. En Guachimanes el proceso continuado es relativo y proviene de la
unidad que establece el personaje central, ya que las captaciones ambien-
tales tienden mds a ajustarse al procedimiento estructural del cuadro. De
su parte, Casandra deriva su orden consecuente de la presencia de un per-
sonaje base® —el joven José, a la postre convertido en José Ubert—y de los
variados aspectos del medio petrolero concreto en que ocurre la accién
y que se integran en un intento de pintura ambiental. Por Ultimo, Oficina
Ne | afirma su continuidad en el desenvolvimiento temético —referido co-
lectivamente a la historia del campo petrolero que da tftulo a la novela—
y en el conjunto ambiental captado y sugerido.

b) Los cuadros: EI desenvolvimiento fragmentado es menos fre-
cuente, tal vez por las dificultades estructurales que implica, ya que no se
cuenta en tal caso con el elemento unificador de la sucesién continuada
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del asunto y es necesario originar los esenciales factores de cohesion de
fuentes mas evasivas: tema reiterado, simbolos, presencia de un leit-motif
dominante, tesis final. El primer exponente —y el mds acabado— de crea-
cidn novelesca a través de cuadros es al mismo tiempo la inicial novela pe-
trolera, propiamente dicha, de autor venezolano: Mene. Se trata de una in-
teresante pintura mural distribuida en partes de sugerentes titulos: “Blan-
co”, “Rojo”, “Negro”, “Azul". Son grandes zonas del fresco total, carac-
terizadas por motivos temdticos distintos, atmdsferas opuestas, espiritu y
sentido humano diverso. A su vez cada sector incluye estampas y escenas
—algunas de vida propia— que multiplican sus alcances. Pero todo se inte-
gra a la sombra de un tema vital y unificante: el petrdleo y su mundo.
Mientras marginalmente se va desplegando un simbolo final: la Venezuela
transformada y violentada por el admirable maleficio de la explotacidn
petrolera busca su destino —en los pies pequefios y dsperos del nifio Jo-
sé— por otros caminos y otras tierras distantes del imperio del aceite alu-
cinante. También en Sobre la misma tierra, aunque no se trata de una nove-
la petrolera en rigor, se observa la técnica de cuadros para la captacién de
los ambientes y situaciones relativas al petréleo: campos de explotacidn;
poblaciones tipicas; maquinarias en funcionamiento; los abogados serviles
en accidn; el incendio de Lagunillas; las zonas residenciales de los extran-
jeros; el simbolo de las torres petroleras como una advertencia de pro-
piedad ajena y sefial de dominio permanente. Estos cuadros no forman un
solo bloque; se dispersan en la segunda vy la tercera parte de la obra. La
unidad de la novela no se resiente por esta diseminacién ya que sus ele-
mentos cohesivos son otros: personajes centrales, tesis bdsicas, equilibrio
estilistico. Guachimanes, ya sefialada como relativamente caracterizada por
un proceso continuado, también comporta recursos del sistema de con-
feccién de cuadros®: el primer capitulo de la novela, que va numerado co-
mo segundo en el libro, es en si un cuadro individualizado, y en general se
percibe la tendencia a desarrollar y cerrar los capftulos como relatos de
vida propia. Sin embargo, ya se ha dicho, el personaje principal —el obrero
Tochito—y la accidén desenvuelta a su alrededor unifican el conjunto. Del
mismo modo se advierte la tendencia a la técnica de cuadros en Campo
Sur, sin olvidar que se trata de un esbozo de novela”: el portdn de la Com-
pafiia donde se agrupan solicitantes de trabajo; el campo petrolero y las
opuestas zonas residenciales; el vehiculo que atraviesa la sabana; los cami-
nos que conducen a la prostitucidn; el peligro mortal en el trabajo; el am-
biente de la poblacidn tipica; el simbolo del nifio repudiado y abandona-
do, que muere pronto como una breve esperanza en el mundo del pe-
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trdleo.
Los nucleos estructurales

En la creacidén novelistica se observa en forma general la pre-
sencia de un ndcleo estructural dominante, especie de fuerza centra-
lizadora que unifica y dinamiza la obra. A veces ese nicleo es plural o un
compuesto dual indivisible. Pero, en rigor, por lo comun es posible deter-
minar un punto esencial que aparece como base final —o primaria, si se to-
ma a la inversa— del conjunto creado.Y en la medida en que se precise la
naturaleza de ese eje estructural se estard en la mejor via para la mas aca-
bada comprensién de la produccién novelesca y su proceso constitutivo,
y para juzgar de sus logros particulares y aciertos generales. Sdlo que hay
casos en que la evidente intencidn del autor —demostrada por el palpable
intento fallido— es traicionada por el resultado, y entonces el nicleo del or-
denamiento estructural se fija en una zona distinta a la perseguida tedri-
camente y se evidencia la frustracién de un propdsito literario. En las no-
velas petroleras consideradas los nucleos estructurales varian sensible-
mente, y se da mas de un caso de objetivos malogrados.

a) El personaje central: Alrededor del protagonista, visto de cerca
y en forma activa en su devenir, se estructura El sefior Rasvel, Mancha de
Aceite y Guachimanes. En ellas, Rasvel, Gustavo Echegorri y Tochito consti-
tuyen un punto de partida y de sostén del conjunto arquitectdnico. Pero
no sdlo estos personajes son columnas centrales en la construccion de las
obras a que pertenecen, sino que se realizan ellos mismos en su condi-
cién de casos especificos y en las siempre relativas proyecciones simbdli-
cas que se quieran atribuir a los dos Ultimos. Y en ambos sentidos consti-
tuyen resultados exitosos, en cuanto son logros de un definido propdsito.

Distinto es el caso de Casandra. Allf tedricamente el nicleo es-
tructural es el protagonista, el divagante José.Y no cabe duda de que la se-
cuencia novelesca se ve apuntalada por la presencia constante de este
personaje. Pero esa base se va desintegrando a causa de las fallas esencia-
les de José como caracterizacion, hasta el extremo de perderse en sus li-
mitaciones y absurdos, y ceder el sitio de elemento cohesivo central a la
captacion general del ambiente, que, no por casualidad, es lo mds valioso
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de la obra.

b) Los personajes centrales: Esto atafie particularmente a Oficina
Ne |, donde no hay un solo personaje central sino dos: Carmen Rosa vy
Matfas Carvajal. En efecto, con todo y ser Carmen Rosa personaje de pre-
via figuracién en otra novela del autor®, esa antigua pobladora del decaido
Ortiz de los llanos del Gudrico y ahora bodeguera de un campamento
petrolero en los llanos de Anzodtegui, encuentra en la novela otro habi-
tante de igual figuracién e importancia para el desarrollo de la trama que
ella: Matfas Carvajal, el maestro fortuito del lugar. Pero lo que debifa ser
acabada creacion de caracteres se convierte apenas en débil y capricho-
so bosquejo. La cuidadosa pintura que hacia esperar la atencién puesta a
cuanto rodea a la artificial pareja, se desvanece en la inconsecuencia y en
una apresurada cadena final de actitudes y reflexiones impropias a la indo-
le inicial de los individuos creados. (Este fracaso es reconocido técitamen-
te en comentarios criticos de decidido sentido elogioso sobre esta nove-
l2°.Y a fin de cuentas se desplaza el interés hacia atractivos personajes
secundarios —en su mayorfa acertados, en una representativa galerfa mul-
tiforme—y el ndcleo estructural hacia lo que en definitiva sostiene los va-
lores que pueden sefialarse en la obra: el reflejo de un ambiente petrole-
ro, a través de la dindmica del proceso de formacién de un campamento
y un poblado en medio de la sabana. Como en Casandra, se hacen palpa-
bles un ndcleo estructural tedrico y otro efectivo.

c) El ambiente: Es el elemento decisivo en el sostén del conjunto
creado por Casandra y Oficina N° |, a pesar de la existencia supuesta en
esas novelas de un ntcleo fijado en los personajes de mayor importancia.
En ambos casos se trata de la totalidad ambiental, del reflejo final que lo-
gran sus pdginas de la atmdsfera petrolera, sus pobladores y circunstancias
definidoras. Es, ademds, lo que queda como valor concreto de dichas obras.

lgual ndcleo referido al ambiente se observa en Campo Sur, allf si
en correspondencia con un propdsito del autor, evidenciado en la oposi-
cién manifiesta entre la reducida atencidn prestada a la creacidon de un
personaje, al desenvolvimiento de un tema o al despliegue de un enfoque
ideoldgico, y el especial énfasis en hacer convincente, denso y palpable el
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ambiente.

d) Una particularidad ambiental: Los capftulos conocidos de Remo-
lino permiten destacar como nicleo estructural no ya el ambiente en ge-
neral, sino un aspecto o hecho particular: el cambio, la transformacidn. Sin
duda es lo que mds impresiona al autor y lo que desea trasmitir por en-
cima de todo. Choca la imagen de la mdquina de ruedas dentadas que
hienden —como un escarnecimiento— la tierra donde antes se alzaba el fru-
brillante o cuajaba la raiz comestible. Del mismo modo escuece la angus-
tia del antiguo campesino desplazado de su parcela, el desajuste del pueblo
alejado de sus mejores y mds apacibles costumbres.Y allf se fija el esfuerzo
comunicativo y sugerente de la obra, en lo que es su mds evidente logro.

e) El tema: Si es cierto que Mene se compone de una serie de
cuadros dedicados a trasmitir —a veces con rigor documental— ambientes
petroleros, es igualmente exacto que esas sucesivas visiones se integran y
adquieren un sentido trascendente en funcién del gran tema: el petrdleo
y su mundo. El hecho ha sido aproximadamente sefialado en algin texto
critico'®. Mds que cada ambiente en particular, méds que la captacién global
de esa atmdsfera, adquiere significacion el tema esencial: el mundo del pe-
tréleo es un mundo tragico, engafoso, deshumanizado, que no puede ser
marco fecundo para el futuro de Venezuela. Como en ninguna otra nove-
la petrolera se adquiere en Mene una experiencia viva, sangrienta y tortu-
rada, del petrdleo asesino, corruptor, disolvente. Alli se centra la dindmica
esencial del libro, se articula su ndcleo estructural y nacen sus principales
proyecciones como visidn original y activa del complejo medio petrolero
de los comienzos de la explotacién.

f) Un planteamiento: Es el caso de una idea o tesis central que se
convierte en sustento decisivo, determinando el sentido y la razén de ser
de la obra. Como sucede, de manera particularmente efectiva, en Sobre la
misma tierra; novela de hecho articulada sobre el planteamiento que el
propio titulo ya insinda''. Todo en ella gira alrededor de la tesis bésica: so-
bre la misma tierra viven en sitios contiguos la miseria propia y la riqueza
ajena. La fuerza de este nucleo estructural es total: no sdlo afecta a la par-
te petrolera del libro, sino al conjunto integral. La otra parte, por decirlo
asf, de la novela, referida a la comunidad guajira, sus pobladores vy sus pro-
blemas, constituye justamente la base de la mitad del planteamiento cen-
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tral que prdcticamente genera la novela: la miseria propia la representan,
en el lugar, los guajiros y su bajo nivel de vida; la riqueza ajena es la explo-
tacién petrolera. La expresién de esa totalidad ideoldgica es el objetivo
fundamental —plenamente cumplido— de la novela.

Realidad historica y realidad literaria

El fundamento histérico de las novelas petroleras es evidente y en
gran parte de una extraordinaria fidelidad. Dos fuentes principales propor-
cionan el alto nivel de correspondencia con una realidad: la investigacion y
documentacidn histdricas y la propia experiencia personal. Sobre todo en
las obras basadas en vivencias del autor esa fidelidad llega a tener valor do-
cumental: Mancha de aceite, Mene, Guachimanes, Casandra, Campo Sur.

Pero, ademads, hay que tomar en cuenta que se trata de un tema
cercano y de gran significacién para todo el pafs, bastante conocido en
muchos de sus pormenores y de poderoso interés colectivo. Circunstan-
cias, sin duda, que obligan ain mds a un sdlido cimiento histdrico y a un
marcado esfuerzo de captacidn realista. Cualquier obra que aspire a con-
vencer en este campo temdtico, tiene que fundarse no sdlo en lo verosimil,
sino en lo verdadero o en su equivalente dentro de las exigencias y las li-
bertades naturales de la creacidn literaria. Sin ese sustento histérico serfa
imposible lograr efectividad y trascendencia.

Otro es el problema de la visidn de la realidad, de la penetracién
sutil en sus sucesivas capas y de las posibilidades de captacion aguda, de-
sentrafiadora de sentidos ocultos, de cada autor: Es problema distinto por-
que se relaciona con las posiciones ideoldgicas, con los enfoques dirigidos
y provistos de los instrumentos profundizadores adecuados que serfa ne-
cesario hacer para llegar a las bases reales y los significados finales. En es-
te caso, cuando se habla de base histdrica y de veracidad se alude solamen-
te a los hechos que determinan el curso evolutivo de la explotacion
petrolera en la sucesidn mds objetiva y notable en sus manifestaciones ex-
ternas. Es decir lo estrictamente histdrico, lo mds cercano a la crénica de
los acontecimientos. Porque, colocados en una posicién de buisqueda de
penetraciones hondas y reveladoras de ocultos y esenciales estados de
cosas, encontraremos que, no por casualidad, las novelas que mds profun-
damente descubren la verdad petrolera son aquellas de autores mds
avanzados en su ideologfa social: Mancha de aceite y Guachimanes. En
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otros casos se hallard un sefialamiento parcial de esos sentidos velados y
latentes: El sefior Rasvel, Sobre la misma tierra, Los Riberas.Y en los demds
esa relatividad resultard aun mds pronunciada: Mene, Remolino, Casandra,
Campo Sur, Oficina N* |. Aunque, a fin de cuentas, es facil observarlo, to-
das estas obras andan en el camino de la verdad esencial, sélo que varia
la profundidad de las capas penetradas.

Esa realidad histérica requiere determinados procesos creadores
para hacerse redlidad literaria. Debe sufrir la aplicacién de adecuados ins-
trumentos, aceptar la incorporacién de esenciales ingredientes v seguir
oportunas vias de desarrollo; hasta conformar un nuevo orden que no
traiciona las bases del primero, pero que impone necesariamente sus pro-
pias reglas técnicas y sus peculiares objetivos estéticos.

En el conjunto de las novelas petroleras resalta de inmediato que
para lograr esa redlidad literaria se ha tratado de permanecer lo mds efec-
tivamente realista posible. Desde el punto de vista de la sucesién de los
movimientos literarios esto no resulta muy sorprendente ya que casi to-
das las obras citadas, aun las precursoras, pertenecen a perfodos parcial o
plenamente realistas después del Modernismo.Y las mas propiamente pe-
troleras son ya del realismo de los Ultimos treinta afios. Pero, fuera de las
clasificaciones de tendencias, interesa comprobar la presencia en los pro-
cesos de creacion de elementos que acentlan el realismo vy la ausencia o
reduccién de aquellos que lo atendan y lo desvian. Es asi como el humo-
rismo Yy la sdtira encuentran escasa o ninguna participacion de importan-
cia en estas obras. No mas de algiin detalle en La bella y la fiera, en Mene,
en Oficina N® |. En cambio lo dramdtico y sobre todo lo trdgico son fac-
tores generalizados como afirmadores de una realidad. Del mismo modo
se impone el personaje concreto y especifico por encima del simbdlico. La
significativa excepcion del “petrolero bueno” sdlo incluye a Sobre la misma
tierra, Guachimanes y Oficina N |. De otra parte, las intervenciones incon-
troladas del autor (por ejemplo: Mene, Sobre la misma tierra, Los Riberas)
para enfatizar los rasgos de la realidad, dominan sobre los impulsos retdri-
cos de forzados sefialamientos acusadores que dan artificio y no realismo
(Guachimanes). Y la incorporacién dindmica y original de fragmentos de
cartas, de articulos y de documentos para robustecer y definir mds una
realidad (Mancha de aceite), adquiere mayor dignidad literaria que los te-
diosos discursos sabios y técnicos de una lamentable artificialidad (Casan-
dra). Un gran ausente, para beneficio manifiesto: el pintoresquismo. Una
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gran preocupacion presente, base de muchos aciertos logrados: la bus-
queda de una expresidn directa y vigorosa.

En suma, a la realidad histdrica se corresponde una realidad lite-
raria que aspira a ser digna de esa base primaria, pero aun mas real por
convincente y dindmica.

La visidén general de las grandes formas y estructuras completa el
panorama analitico de las novelas petroleras, destacando sus elementos y
procesos de creacidn, es decir su propia esencia constitutiva. Este comple-
jo podria resumirse asf: a) personajes especificos, con predominio del “pe-
trolero”; b) escasez del personaje simbdlico propiamente dicho, asi como
del proletario; ¢) interesante presencia del personajemasa; d) descripcio-
nes ambientadoras y captacién de una atmdsfera ambiental total como
factores no sdlo integrales sino hasta decisivos en el sentido de algunas
novelas; e) lo trdgico como una forma de subrayar lo real; f) predominio
de la expresidn directa por encima del simbolo; g) el apoyo expresivo acer-
tado como un factor valorativo de gran importancia; h) la alusion inciden-
tal al petrdleo como complemento temdtico en las novelas no petroleras;
i) la indole del hilo argumental como base de un proceso estructural con-
tinuado o de la técnica de cuadros; ) los nicleos estructurales como reales
puntos de partida para el sostén del conjunto y la valoracién en cuanto a
objetivos alcanzados, de las obras; k) la realidad histérica se corresponde
con una viva realidad literaria que persigue aun mayor expresividad que
su fundamento.



Notas:

Aqui se alude al cardcter ficticio del personaje como “petrolero bueno”, no como
yanqui, categorfa ésta en la cual se dan por satisfechos los propios coterrdneos de
Hardman, y algunos de modo tan ingenuo como Lowell Dunham, quien ve en el
driller “esa extrafia mezcla de candidez, humor cordial y tozudez prdctica que
caracteriza al yanqui". (Rdmulo Gallegos. Vida y obra. México. Ediciones de Andrea.
1957. p. 275).

Angel Mancera Galetti caracteriza el estilo de Diaz Sdnchez de “directo, répido, flui-
do”,y destaca cémo Mene “capta admirablemente la escena para trasmitirla al lec-
tor en cuadros que tienen la virtud de comunicar hechos, circunstancias y conclu-
siones con acierto”. (Quiénes narran y cuentan en Venezuela. Caracas-México. Edi-
ciones Caribe. 1958. p. 79).

Cuentos y cuentistas. Caracas. Edicién de la libreria Cruz del Sur. 1951. p. 99.

Se advierte en las novelas de desarrollo continuo el propdsito de lograr una visién
total, unificada y coherente, de los ambientes petroleros; y en las de desenvolvi-
miento fragmentado el de producir visiones diversificadas, selectas y sugerentes,
como las més notables para el reflejo de esos mismos ambientes.

Podria discutirsele a José verdadera condicién de persona central, como se verd en
el aparte siguiente. En particular parece endeble su efectividad cohesiva con res-
pecto a la totalidad de la obra. En cambio surge la evidencia de su categoria de per-
sonaje base, al menos como punto de partida dentro de las aspiraciones y los pro-
pdsitos del autor.

Esto, independientemente del primer capitulo del libro, "Uno menos”, verdadero
relato separado, sin conexion directa con respecto al cuerpo de la novela.Y sin
dejarnos arrastrar por la catalogacién de “aguafuertes” y de “crénicas” que el autor
impone a los capitulos de su obra.

En este caso se trata de un esbozo de novela o “apuntes para una novela”, como
la subtitula su autor. Por eso se habla de una tendencia al cuadro, y no como algo
definitivo. A fin de cuentas a pesar de la relatividad de todo juicio sobre un esbozo
de una obra mds amplia, nos ha parecido de interés incluir Campo Sur de Efrain
Subero en nuestras apreciaciones para completar plenamente el itinerario fijado
desde el comienzo de este estudio.

Carmen Rosa es uno de los personajes principales de la anterior novela de Miguel
Otero Silva: Casas muertas (Buenos Aires, 1955), suerte de crdnica expresiva de la
decadencia del pueblo llanero de Ortiz y del aniquilamiento y éxodo de sus habi-
tantes. Exodo del cual forma parte Carmen Rosa.
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Pedro Diaz Seijas afirma que los personajes secundarios de Oficina N® | “‘constitu-
yen un todo indivisible, una sociedad nueva, que es, en sintesis, la razén de ser de
la novela. Por eso, Carmen Rosa, no es un personaje propiamente protagonista. El
nuevo pueblo, la rudimentaria comunidad que se transforma constantemente, es
en la novela de Miguel Otero Silva, lo que el personaje central representaba en la
novela cldsica”. (“Un pueblo sobre las sabanas de Guanipa”. En: Apuntes y aproxi-
maciones. Caracas. Cuadernos Literarios de la Asociacidn de Escritores Venezola-
nos. 1962. p. 54).

Juan Manuel Gonzdlez, al destacar el cardcter esencial de la novela, no se detiene
en los personajes centrales, sino que asienta: “Esta novela tiene, como el mismo
pueblo que en ella nace, crece y se multiplica, un pozo petrolero como célula ini-
cial”.Y luego: “En Oficina N° | se palpa el crecimiento de un pueblo mds como
humanidad que como paisaje” sin duda aludiendo a los personajes secundarios.
("Miguel Otero Silva, Oficina N* |” (Resefa). Revista Nacional de Cultura N2 |50.
Caracas, enerofebrero de 1962. p. 196).

Pedro Pablo Barnola apunta a propdsito de Mene:“El asunto lo constituye la rdpi-
da transformacién y las dolorosas experiencias que tienen lugar al compds de la
industrializacidn y explotacidn de aquella zona.Y puede decirse que sdlo esta idea
general, sugeridora del desarrollo de la novela dentro del mencionado escenario,
es lo que establece cierta trabazdn entre las partes y capitulos del libro. No exis-
te propiamente un argumento humano, uniforme, en torno a idénticos persona-
jes”. (“Ramdn Diaz Sanchez. Sus primeras obras". En: Estudios criticoliterarios. Se-
gunda serie. Caracas. Ediciones SIC. Lib. y Tip. La Torre. 1953.p. 91).

Orlando Araujo ya ha expresado, de hecho, esta circunstancia:Pero no es Sobre la
misma tierra la novela del petrdleo y no creemos que el autor se hubiera propues-
to que lo fuera. Se limitd a escribir una novela que él habfa concebido segin su
técnica de armonias y contrastes en conjunto simétrico, para expresar con su sin-
ceridad de gran artista, el dolor que le causaba el espectdculo de una raza deca-
dente y el drama de una tierra que es sobrada riqueza para unos e injusto infor-
tunio para otro”. (Lengua y creacién en la obra de Rémulo Gallegos. 2¢ Ed. Caracas.
Ediciones del Ministerio de Educacién Biblioteca PopularVenezolana. 1962. p. 186).



Capitulo IV

Conclusiones

El desarrollo histdrico del tema del petrdleo en la novela ve-
nezolana encuentra un lejano punto de referencia en Lilia (1909), de Ra-
modn Avala, aparentemente el primer reflejo novelesco del gran tema, en
ligeras menciones. Elvia (1912), de Daniel Rojas, ya representa una tem-
prana y viva denuncia de las depredaciones yanquis en materia petrolera,
con detalles sobre los procedimientos dolosos empleados por los invaso-
res econdmicos para hacerse de tierras ricas en yacimientos. Tierra del sol
amada (1918), de José Rafael Pocaterra, presenta por primera vez la ima-
gen del nuevo conquistador, estableciendo un paralelo entre el yanqui de
ahora y el espafiol del pasado. La bella y la fiera (1931) de Rufino Blanco
Fombona, contiene el primer planteamiento politico interno (gomecismo)
y externo (imperialismo) del tema petrolero; por primera vez se revela
una conciencia activa de la explotacién de los trabajadores petroleros por
parte de los grandes trusts internacionales; y del mismo modo es la pri-
mera y combativa presentacidn novelesca de una huelga petrolera y de la
subsecuente represion con despliegue de tropa y de bestialidad asesina.
Cubagua (1931), de Enrique Bernardo Nufez, incluye referencias a la emi-
gracién de hombres sin trabajo o en la miseria hacia zonas petroleras; al
antiguo petrdleo de la isla de Cubagua;y a detalles de los cambios del as-
pecto fisico y de la vida de las poblaciones que traeria la explotacion pe-
trolera si se iniciase en gran escala en Cubagua. Odisea de tierra firme
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(1931), de Mariano Picén-Salas, alude a la entrega de la riqueza petrolera
nacional a los yanquis por parte del dictador Gémez, quien se ha enrique-
cido por ello junto con sus familiares y compinches; a los yanquis que se
desplazan por todo el pais con aire de aventureros y confianza de duefios;
y por primera vez toca el tema de los abogados criollos de las Compa-
fifas, serviles asalariados dispuestos a colaborar en todo con los nuevos
amos petroleros. El sefior Rasvel (1934), de Miguel Toro Ramirez, sin ser
una novela petrolera en sentido riguroso, aparece como la primera novela
venezolana que basa su trama —o lo fundamental de ella— en ambientes y
asuntos vinculados al petrdleo, en este caso las oficinas capitalinas de una
Compafifa, y en incluir aspectos financieros del tema y darles una proyec-
cién econdmica y politica internacional al tratar de las fluctuaciones de
precios regidas desde Estados Unidos, y del peligro de los excedentes v la
consiguiente paralizacidn de la explotacion enVenezuela; de otra parte, si-
gue la linea de La bella y la fiera y de Odisea de tierra firme en referencias
directas, con todas sus letras, a la expoliacién del petrdleo venezolano por
parte de los yanquis. Mancha de aceite (1935), novela venezolana del au-
tor colombiano César Uribe Piedrahita, es la primera novela petrolera pro-
piamente dicha: toda su trama y su ambientacién pertenecen a la vida en
los campos petroleros de Zulia y Falcdn, a partir de vivencias del novelis-
ta; y su significacion es extraordinaria: penetracion en las verdaderas bases
y los sentidos ocultos del despojo petrolero diario de Venezuela; elevacién
a niveles culminantes de la actitud antimperialista ya presente en Blanco
Fombona, y del proceso rebeldia-protesta-masacre; visidn interpretativa
del problema petrolero, con acceso al sentido profundo de la realidad
econdmica y politica nacional e internacional; visién siempre interna del te-
ma, a partir de las experiencias personales; proyeccion simbdlica: el fuego
que devora la mancha de aceite sobre el agua es el ascenso revoluciona-
rio de los trabajadores hacia el futuro; a fin de cuentas es la primera, mds
vigorosa y combativa novela del petrdleo en Venezuela. Mene (1936), de
Ramdén Diaz Sdnchez, se caracteriza por su fuerza documental, viva, en el
reflejo del petrdleo y su trdgico mundo, como en ninguna otra obra; su vi-
sidn del tema es descriptiva (reflejo objetivo) y externa (no directamente
vivencial); logra revelaciones sobre bases profundas de la realidad petrole-
ra, pero de modo ocasional, sin actitud profundizadora sistemdtica; pone
de relieve aspectos concretos que pinta con mayor eficacia que las demds
novelas: el cambio turbador, la discriminacién racial, el efecto asesino del
petrdleo y el impacto de la crisis econdmica; es, por Ultimo, la primera, y
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sigue siendo la mds importante, novela petrolera de autor venezolano. Re-
molino (1940), de Ramdén Carrera Obando, sdlo publicada en forma in-
completa, constituye la primera ubicacidn del tema petrolero en el Orien-
te del pafs; destaca el cardcter abusivo de la explotacién saqueadora de
los yanquis en combinacién con sus cdmplices nacionales, entre los cuales
se encuentra el inspector de hidrocarburos; subraya el efecto violento del
cambio ambiental perturbador, sin idealizar la etapa prepetrolera; pone
de relieve la adquisicion dolosa e impositiva de tierras por la Compafifa; y
por su tema centrado en el ambiente del petrdleo, de haberse publicado
completa hubiera sido la tercera novela petrolera en orden cronoldgico y
la segunda de autor venezolano. Sobre la misma tierra (1943), de Rémulo
Gallegos, se vincula poderosamente al tema del petrdleo, que constituye
la mitad de su cuerpo y de su sentido; tiene importancia en el desarrollo
general del tdpico petrolero en la novela venezolana mds por claros sefia-
lamientos y planteamientos ideoldgicos que hace —en una actitud interpre-
tativa— que por la captacién poco profunda de ambientes; esos plantea-
mientos son: la instalacién de las Compafifas se basa en los manejos dolo-
sos de los intermediarios y los abogados; se establece una injusticia discri-
minatoria en materia de salarios para extranjeros y nacionales; hay un pa-
fs petrolero dentro del pais Venezuela; la maquinaria petrolera se maneja
desde Wall Street; puede darse el caso del petrolero yanqui “bueno”; se-
rd siempre discutible si los beneficios econdmicos del petrdleo compen-
san de los males econdmicos y espirituales que ha producido; es inadmi-
sible que coexistan sobre la misma tierra la riqueza ajena y la miseria
propia. Clamor campesino (1944), de Julidn Padrdn, es ejemplo de la alu-
sién incidental al asunto petrolero en novela posterior a la primera petro-
lera, y dirigida al desarrollo de un tema esencialmente ajeno a los ambien-
tes del petrdleo; en ella se toca sobre todo lo relativo al éxodo campesi-
no y a los males econémicos y morales ocasionados por la nueva indus-
tria. La casa de los Abila (1946), de José Rafael Pocaterra, es otra novela
exponente de esa incidencia, en este caso sdlo como elemento significati-
vo para el desarrollo argumental: Juan entra en perspectivas de vender sus
tierras petroleras al comprador yanqui, para consolidar su poder eco-
némico y modificar su destino. Guachimanes (1954), de Gabriel Bracho
Montiel, afade un nombre a la corta lista de las novelas petroleras, en una
dindmica visidon, nacida de la experiencia, de la vida en un campo petrole-
ro en los afios que rodean la desaparicién del dictador Gdmez; la obra
afianza la tradicidn antiimperialista; enfatiza la complicidad oficial: “todos
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son guachimanes'; presenta el surgimiento del espiritu de clase entre los
trabajadores; crea la imagen de bases mds convincentes del petrolero yan-
qui “bueno’’; destaca la marcha del aparato imperialista en sus diversos en-
granajes; revela poco conocidos procedimientos del abuso de las Compa-
fifas y el robo al fisco; muestra con acierto el desarrollo progresivo de un
proceso de rebeldia; y logra atinadas pinturas ambientales, a pesar de su
desajuste estilistico vy estructural. Casandra (1957) de Ramdén Diaz Sdn-
chez, es continuacion de Mene, vy en ella aspira el autor a decir sobre el
petrdleo todo lo que considera que faltd en la primera novela y todo lo
que al respecto ha aprendido desde entonces; asi esta obra se hace arti-
ficiosa y pesada, con el lastre de eruditos discursos y pretendidas sutiles
interpretaciones; el personaje central resulta fallido por completo, vy se
desvanece, por superficial y fabricado, el simbolo principal de la loca Ca-
sandra; apenas se afiaden algunas ideas significativas sobre la base ya dada
por Mene v, a fin de cuentas, sélo quedan ciertas sugerencias ambientales
y fragmentos acertados —como excepcién dentro del estilo desajustado—
de la descripcidn de las violentas manifestaciones populares a la muerte
de Gémez. Los Riberas (1957), de Mario Bricefiolragorry, no representa
una mera alusién al gran tema; sin inspirarse propiamente en lo petrole-
ro, el intento de enfoque general de la vida de la burguesfa venezolana en
un vasto perfodo de la historia de los Ultimos afos lleva a permanentes
referencias a este decisivo factor econdmico y politico; con gran fuerza se
presentan aspectos esenciales del tema, a partir de una actitud claramen-
te antiimperialista: los negocios sucios de las empresas; los multiples cém-
plices nacionales, destacando los de las mds altas esferas gubernamentales;
el facil enriquecimiento de los intermediarios; la nueva oligarquia del pe-
tréleo; los multiples y desastrosos males morales ocasionados por la locu-
ra petrolera al pafs, nunca compensados por los beneficios econémicos
producidos. Campo Sur (1960), de Efrain Subero, es un esbozo de novela
petrolera, y sin sacarlo de esta condicidn potencial cabe sefialar que estd
centrado en la captacién directa de un ambiente vivido por el autor, am-
biente que se hace notablemente tangible en el breve nimero de paginas:
los campos separados para extranjeros y nacionales; las poblaciones tipi-
cas; los desajustes morales, humanos y econdmicos; los peligros del traba-
jo; la limitacion de las esperanzas; en su brevedad, se trata tal vez del uni-
co intento de reflejo de ambientes petroleros de nuestros dias. Talud
derrumbado (1961), de Arturo Croce, es otro ejemplo de la presencia in-
cidental del tema, aqui dirigido a poner de relieve la atraccidn engafiosa
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del petréleo como fuente de beneficios econdmicos para el trabajador, y
como causa de un perjudicial éxodo campesino. Oficina N* | (1961), de
Miguel Otero Silva, da remate al itinerario seguido, agregando otro nom-
bre al reducido conjunto de las novelas petroleras; es fundamentalmente, y
fuera de las aspiraciones de creacién de caracteres del autor; la historia de
un pozo, un campo Y un poblado petrolero en la sabana oriental de Gua-
nipa; interesan mds los personajes secundarios que los principales y es esa
colectividad lo que queda como logro efectivo; el titubeo en la actitud an-
tiimperialista y la ingenua idealizacion del petrolero yanqui “bueno” restan
solidez ideoldgica a la obra; sélo sobresale tal vez como novedoso el in-
teresante, pero truncado artificiosamente, proceso de gestacién sindical; a
pesar de su unidad estilistica, la novela es muestra del sacrificio de un
asunto de verdaderas condiciones novelescas.

2

El panorama temdtico que comprenden estas novelas se proyec-
ta sobre un amplio perfodo histdrico en cuanto a la ubicacidon de la ac-
cion. En primer lugar, en periodo previo a la explotacién petrolera comer-
cial se ubican las tramas de Elvig, la de mayor antigliedad: a fines del
gobierno de Joaquin Crespo, hacia |897; y de Lilig, al término del régimen
de Cipriano Castro, hacia 1907. Inmediatamente viene la larga y oscura
etapa de la dictadura de Juan Vicente Gémez, época de la entrega total
del subsuelo a los petroleros extranjeros; perfodo de los “pioneros”, de la
iniciacion de la explotacidn en escala comercial y de la definitiva instala-
cién —e instauracién— de las Compafifas. A esta etapa se refieren, o circuns-
criben su accidn a ella, todas las restantes novelas, excepto dos, repartidas
de este modo: primeros afios de la explotacion petrolera comercial, hacia
|916-18:Tierra del sol amada, La casa de los Abila, parte de Mene, parte de
Sobre la misma tierra, parte de Los Riberas; década de 1920-30: Mancha de
aceite, parte de Mene, La bella y la fiera, parte de Sobre la misma tierra, par-
te de Los Riberas, Remolino; de 1930 a 1935: Odisea de tierra firme, Cuba-
gua, El sefior Rasvel, parte de Sobre la misma tierra, parte de Los Riberas, Ta-
lud derrumbado, parte de Oficina Ne |; centradas en 1935, afio de la muer-
te del tirano: Guachimanes, Casandra. En el periodo siguiente, correspon-
diente al régimen del general Eleazar Lépez Contreras: parte de Sobre la
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misma tierra, parte de Los Riberas, parte de Oficina N° |. Ya en el gobierno
democrdtico del general Isafas Medina Angarita: parte de Sobre la misma
tierra, Clamor campesino, parte de Los Riberas, parte de Oficina N° |. En pe-
rlodos posteriores, mds cercanos a nuestros dfas: Campo Sur, en 1956.

Claramente se observa que la mayorfa de las obras reconstruyen
etapas pretéritas concentradas en la época “heroica” de los pioneros de
los turbulentos comienzos. Sin duda en esto interviene el especial atracti-
vo literario de esos afios confusos y agitados, asi como la edad de los au-
tores, cuya mds dramadtica e indeleble impresion del petréleo se refiere a
esa etapa. Aungue es evidente que hay que afiadir como elemento de no
poco peso el cardcter esencialmente comprometedor —en los mds am-
plios politicos y econdmicos sentidos— de cualquier reflejo de situaciones
petroleras muy cercanas en el tiempo; compromiso que decrece en for-
ma sensible con respecto a un perfodo pasado, cerrado en el tiempo —al
menos tedricamente—, criticado hasta por los “abogados” menos apasiona
dos, o mas inteligentes, de las Compafifas, y donde a muchas cosas ver-
gonzantes podrfa fabricdrsele explicacién en nombre de la confusion y la
débil experiencia que acompafia a toda iniciacién.

Son excepciones —todas circunscritas a casos de experiencias di-
rectas de los autores— las obras que reflejan épocas préximas al novelista y
la edicién del libro: Mancha de aceite, en parte Mene, Campo Sur. Ademas,
como problema especffico dentro de ese significado vivencial y de fresca
actualidad, estdn novelas como Guachimanes y Casandra —tal vez alguna
otra— que recogen experiencias del autor pero que son noveladas, y so-
bre todo publicadas, tardiamente.

En definitiva: una numerosa concentracién en momentos y aspec-
tos de la etapa gomecista; y una gran ausencia: la cercana actualidad, con
la limitada excepcidn de Campo Sur.

3

Se desprende de la trayectoria evolutiva trazada a lo largo de las novelas
consideradas, un desarrollo gradual del tema, que va de la breve mencién
contenida en Lilia hasta la aparicidn, veinticinco afios después, de las pri-
meras novelas petroleras propiamente dichas. No se encuentra la sorpresa
de una repentina novela del petrdleo en los primeros afios de surgimien-
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to del tema; pero es sin duda notable la presencia en Elvig, en 1912, de
una clara conciencia antiimperialista impulsada por el problema petrolero;
asi como es digna de ser destacada la vigorosa presentacion de una huel-
ga petrolera, ya en 1931, en La bella y la fiera.

De otra parte, si bien puede hablarse en sentido general de un
desarrollo evolutivo del tema, no podria decirse estrictamente lo mismo
del enfoque del caso, de la actitud interpretativa del autor. De modo con-
creto, la firme posicion antiimperialista, clara y expresa, que caracteriza a
todas las novelas precursoras, comienza a titubear y hasta ser evadida en
épocas posteriores y se debilita de modo manifiesto en la obra que cie-
rra el conjunto. Sin embargo, para conservacion de la digna tradicién, a in-
tervalos surgen novelas que mantienen y hasta intensifican el nivel de tan
vital actitud, aunque no siempre con igual vigor y claridad: Mancha de acei-
te, Sobre la misma tierra, Guachimanes, Los Riberas.

4

La extensa variedad de asuntos que integran el proteico mundo
petrolero permite, sin embargo, después de cuidadoso rastreo en las pa-
ginas novelescas, determinar la presencia de grandes temas, dominantes en
el conjunto v cuya enumeracién constituye de hecho el cuerpo del enun-
ciado bidsico de ese vasto cosmos: la modificacion violenta del ambiente
tradicional; la complicidad interna, diversificada en el propio gobierno, el
entreguista y mediador para la adquisicidn de tierras, el abogado servil, el
inspector de minas, el médico, el cura; la expoliacidon incesante y alevosa
de la riqueza del subsuelo venezolano por parte de las compafifas extran-
jeras; los permanentes negocios turbios, de mero funcionamiento, de las
petroleras; la discriminacidn racial; la discriminacion social; la discriminacidn
laboral, al amparo de los distintos niveles de sueldos para el extranjero y
el criollo; la deslumbradora atraccidn del petrdleo, con el sefiuelo de los
salarios elevados, a veces mds aparentes que reales; el €xodo campesino,
con el consiguiente perjuicio para el pafs, provocado por esa atraccién; el
delito y el vicio como compafieros inseparables del ambiente petrolero;
las bajas condiciones de vida de los trabajadores, escamoteadas detrds de
la propaganda del alto salario; el imperio de la mdquina, como expresion
del automatismo vy sefial de su importancia superior a la del elemento hu-
mano; el antimperialismo, como una forma de enfrentar la invasién ex-
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tranjera y una manifestacién de la comprensién profunda del estado de
cosas, aunque a veces no pasa de ser un sentimiento de protesta sin co-
hesidén ni vigor; el accidente y la catdstrofe como ingredientes inexcu-
sables del mundo petrolero; la marcha implacable de invasion de tierras y
selvas en nombre del progreso, bajo la inspiracion del petrdleo y la pro-
teccidn del oro v el fusil; el suprapoder de la Compafifa, expresado por el
abuso y el despotismo, y afirmado como un simbolo de dominio real vy
pleno; el petrolero extranjero “bueno”, una expresion de una vision pre-
tendidamente objetiva y de una evidente idealizacién; la imagen del “nue-
vo conquistador”, semejante, pero mads aplastante y metddico, que el del
pasado; la rebeldia de los trabajadores: afirmacion de su personalidad y ca-
mino de la salvaguarda de su dignidad; el agrupamiento sindical, como una
expresion de esa rebeldfa y de un justo anhelo de unidad y defensa; la
huelga: manifestacién mds contundente y decidida de aquella rebeldfa; la
represién, como respuesta petrolera y oficial a la rebeldia, el agrupamien-
to sindical y la huelga. Al final, una conclusion: el balance de los beneficios
y los males derivados del petréleo no deja dudas: los perjuicios econdmi-
cos y morales aplastan cualquier ventaja econdmica que se sefiale.

5

El conjunto de los grandes temas sefialados, y la observacién in-
terna de sus caracteristicas y significaciones, permite constatar una con-
centracidn enfdtica en el campo temdtico que resulta mas visible vy se tie-
ne por mds representativo. Asf, para el reflejo de ambientes y problemas
petroleros se subrayan las modificaciones del medio en los érdenes ma-
teriales y espirituales; y del mismo modo se atiende a los individuos que
impulsan el cambio —los petroleros—y a los mds representativos de cada lu-
gar el entreguista, el abogado, el jefe civil en el padecimiento de la altera-
cion y en su rdpida definicién como activos cdmplices de los mecanizados
conquistadores.

Por contraposicién, la pintura, y aun la alusion menos frecuente es
la referida a los grupos mds vigorosos, a las fuerzas mds firmes y nuevas,
llamadas a modificar radicalmente el estado de cosas reinante: el proleta-
riado, lanzando al ascenso revolucionario.Y esto es asi no sélo porque los
primeros factores sean mds visibles en especial en la primera época del
petrdleo, que domina de manera notable en las novelas, sino también
porgue son los menos comprometedores. Los segundos, en cambio, exi-
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gen saber verlos y decidirse a decirlos.
[}

Estos grandes temas, integradores del mundo petrolero, requie-
ren a su vez de grandes formas Yy estructuras para advenir creacion nove-
lesca, esencia literaria. Estas vias predominantes de expresidn y construc-
cién constituyen un conjunto de recursos y modos tipicos, que
caracterizan la parte principal de los procesos creadores novelescos, asf
como los temas centrales definen la naturaleza y configuracion del mun-
do petrolero. Estas grandes formas vy estructuras dan la clave de la arquitec-
tura bdsica de las obras, precisando sus perfiles y complementando su
sentido fundamental. Pueden enumerarse de esta manera: predominio del
personaje especifico por encima del simbdlico; presencia reducida del
personaje central; figuracién frecuente del petrolero, por contraposicion a
la escasez del proletario de cierta importancia en el orden total de la obra;
contadas pero significativas incorporaciones del personaje colectivo, o
personaje-masa, en accion
unificada y pesante sobre la trama; cuidadosas descripciones ambientado-
ras destinadas a la progresiva captacion de la vasta totalidad ambiental
—atmdsfera actuante— del medio petrolero; lo trdgico, como elemento
constitutivo de una realidad y afirmador de sus rasgos y sentidos; marca-
do predominio de la expresidn directa —vigorosa objetividad en los mejo-
res casos— sobre el empleo del simbolo, ocasional y con frecuencia poco
desarrollado; el apoyo expresivo, como una reafirmacién de los valores
generales, cuando es acertado y natural, y como una agudizacion de des-
niveles y torpezas, cuando es impropio y artificial; la alusion incidental al
tema del petréleo en las novelas no petroleras: un complemento en el re-
flejo de realidades nacionales; la naturaleza del hilo argumental puede de-
terminar un proceso estructural continuado o la observacién de la técni-
ca de los cuadros reveladores; la presencia de nucleos estructurales:
activos puntos de partida y sobre todo efectivos elementos de sostén
central del conjunto novelesco, bases para la valoracion total en funcién
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de los objetivos alcanzados o fallidos.

7

El andlisis de las grandes formas y estructuras permite completar lo
que los grandes temas apuntaban, y afirmar que, de manera integral, se
destaca una via esencial en la creacidn novelesca del mundo petrolero: el
realismo.

Los postulados del realismo se cumplen por la correspondencia
entre la realidad histdrica en que se basan siempre las novelas del petré-
leo —a veces con rigor documental—, y la realidad literaria creada para
trasmitir con toda eficacia el fundamento histdrico. Los instrumentos esti-
listicos y los procesos estructurales imponen sus exigencias técnicas y es-
téticas, y se cumple el paso, por la via del realismo, de lo histérico a lo lite-
rario, sin descuidar —bdsicamente y con excepciones parciales— la indis-
pensable fidelidad, pero sin olvidar los requerimientos de la obra de arte.

Este realismo substancial no estd circunscrito a las tendencias lite-
rarias propiamente realistas. Se encuentra, unido a modos romdnticos evo-
lucionados en Elvia; a elementos naturalistas en Tierra del sol amada y La
casa de los Abila; a formas vanguardistas en Cubagug; a factores documen-
tales en Mancha de aceite, Mene y Guachimanes; a exigencias de crdnicas
politicas en Los Riberas; a sugerencias de expresion dindmica actual en
Campo Sur y Oficina N° |. Pero, en el fondo, el tema petrolero impone su
esencia realista, base indispensable para un reflejo convincente y efectivo.

8

Resulta evidente la escasez de novelas petroleras. Se han citado
como referidas de manera plena al tema del petrdleo: El sefior Rasvel,
Mancha de aceite, Mene, Remolino, Sobre la misma tierra, Guachimanes, Ca-
sandra, Campo Sur y Oficina N° |; es decir nueve obras. Pero si se restan E/
sefior Rasvel —no propiamente petrolera, sino dirigida a la pintura de un
personaje sobre el fondo de una oficina de empresa petrolera— Remolino
—novela incompleta; al menos nunca publicada en forma integra—, Sobre la
misma tierra —sélo parcialmente petrolera, atenta a un tema mds vasto,
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donde se integra el petrdleo—, y Campo Sur esbozo de novela quedan
nada mds cinco novelas petroleras propiamente dichas y publicadas en for-
ma completa: Mancha de aceite, Mene, Guachimanes, Casandra y Oficina Ne |.
Y cinco novelas no pueden constituir una verdadera novelistica; salvo, qui-
zds, que fuesen todas literariamente consistentes y representativas.

9

Para explicar esta escasez se ha argumentado que el tema se re-
fiere a una industria nueva en el pafs, que no ha llegado a consubstanciar-
se con las bases mismas de sus rasgos definidores.Y es evidente que el
asunto petrolero no puede tener la misma profunda raiz, vital y casi eter-
na, del tema de la tierra, la libertad o el arte. Ni siquiera, en funcién de lo
nacional, del problema de la tenencia de tierras aptas para la agricultura,
del enfrentamiento del campesino al hacendado, del peso feroz de la dic-
tadura gomecista, de la amenaza de la guerra civil y la recluta. Pero ya no
puede hablarse de “nueva industria” con respecto a una explotacién que
para 1961, afio en que aparece la dltima novela considerada, ya contaba
con 83 afios de cronologfa histérica desde el primer intento de extrac-
cién sistemdtica y 47 afios de historia desde el comienzo de la produccién
en escala comercial (pozo Zumaque N |, en el campo Mene Grande del
Estado Zulia, en 1914).Y de la significacién econdmica, politica, espiritual y
hasta cultural del petrdleo no puede haber duda alguna. La Venezuela de
los dltimos treinta o cuarenta afios se define como petrolera.

10

La verdad es que pocos temas de significacién venezolana impli-
can en su tratamiento tantos riesgos comprometedores como el petrole-
ro. Aun la vision objetiva del mundo del petrdleo exige una posicidn to-
mada. Se muestran o se ocultan las verdades esenciales y reveladoras.Y
cualquier alternativa significa una actitud.Y toda actitud ante el petrdleo
produce reacciones: de parte de la opinidn publica, del gobierno, de las
petroleras y sus magnificas retribuciones y favorables protecciones. Sobre
todo estas Ultimas preocupan a los autores.
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Tales riesgos no interesan o desaniman a los novelistas de espiri-
tu liberal o apenas progresista, que son la casi totalidad. Ellos no poseen
un pensamiento revolucionario que los lleve a ver en el tema petrolero
justamente la ocasidn de desplegar una visién renovadora y combativa de
uno de los principales aspectos de la vida del pais y del motor central de
su economia.Y se entiende entonces que no se sientan movidos a tomar
riesgos en materia que no logran profundizar debidamente y en nombre
de principios que les son ajenos.

En tales condiciones, sélo queda destacar los reducidos exponen-
tes del tema que existen, y esperar de los jévenes novelistas la continui-
dad y la renovacién culminante.

12

De momento, una conclusidn final: Venezuela, pais petrolero sin



na novelistica del petrdleo.

Apéndices

Fragmentos relativos al tema del petrdleo de novelas anteriores a la
primera petrolera, propiamente dicha, de ésta y de otras obras poco

asequibles.

Apéndice |
AYALA A, Ramon. Lilia (Ensayo de novela venezolana)

Caracas. Tipografia Americana. 1909. 126 p.

Y Juan dijo:
—iQué de cosas sufre uno por salvar la vidal

—iY también para salvar la patrial —dijo Carlos— mds quien sabe si ella sabra
agradecerlo. A veces se me vienen a la mente ideas pesimistas, ideas que quie-
ren como destruir nuestras tendencias honradas. A veces me parece que to-
do esfuerzo que uno haga es tiempo perdido, como si ardsemos aqui, en el

mar.

—No, no hay nada perdido; toda labor bien intencionada tiene que surtir su
efecto, tarde que temprano. Quizd nosotros no lo veremos, pero sf las gene-

raciones futuras, y hay que trabajar para el mafiana.

Un pafs como el nuestro tiene que reaccionar: jUn pais que la naturaleza ha
colmado de tantos dones, un pals cuyas virgenes riquezas constituyen la codi-
cia de otros pueblos, tiene por fuerza cémo vivirl un pals que posee todos los
climas, desde las glaciales crestas de Los Andes hasta las ardorosas planicies de
los llanos; un pais que, en las selvas intocadas del gran Orinoco, reconcentra

el porvenir de toda una raza, no puede perecer nuncal
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Sus minas de oro, de cobre, de hierro, de asfalto, estas Ultimas las mas gigan-
tescas de la tierra, estdn clamando por la mano de la civilizacién; nuestros di-
latados campos anhelan que se abran las valvulas a una inmigracién laboriosa
y honrada, que venga a arrancar a la fertilidad de su suelo, todo lo que en él
encierra. Sobre la base de la agricultura se han hecho poderosos y ricos otros
pueblos del orbe.
Vete, Carlos, al Plata, y tendrds el ejemplo de la Argentina. Rosas tiranizé aquel
pueblo por espacio de 23 afios y ve la creciente prosperidad de que hoy dis-
fruta.Y no creo que Venezuela, desde el punto de las riquezas naturales sea
inferior a aquel progresista pafs del sur; todo lo contrario. A esto se agrega su
posicién topogrdfica, llamada a ser mds importante todavia cuando el Canal
de Panamd haya conectado los dos océanos.
No desfallezcas... Carlos.
—No, son ideas pesimistas que me vienen a veces, ideas que luego son dese-
chadas, mucho mds al hacerse uno esas consideraciones que tU has mani-
festado de manera tan brillante. Pero.. uno espera... y espera un Mesfas que
nunca llega..
—Si, es cierto, mas llegard la hora de la reconstruccién patria, que asf pode-
mos contribuir a dar fuerza al abrazo en que deben estrecharse todos los
pueblos latinos del continente, ya que el dguila del Norte nos acecha, con mds
avidez, y aun mds de cerca, que los buitres siempre hambrientos de la Euro-
pa conquistadora..”

p. 113115

Apéndice I
ROJAS, Daniel. Elvia. (Novela caraquefia). Caracas. 1912. 179 p.

"Debe saberse que Venezuela, Colombia y Ecuador poseen, cada uno, todas
las zonas y abundan en café, cacao, nueces, gomas, maderas finas; tienen saba-
nas inmensas con millones de cabezas de ganado; son ricas en minerales, la-
gos de asfalto, tesoros de esmeralda, de perlas, oro y plata”.

p. 105

* %k

“..y en los diversos ferroviarios de Colombia y Venezuela. En esta dltima, un
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tanto esquiva a nuestro afecto, debemos doblar la actividad para obtener la
explotacién de sus selvas, la apertura de canales, concesiones fluviales, propie-
dades de asfalto y petrdleo y la navegacién del Orinoco. Es indispensable que
nuestra influencia invada esas y otras empresas, aunque sea indirectamente, y
con cldusulas que evadan la sancién de sus tribunales, para evitarnos desco-
nocer sus sentencias o hacerlas revisar:”

p. 108

—"Usted verd que no vienen —le decfa—y en todo caso ;jpor qué temer el
arribo de los yanquis mds que el de cualquiera otra bandada de buitres hu-
manos?! A nosotros nos salva lo que a la generalidad de las mujeres: nuestra
debilidad para defendernos. A fuerza de querer cogernos todos ninguno se
atreve a dar el primer paso por miedo a los demds. Esto sin contar que si los
del Norte se apoderan violentamente de nosotros lo que pueden ganar es la
caja de Pandora que les volque su Arca de Noé. Pero que vengan cuanto an-
tes mejor si nos traen dinero, que tanto hemos menester para acabar con el
ideal de nuestras guerras, vivir tranquilos y progresar lentamente.
—A qué preocuparnos unos pocos —afiadié alguien— de salvar la patria
que quieren perder los mds, empezando por los gobiernos industriales, los
mercaderes de la banca y el comercio y los prohombres a la minuta, quienes
exclaman:“lo que interesa es vivir bien el presente, de aqui a que los ameri-
canos vengan ya nosotros habremos desaparecido y el que venga atrds que
arrée”.

p. 109-110

—;Qué estds diciendo, mi buen adngel? —interrumpid el joven con benévola
incredulidad.

—Lo que oye, precisamente vengo a decirle que alld en la montafia del Lla-
no he descubierto una gran mina de asfalto, que tiene que ser nuestra por ha-
llarse en la hacienda.

—iQué! ;de asfalto dices? ;Cémo lo sabes?

—Porgue conozco la sustancia y la he examinado antes de darle la noticia.
Por eso quiero que no perdamos tiempo y vayamos los dos a verla para acu-
sarla pronto, no sea cosa de que algin musiti o algin personaje del gobierno

se entere y nos la quite con cualquier pretexto.
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—£En el acto Pedro, en el acto vamos. Esa es mi salvacion.

Enrigue llamd por teléfono a Elvia y le dijo que exigencias urgentes le obliga-
ban a separarse rdpidamente de la ciudad; pero que antes de veinticuatro ho-
ras estarfa a su lado.

Provistos de un ingeniero de confianza, Enrique y Pedro partieron para el Lla-
no. En balde el viejo charlaba de mil cosas distintas por el camino a propdsi-
to para distraer al amo; éste iba absorbido, silencioso, y cuando hablaba eran
preguntas impacientes sobre la anhelada mina, que él veia con la retina de la
imaginacién extenderse, dilatarse flnebremente luminosa, como un lago de
espesas tinieblas fulgurantes, sin limites ni fondo. Llegaron a la hacienda y sin
detenerse en la casa siguieron de largo bajo un sol africano hasta la mina de
promisién. Al verla Enrique se asombrd, como el ingeniero, de la vasta exten-
sidén betuminosa, y regresd exultado a la casa-oficina. Pasé la noche en pro-
yectos lisonjeros, poetizados con la blanca indulgencia del astro epitaldmico
que parecia abogar por la dulce ausente. No dirfa a su novia nada del vil and-
nimo hasta no estar casados. Como ya se consideraba riquisimo, un afio des-
pués del matrimonio, hara un paseo con ella por Europa y al volver fabrica-
rfa una casa igual o mayor si era posible, que la del suegro, para que se viera
que no aspiraba a heredarlo en nada.Y tan pronto obtuviera el titulo de pro-
piedad de la mina lo harfa saber ostensiblemente para confundir a sus detrac-
tores solapados.

Cuando el ingeniero le presentd dias después el plano y los limites, Enrique
hizo la acusacién legal de la mina.Y tornd a ser el novio amable, risuefio, mds
contento que antes con la perspectiva de su préximo, completo triunfo.
Meses después era ya propietario de la famosa mina, cuyo titulo fue publica-
do en los periddicos. Notaba que ahora le acogian doquiera con viva afectuo-
sidad; mayormente ciertos honorables viejos, ciertos herederos estlpidos cu-
yo Dios es el oro, y algunos libertinos elegantes le agasajaban tan empalago-
samente que le inspiraban nduseas espirituales”.

p. 128-130
* Kk Kk

“Bustamante andaba ya ocupandose de explotar la mina, y vacilaba entre ha-
cerlo por cuenta propia o por medio de alguna compafifa extranjera de las
tantas que ambulan aqui en pos de contratos y negocios del pais. Una mafia-
na subfa él a su favorito paseo de El Calvario y encontré dos sefiores que
también ascendian al parque. Reconocié en uno de ellos a un norteamerica-
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no que le habia sido presentado en Parfs por nuestro Ministro diplomatico en
momentos en que este personaje hacfa pose al dleo en un taller; ya que pa-
rece que la primera obligacién de nuestros diplomédticos es perpetuar, siquie-
ra en la estampa, el uniforme vy las insignias del cargo en actitud de apuesta
arrogancia y bajo una mirada solemnemente conquistadora que interroga los
arcanos de lo infinito.

El yanqui se llamaba Mr. John Smith, a quien Enrique saludd cordialmente. Pre-
sentado que le fue el compafero siguieron los tres reunidos a la planicie del
jardin. Hablaron de las excelencias de aquel paseo, que resulta ser el mds hi-
giénicamente bello de Caracas, y de las esmeraldinas riberas del Guaire, que
se vefan alld abajo en frondosa confusidn de todos los verdes, como algunas
orillas del Nilo. Mr: Smith se mostraba anheloso de conocer las tradiciones ar-
queoldgicas, los productos naturales y las riquezas principales de la nacién.
Nuestro joven evocé el antafiazo precolombiano v la diuturnidad de la colo-
nia. Luego hizo alusidn de los monumentos y huellas de los primeros indios
que habitaron la region de Los Teques. Dijo de las reliquias de sus habitos y
de su rara cosmogonia; de las grandes piedras labradas o pulidas admirable-
mente; de las hachas vy cinceles de piedra encontrados intactos; de los idolos
toscos que parecfan distinguirlos de las demds tribus; de las diversas vasijas
barnizadas o embardunadas curiosamente; de los vasos artisticos adornados
con aves o cuadripedos; de las grandes lajas que guardaban sus santuarios, en
las que esculpifan con infantil iconologfa la imagen de algin cacique, o astros y
bestias feroces; de las botijas halladas llenas de huesos humanos y de los ador-
nos con que enterraban a los muertos; y de los variados objetos de oro ale-
ado con plata y cobre topados en los sarcdéfagos. Le hablé también de las in-
ndmeras clases de orquideas o pardsitas que embellecen y aroman las selvas
de aquella regién, desde el “pelicano” y la “géngora” de fragancia penetrante
cuya eclosion de maravillosos matices arrullan y defienden gigantescos drbo-
les hasta la clésica “flor de mayo™ que cristaliza los cambiantes del iris en labe-
los y pétalos liliales con tonalidades amarillas, rojas, moradas, anaranjadas o ro-
sadas, trasunto tal vez de ensuefios ignotos de silfides y gnomos dormitados
dos en sus estrias de impolutas sedas; y de esa misma flor blanca solamente
como alba vegetal que ilumina odorante la medrosa montafa.

La conversacidn llegd finalmente a las riquezas minerales del pais.

—jCallal —dijo Mr. Smith— ahora recuerdo que usted es el duefio de la mi-
na de asfalto recién descubierta de que han hablado los periddicos en es-
tos dfas.
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—La que estd a sus drdenes —repuso Bustamante inclindndose.

—Acaso realicemos alglin negocio con ella, porque represento una rica casa
dedicada a esa especialidad. En viéndola yo podrfa comprarla, o mejor dicho,
hacer que se la compren ventajosamente.

Se convino que la préxima semana irfan los tres a ver el hallazgo de oro ne-
gro. Enrique refirié a don Roberto su proyecto de negocio con el norteame-
ricano.

—Ojald, amigo mio —dijo el sefior Dfaz— ojald salga bien, porque con los yan-
quis ni al cielo. Debemos procurar no hacer nada con gente tan peligrosa, po-
nerle moralmente una especie de murallas chinescas que nos eviten en lo po-
sible su estrangulante contacto, al menos durante el tiempo necesario para
que lo neutralice bien la influencia europea y nosotros podamos ser personas
de respeto por el progreso y por la confraternidad de todos los Estados Su-
ramericanos.

En esos dias se rumoraban alteraciones del orden publico. Se decfa que el
Mocho de la Sierra o genio de la fuga, protegido por los yanquis, trataba de
interrumpir nuevamente la paz.Varias correspondencias revolucionarias inter-
ceptadas por el Gobierno habfan dado en La Rotunda con personalidades de
circunstancias. El periédico semioficial amanecia nutrido de adhesiones y pro-
testas de los empleados vy aspirantes, como que era casi constitucional el feli-
citar al Presidente de la Republica apenas estornudaba o algo parecido. Lo
cual sugerfa en algunos graves legisladores la idea de crear en el Presupuesto
Nacional una suma destinada a gastos de representacion de los servidores
publicos, o acordarles permanentemente franquicia telegrdfica y postal para
las felicitaciones y protestas.

Estas sdlitas adhesiones de alternativa lealtad, publicadas hasta en boletines
especiales, contribufan a alarmar la opinién general, que ya crefa sentir ejérci-
tos en accidn por todas partes. Asf las cosas los dos yanquis y Enrique aplaza-
ron su vigje a la ming; pero cuando lo realizaron un mes después quedaron
muy contentos del lago asfaltino.

Mr. Smith propuso a Bustamante comprarle la mina por ciento cincuenta mil
pesos al contado y el veinticinco por ciento del producto liquido. Don Rober-
to encontrd la oferta muy aceptable, hasta por no existir en el pafs dinero ni
vias de comunicacion regulares para explotar nuestras riquezas espontdneas,
y por vivir pendientes, como ahora, de que los movimientos revolucionarios
detengan o arruinen las empresas criollas, lo cual da al extranjero dobles de-
rechos y ventajas.

Cerrado el negocio, llegd el dia de hacer la escritura en el Registro publico.
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Esta decia en sintesis que Bustamante cedia en venta y traspaso a Mr Smith
todos los derechos vy acciones que, conforme a los planos y el titulo de pro-
piedad adjuntos, tenfa €l en la mina de asfalto descubierta en su hacienda de
El Llano, por la suma de ciento cincuenta mil pesos que recibirfa al contado
en el acto de firmar la escritura y veinticinco por ciento del producto liquido
de la mina.Ya en la Oficina de Registro y en el momento en que Enrique es-
taba con la pluma en la mano para estampar su firma delante de los testigos,
Mr. Smith le llamé aparte y le dijo en voz baja:

—Usted excusard que yo no haya traido el dinero, porque fue en el instante
de salir para acd cuando recibf el cheque con otras sumas que todavia no he
revisado; pero estard en casa a sus érdenes esta misma tarde.

Bustamante se contrarié con esta advertencia a dftimo momento; mas su ex-
quisita cultura y hombrfa de bien le hicieron responder benévolamente:
—No importa, no se preocupe usted, me dard el dinero mafiana o pasado.
Tres dfas después él no habfa percibido ain la suma. En cambio en la lista de
pasajeros del “vapor americano” salido el dia anterior para New York, figura-
ban Mr. Smith y su compafiero. Enrique asombrdse de tan singular conducta,
y para persuadirse de la verdad llamé por teléfono a la Aduana de La Guai-
ra, la cual confirmd la noticia de la Agencia Pumar. No habia duda, se habfan
marchado llevdndose la escritura firmada. En el acto Bustamante consulté el
caso con el abogado que habfa redactado el documento.

—El asunto es grave —respondid el jurista— usted ha sido imprudente al fir-
mar sin recibir el dinero o tenerlo a la vista. Sin embargo haga publicar en to-
dos los periddicos que el contrato de venta de su mina de asfatto que usted
firmd con el sefior Smith, es nulo y sin ningdn valor legal, porque él dejé de
cumplir su principal obligacién que era entregarle la suma estipulada; y en
cambio se ha marchado furtivamente del pais. Inserte este aviso en el Regis-
tro al margen de la escritura y con los mismos testigos si el posible.
Enrique procedié asi incontinenti; y sulfurado referfa a cada quien la infamia
de que era victima, por ese espiritu de caballerosidad crucificada que sélo
subsiste en el mundo espafiol. Vivia indignado consigo mismo, recibiendo de
sus amigos por toda compasion el que habfa sido un calzonazos en firmar sin
tener en mano la suma. Le desesperaba sobre todo la opinién corriente de
que ese percance le impedia o dificuttaba explotar la mina mientras no estu-
viera esclarecido el asunto.

—Si por algo les odio yo y debiera odiar el orbe entero a esos piratas des-
castados bramaba don Roberto congestionado de indignacién. Son los jesui-
tas del comercio politico, que principian por llevar una maquina de escribir;
por ejemplo, a un pafs, y luego se quedan con éste para defender los intere-
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ses creados por la maquina.’

p. 132:39,
* 3k 3k

“Un mes después de fugados los dos yanquis con la escritura, se presentd a
Caracas un tal Mr. Johnson Morgan con varios ingenieros, algunos empleados
y toda clase de elementos para explotar la mina. Lo supo Enrique v en el ac-
to fue a verlo creyendo serfa portador de la suma de marras quien con tal
propdsito venfa. Con ojos desorbitados por el asombro oyd que Mr. Morgan
no trafa sino instrucciones para hacer la explotacion del asfalto por cuenta de
Mr. Smith, propietario segln la escritura, reconociendo en Bustamante sélo el
derecho al veinticinco por ciento del producido liquido. Nuestro birlado jo-
ven fulmind de soberbia y estuvo a punto de caerle a golpes a Mr. Morgan. Se
contuvo, empero, y encalmado dijo al enviado:

—Probablemente usted no sabe la verdad de lo acontecido y no hace mds
que cumplir drdenes. Pero se necesita el tupé de avestruz de los yanquis pa-
ra llegar al colmo de este cinismo. ;De modo que ese aventurero, que se bur-
|6 de mf villanamente, que abusé de mi decencia para escaparse sin pagarme
la cantidad de que habla el documento, osa llamarse duefio de la mina y pro-
ceder como tal? No faltaba otra cosal =Y sacando del bolsillo un periddico
donde estaba el aviso conocido, prosiguid:

—Mire usted lo que yo he publicado en toda la prensa del pais e insertado
al margen de la escritura otorgada. Si usted quiere, intente explotar la mina;
pero juro a usted y sus compafieros que pagardn con su vida la osadia sin
ejemplo. =Y salié blasfemando en silencio.

El dia siguiente Bustamante introdujo en el tribunal de |? Instancia demanda
de nulidad de la escritura otorgada a Mr. Smith.

Mr.Morgan comunicd a su comitente cuanto sucedia y esperd nuevas instruc-
ciones.

Semanas después llegd a Caracas un abogado yanqui, dizque a estudiar la le-
gislacién de la Republica; pero en verdad a dirigir la defensa de Mr. Smith. Ba-
sdbase ésta en que Enrique habia percibido la suma segin el documento he-
cho en toda forma legal, que era el mejor recibo en esos casos y contra el
cual resultaba ineficaz la prueba de testigos.

El juicio continuaba con regularidad, no obstante haber estallado la revolucién
del genio del fracaso, o consolidador de gobiernos. Bustamante consultaba con
los abogados mds notables, agitaba la opinidn publica personalmente, por me-

dio de don Roberto y de los periddicos; y su fe absoluta en el triunfo, su ac-
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tividad diaria en el Palacio de Justicia y sus antecedentes honrados parecian
augurarle el triunfo.

Susana imploraba fervorosa el éxito del joven vy la condenacién eterna del ju-
dio yanqui, porque segun ella los yanquis son judios ateos que dividen y sub-
dividen la religién aspirando negociar hasta con el nombre de Dios. Elvia tam-
bién confiaba en que la justicia divina inspirarfa a los jueces para que
devolvieran a su novio, junto con la minga, la tranquilidad y el contento que
tanto merecia, ya que no la felicidad que sdlo ella sabrfa darle.

Cierta tarde Enrique recibié la visita de un jefe de policfa, que le dijo le hicie-
ra el favor de seguirlo porque el Gobernador deseaba hablarle. Un poco azo-
rado, aun cuando su conciencia no lo acusaba de nada pecaminoso, Busta-
mante se presentd delante del funcionario. Este le manifesté muy cortés-
mente que por orden superior quedaba arrestado mientras se verificaban unas
averiguaciones relacionadas con la tranquilidad publica; y lo mandd a La Ro-
tunda. En el momento circuld de boca en oido la noticia de su prisién con
sorpresa para todo el que conocfa a Enrique, ajeno en absoluto a la politica,
un caballero correcto. Don Roberto lo supo cuando iba entrando a su casa y
aunque lo alarmé no quiso decir nada a Elvia ni a Susana, quienes en el acto
fueron enteradas de la nueva por una de sus amigas. La novia no quiso creer-
lo al principio, mas cuando se convencié que era una triste verdad, la acome-
tié un sincope de dolor nervioso y bafiada en rocio del alma corrié a ver a
su padre, quien ya habia vuelto a salir estupefacto a incautarse de la penosa
novedad. No pudo ver al Gobernador porque estaba invisible. Sdlo alcanzé a
saber que Bustamante yacfa en un calabozo, incomunicado y con grillos. Esto
lo hizo volver patidifuso a casa, donde le esperaba la ansiedad llorosa de la fa-
milia. Nada afiadié a lo que sabian sino que estaba arrestado, pero con las co-
modidades posibles para pasar bien la noche que serfa lo mds que permane-
cerfa en La Rotunda, a donde lo habfan llevado por un lamentable error; sin
duda. Don Roberto casi no durmid cavilando hasta la madrugada sobre la
causa cierta del suceso y recordando lo que son los calabozos de La Rotun-
da: antros pestilentes, angostos y chatos donde el preso tiene que permane-
cer agachado o acostado en reducido catre —paraiso de pulgas y chinches—
comiendo lo que quieran darle bien registrado y aun probado, con el pos-
tre de ver y escuchar dia y noche la vulgaridad sarcastica y el cinismo ven-
gativo de los presos comunes, arbitros del confort torturante de aquel de-
gredo inquisitorial, donde se conserva ilesa la barbarie de la colonia, y a
donde llega el tafiido llorante del reloj de catedral como un doble intermi-
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tente de la libertad.

Don Roberto compadecié sinceramente al cautivo nedfito. Tan pronto ama-
necié fue a ver unos poltticos influyentes conocidos suyos. Sin embargo en el
camino reflexiond:

—Para qué ir a hablar con personajes que no hablan, cuya importancia con-
siste precisamente en su mudez fecunda, con prestigios que no quieren gas-
tar su desgaste disimulado; ;por qué adular a los adulantes? Nada, “la culebra
se mata por la cabeza”. Iré a ver el mismo Presidente de la Republica. —Se fue
a Miraflores.

Por fortuna inesperada pudo llegar hasta el magistrado, quien con su estere-
otipada sonrisa chinesca de bondad decorativa, halldbase a la sazén en la ca-
balleriza.

—Ya sé a lo que viene, don Roberto —exclamd el magnate al verlo acercar
se sombrero en mano— Mas antes de hablarme hdgame el favor de leer es-
ta correspondencia. =Y metiendo la mano en el bolsillo de su blusa de gua-
randol crudo, sacd tres cartas que entregd al inquietado viejo. Cuando éste
hubose enterado anonadamente del contenido las devolvid al general quien
le dijo:

—Comprenderd ahora que usted en mi caso no hubiera procedido de otro
modo que prendiendo al joven Bustamante pues si bien es cierto que hasta
hoy él no ha sido politico activo ;quién le dice a usted que no haya resuefto
empezar ya con el Mocho de la sierra? Esos documentos prueban la compli-
cidad de él en la revolucion.

En efecto, las cartas decfan que de acuerdo con las instrucciones anteriores
y con el parque y demds elementos bélicos que recibirfa por la hacienda del
Llano, organizara un batallén con sus peones y lo pusiera al mando del gene-
ral Acosta.

—Puedo jurar a usted por mi honor que todo eso es falso, una infame calum-
nia —respondié don Roberto livido de indignacidn.

—Si, sf, el amigo lo niega. Pero en achaques revolucionarios cuando existe la
duda yo acepto lo posible y procedo. Usted sabe que el genio del fracaso o
Mocho de la sierra no tiene partidarios sino entre los platdnicos, quizd por-
que no le conocen bien.

—No quiero discutirle, general; pero sea indulgente y acepte mi fianza por la
libertad de Enrique con la ciudad por cdrcel.

—Usted quiere que yo le complazca sin detrimento de mis deberes oficia-
les?

—No es otro el objeto de mi presencia aqui.

—Pues bien, el joven se ird del pafs en el primer vapor que salga de La
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Guaira.
El dfa siguiente Bustamante fue embarcado para New York, precisamente en
el mismo vapor que llevé a Mr. Smith.”

“El triunfo en el juicio habia sido completo tanto porque se demostrd que la
escritura lo que establecia era una obligacidn de pagar que podfa ser cumplida
o no en el acto de firmar, pero que siempre subsistia mientras no se hiciese
efectivo el pago, cuanto porque Enrique supo cdmo la falsa correspondencia
que diera con él en La Rotunda y en el ostracismo fue obra de Mr. Smith, de
acuerdo con el abogado yanqui, para malquistarlo con el Gobierno v alejarlo
del Palacio de Justicia, y pedir el embargo provisional y la posesidn de la mina.
Mr. Smith escribia desde New York que si perdia en los Tribunales de Caracas
su gobierno pensaba revisar la sentencia en la Corte Suprema de los Estados
Unidos, o invocar ante la Administracion de Venezuela los servicios que le
prestara en recientes afos, para que reconociera los derechos de Mr Smith,
o se le indemnizara debidamente. En efecto, pocos meses después de la sen-
tencia, llegd una insinuacidn diplomdtica, con reticencias imperativas, para que
Venezuela pagase a Mr Smith cien mil ddlares por denegacion de justicial”

p. 174-175.

Apéndice llI
POCATERRA, José Rafael. Tierra del sol amada. Caracas. Editorial Atena. 1918. 303 p.

“Armando los vefa, bajo el sol térrido, andrajosos, sucios, las mejillas y la na-
riz tefiidas de achote, cruzar las calles esquivando los carruajes, a lo largo de
las aceras, como Ultimos supervivientes de un mundo que se extingue... Los
habfa visto también —en sus excursiones— apifiados en sus viviendas misera-
bles, esclavos de una civilizacidn rudimentaria que les da, junto con un trapo
para cubrirse, una escardilla, un manojo de cafia a moler o la palanca de una
piragua. Pensaba Armando que aquellos eran los verdaderos “ascendientes”,
los Unicos “descendientes” en la América meridional, tan acongojados desde
los dias de la conquista. La suerte dura de los esclavos traidos en la bodega
de los barcos negreros para laborar en las minas y trabajar en la labranza aca-

so fue mds llevadera que la de estas tribus sometidas por los espafioles, pues
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apenas las “misiones” de frailes compensaban de una manera relativa la torpe
crueldad de las encomiendas... Los vefa pasar reflejando en sus miradas la tris-
teza de lo que ya va a morir: Sus sandalias huellan la arena caliente como pi-
diéndole prestada la tierra que pisan; y todos, los viejos de rostro cuarteado
y barba rala, las mujerucas maltratadas, las guarichas de semblante picaro, los
hijos de guerreros bravios han adquirido ese aire de la renunciacién, de la en-
trega suprema..Ya la rancheria cayd a golpes de invasién: un dfa, algunos “‘es-
pafioles” montaron sobre tres patas largas, de ave zancuda, un aparato oscu-
ro, una especie de garza grotesca con ojos de cristal; dibujaron algo, fijaron a
lo lejos una vara llena de jeroglificos negros y rojos y entraron en la selva por
donde ellos abrieron picas inverosimiles, y recorrieron la ribera a lo largo del
curso de las aguas y salieron luego a la llanura, fijando estacas, encerrando en
ellas la montafia, la sabana, el rfo paternal.. En lo adelante irfan por alli otros
“espafioles” abriendo caminos, removiendo piedras, perforando la tierra des-
de lo alto de torres fantdsticas, extrayendo el chorro fétido, rico de grasas, el
oro liquido convertido en petrdleo.. Estos, mds duros, mds crueles, mds inva-
sores —mds “‘blancos” también— eran peores que los otros, que los primeros,
a los cuales bastaba ceder el lindero de un conuco y la guaricha hermosa...
En cambio daban aguardiente, abalorios, un fusil brillante... Antes éstos de
ahora han tenido que huir, selva adentro, remontando el ribazo del rio,
abandonando las trojes, cada dfa a una mds remota jornada... La incursion
sajona seguird, metddica, implacable, con oro, con maquinas, con fusiles, rfo
arriba..Ya la raza no tiene sino una vida vegetativa, precaria, mondtona, sin
el relieve heroico de las guerras y de las grandes cacerfas...Y los que habi-
tan terrenos menos codiciados, en la labranza, el pastoreo, la pesca, quédan-
se en derredor de las haciendas formando pequefias colonias o mds bien
hacinamiento de seres gastados, tristes, que contribuyen a las labores y
arrastran una existencia de parias, engendrando mds esclavos o vendiendo
las primicias de sus mejores flores.”

p. 82-84.

Apéndice IV

BLANCO FOMBONA, Rufino. La bella y la fiera. Madrid.

Compafifa Ibero-Americana de Publicaciones. 1931. 327 p.

(Edicién leida: La bella y la fiera. En:*Obras selectas” de Rufino Blanco Fombona. Selec-
cién, prélogo y estudio bibliografico de Edgar Gabaldén Marquez.

Caracas. Ediciones Edime. 1958).
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“En otra regidn, distante, gris, calcinada, bajo un sol tdrrido, se levantan tien-
das, barracas, casucas provisionales; y alld, a lo lejos, un puebluco miserable, do-
minado por dos torres de dos iglesias catdlicas. Es una regidn de petrdleo; es
decir, para los trabajadores, uno de los infiernos de aquel pais, y para los mi-
llonarios y sus agentes, uno de los paraisos de la tierra.

Allf llegan, de cuando en cuando, camiones abarrotados de obreros, recluta-
dos por fuerza para sepultarlos vivos en aquel infierno, y que aquel infierno
abrasa y consume.

;Qué ocurre aquella mafiana que los obreros no parten, como suelen, hacia
los pozos y campos de petrdleo, al golpe de las siete campanadas que caen
de las torres catdlicas? Los obreros han pedido un miserable aumento de jor-
nal, y aquellos hombres rubios, de ojos azules, aquellos hombres que tienen
en los Bancos y empresas de Nueva York, de Londres y de Amsterdam cuen-
tas corrientes y acciones que se cifran por millones de ddlares, por millones
de libras y por millones de florines, se lo han negado.

Tres hombres pelirrojos, con cascos de corcho, vestidos de blanco y con qui-
tasoles blancos, reciben, a la puerta de su casa, muy repantigados en su pode-
roso Roll, la Ultima Comisidn de los obreros. Por la primera vez, los tres hom-
bres rubios y barrigones estdn de acuerdo. Sélo tienen una respuesta, dividida
en tres:

El inglés dice:

—No.

El yanqui dice:

—No.

El holandés dice:

—No.

Y corren veloces hacia las autoridades.

Poco después de un cuartel parten piquetes de tropa. Los soldados van sa-
cando a los obreros de sus casas, adonde se han recluido, y los van condu-
ciendo, mds bien arreando, hacia la plaza del poblachdn. Allf los acorralan. Allf
los cerca un corddn de tropas. Después, varios oficiales, a caballo y a sangre
frfa, sacan bombas de mano y las arrojan sobre los obreros. Como espigas
cortadas caen los hombres, formando inmensos claros. Algunos de los obre-
ros supervivientes echan a correr alocados. Los soldados los cazan a tiros.
Detrds del corddn de tropas se levanta un clamor inmenso: ayes, imprecacio-
nes, llantos. Son las mujeres, madres, esposas, hijas y nifios de los asesinados.
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Algunos soldados caen, heridos en la espalda por los cuchillos de cocina. A la
orden de un comandante, los soldados vuelven y disparan, o clavan en carne
inerme sus bayonetas. Chiquillos y mujeres muerden el polvo. Quedan nifios
tendidos con el crdneo agujereado; mujeres con el vientre al aire y los intes-
tinos fuera. La sangre corre y mancha el suelo, ropa, paredes. Los soldados, al
correr tras de los fugitivos, pisotean, aun sin querer; a los moribundos.

Ha sido una buena jornada para el monstruo. En la noche, los periddicos ha-
blan de una revolucidn comunista, debelada por la energia del impertérrito
“General”. El cable transmite la noticia al mundo. Agencias de informacién al
servicio de los capitalistas, de los imperialistas y de jefes de Estado como don
Tiberio Borgia, confirman el atentado comunista y recuerdan sin ironfa el le-
ma de don Tiberio: “Paz y Trabajo”.

p. 838-839.
* % %

“..Amo de vidas y haciendas en su pais, busca fuera, ya que no puede dentro,
a un sefior a quien servir, y se ha puesto a las plantas de los Estados Unidos,
a quienes vende el pais, retazo a retazo, y las riquezas nacionales, dfa tras dfa.
Se acabd el orgullo patrio. Traidor a todo, ha traicionado también la Historia.
Los Estados Unidos, a su turno, lo sostienen en el poder contra los naciona-
les que no piensan que aquel oscuro Nerdn sea el gobernante ideal para una
democracia., ademds, escriben en sus diarios: “El General es el hombre lla-
mado a gobernar ese pals. La Republica prospera y vive en paz, el comercio
florece, la deuda se paga. A nosotros no nos toca juzgar los métodos de go-
bierno de aquel enérgico vy eficaz magistrado.”

Los Estados Unidos no son unicos en cubrir con su bandera este buque pira-
ta. El monstruo ha sabido asociar a su nombre v al triunfo de su maldad a los
representantes mds conspicuos de las mds conspicuas culturas. Potencias don-
de el respeto a la Justicia, al Derecho y a la Libertad es la norma, los mayores
Poderes morales del mundo, sancionan, en una u otra forma, la conducta del
malhechor: El Papa le concede el tftulo de conde; Francia, no contenta con
otorgarle la Legidn de Honor, en grado eminente, a él y a sus hijos, y en me-
nor grado a sus polizontes y verdugos, expresa, por boca de su ministro en la
capital del barbardcrata y en el acto de condecorar al primogénito, verdugo
de sus conciudadanos y asesino de su tio carnal, que la Legidn honra en aquel
pecho un corazén bravo y noble. Holanda se pone de rodillas ante el émulo
de Tiberio y en las colonias holandesas, a donde arriban huyendo los patrio-
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tas adversarios del monstruo, se les persigue y aun expulsa. Inglaterra no se
queda atrds. En alguna de sus colonias del Caribe ocurre algo semejante a lo
que ocurre en las colonias holandesas del mar antillano. Un contratista inglés,
personaje petrolifero con infulas y apoyos oficiales, lisonjea al mondcrata irres-
ponsable y bdrbaro en esta forma pintoresca:
—Y0 estar mocho descontiento de sus pisanos, Géneral. Yo escochar mocho
comparacion Géneral con Bolivar Este mocha injusticia parecerme a mlf.
;Cudndo Bolivar hacer tantas carretas.. tantas carriteras?”’

p. 862-863.

Apéndice V
NUNEZ, Enrique Bernardo. Cubagua. Paris: Editorial Le Livre. 1931. 138 p.

“He aqui'lo que el poeta J. Padilla R ha dicho de su isla:
“Margarita es tierra de flores, tierra bella, isla de perlas. Una sola perla es Mar-
garita nacida del mar en un tierno ocaso del mes de abril. La palmera crece
en sus valles, valles graciosos que sonrefan al viajero”.
Pero el poeta nada dice de la miseria de los labriegos, ni de sus valles dridos.
Por eso Padilla y su isla se mueren de hambre.
La perla es la vida de todos. Pocos dias antes los trabajadores de Margarita
solicitaron la apertura de la pesca antes de que el turbio dafiase los ostrales.
No cafa gota de agua en la isla. Las labranzas quedaban abandonadas v los
que podian emigraban a los campos de petrdleo o al Orinoco!”

p.23-24

“Antonio Cedefio explica mascullando las palabras entre su gran cigarro:
aquella es la Punta de Araya, el Golfo de Cariaco, Coche. Son costas que se
van ocultando, serranfas borrosas. Aqui en Cubagua —prosigue— hay petrdleo
También habla Cedefio de la ciudad que en otro tiempo hubo en la isla y se-
fiala los escombros sumergidos. Algunas ruinas y cobertizos utilizados en la
pesca recuerdan todavia los primeros establecimientos.

La boca de Cedefio se hace mds gruesa partiendo en dos los rasgos abulta-
dos. Pero Leiziaga no escucha mds. j;Hay petrdleo! Su memoria comienza a
reunir datos, noticias vagas. En Londres se suicidé un sujeto que afirmaba la
existencia de una fuente de petrdleo en una isla venezolana. Desde Cubagua
remitfan a Espafia un betdn muy solicitado para usos medicinales. Los viejos

duqgues lo pagaban a precio de oro. Cedefio muestra la cadena de discos
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aceitosos en torno de La Tirana.

El corazdn de Leiziaga da un salto y su alegra es apenas comparable al disi-
mulo de Coldn cuando vio alli mismo las indias adornadas de perlas. Les arro-
jaron un plato de Valencia y ellas dieron todas las perlas. Avanzaban en la ce-
leste alegria de la luz, con movimientos que recordaban sus danzas. Si eran
bellas lo decian sus espejos de ndcar y aquel mar donde se agrupaban desnu-
das. Leiziaga piensa qué puede dar él tan insignificante como un plato para
obtener aquéllos.

—La Osa —dice Tedfilo Ortega observando los mastiles que sobresalen al
otro lado del ancén desierto.

Vencidos por el dfa asfixiante se conjugan los torsos desnudos, y sus labios se
mueven apenas:

—;Qué hablan ahf?

Ellos se miran y le observan. Nadie ha dicho nada. Los ojos de Cedefio se re-
pliegan irénicos. Del cigarro se desprenden pequefias chispas. Pero cuando Lei-
ziaga le interroga, siente la fuerza que los lanzd al uno contra el otro. Es un cho-
que de miradas alertas donde hay algo mds que desdén, mds que odio. Des-
pués de la cena, Leiziaga tomd la linterna, asegurd la pistola y se fue a tierra.
Los pies se hunden en el rio de ndcar; Rocio de mundos. De una vez podria
realizar su gran suefio. En breve la isleta estaria llena de gente arrastrada por
la magia del aceite. Factoras, torres, grias enormes, taladros y depdsitos gri-
ses: “Standard Oil Co. 503", Los hombres que se mueren como dormidos
desaparecerfan.

p. 37-39.
* Kk Kk

“Nueva Cédiz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada por los pi-
ratas y los caribes. Cuando cesé el trédfico de esclavos los vecinos huyeron.
No habfa ya quien llevase agua ni lefia. La ciudad quedd abandonada y el
mar sepultd sus escombros. Quisieron hacer una ciudad de piedra y apenas
levantaron unas ruinas. Cardones. La voz de fray Dionisio suena como un
eco: Laus Deo.

—;Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aqui? jInterpretas aho-
ra este silencio?

Fray Dionisio se pasd el pafiuelo por el crdneo.

Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a poblar las costas.
Se tiene permiso para introducir centenares de negros v taladrar a Cubagua.
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Indios, europeos, criollos, vendedores de toda especie se hacinan en viviendas

estrechas. Traen un cine. Se elevan torres de acero. Depdsitos grises y bares

con anuncios luminosos. También se lee en una tabla:“Aquf se hacen féretros'.

Los negros llegan bajo contrato. Los muelles estan llenos de tanques. Los bu-

ques rdpidos con sus penachos de humo recuerdan las velas de las naos.”
p.76.

Apéndice VI

PICON SALAS, Mariano. (Vida, afios y pasién del trépico).

Madrid. Edit. Renacimiento (Compafiia Ibero-Americana de Publicaciones, S. A.).

1931. 174 p.

“Una misma decisién revolucionaria juntd a viejos y jévenes en aquella pen-
sién para asilados politicos venezolanos que mantienen en Curazao, Antilla
Holandesa, las muy nombradas sefioritas Aranda. Estaba entre nosotros Pablo
Riolid, muchacho de los Andes, del pueblo de Cumbres, y de pretenciosa fa-
milia provinciana, que a estas horas se dolerfa de las locas aventuras en que
aquél incurrid. Porque aunque la naturaleza de Pablo lo exponia a tales lances
y él no nacid para continuar la sosegada tradicién provinciana de su familia,
también es sabido que la politica se hace de alarmantes sorpresas. El general
Gdmez (general ante si mismo) maneja el pais con sus macheteros andinos
hace ya veinte afios: hay progreso material, y las mujeres vy los provincianos
pacificos se admiran de las carreteras y veloces automdviles que desde cual-
quier rincén de la Republica (montafia o llanura) conducen en horas a Cara-
cas, cuando antes, para viajar a la distante capital, el viajero hacfa testamento,
en prevision de los riesgos. El general Gémez ha fomentado la agricuftura y la
ganaderfa, pues casi todas las fincas del centro de la Republica ya le pertene-
cen. ;Cudnto dinero tendrd el general Gémez! ;Ciento cincuenta, doscientos,
doscientos cincuenta millones de ddlares? Los yanquis han entrado en Vene-
zuela merced al general Gémez. La Casa Blanca no tiene en esa regién del
turbulento Caribe mejor y mds acucioso mayordomo. Todos los afios, para
una fiesta oficial del Aflo Nuevo, el ministro norteamericano, que, a mas del
sueldo de su pafs, acostumbra a recibir un emolumento del general Gémez,
presenta a éste, en nombre de la democracia norteamericana, sus saludos y
buenos votos. No hay pais mds amigo de los Estados Unidos que Venezuela.
Los yanquis descubrieron en Venezuela una nueva riqueza bruja que estaba
escondida en el fondo de la tierra y se llamaba Petrdleo. Venezuela —dicen los
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diarios del general Gédmez— es el segundo productor de petrdleo del mundo.
Este petrdleo ha enriquecido, a mds de los yanquis, a los hijos, sobrinos, yer-
nos y compadres del general Gémez.”

p. 143-145.
* % %

“La vida se ha entristecido. Generaciones de hombres jévenes no vieron en
su tierra sino el terror y el espanto.”Y cuando uno salfa de su provincia a es-
tudiar Leyes en la capital —cuenta Pablo Riolid— los familiares nos aconseja-
ban: No hables nunca de politica. No te mezcles en nada. Desconfia hasta de
tus compaieros. Teme a las asociaciones. Hay muchos estudiantes en las car-
celes. Otros trabajan, con la camisa de los penados, en las carreteras estraté-
gicas que construye el Tirano.”
“Y las Leyes, en Caracas —agrega Pablo Riolid— las explicaban unos hombres
hepdticos y entristecidos por la sumision y hasta por el clima. ;Qué nos podi-
an interesar esas Leyes? Salian de alli abogados para las compafias petroleras
y para los discursos bombdsticos de la tiranfa; otros eran cénsules, secretarios
generales de los analfabetos macheteros criollos, explotadores del moreno
pueblo melancdlico.”

p. 147

Apéndice VIl
TORO RAMIREZ, Miguel. El sefior Rasvel. Caracas. Editorial Universal. 1934. 94 p.

“Ohl, —suspira flemdticamente MrWatson sin verle gracia a la frase.

Y prosigue mirando las ilustraciones de la revista industrial que constante-
mente tiene en las manos, su Unica y verdadera ocupacién como gerente de
la Empresa Petrolera y presidente de muchas otras empresas.

Mientras tanto Rasvel, quien tampoco tiene nada que hacer como secretario,
le pone a la cabeza de burro dos largos cuernos vy le retoca los ojos. Piensa
en la ingenuidad inglesa de Mr:Watson, en el poco alcance de sus ideas, en su
falta completa de malicia. Mr:Watson es indudablemente un excelente hom-
bre con suerte, un hombre inglés que debe aparecer de lejos superior a un
hombre americano. Por eso, entre otras razones, no tuvieron inconveniente
los yanquis en darle la direccidn de una empresa americana. Los indios son
trdgicos y cualquier inglés o norteamericano puede dominarles con sélo de-
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cir cudl es su patria.
A Rasvel no le pasaba inadvertido que era peligroso confiarse demasiado en
la ceguera de Mr.Watson, no porque esa ceguera pudiese agotarse, sino por-
que los yanquis podian abrir los ojos y desconfiar del prestigio que le presu-
ponen en esta parte del mundo a un subdito del Imperio Britdnico. Era nece-
sario luchar para sostenerlo, para que los millonarios de ultramar vieran
constantemente en Mr:Watson no sélo un buen administrador de sus intere-
ses, sino también a un hombre de claras luces y de cardcter firme.”

p.7.

—"Rasvel, jpuede usted decirme qué capacidad tiene el nuevo barco? —pre-
guntd MrWatson por preguntar algo referente a la gerencia que desempe-
fiaba.

—NMIil ochocientas toneladas.

A Mr.Watson le importaba muy poco que el nuevo barco-tanque tuviese
cualquier capacidad.

—Y quinientas toneladas mds —afiadié Rasvel sin levantar la vista de su dibujo.
—;Quinientas?

—Si, Watson, para solucionar los problemas que necesitan solucién.Y a pro-
posito tercié él mismo para impedir que MrWatson insistiera en el asunto.
;Qué opina usted de la baja del petrdleo en Nueva York?

De este modo lo despistaba. Mr: Watson no debfa conocer las cosas sino a
medias, por si llegaba el caso de reclamaciones, pero de ninglin modo empa-
parse de ellas.

—A qué achacarla, Rasvel? —preguntd cansado.

—A qué? Igual que a todo lo extranjero. Ellos tienen muchos millones. Jue-
gan con el petrdleo venezolano porque siempre ganan. Todos juegan y ningu-
no pierde. El juego de bolsa es alld un gran negocio. Tentado estoy de pasar-
me en Nueva York una temporada para convencerme si es cierto que los
yanquis tienen sesos o simplemente suerte y facilidades.

—ONh|, jcree usted que siempre ganan?

—Nosotros somos los perdidosos, es decir, nosotros tampoco perdemos
nada.

—Alguien debe perder, Rasvel.

—Se equivoca usted, Watson. Nadie pierde. Nosotros dejamos de ganar al-
go que nunca podemos prever (se refiere a la Empresa), lo cual no es per-

der, pues esta tierra es mds o menos como una vaca y la leche no nos cues-
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ta nada.
—FPero, jy la vaca, Rasvel?
—1La vaca parece inagotable, Watson. Si se agotara.. oh! entonces, la frase
aquella. ..
—Oh! Rasvel.
Rasvel sonrefa cada vez que Mr.Watson pronunciaba con natural dulzura su
nombre. Se habfa acostumbrado a esto como a tantas otras cosas. Era vene-
zolano rancio, pero sin idea de patria. La patria es tierra, Unicamente tierra,
planeta dividido en parcelas, mientras mds rica mejor.
Su trato con extranjeros le habfa hecho desconocer a su estirpe. Al recordar
a su tfo abuelo, al hombre sanguinario y valiente de mil combates revolucio-
narios, sentfa cierta piedad no desprovista de interés.jQué torpe! Es tan agra-
dable vivir placenteramente, sin sacrificios; tener mujeres, descansar en blan-
dos cojines, saborear buenos vinos...
Y la moral alld en el fondo, muy velada, con un manto que se le quita cuando
conviene. No hay moral. ;Qué moral pudo tener su tio abuelo derramando
sangre por un ideal de patria grande? ;Qué moral tienen los hombres honra-
dos? Una moral ad hoc, adaptable a sus actos, como todas las morales. Satisfa-
cerse primero —decia Rasvel—, y después moralizar la satisfaccidn, o sea, solu-
cionarla como a cualquier desfalco”.

p. 89

* ok ook

“Pero de esto no se cuidaba don Simdn. Era como una partida de pdker en
la cual las mdltiples combinaciones que buscaba las coronara siempre un éxi-
to mayusculo. Se distrafa, gozaba, sentia la emocion del jugador afortunado.
Un simple trazo pitagdrico y chorreaban miles de bolivares para ser reparti-
dos entre Rasvel y él. Otro trazo y se convertia en bienhechor de Guevara;
otro mds, y ocultaba como por encanto la laguna que cualquier empleado po-
co escrupuloso hubiera dejado en las finanzas de la Empresa abusando de la
abundancia del petrdleo en las tierras zulianas.

La vaca daba para todo. Rasvel lo habia dicho. A cada nuevo taladro reventa-
ba un pozo de miles de toneladas de oro negro, oro de las entrafias de Vene-
zuela, del cual se habian apropiado los yanquis por un precio irrisorio. ;Por
qué no aprovecharse! Ese petrdleo pertenecia a los venezolanos y sin embar-
go apenas podfa compararse a un cdntaro de agua lo que ellos sustrafan de
ese inmenso mar que diariamente enriquecia a millares de hombres de otra

nacion”.
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p. l6.
* % *

.. lenga entendido que yo no le aconsejo nada, absolutamente nada. ;Me oye
usted? Absolutamente nada. Para eso tiene usted su cabeza. Esta Empresa la
forman diez mil accionistas yanquis, casi todos millonarios. Las acciones han
centuplicado su valor: Esos tios estan podridos de dinero. jPor qué nosotros
hemos de permitir que se lo cojan todo? Con diez o quince bolivares que le
quitemos mensualmente a cada uno de los accionistas nos beneficiamos nos-
otros sin perjudicarles en nada. ;Comprende usted? Esta es la base de todo, y
eso no es robar. Robar es quitarle lo necesario a un pobre. |No lo cree us-
ted? Uno no puede ser tan tonto. “Aprovechar sin perjudicar”. El dia que us-
ted tenga ese credo serd un hombre feliz".

p.76-77.
ESE S

“Como experto en las negociaciones mundiales, presentia que la super-
produccion de petrdleo traerfa indiscutiblemente un paro indefinido en la ex-
plotacién de las minas venezolanas. Siendo los Estados Unidos el principal
productor; preferirfa por todos los medios detener la explotacién de sus ya-
cimientos en Venezuela con el objeto de que su petrdleo no sufriera una gra-
ve depreciacion.

Al suceder esto, la Empresa que Mr.Watson representaba, verfase en el caso
forzoso de disminuir en un cincuenta o sesenta por ciento, si no totalmente,
la explotacion, y como es natural esto traerfa como consecuencia inmediata
una notable baja en el precio de las acciones.

Tratando el asunto con anticipacién, Mr. Watson podna lograr que una gran
mayorfa de los accionistas se asociara con otra Empresa, y caso de no ser po-
sible esto, venderle sus acciones.

Al haber un nuevo director; Rasvel se retirarfa de su cargo sin inspirar sospe-
chas, y don Simdn, de querer seguir en la Empresa, se verfa forzado a llevar los
libros correctamente, lo cual no era creible.

Se aprovechd de varios articulos que sobre esta materia aparecieron en algu-
nos diarios norteamericanos para convencer a MrWatson de la necesidad de
no dormirse sobre los laureles, le pintd el porvenir con colores muy negros y
le instd a escribir sin demora a la Empresa matriz proponiéndole una rdpida
negociacién de sus valores.

MrWatson, que nunca habfa pensado en semejante cosa, se alarmd, y creyen-
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do estar al borde de la ruina, le rogd a Rasvel se informara inmediatamente
cudl era el parecer de las Empresas mds poderosas de los Estados Unidos so-
bre el particular

—Esto no debemos hacerlo, Watson —le dijo Rasvel sonriendo maliciosa-
mente—, nos descubrirfamos y usted no hallaria a quien venderle su parte. Mi
parecer es que debemos solicitar dnicamente la opinién de la Empresa ma-
triz y aconsejarle asociarse con una compafiia que garantice el valor actual de
las acciones. Si no accede a asociarse, venda usted lo que tiene y despreocu-
pese de todo. No olvide que ya es tanto el petrdleo que se explota en el
mundo que dentro de poco costard mds almacenar el excedente que explo-
tar los yacimientos. Como los Estados Unidos son duefios de las tres cuartas
partes del petrdleo, optardn por explotar el que mds les convenga, y al go-
bierno yanqui no puede convenirle sino el que posee en su propio territorio,
aunque sea mds costoso que el de Venezuela. Los yacimientos que tiene en el
extranjero le quedan como reserva.

—~Pero siempre tendrdn su valor, Rasvel —murmurd Mr.Watson con

acento compungido.

—No lo dudo, pero es un valor sepultado en la tierra. Con un paro de ocho
o diez afos, ese valor con sus intereses capitalizados disminuird en un cin-
cuenta por ciento, y eso sin contar que en ese lapso puede descubrirse un
combustible de menor precio. Créame, Watson, no hay que fiarse.

Mr. Watson sufrfa timidamente. Las palabras de Rasvel lo sugestionaban sin
dejarle discernirVeia encima su ruina y la de multitud de personas que con-
fiaban en él. Era preciso tomar medidas sin pérdida de tiempo, o bien, seguir
sin vacilar los consejos de Rasvel. {Cémo imaginar que un articulo de prime-
ra necesidad no balanceara la produccidon con el consumo! Mdés valiera pro-
curar que todas las maquinarias del mundo se movieran por medio del pe-
tréleo: que el petrdleo sirviera para todos los menesteres de la vida, desde
mover la escoba casera hasta disparar balas de fusiles, cafiones y ametrallado-
ras. Era indudable que los industriales se habfan ocupado poco de darle em-
pleo al petrdleo.

—No cree usted, Rasvel, que el petréleo puede ser de gran utilidad en las
guerras!

Hizo esta pregunta inglesa, por haber pensado que aun las armas de fuego no
se disparaban por medio de motores apropiados movidos por petréleo.
—iCdmo no! —le respondié Rasvel deseando complacerle— Ud. sabe que se
empled mucho en la guerra europea pero todos los dias no hay guerras

mundiales. El petrdleo abunda como el agua de marYa Rusia explota tanto



La novela del petrdleo | Apéndices

como Venezuela, y del mundo apenas se habrd explorado una quinta parte.
Es muy creible que en el fondo de los mares haya grandes yacimientos. Pero,
apartando esto, el consumo de petrdleo tiene que basarse en las industrias y
en los usos domésticos.Yo no dudo que algiin dia se empleard hasta para fa-
bricar tinta de escribir En la actualidad lo consumen millares de industrias, y
sin embargo, empieza a haber un excedente. Ese excedente es un peligro,
pues si se deja de explotar habrd un capital muerto v si se sigue explotando
y almacenando, el capital paralizado serd mayor.

Estas razones le parecieron a Mr. Watson de gran peso. Durante muchos
dfas discutié el punto con Rasvel y también con los gerentes de otras Empre-
sas similares que posefan grandes yacimientos en territorio venezolano. Estos
fueron del parecer de Rasvel, pero crefan que el asunto no fuera tan alarman-
te. Adn podfa esperarse mucho tiempo antes que la superproduccién pudie-
ra causar dafios graves a la explotacién en Venezuela. Si habia superproduc-
cién, bajaria el precio del combustible, pero aumentarfa el consumo. Se
formarfan asociaciones de empresas petroleras para fabricar aeroplanos, au-
tomdviles y toda clase de utensilios a un precio infimo o regalados, pues lo in-
teresante es el consumo. Un automdvil —afirmé uno de los gerentes—, con-
sume de doscientos a trescientos ddlares anuales de gasolina. Un trust petro-
lero, podra, llegado el caso, vender aeroplanos, automdviles, cocinas, etc., con
descuentos de cuarenta o cincuenta por ciento y de este modo se beneficia-
rfa enormemente. Lo indispensable es buscar la manera de que todo ser en
el mundo pueda tener un aparato que consuma petrdleo. Cuando llegue ese
momento, la produccidn no dard abasto vy el precio de cada galdn de petrd-
leo serd doble o triple del actual.

Esto consold en parte a Mr:Watson, pero Rasvel le hizo dudar de que llega-
ra el dia en que las empresas petroleras asociadas pudieran regalar motores,
cocinas y otros artefactos. La competencia le impedirfa a las grandes empre-
sas asociarse y formar un trust. Ademds, era muy posible que las utilidades no
le permitieran al trust hacer semejantes desembolsos que no bajarfan de va-
rias millaradas de ddlares.

—;Y de ddnde las sacardn, Watson —termind preguntdndole— Con eso no lo-
grarfan sino perjudicar a otras industrias, y el remedio serfa peor que la enfer-
medad. Si usted regala automdviles y cocinas para que le consuman petrdleo,
tiene que pensar que esos automdviles y cocinas no son etermos y que den-
tro de un afio tendrd que regalar otros, pues nadie querrd andar en automo-
viles viejos ni cocinar en cocinas defectuosas pudiendo adquirir una y otra co-

sa a un precio infimo.Y no sdlo esto, sino que los actuales fabricantes de au-

215



216

Apéndices | La novela del petrdleo

tomdviles, cocinas, etc,, inan a la bancarrota en un par de meses vy el trust pe-
trolero se verfa en el caso de fabricar todos los automdviles y cocinas que se
consumen en el mundo. Es de suponer que semejante negocio no tiene nada
de halagador y que no habrd bastantes tontos en el mundo para acometerlo”.

p.82-85.

Apéndice VI
URIBE PIEDRAHITA, César. Mancha de aceite. Bogotd. Editorial Renacimiento.
1935. 138 p.

“Es dificil trabajar aqui, como usted lo habrd visto. No podemos conseguir
obreros si no se estd “muy de acuerdo” con el jefe civil y con otros emplea-
dos oficiales. Los politicos los parasitos... todos quieren vivir de nuestro traba-
jo y a costa de los capitales extranjeros.. Es necesario que nos adaptemos a
los usos de los latinos. Son muy simpdticos, demasiado simpéticos, adorables,
pero no saben trabajar No saben qué hacer ellos con sus petrdleos y no
quieren que nosotros les... ayudemos. ‘Malditos “gringos” y “musiues”, hay que
sacarles la plata”. Esto lo dicen pero... son muy simpéticos. Bastardos!
—Poco sé yo de lo que pasa en las petroleras, sefior McGunn. Trabajo como
médico y exclusivamente en mi profesion. Para mi son lo mismo unos que
otros. Procuro servir y ganar honestamente mi vida. De lo demds adn no sé
nada.
—~Esto es exactamente lo que yo creo debe ser un hombre: eficiente, traba-
jador y no importarle nada mds. Al infierno con los romanticismos y las con-
sideraciones de otra indole. Petrdleo! Petrdleo es dinero, dinero es lo dnico
que puede dar bienestar: Después, al diablo con Sudamérica y con todos es-
tos piones y agentes zalameros y traidores. Usted estd en la razén, doctor.
Gustavo interrumpid manifestando que habifa interpretado mal sus palabras,
pero McGunn hablaba en nombre de la mayorfa de sus compafieros.
—Usted no es de esta tierra, doctor. A usted qué le importa lo que suceda
aqui. En eso tiene usted razén como la tengo yo y la tienen los americanos
que aqui trabajamos con el fin de sacar de la tierra una riqueza que esta gen-
te no conoce y no sabe cdmo explotarla ni para qué sirve’.

p. 18

* % %

“Al llegar Gustavo al corredor del Unico bar de la aldea, ya las mesas estaban

ocupadas por los empleados mds o menos rubios de las comparifas petrole-
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ras. Menudeaba el “whisky and soda’ y un penetrante olor a cigarrillos perfu-
mados bafiaba el ambiente caluroso. Gustavo buscé aislarse en una mesa
apartada. Webber, Govard, Palmer y otros hombres lo asediaron con sus invi-
taciones. Dejaban traslucir la proteccién de hermanos mayores.
—Como usted decfa, Webber, doc. Echegorri sufre de un complejo de  infe-
rioridad. Vive diciendo que es igual a estos hombres de aqufl abajo... Usted,
doc,, tiene una educacion, es rubio y habla inglés. Cémo puede llamarse lati-
noamericano!
—Ademas, creo yo que doc. Echegorri se distingue de estos otros hombres
porgue no es tan simpético. Hell.. muy simpéticos. Pero son unos pillos...
—En los campos de Falcén encontré mucha gente simpdtica. Como no hay
nada qué comer, fuera de cactus espinosos, los burros arrancan las espinas
con los dientes. Estan siempre riendo. Los burros son muy simpdticos aquf
abajo.
Sonoras carcajadas celebraron el chiste del sefior Palmer. Gustavo miraba a
los petroleros. Sélo por el gancho de su cefio fruncido comprendiase la re-
pugnancia y la rabia que le rebosaba.
—Bebo con ustedes. Pero les ruego que mientras yo esté aqui no se hable
de mi gente con desprecio y mucho menos con compasién. Es verdad que
nunca llegaremos a entendernos. Puede que seamos diferentes, que tenga-
mos puntos de vista opuestos. Pero en el fondo los hombres no se diferen-
cian en nada unos de otros.
Gustavo miraba a los orgullosos extranjeros y sonrefa intimamente al recor-
dar lo que una tarde dijo a Peggy: “Los americanos de su tierra, sefiora
McGunn, son hombres que se ponen el cinturdn por debajo del ombligo, ha-
blan por las narices, mascan goma y toman whisky. Esto los hace parecer ab-
solutamente singulares y Unicos”.
Desde la calle mal empedrada con toscos guijarros arrendodeados, algunos
peones boquiabiertos admiraban la capacidad alcohdlica de los amos extran-
jeros. Como no entendfan aquel lenguaje nasonado, querfan adivinar en las
palabras o sonidos incomprensibles, extraordinarias revelaciones de ciencia o
de poder. Admiraban la prodigalidad de aquellos peones rubios que ganaban
centenares de ddlares extraidos de un suelo estéril que a duras penas podria
sostener hambreados a los pobres campesinos. Seguramente aquellos hom-
bres eran extraordinarios! Ganaban quince ddlares de jornal cuando el pedn
apenas recibia cuarenta centavos”.

p.33-34.
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* ok ok

La primera excitacion de la embriaguez comenzd a diluirse en la calma de la
tarde roja. Peggy se recostd suavemente sobre el pecho del médico y buscd
refugio bajo su brazo. Una ternura inesperada apagd los ardores de su carne.
Comenzd a hablar con voz llena de mimos:

—Si, querido, tu tienes razén. Pero, no abonas nada a estos hombres que se
sacrifican buscando el petrdleo? No ves que se mueren muchos! No ves que
dejan sus casas y sus tierras familiares..! Las compafiias también hacen bien,
hacen mucho bien. Ayudan a levantarse el pais donde trabajan. El mismo Roc-
kefeller paga la sanificacion de estas tierras. No es cierto?

—Precisamente porque los hombres se mueren en los pantanos buscando
petrdleo. Porque las compafifas hacen alarde de beneficiar a los nativos e
imponen un sistema de sobornos que cubre desde los altos personajes del
gobierno hasta los mds infelices servidores publicos. Por toda esa trama sor-
da que sospechamos. Porque usan los hombres como simples cartuchos de
tiro al blanco y desechan el cascardn. Porque han hecho de este pueblo y
de todos los que tienen el infortunio de poseer petrdleo, unos pueblos es-
clavos. No ves Peggy? Por eso siento rencor y despecho. Tu no comprende-
rds nunca’.

p. 60-61.

* ok ook

—"“Termine su carta, doctor, que yo lo espero.. Me choca molestarlo tanto,
pero es que Juan Antonio estd muy malo y quiere que usted vaya a verlo...Yo...
le decfa que...francamente, los peones no saben corresponder a los esfuerzos
que uno hace para que las compafifas... este.. mejoren las condiciones... este...
—jiVamos ya! —interrumpid el doctor Echegorri.

A lo largo de callejuelas carcomidas por arroyos profundos, tropezando en
raices y fragmentos de cactus, anduvo el médico guiado por el mulato Ansel-
mo. Chozas miserables y barracas desparramadas por el campo inculto, cena-
g0so, componian el barrio de los obreros nativos. Alguna tenducha mal alum-
brada vertfa una luz sucia sobre el arroyo lleno de basura y detritus de
naturaleza indescriptible. En el paisaje flotaba un olor penetrante de cubil y de
materiales fecales.

—-Por aqui, doctor; siga por este ladito para que no se caiga al cafo.. Aqui no
mds estd Juan Antonio...
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A la orilla de una charca con emanaciones de alcantarilla se deshacfa la cho-
za donde estaba Juan Antonio, el mulato coriano. A la luz del candil hume-
ante, Gustavo alcanzé a descubrir un cuerpo semidesnudo tumbado en el
chinchorro.
—A ver, Juan Antonio, qué te pasa’
—Ya ni sé, dotol. Tanto tiempo aqui comido por la jiebre... ya no puedo sabel
qué éh lo que me duele... Me duele todo. No tengo aliento.
Del pobre mozo no quedaba nada. El esqueleto prendido al vientre hincha-
do como una vejiga llena de agua. Una arafia monstruosa, un pingajo de hom-
bre. Gustavo traté de animar al vencido y prometid enviarle algunas drogas
mientras volvia...".

p.99-100

* % %

“Sin ninglin nexo con las compafifas explotadoras, libre y solo, podia acercar-
se a la clase que daba su sangre para que los amos la cambiaran por petrd-
leo. Conocfa muy cerca los modernos sistemas de esclavitud y de explota-
cién. Penetraba en los secretos de los pagarés y de los bonos timbrados con
el sello del comisariato.Vigilaba a los Anselmos, a los aparentes provocadores,
a los seudosocialistas, a los pardsitos.. Conocfa ya el vasto sistema de espiona-
je y de soborno que descendia desde las oficinas de la Superintendencia, tre-
paba hasta Caracas y se enredaba en el Congreso para envolver integramen-
te a la nacién. La correspondencia con Colombia, los fragmentos de perid-
dicos, las noticias de concesiones y contratos, todas las artes y sutilezas de los
agentes y observadores, decfanle que los tentdculos del pulpo llegaban mds
alld de las cuestiones politicas e industriales, atenazaban al trabajador; lo explo-
taban y escurrfan, en beneficio de unos pocos!”

p.101-102.
* % ¥k

“La ensenada era algo menos que una charca de bajo fondo que se hundia
por entre juncales y manglares untados con el lodo de la marea alta. El pan-
tano se perdia en los rastrojos y hedia a mariscos rancios. Extensas lagunas
bafiaban la marisma en descomposicién. Sélo algunos islotes himedos podi-
an ser habitables. Aqui y alld se aplastaban contra el suefio las barracas de al-
gunos moradores.
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—All4, vea. Alld estd la casa de los maracuchos que recogieron a Salvador; Sin-
foroso vive mds adentro.

Un vaho ascendfa de las charcas. El bosque sudaba por todos los poros vy se
envolvia en una niebla imprecisa, a un tiempo didfana y espesa. Zumbaban los
mosquitos en las sombras y los tucanes en la profundidad del bosque grita-
ban su canto mondtono.

—Entramos por alli, por el pie de aquel palo seco mds grande...

En las chozas habfa lumbre. Los chiquillos se acercaron a la orilla. Habfa mu-
jeres con pechos enjutos y flacidos y caras manchadas.

Mujeres y nifios pdlidos, delgados o edematosos.

Salvador tenfa los ojos hundidos y el vientre abultado. Apenas podfa hablar
por entre los dientes lamosos.

—Un mes va en esta “maca”, doctor, ni me aliento ni me muero.. Si me pu-
siera algunas agujas de quinina o de algo...Y a ver si me alivia esa Ulcera de la
pierna..

Salvador habfa trabajado en Onia, en Boscdn y en Los Barrosos.Ya no podia
trabajar mds y fue despedido. Esa era la suerte de todos, de millares de peo-
nes. Los cartuchos vacios, los bagazos del trapiche tremendo. Salian sin san-
gre después de pasar por el servicio de las petroleras.

En otras barracas habfa mds hombres inutilizados, muchos habfan muerto allf.
Otros cafan en los hospitales de Maracaibo o volvian a su montafia a expec-
torar los pulmones. Los demds... a las carreteras a trabajar apaleados por los
capataces. Habfa una extrafa relacién entre los petrdleos extranjeros vy las ca-
rreteras oficiales.

Sinforoso dormia en el suelo. El cable de acero que dfas antes lo habfa en-

vuelto en su espiral arresortada, habfale roto la pelvis y desgarrado la vejiga.
Orinaba sanguasa fétida y tenia fiebre. Julio y Maximo, Rubén, el cojo Lucas y
muchos mds, que se habian retirado al caserio, agonizaban lentamente deshe-
chos por la disenterfa, quemados por la fiebre, ahogados por los edemas y los
derrames serosos. También en San Fernando morfan muchos hombres, pero
la tragedia del caserfo de “La Honda" tenia un aspecto unico. Alli entre los
matorrales junto a la manigua, el desamparo y la muerte rofan los caddveres
vivientes de una decena de hombres”.

pllI-112.

* kK

—"Dotol, los piones van pal Comisariato.Ya llegaron a los alambraos. Van a
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reclamar...

—iQué brutos! rugié Félix Yo voy con usté, pero no corra mucho.

Del lado de la reserva extranjera se oyeron algunos disparos.

Corrié Gustavo. Lo segufan Martin, el coriano y el cojo Félix.

—iQué brutos! ..;JAh carajo! Yo no puedo correr.. yo voy con usté, médico,
no me dejen botao. Carajo!l Qué brutos!

Nuevos disparos.

—Por aqul —dijo Martin. Echemos por el atajo y salimos al pie de los alam-
braos.

—Por aqui, dotol! A ver Feles pasa por aqui.

—Qué brutos! Carajo! Ave, Marfal

De las ventanas vy cercas del Comisariato segufan disparando. Seguramente al
aire porque no habfa caido ninglin obrero, pero la masa inerme retrocedid
poco a poco hasta dejar un trecho entre el frente y las alambradas. Gustavo
aparecié por el flanco vy se adelantd con sus amigos hasta la cancilla. El reflec-
tor lo enfocd. El cono luminoso o deslumbraba. Gritd hacia la casa. Mandé a
la gente que se retirara.Volvid a gritar:

—iNo tenemos armas! Queremos hablar con McGunn! Sin armas!

Estrujo los cerrojos. Varios tiros retumbaron en las cafiadas y el médico cre-
yd ofr el tuing de un proyectil. Se escurrié por debajo de los alambres barbe-
lados. Sus amigos le siguieron v se adelantd por el sendero, hacia el edificio.
Otros hombres se aventuraron a pasar. Gustavo, Martin, el coriano, el cojo Fé-
lix iban delante, con las manos en alto.

De repente el reflector los recorrié a todos y se oyd el traqueteo de la ame-
tralladora. Los proyectiles marcaron en el suelo, a pocos metros delante del
grupo, una linea de tierra rizada.

—iVamos sin armas! No disparen!

El reflector volvié a repasarlos y una rafaga continua como una guadafia, re-
sond desde el piso atto. Cayeron los hombres del frente cegados por la me-
tralla. Félix dio un grito y cayd de espaldas. La pierna de palo quedd cogida
entre dos piedras. Martin se dobld sin protesta. El coriano rodé escarbando
el suelo.Y el médico... abrié los brazos, se dobld primero hacia atrds y luego
se retorcid sobre las piernas y ard el suelo con la cara. Hilos de sangre que
manaban de su boca corrieron sobre las yerbas y penetraron en el suelo. Los
brazos en cruz abrazaron la tierra... La sangre siguid corriendo en hilos tenues
y calientes, desde su pecho, al través de sus labios hasta bafiar las matas y em-
papar los terrones sedientos.”
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p. 134-136.
* % %

“Saltd la torre envuelta en un torbellino de llamas. El fogonazo ilumind la tie-
rra y encendié en el lago reldmpagos de sangre. Un chorro de fuego dispara-
do contra las nubes se derramd sobre los tanques y corrié por los senderos
y a lo largo de las cafienfas repletas.
A la explosidn siguieron otras.
Nuevos crdteres vomitaron aceite encendido sobre el Comisariato, los jardi-
nes v las casas, por entre los depdsitos y las filas de tanques, hasta la refinerfa
que salté como un polvorin.
Un semicirculo de fuego envolvid la colonia de San Fernando y fue cerrdndo-
se sobre el lago que temblaba sacudido por el reflejo fantédstico de los cho-
rros encendidos.
Las tuberfas relamidas por las llamas, reventaron, se torcieron como raices y
por las bocas fracturadas escupieron torrentes de fuego liquido y de gases
explosivos.
El fuego mordfa las nubes con sus dientes rojos.
El fuego abatid las torres, devord los edificios y corrié desbordado por las co-
linas hasta el lago. Hervia el agua en los arroyos. Todas las casas ardieron co-
mo Yesca Yy estallaron en pavesas que volaron entre el humo que ascendia
hasta las nubes alumbradas por la tea del incendio.
Entre el aletear de las llamas corrieron los corceles de fuego sobre la selva sa-
cudiendo las crines llameantes. Azotaron las hojas, retorcieron las ramas y en-
cendieron antorchas en las copas de las ceibas, y fogatas en la manigua enma-
lezada.
El agua hervia en sus senos profundos, se quemaba en las crestas de los bor-
bollones y subia en vapores a juntarse con el humo enrojecido.
La pira simbdlica se ensanchd por la tierra, sobre el lago y dispard contra el
cielo sus lenguas erizadas de saetas.
La hoya petrolffera amenazaba convertirse en un horno, quemarse en holo-
causto de venganza, de muerte vy purificacién.
El fuego siguid gritando y el agua y la tierra gimiendo.
El fuego devord la Mancha de Aceitel..”

p. 137-138.
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Apéndice IX
SUBERO, Efrain. Campo Sur (Apuntes para una novela que nunca escribiré).

Caracas. Ediciones Ancla. 1960. 24 p.

“Todavfa no son las cuatro. El silencio es mds denso. La soledad mds ostensi-
ble. Nadie transita por las calles de asfalto. Ocasionalmente vehiculos de la
Compafifa transitan con fugaz estrépito.

Se entra a San Tomé rozando necesariamente la acerada piel de unos tubos
tendidos horizontalmente sobre un foso. Prctica manera de indicarle al gana-
do —y a la gente también— que allf termina la sabana y comienza el campo
petrolero.

Sorprende en primer lugar la uniformidad de las viviendas. La Compafifa dis-
pone su forma y su color: Las destinadas a los solteros son idénticas las unas
a las otras. Las destinadas a los casados, también. No obstante existen mihi-
mas diferencias. Grandes diferencias. Extraordinarias diferencias.

En las casas destinadas a los obreros la diferencia es una pieza mds o una pie-
za menos. Estan unidas por el corddn umbilical de una pared de concreto que
no logra impedir que los ruidos de la media casa donde vive una familia, se
escuche en la otra media casa donde vive la otra. Por otra parte, el pequefio
corredor frontal también tiene que ser compartido a medias. Si los nifios son
tremendos o si hay disgustos vecinales, no queda mds remedio que levantar
un tabique de por medio.

Los mensudles, los del bolivar roll, viven mucho mejor. Poseen pequefias casas
individuales deliberadamente separadas unos cuantos metros las unas de las
otras.

En fin, hay una iglesia, una escuela, un stadium y un club.

Esto es llamado Campo Sur.

Los altos empleados de la compafifa viven muchisimo mejor: Ocupan el llama-
do Campo Norte o Staff Camp, separado del Campo Sur por altas y fuertes
alambradas. Aqui viven en su totalidad los norteamericanos y los venezolanos
—altos jefes, empleados de confianza— la mayorfa de ellos completamente
americanizados ya.

Las casas aqui no son tales. Constituyen cdmodas quintas amuebladas, con to-
das las exigencias modernas. Magnificas residencias rodeadas por bellos jardi-
nes cuidados por obreros pagados por la Compafifa.
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También hay aqui otro stadium, una escuela para americanos y otra para los
hijos de los empleados venezolanos; un club que cuenta con piscinas para
aduftos y nifios. No hay otra iglesia, porque en la de Campo Sur, los america-
nos tienen su lugar reservado.

Para poder entrar en Campo Norte —aun los empleados de la Compafifa—
tienen que esperar que los vigilantes bajen una fuerte cadena, y firmar una
planilla en la cual se registra la matricula del vehiculo.

* ok sk

Y esto es San Tomé, capital de mi historia. Nombre de una aldea indigena que
desaparecid hace muchos afios.
En el lugar donde existié esa aldea, cultiva sus gusanos un hosco cementeriol

p.8-9.
* % %

“Muy pronto la ropa kaki estard himeda de sudor y bafiada en aceite. Muy
pronto el peligro serd otro mal compafiero trepado a la complicada platafor-
ma donde no tan sélo se teme al prematuro reventdn del pozo sino al arru-
me de tubos que puede deslizar o a la pesada mole que cierra mecdnicamen-
te el tubo de perforacion y bajo la cual pueden morir aplastados al menor
descuido del juinchero.Todavia otro peligro: la cuerda tensa, que da vueltas a
las roscas que agarran la cabeza del tubo. Todavia otro: la guaya del carrete
que varias veces ha reventado ya mutilando al primero que agarra por delan-
te.Y todavia otro mds, unos metros lejanos pero no por eso menos temible:
ilas calderas! Los dos inmensos dvalos de hierro que no resisten sino deter-
minada temperatura. En la guardia de cuatro a once en la de once a tres, ellos
saben que si el fogonero se queda dormido unos minutos, volardn por los ai-
res en pedazos y que apenas si la inmensa cabria quedard de pie, como de-
mostrando su extraordinario poderio, su inconmovible omnipotencia’.

p. 20.
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