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Vierdosdoc 98.

Mi habitacién de monja tiene una ventana que mira a la ciudad y, mds all4, al mar. Digo habitacién de monja
porque estoy en un convento dominicano. Mi habitacién, mis bien celda, contiene un escaparate, una cama
pequena y una mesa pequefia. El convento estd situado en una colina que desciende abruptamente hasta el
fondo de un barranco, que exploraré, donde comienza a subir abruptamente la colina de enfrente, la colina de
la ciudad. Entre la ciudad y yo, un descenso brusco y un ascenso empinado, ambos cubiertos de casas erizadas
de chimeneas, rodeadas de jardines casi tropicales con sus palmeras y trinitarias, cactus y cambures, ropa recién
lavada, puesta a secar en los balcones. Todas muy limpias las casas, como recién pintadas, con tejados intactos y
terrazas floridas.

Todavia no sé cémo describir la luz de la tarde en el altisimo cielo. Sé que le gusté a grandes pintores. Estoy al
lado de la capilla que decoré Matisse, o quiza ided en su totalidad, y junto a la galerfa de los esbozos suyos en
carboncillo.

La hermana Myriam me espera para comer.

Cuatro monjas me sirvieron la cena. A mi sélito. Qué privilegio. Me senti obispo. Loca si boba obispo.

Hay una manera -tal vez varias- de ir a la ciudad antigua desde la capilla de Matisse sin bajar al abismo. Hay un
puente. Caminé por una sinuosa calle de partes muy obscuras y partes muy iluminadas, hasta encontrarlo. Dejé
en la residencia a mis cuatro acompanantes. Iba solo. Ya llegando al puente, vi a mi izquierda un letrero
«Oasis»; miré y no vi nada, casi me caf al no encontrar apoyo visual; bajé la vista y vi el techo de un edificio de
cinco pisos; las bajadas son bruscas; pero yo segui para atravesar el puente. En el medio miré hacia abajo y senti
vértigo: el lejano fondo se perdia en la sombra que la palida luz de la luna en cuarto creciente no penetraba; la
baranda, muy baja, apta para suicidios y resbalones mortales. Llegué por fin a la ciudad nueva que rodea a la
antigua. No quise explorar mucho y me devolvi por el mismo camino; mis bien mafiana, como dicen los
perezosos, o los prudentes. La hora de la mafiana tiene oro en la boca.

Sabtresdoc.

En la manana sali solo. Dejé otra vez en el convento, con las monjas, a mis cuatro acompanantes. En plena luz
del dfa y con sol brillante, bajé al abismo por un camino, serpenteante tobogin, entre quintas -aqui las llaman
villas- construidas sobre terrazas. Internamente, todas tienen varios niveles, terrazas internas, y entre casa y
casa, jardines en terraza. La distribucién de las terrazas es laberintica. El camino tobogin es estrecho, pero
suficientemente ancho para dejar subir autos a gran velocidad; a menudo tenia yo que saltar hacia una terraza.
El ascenso es escarpado, mis que el descenso, y tortuoso. Pronto me encontré ante las almenas de la ciudad
vieja, toda de piedra, y entré por un portal ambiguo -parecia mis bien la entrada de una casa- y deambulé por el
dédalo de callejuelas medievales. Me gustaron las ciegas, de doble, triple y hasta cuddruple ceguera, las que se
dividen y terminan ante puertas cerradas. Recuperarfan la vista si yo conociera a alguien que me abriera desde
adentro. En las videntes hay talleres de artistas, tiendas de alfarerfa, ventas de articulos de hierro, fruterias,
abastos, bares, restaurantes, cafetines... Llegué a la catedral, a la oficina de correos, a la alcaldia, todas frente a la
misma plaza; visité la catedral que tiene otra plaza por detris y una torre cuadrada, campanario con las
campanas de mis dulce sonido que yo haya oido jamis. Endulzan las horas y las medias horas al tocarlas.
Siempre en otras ciudades me han molestado las campanas de las iglesias; aqui me placen.

No me explico por qué el cielo es tan alto ni por qué la luz, en ese espacio inmenso, juega juegos tan
pequenos. No me explico tampoco cémo Matisse logré que le permitieran hacer esa capilla tan distinta de
todas las capillas, tan violadora de todas las convenciones milenarias, tan penetrable a la luz del cielo, con
dibujos tan simples y a la vez tan multisugerentes -dan pie hasta para asociaciones pornogrificas. Era ya viejo y
estaba enfermo cuando vino a este pueblo. Siendo ateo, convencid a las monjas de que crefa en Dios; iqué
sinverglienza! Aunque tal vez no las engafid, si crefa en Dios, pero no dijo que para él, Dios era Matisse. Lo
acompafd y ayudé una bella muchacha admiradora suya y quizis le calent6 su lujuria de anciano; pero ella lo
abandoné disminuyendo en su jardin una linda flor. Después de varios afos la encontré convertida en monja
dominicana. Yo no me explico cémo el perico, teniendo un hueco debajo del pico, pueda comer. No puede
ser.
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Le dije a Soeur Myriam que en Venezuela llamamos a las monjas hermanas de la caridad o hermanitas o sor
Fulana; pero que en Espafa habia oido llamarlas madres; y le pregunté cémo debia yo llamarla a ella. Me dijo
de inmediato «Hermana, basta» como huyendo del otro apelativo éserd porque el incesto adélfico es menos
grave que el edipico?

Sélo a Matisse reconocid Picasso como rival digno, y le temid. Con razén. Picasso procedia por instinto, por
movimientos corporales, por agudeza de la vista. Su genio era carnal, sensual, sanguineo. Matisse se le escapaba
porque Matisse era intelectual, cerebral, abstracto. Ni el ojo, ni la mano, ni la tela, ni el pincel le ensefiaron
nada. Aprendié a pintar leyendo notas de Leonardo y pensando.

Muchos creen que los pintores no piensan. Error. Serdn argunos.
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