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A

Despidete. Apenas hay tiempo. Aprovéchalo. No pienses que te apremian demasiado. A pesar de todo, las
autoridades han sido benévolas contigo. La orden de expulsién, aunque perentoria, no ha sido de efecto
instantineo. Piensa que otros se han visto forzados a partir sin darse cuenta siquiera de lo que estaba
ocurriendo.

Asi, sentado en la sala de espera, puedes conversar contigo mismo mientras la nave calienta los motores y la
tripulacién se apresta. Conférmate con eso. Ademds, no te gustan las escenas de despedida. Los guardias
armados te protegen de llantos, buenos deseos formulados con rostros tristes y alegria secreta, hipderitas
pafiuelos. Ojald se vaya pronto, tengo mucho trabajo, estoy dejando de ganar, a quién busco ahora para
sustituir a éste, después de todo bien merecido se lo tiene, fue imprudente, al venir aqui me comprometo,
puedo caer en sospechas, ¢y si se me pega la mala suerte?, tal vez me dé un regalo, ojald no se le ocurra
encargarme algo dificil de hacer, ahora se me abren los caminos, acaparaba muchas cosas, viva la libertad.

Hay otros esperando, cada uno solemne en su sillén de aeropuerto. No te estd prohibido hablar con ellos.
Podrias matar la breve espera con habladurfas sobre trivialidades y vanas conjeturas. Pero no lo haris; eres de
los que quieren comprender. Despidete en tu interior. No te han quitado la memoria, ni la imaginacién, ni los
deseos, ni la acuciosa y acuciante palabra; todo lo demis si -saldrd como nacié- ya es mucho que te hayan
dejado ese uniforme verde oliva jaspeado, esa vieja faja de cuero, esas botas sucias, esa arrugada gorra de
guerrillero. De tantos te separas, dejas tantas cosas. Despidete solo en el secreto de tu soledad.

B

A veces me siento interpelado desde una dimensién mais alta que las voces audibles. Alguien me llama, me
obliga a dar explicaciones, me instruye, me aconseja. Pero, écémo sé yo que soy el interpelado y no otro? Tal
vez se trata de mensajes no dirigidos a mi. ¢Quién soy yo? No por el nombre sélo me conozco; otros se llaman
o podrian llamarse como yo. Ni por caracteristicas del cuerpo o del alma; todas se encuentran por ahi
repartidas en porciones desiguales y no es un juego de cantidades mi esencia.

Tampoco me conozco por una forma permanente -genio y figura hasta la sepultura- todo eso es tan cambiante.
Sélo el acostumbramiento a una manera de ser, reforzada por la mirada de los otros y el apego a un oficio,
puede crear y mantener tal ilusién de identidad.

¢Quién soy yo? Recurro a la memoria. La consciencia de individualidad, el dolor de separacién, la conviccién
de ser alguien, esas tres cosas -tres en apariencia, pero una sola en el fondo- aparecieron en mi tardfamente
como sentimiento angustioso de inseguridad. Pero no de inseguridad ante peligros como enfermedades,
ladrones, fantasmas, monstruos, ofensas, desprecios, miseria, esclavitud; sino de inseguridad en el
conocimiento. Erré, cref saber y me equivoqué.

Antes de eso mi vida fue tornitil, leve y vagarosa como las nubes nacaradas de ciertos amaneceres. Una
placidez impersonal presidia todos los cambios; los estados de dnimo se interpenetraban ficilmente, se
convertian los unos en los otros a través de incruentas transformaciones en un juego hecho de matices de luz.
Detris de la apariencia no habia nada; todo era superficie, brillo de sol, vano devaneo del color.

Después de eso mi vida fue doble, torpe, prefiada de tormentas secretas, de enfoscadas renuencias, como esos
nubarrones que el vendaval arrastra sin lograr forzarlos a declararse en temporal. Una consciencia desapegada
presidia todos los actos; detrds de los compromisos habia alguien que no se comprometia; dentro de las
promesas y juramentos habia reservas irreductibles. Todavia espero, desolado, que revienten centellas.

Antes de eso, casi que no era mi vida, sino la vida; mi vida, la que puedo llamar mia porque mia la siento,
comenzd al aproximarse la edad viril. Se manifesté de manera paulatina. Casi imperceptible en un principio,
arrecié de golpe para gobernar en plenitud con un imperio esquivo, huidizo, sin simbolos ni ceremonias, pero
omnipresente.

Me habifan ensefado doctrinas sobre Dios, el origen del mundo, el sentido de la vida, la misién del hombre
sobre la tierra, los derechos y deberes, lo justo y lo injusto, lo bueno y lo malo, lo bello y lo feo, la muerte y el
miés alli, los ideales, la patria, las virtudes, la felicidad. Yo las habia aprendido ingenuamente como
conocimientos, y resulté que no eran conocimientos sino creencias. Creencias cuya fuerza y valor dependian
de que fueran creidas. Fuerza y valor no despreciables, pues eran fundamento y gobierno de la vida colectiva,
de la conducta de comunidades pequenias dentro de la gran sociedad, y del comportamiento individual. Pero yo
esperaba y deseaba que fueran conocimientos firmes, al abrigo de toda duda, independientes de la adhesién
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que se les prestara por medio de la creencia, vélidos para todos los hombres. Y resulté que eran diferentes en
diferentes paises, en diferentes épocas, y que aun en el mismo pafs y en la misma época presentaban variantes
contradictorias y antagénicas. Es mds, aun en una misma persona, no se presentaban de manera unitaria ni eran
siempre coherentes. Peor todavia, descubri que podian coexistir doctrinas diversas formando estratos y que los
interesados pasaban alegremente del uno al otro segtin sus necesidades pricticas, sin sentir molestia l6gica
alguna. No niego la utilidad ocasional de tal estado de cosas, pero yo esperaba y deseaba la certidumbre de lo
verdadero.

¢Me equivoqué en redondo?

Si lo verdadero dependia de mi creencia entonces no era firme, no era lo verdadero. No pude aceptar que el
hombre fuera la medida de todas las cosas. Cuando mis, serfa la medida de todas las cosas suyas, de las cosas
hechas por él, pero era evidente para mi que el mundo hecho por el hombre anidaba en un mundo mayor,
independiente de su juicio, y se construia con materiales dados, recursos formales dados, fuerzas dadas, desde
un centro de consciencia dado que ignoraba su origen. A menos que el hombre fuera Dios mismo, un Dios
caido en la amnesia y la fragmentacién, o desde siempre ignorante y en pedazos. ¢Podria ser Dios en tal caso?
Por otra parte, yo vivia entre hombres, en el mundo donde el hombre es la medida de todas las cosas. De no
ser asi, no sobrevivirfa. Mi supervivencia proclamaba cotidianamente mi participacién y dependencia.
Desgarrado por estas reflexiones, presa del sentimiento angustioso de inseguridad en el conocimiento -pues
podia poner en tela de juicio incluso el agradecimiento, lo justo, lo conveniente como resultado de un
condicionamiento discutible-, me vi en la encrucijada de cuatro conductas.

Fingir creer para compartir el mundo de mis congéneres. En fin de cuentas, la aculturacién y la socializacién
son actos teatrales consistentes en la adopcién de roles. Luego se consolidan y afirman. Pero si yo mantenia el
fingimiento a plazo indefinido, no serfa mis que un vil parisito, siempre externo, indigno incluso del destino
de Rut. Tu pueblo serd mi pueblo, tu Dios serd mi Dios.

Forzarme a creer. Hay vocaciones espontineas y vocaciones hechas a mano, a pulso. Alguien llega
irresponsablemente a un oficio que no le gusta; pero puede con dedicacién y buena voluntad llegar a
practicarlo con eficiencia y amarlo. Yo habia llegado involuntariamente a un sistema de creencias, es decir, a
una cultura y habia encontrado que no tenia fundamento infrangible épor qué no tratar de apegarme a él, de
afirmarme en su inmanencia hasta el punto de sentirlo incontrovertible? Me dio vergiienza. Serfa aceptar una
derrota antes de haber peleado. Mi general, Rondén no ha peleado.

Convencer para convencerme. Si logro que otros crean algo, terminaré por creerlo yo también. Emprender
una guerra santa, sumarme a un credo combatiente. No otra cosa hacen muchos, inconscientemente, hasta que
la victoria los bendice con la fe. Pero éno es eso una forma épica de renunciar a mi mismo, de evadirme?
Paraddjicamente, buscarfa, mediante el combate, huir del combate.

Suspender el juicio y la participacién en todo. Dedicarme exclusivamente a la basqueda de la verdad inconcusa
hasta encontrarla o hasta convencerme de que no existe o de que es imposible encontrarla. Disefiar una moral
interina de corte cartesiano, arriesgarme al infausto destino de Fausto. Pero, éno andaba yo en eso ya de alguna
manera?

La encrucijada resulté ser un pequefio laberinto que me traia siempre al mismo sitio, a mi mismo, a la
consciencia de individualidad, al dolor de separacién, a la desolacién de ser en lo incierto.

Si una voz, desde mis alld de las voces audibles, me interpela a mi y no a otro, es porque se dirige a este
sentimiento angustioso de inseguridad ante el conocimiento, es porque se dirige a esta perplejidad que me
define.

¢Me siento interpelado yo en estos términos? ¢Es a mi a quien se habla desde una dimensién mis alta? ¢Qué se
me exige?
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A

Divagas. ¢Crees acaso que estds en un lecho de rosas? Te define, dices, la incertidumbre del conocimiento. Sé a
qué conocimiento te refieres. Es cierto en parte; pero te definen también, y con mayor fuerza, las decisiones
que has tomado, las relaciones peligrosas que has establecido, los compromisos irresponsables que te han
conducido a esta sala de espera.

Como los ancianos labricos a quienes sélo quedan los ojos y los malos pensamientos, un poquito y no me
veréis, mira por ltima vez el mundo que abandonas, miralo bien ahora, si antes no lo habias contemplado, y
despidete, amistosamente si es posible.

No puedes remediar la derrota. Consuélate explicindola. Reconoce y entiende tus errores y errancias; mis que
la incertidumbre te define el errar. Y que esa tltima herida, ya atendida por cirujanos y enfermeras, te sirva
para recordar también los momentos de loca exaltacién que te convirtieron en actor involuntario de ambiguas
empresas guerreras, en ese mundo tan maldecido y tan amado cuyos caminos se han cerrado ya todos a la
accién, pero no a la memoria.

Despidete de todos esos rostros, escenarios y paisajes ahora fantasmales. Entrégales la vitalidad de tu sangre
todavia agitada. Tal vez floten con fuerza durante algin tiempo, y tt con ellos, antes de que el viento de la
tarde los disperse en el desierto.

4
Debo haberte conocido hace mucho tiempo, en esa regién de mi vida donde no penetran los recuerdos, en la
nifiez temprana o, quién sabe si antes del nacimiento, porque cuando te vi por vez primera ya me eras familiar.
Familiar me resulté también el primer dulce dolor de tu presencia y tan bello que lo vivi como si lo estuviera
recordando.

Sin embargo, tardé muchos afos en comprender que eras la misma y uno solo el dolor cuando, después de
morirte td por tu cuenta o después de haberte yo matado, renacias en formas muy diversas.

Mucho tardé también en reconocer el mismo tierno empefo, por parte mia, ante tus diversas apariciones, la
insistencia en buscar y lograr enlace definitivo, el temor a la deslealtad en ti y en mi, la impaciente anticipacién
del climax pasional, el placer agradecido, el mismo impulso condenado a la pena del rechazo y la frustracién o a
la vacuidad del tedio. No reconocia la repeticién porque me seducian y cautivaban tus disfraces.

Pero el ardor de mi interés en ti no cesa porque busca tu arcano, tu Gltimo secreto. Déjame mitigar mi fuego
en el oculto frio de tus fantasmas, para que no me queme mientras logro encontrarte de verdad, enigmdtica
diosa anterior al recuerdo.

5

Fue a los siete anos. Fue en la Ciudad de Nutrias. Se llamaba Elisa. Hija del médico francés que vivié con su
familia y trabajé alli algunos anos. Aunque la escuela de varones y la de hembras estaban separadas, yo conocia
nifias: mis hermanas y sus amiguitas; jugaba y peleaba con ellas normalmente. Pero Elisa fue diferente. Cuando
vino a mi casa de visita por primera vez, yo me escondi entre las ramas de un totumo mientras todos los demds
nifios jugaban en el patio, y permaneci escondido aun cuando repartieron la merienda. De vez en cuando
separaba las hojas para mirarla: era como un trompo cuando se baila en la ufa; era como una chupita cuando se
detiene en vuelo, el pico en una flor, con las alas casi invisibles, vibrando; era como la palmeta del maestro un
segundo antes de llegar a la palma de la mano. Tenia dos clingjas largas y ojos muy grandes.

Cuando yo fui a su casa de visita por primera vez con toda mi familia, a los nifios nos dieron permiso para
hojear grandes libros de anatomia con ilustraciones a color en casi todas las piginas. Yo no alcé los ojos ni una
sola vez para mirarla, me concentré en las liminas tan parecidas a las carnes de la pesa. Me senti como en la
misa cuando tocan la aguda campanilla en el momento més solemne y toda la feligresia se persigna y se
arrodilla ante el Santisimo con la cabeza baja mirando el suelo o cerrando los ojos. Me senti como cuando van
a entregar la boleta de calificaciones al fin de la semana. Me senti como cuando, en los novenarios, voces de
soprano cantan las letanias. Turris eburnea, stella matutina, virgo potens, virgo veneranda, virgo praedicanda,
ianua caeli. Fiir Elise. No vayas a misa Elisa porque el sacristin.

Al dia siguiente, lunes por la mafiana, en la escuela no puse atencién a la clase. Escribi en mi cuaderno muchas
veces Elisa, Asile, Liesa, Elasi, Siale, Selia, Alesi, Silea, Lasie, Salei, Ilesa, Ilase, Isael, Iseal, Leisa, Lisea, Alise,
Eisal, Eilas, Aisle, Aesil, Ailes, Isela, Isale, Lesia, Laise, Ileas, Elais.
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En esa magia estaba cuando el hermano de ella, mayor que yo, sentado a mi lado, se dio cuenta de mi juego y
se encolerizé. Con el nombre de mi hermana no se juega. Me rompié el cuaderno y me reventé la boca de un
pescozén. Oscuramente comprendi que era castigado con razén: habia incurrido en una profanacién. No me
defendi, no me importd pasar por cobarde, ni protesté cuando el maestro nos arrodillé a los dos por igual con
la cara para la pared. Esperé que el sabor de la sangre me redimiera.

Por la tarde, escribi en lo que me quedaba del cuaderno roto melissa, eleison, delicia, selasi, asilo, alicia, luisa,
elizabet, silaba, alisame la camisa, la misa, la misia, isolda, salesiano, alesia, saldado, saldafia, elisondo, hélice,
isilio, silicio, alida, lutecia, isabel, cilida, elisia, elisea, elixir, elisana, exilio.

A dos leguas de Nutrias, llano adentro, dos muchachos estaban bajando corozos cuando vieron un resplandor
deslumbrante y en el medio del resplandor una nifa. Bajaron la cabeza, cerraron los ojos y se los frotaron;
cuando volvieron a mirar, la nifla deslumbrante habia desaparecido. En Fitima dos pastorcillos. En Lourdes.
En Guanare. Cerca de Acarigua. Entre Barquisimeto y Quibor, en un lugar donde se espantan las mulas y
donde se encuentran olicores en Semana Santa, dos nifos, en los tiempos de Cipriano Castro, vieron una zarza
que ardfa sin quemarse y una voz de nifa les dijo que cuando estuvieran grandes fueran a la montafia sagrada
de Sorte. A cazar va el caballero, a cazar como solfa; los perros lleva cansados, el falcén perdido habia,
arrimdrase a un roble, alto es a maravilla. En una rama mas alta viera estar una infantina; cabellos de su cabeza
todo el roble cobrian. La Pietd, una nifa, sostiene en sus débiles brazos el cadiver de su nieto, muerto a los
treintitrés afios. Moisés descilzate, pisas tierra sagrada. Me llamo Soyquiensoy, nadie puede verme y no morir.
Yo te vi pero de lejos, Elisa, de cerca desvié la mirada ¢me libraré del destino de Semele? No te espantes
caballero, ni tengas tamafia grima.

No pronunciaris ni escribirds su Santo Nombre en vano. Las consecuencias son siempre inevitables, graves,
impredecibles. Mds aun si permutas los fonemas y grafemas, y aun mds si agregas otros para disimular. Pero
ten valor, atrévete: el Reino de los Cielos se hace fuerte y sélo los violentos lo arrebatan. No mueras de
prudencia.

Yo pronuncié tu nombre, Elisa, y lo escribi, y permuté sus letras, y lo contaminé con otras, disimulando.
¢Podris perdonarme? No entré en el Reino de los Cielos y si me han ocurrido cosas graves que no podia
predecir.

Ciertamente tu nombre ya estaba escondido en muchos otros nombres; yo no hice mis que descubrirlo, y no
me fue dificil porque esplendia. Esplendia tanto que podia iluminar todas las palabras. Pero, ées ése en verdad
tu nombre o0 es un nombre postizo para esconder un nombre prohibido? ¢Son todos los nombres variantes de
tu nombre prohibido, florescencia de nombre impronunciable?

Inventé también ciertamente; pero recomponiendo elementos ya dados. ¢Hay culpa en activar una
combinatoria potencial? En todo caso, {por qué me puse a eso? Esperéisme vos, sefiora, hasta mafnana aquel
dia, iré yo tomar consejo de una madre que tenia.

Cierta incertidumbre revoloteaba en torno a la primera, majestuosa eclosién de tu presencia, Elisa, y me
desviaba hacia sombras confusas. Derecho, culpa, castigo, interrogacién. Rosa estis enferma; el gusano
invisible que vuela en la noche, en la rugiente tempestad, ha encontrado tu cama de quermes y su amor secreto
destruye tu vida. ¢Puedo transmutar en comprensién el sufrimiento de la duda o es estéril todo sufrimiento?
iOh mal haya el caballero que sola deja la nifal

6

Fue a los siete anos. Fue en la Ciudad de Nutrias. Yo estaba sentado en el poyo de la ventana y miraba
distraidamente hacia afuera. Algo me llamé la atencién: uno de los sacos de café que habfan descargado de un
arreo de mulas en la acera de enfrente, parecié crecer bruscamente y decrecer con igual rapidez. Miré
atentamente. El saco tenia su tamafio normal. Me distraje de nuevo. El saco volvié a crecer y decrecer
bruscamente; no me dio tiempo de comprender lo que pasaba. Me hice el distraido manteniéndome atento. La
tercera vez lo vi: Era un muchacho, agachado detris del saco, que se paraba y se volvia a agachar. Cuando se dio
cuenta de que yo lo habia visto se rio, se puso los pulgares en las orejas con las palmas de las manos hacia
adelante y agité los dedos mientras sacaba la lengua. Luego se fue. Al otro dfa lo volvi a ver: pasé frente a la
ventana y me pregunté ¢Cémo estd San Felipe? sin esperar respuesta. Eso era porque cuando uno se queda
distraido o ido o lelo dicen que estd mirando para San Felipe. Algunos dias después se detuvo y sin predimbulos
me regalé una correa de hombre: un cinturén de cuero recién hecho, con hebilla y todo. Yo senti que debia
regalarle algo a mi vez y le di mi reloj de bolsillo, el reloj que me habia hecho famoso y solicitado en la escuela.
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En la escuela no habia reloj, ni el maestro tenfa uno propio. Por la mafnana tocaba una campana que se ofa en
todo el pueblo, pero nosotros ya habfamos llegado o estibamos llegando; a mediodia se paraba en el patio vy,
segiin la sombra que él mismo proyectaba, decidia si era hora de soltarnos; por la tarde miraba el sol poniente
por la ventana con la mano en la frente como visera, después de un rato lo volvia a mirar y al fin decia: Hasta
mafana a las ocho en punto. Es comprensible que mi reloj de bolsillo -obsequio de cumpleafios- haya hecho
sensacién. Los compaifieros me preguntaban con frecuencia ¢Qué hora es? y hasta el maestro me lo pidié
prestado una vez para ensefiar a leer la hora. Yo mismo no sabia leerla hasta entonces y respondia, después de
mirar atentamente el circulo dividido en doce partes iguales, lo primero que se me ocurria. En la casa, cuando
los mayores me preguntaban la hora, yo decia dénde estaba la aguja chiquita y dénde la grande. El maestro nos
ensefid en una sola sesién y todos aprendimos.

Quiso haber problemas en la casa pero mi papd los evité. éDénde estd su reloj de bolsillo que no se ha vuelto a
ver por ninguna parte? El reloj era de él, yo se lo di; podia hacer con €l lo que quisiera, hasta perderlo. ¢De
dénde sacé esa correa? ¢Quién se la dio y por qué? A veces los relojes se transforman en correas.

Todavia la tengo después de tantos afios, la llevo puesta mientras espero la partida en este aeropuerto; la usé
mientras hufa por los montes y mientras atacaba. Antes de la adolescencia nunca me la puse porque me
quedaba muy grande, pero nunca la perdi. Tampoco la usé mientras vivi en ciudades porque no era para ropa
de ciudad, pero la conservé como un tesoro: me ensend el significado de la palabra simbolo y de la palabra
fetiche.

El muchacho se llamaba Andrés. Era mayor que yo, era del Puerto de Nutrias y me ensené la palabra amigo.
Unico entre todos, dijo Enkidu a Gilgamesh, te dio a luz la vaca salvaje de las dehesas, Nistin, la divina; y Enlil
te ha concedido realeza sobre el género humano. Jonatin dijo a David: No temas, no te alcanzari la mano de
mi padre. Entonces Glauco y Diomedes se apearon; el Cronida quité a Glauco el cilculo racional y Glauco, en
sefial de amistad, cambié su armadura de oro evaluada en cien bueyes contra la de Diomedes que era de bronce
y valia nueve bueyes. Nos apartibamos de los compaieros para conversar td, Aquiles, y yo, solos.

La nuca de Demién olfa a jabén. ¢Qué horas son? Las que dio el ratén. ¢Qué horas serin? Las que dio Teran.
¢Qué hora es? La vieja Inés.

7

Era de noche. Era en el Puerto. Era en la casa de Andrés, tiempo después de conocerlo. Los mayores hablaban
en la sala ante una limpara de carburo. Los nifios jugaban ¢Podré? en el patio bajo la luna llena; Andrés y yo
jugdbamos un extrano juego con la criada en el corredor interior. La muchacha que estaban criando en esa casa
era mucho mayor que nosotros, era morena, regordeta, tenia el pelo muy ensortijado, olia a cilantro y
hierbabuena, se llamaba Zoila, estaba sentada en una silleta entre la puerta que daba a la sala y una mesa donde
alumbraba una limpara de kerosén. El extrafio juego era asi: Andrés y yo nos montibamos por turno a caballo
sobre sus piernas y le haciamos cosquillas en los costados y en los grandes senos; ella se refa mucho con una
risita parecida al relincho de una yegua enana, si la hubiera, y nos empujaba hasta que lograba derribarnos;
como tenia que protegerse los costados con los brazos y los senos con las manos al mismo tiempo que nos
empujaba, podfamos prolongar la cabalgata. Cuando fue mi turno por tercera vez, senti un encarnizamiento y
un bochorno, mis dedos se deslizaban se clavaban apretaban fiera febrilmente, me mantenfa a caballo con
vehemencia. Cuando cai al suelo boca arriba jadeaba penosamente y crei ver en el pecho de Zoila la imagen de
Elisa, leve ave evanescente. En eso nos llamé la madre de Andrés y, con dulzura, nos mandé a jugar al patio.
Claro, desde la sala se veian sobre el suelo del corredor las sombras de los safiosos jinetillos y se ofa el pequefio
relincho de yegua enana junto con los jadeos.

No pudimos incorporarnos al juego de ¢Podré? ya empezado y nos sentamos en el suelo a mirar. Su majestad
ordena, yo oigo y obedezco. Arrodillese el sibdito. éPodré? Si, puede Ud. Ya estoy arrodillado, Majestad, y
ahora ¢qué hago? Ponga la frente en el polvo. ¢Podré? Si, puede Ud. En las pausas casi se ofa el gran rio y casi
no se ofa. Era un ruido sordo que tendia a convertirse en telén actstico de fondo y a desaparecer. También, a la
vista, cuando no habia creciente, casi corria y casi no corria, tan manso como un lago. Canoas lo cortaban
impunemente y bongos y lanchas y, en ocasiones privilegiadas, el gran barco extranjero, gran especticulo
generador de agitacién y fiestas. Del agua mansa libreme Dios, un caimin mordié a una lavandera por una
pierna y se la llevé, un hombre valiente se eché al agua nadé hasta el caimdn lo monté y le clavé un puiial en el
codillo, salvé a la mujer pero no pudo impedir que perdiera la pierna. La tuca Goya. Dos hombres peleaban a
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cuchillo, uno logré herir levemente al otro y le propuso que siguieran peleando del otro lado para no molestar
a los del pueblo, se lanzan al rio para pasarlo a nado, los caribes se comieron en segundos al herido. Qué bobo,
qué vivo. Ya tengo la frente en el polvo, Majestad, y ahora équé hago? Levintese. ¢Podré? Si, puede Ud. De la
calle del pueblo se bajaba al rio por una cuesta muy empinada. Cuando la bajé por primera vez me aterroricé,
los pasos se me aceleraban involuntariamente, iba a caer de seguro entre caimanes y caribes, preferi caer adrede
hacia atris y bajar arrastrindome. Era la dnica cuesta en esa llanura tan plana. Los pescadores si sabian bajarla
con mesura, y con mesura la volvian a subir cargados de peces todavia palpitantes.

Pero cuando habia creciente y amenazaba inundacién si se vefa y si se ofa la corriente del rio. Se ofa como un
mugido de ésos que la vaca profiere sin abrir la boca, pero prolongado, interminable, lejano; como si el rio
mismo fuera el bramido de la Cordillera Andina, vaca, llamando a su becerro perdido en el remoto océano. Ya
estoy parado, Majestad, y ahora équé hago? Corra como un becerro perdido. éPodré? Si, puede Ud. Se vefa,
porque hacia fugaces remolinos corriendo rio abajo, porque tenfa colores diversos, tierra negra, tierra roja,
tierra marrén acompafidndose interpenetrindose sucediéndose y porque arrastraba tablas, cofres, pedazos de
techo, ruedas de carreta, reses muertas; una vez la vi arrastrar un drbol gigantesco, entero, con raices y todo.
Tengo frio. Arrépese con la cobija de su tio y se tira al rio. ¢En qué piensas? En el rio. éSabes la oracién mégica
para que el rio no se lo lleve a uno? No. Rio, rio qué crecido estds yo no me meto y td no me llevis. El
bochorno, la primera creciente de un bramido lejano. Bramido de toro. Muy poderoso el toro. Buscando al
becerro perdido. Intentando sacar de si al becerro perdido, él mismo perdido en si mismo. Perdido en mi.
Intentando recuperarse. Encarnizamiento, encarnacién. Don Tranquilo. Ganga. Eufrates. Nilo. Rios de
llanura, Puerto Rico no es tan rico como me lo han ponderao, ni Palma Sola tan sola, ni Apure tan apurao.
Darfjo se fue pal rio sin permiso e don Dario.

El enardecimiento del jinetillo insinué una sospecha premonitoria; pero ti no conocias entonces los rios
profundos de tu sangre -ni aun ahora los conoces bien, a menos que la pasién sea una forma de conocimiento.
Estis perplejo sentado en el suelo de ese patio mirando el juego. El rey, pilido bajo la luna llena, se endereza la
corona de papel y empuiia el cetro de escoba. Pueda Ud. No sabes que a la edad de trece afios irds de
vacaciones a la casa de tu tio en gran ciudad de pequeno rio. Alli conoceris a tu prima Tahit, ya seforita
casadera. Ella te mirard con simpatia. Tt estards fascinado por su belleza. Una tarde mientras ella barre, solos
en la casa, ti sentirds un bochorno rojo que te nublari la vista, correras hacia ella como loco y la abrazaris por
la cintura con violencia, tu cabeza de nifo entre sus senos de doncella. Ella te acariciard la cabeza y la espalda
como los que amansan cunaguaros. La hierédula acogié el ardor de Enkidu y las bestias salvajes huyeron de €.
Te acariciari la cabeza y la espalda y te dird: No puede ser; primero debes hacerte hombre; afos de estudio,
noviazgo, matrimonio, familia. Te hards hombre, la buscaris pero ella estard casada con otro y mis nunca la
veris. Una doncella vio a mi, una filla hermosa, de mi chiquez yo la adoré, mas que ella no a mfi; una tarde que
estdbamos asentados le dixe yo por qué mi flor me muero de amor; se sonrisé y me mird y en sus brazos me
tomé me dijo asi y con dolor sos chico para amor; me engrandeci y la busqué, otro tomé y la perdi, mas yo no
la olvedi. No sabes nada, estis perplejo, pensando en el rio y mirando el juego estiipidamente. Levintate y dale
un beso en la mano a todas las muchachas una por una. ¢Podré? Pueda Ud. Perdiste. El pueda Ud. vale para
levantarse, nada més;habia que pedir permiso para cada beso. Penitencia: quedarse de rodillas inmévil besando
una mano imaginaria. Que venga otro subdito a la presencia del Rey. Las estrellas esconden la cara cuando sale
la luna llena y brilla sobre toda la tierra, hay quienes pueden leer con luz de luna.

8

Del gran barco generador de fiestas, teorema grande, gran tauma, del gran barco bajaban sillas de esterilla,
cobijas de aguantar agua, rojas por un lado, azules por el otro, sombreros peloeguama, sombreros panama,
estribos botas polainas, hachas machetes yunques martillos, mauseres morochas cartuchos pélvora, cortes de
casimir de liencillo de dril de crehuela de seda, calderos sartenes, platos pocillos bandejas ollas de peltre, jarras
poncheras, cajas de musica con espejo y bailarina y aires de Mozart, miquinas de coser. Al gran barco subian
grandes bultos de cueros de vaca, de cueros de caimin y de baba, de pieles de nutria, de algodén, de plumas de
garza. Andrés me sorprendié la primera vez porque levanté un enorme bulto mis grande que él. Héctor alzé
una piedra que varios hombres corrientes juntos no hubieran podido alzar y la lanzé contra la puerta de los
aqueos y la quebrd. Pero era de plumas. ¢Qué pesa mis un quilo de plomo o un quilo de plumas? Durante una
excursién encontramos un cerro de garzas pelonas, las de abajo pudriéndose, las de arriba recién muertas,
algunas todavia agonizando. No hacfa falta matarlas porque ellas dejan caer plumas sin que nadie se las pida.
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Quién las manda a ser tan bonitas. La suerte de la fea la bonita la desea. Al alcaravin nadie lo molesta. Del gran
barco bajan plumas de hierro, portaplumas de goma rigida, frascos de tinta, tinteros, resmas de papel, libros de
contabilidad. En las grandes casas de madera, casas de alto, frente al muelle, hay tiendas donde circulan
morocotas, esclavas poderosas; triiganle a mi mam4 sedalana para tejer y aros de marfil para calar. Yo tengo
una, me la dio mi tio, se la voy a regalar a Andrés. Del gran barco bajan marineros rubios que reparten
caramelos caricias sonrisas y hablan un idioma rumoroso de pijaros con zumbidos de cigarrén y crujidos de
hoguera. Los invitan a terneras en los hatos, mama yo quiero un trajecito de marinero. Yo nunca me he
montado en un barquito, sélo sé que hay grandes y chiquitos, barco grande ande o no ande. Componte niiia
componte, se viene peinando un crespo al pie del palo mayor. Por el Apure al Orinoco pero no puede
remontarlo por los raudales de Atures y Maipures, tiene que bajar hasta Angostura, las hallacas que més duran,
fusilamiento de Piar, con aguas del Orinoco fue a regar el Chimborazo, Walter Raleigh vio hombres sin cabeza
con la cara en el pecho y Humboldt vio indios que comian pasteles de tierra. De Angostura a la Boca Grande o
de Navios, el pezén del mundo eureca dijo Colén, Boca de la Sierpe, Boca del Dragén, Islas sotto vento islas
sopravento, alta mar mar de los sargazos piélago mar océano Mar del Norte Mar Biltico Elba Moldava Praga
cajas de musica con espejo y bailarina y aires de Mozart. Los mapas de la escuela. El libro de geografia
aprendido de memoria. Odiseo, Ulises, Lis fundé a Lispolis Lispol Lisbol Lisboa en su tiltimo viaje desde Itaca;
habia dicho: No nacié el hombre para vivir como los animales, sino para buscar virtud y ciencia se adentré en
el mar océano con sus fieles compaieros en su céncava nave en su encorvada nave logré ver la montaia del
Purgatorio expelida por el diablo mientras caia al centro de la tierra; pero su negra nave también se incliné
hacia el centro de la tierra y se hundié como un pato en el mar cara de borracho, en el michoso mar, en el mar
de muchos murmullos, en el mar de voces escandidas; ahora vive en el infierno, en el interior de una llama,
lejos de la patria, lejos del mar y lejos de las alas congelantes del diablo. En el globo de la escuela Andrés y yo
calculamos y vimos el lugar donde naufragé: Puerto de Nutrias. La Sierra Nevada de Mérida debe ser el
Purgatorio. Pero Nutrias estd en el medio de una inmensa llanura ¢Se puede naufragar en la llanura? ¢Ha
cambiado mucho la tierra desde entonces? Os lusiadas, los lisiadas, los Lis-idos le dieron la vuelta al mundo
por mar. Nosotros no hemos visto nunca el mar, pero vivimos donde Ulises murié y su llama incendia a veces
los pajonales de la sabana. Ademas los rios son las muchas venas pulmonares del mar, las cuales son visibles,
dijo Andrés; las arterias pulmonares son invisibles porque van por debajo de la tierra y por los aires a la
montana del Purgatorio para purgarse, nosotros bebemos sangre pura de mar.

9

Al gran barco, teorema grande, subfan grandes quesos de afo, grandes racimos de cambur y de platano, sacos
de limén y naranja, pacas de papelén y panela, carne seca por quintales, arrobas de café, bultos de chigiiire
salado, maiz pira y arroz por fanegas, qué gran barriga la del barco, barriga de camposanto, morcén roto, pero
merecfa eso y mis; los gritos que pegaba al llegar eran de alegria. Lo descargaban lo levantaban lo pintaban
antes de volverlo a llenar de cosas; los gritos que pegaba al partir también eran de alegria, pero el eco resonaba
tristemente. Si yo me volviera marinero; por aqui habfa rayas caribes y caimanes que no podian con el barco,
pero en el mar océano tiburones rémoras ballenas trombas remolinos tempestades, fuego de San Telmo, yo no
soy marinero, por ti seré por ti seré, los marineros caminan en tierra con las piernas muy separadas como si el
suelo oscilara, les da escorbuto si no comen limén y se les caen los dientes. De comer comen bien pero no ven
a la familia durante mucho tiempo, seguro que no me dan permiso para ser marinero, ni siquiera para ir hasta
Angostura y regresar en bongo como hace mi papi. ¢Y ahora qué hago, Majestad? Ese cajéon es un barco,
moéntese en el barco. ¢Podré? Si, pueda Ud. Ya me monté ¢y ahora qué hago? Cante la cancién del marinero.
¢Podré? Si, pueda Ud. Era un marinerito que del cielo bajé, y bajé; con sus velas doradas (ilusién, de las alas
doradas) y en el pecho una flor, una flor. De la flor una rosa, de la rosa un clavel, un clavel; del clavel una nifa
que se llama Isabel, Isabel. Isabel Belisa Elisa. Isabel en el pecho de Zoila, Zoila un barco en tempestad, Isabel
en mi pecho yo todo un marinero. Marinero caido del barco viendo de lejos a belisima Elisa, leve ave
evanescente, en mi pecho un bochorno de manos ensanadas. El ave canta aunque la rama cruja, como que sabe
lo que son sus alas. El ave canta aunque la rama cruja, la mujer aguanta lo que el hombre empuja. El cuento
mis corto del mundo: Habfa una vez truz. Del arca, Noé solt6 la paloma y ella regresé casi en seguida; a los
siete dias la volvié a soltar y ella regresé al atardecer con una hoja de olivo en el pico; a los siete dias la volvié a
soltar y ella no regresé. Colén tocé Tierra de Gracia en el tercer viaje.
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Ave Fénix, ave de la palmera, ave Roc, ave nave avispa avechucho y en el pecho una flor. Estaba la pjara pinta
sentada en su verde limén, con el pico picaba la hoja, con la hoja picaba la flor,ay ay ay écuindo vendrd mi
amor? Ayayay ¢cuindo vendrd mi amor? Leve ave evanescente. Merolico santolico quién te dio tan largo pico
pa que fueras a picar los pasteles del perico. De todo comen los marineros, ¢qué es lo que los muertos comen
que si los vivos lo comieran se morirfan? Gata tuerta, la luna se come a sus gaticos tuerticos. A ella se la comen
las cabeceras del rio, pero vuelve a salir banadita, crece y crece, redonda como una taza y va conmigo a la plaza,
se ve claramente: alli estd una mujer con un nifio, fijate bien, le esti dando de mamar. Estaba el negrito Con,
estaba comiendo arroz, el arroz estaba caliente y el negrito se quemd. Los indios yaruro asan un muchachito y
se lo comen. La culpa la tuvo Ud. por lo que le sucedid, por no darle ni cuchara ni cuchillo ni tenedor. Todos
los negros tomamos café. No pidié permiso. Penitencia: vaya a los matorrales oscuros en el fondo del patio,
cuente hasta cien y regrese. ¢Podré? Pueda Ud. El fondo del mar es oscuro, dicen algunos, como la barriga que
no sabe cuindo es de dia, pero segiin otros en el fondo del mar estd la casa de la luna. Luz amarilla. Luna
amarilla, arepa con mantequilla. La noche se la va comiendito, pero la barriga de la noche es el fondo del mar.
El rio es el gaznate gargiiero guargiiero, ha de pasarme por el gaznate con las tostadas y el requesén. La llorona
corre llorando con su nifio empalado, no se come a nadie pero asusta. El finfin si. Tiene un saco con los huesos
del papd y de la mama y de los hermanos, se los comié a todos, ahora se come a los nifos que estin solos en
lugares oscuros o acostados pero sin dormirse. Se los come con huesito y todo. Silba, por eso lo llaman
también Silbén, cuando silba fuerte es que estd lejos, cuando silba pasito es que estd muy cerca, cuando casi no
se oye es que estd encima. Con los niftos comidos en la barriga duerme en el fondo del rio, dormido sueiia y
los vomita y ellos se van rio abajo hasta el mar hasta la casa de la luna y conocen allf a los marineros muertos.
¢Qué comen los muertos que si los vivos lo comieran se morirfan? Largo como un camino y josa como un
cochino. En los matorrales oscuros puede haber culebras, pero no tragavenado; ésas se encuentran lejos en los
ojos de agua de la sabana, mapanares si y cuatro narices y corales; en mi casa hay una que no es venenosa, come
cucarachas ratones y murciélagos, se sube a las tijeretas del techo. El rio una culebra; pobre mar, miles de
culebras picindolo todo el tiempo, pero no se envenena porque es muy grande. Los marineros no tienen
miedo, navegan de dia y de noche. iQuién hubiese tal ventura sobre las aguas del mar, como hubo el conde
Arnaldos la manana de San Juan! Vio venir una galera que a tierra quiere llegar; marinero que la manda
diciendo viene una cantar. Por Dios te ruego, marinero, digasme ora ese cantar. Yo no digo esta cancién sino a
quien conmigo va. Alé limén. Alé limén. El puente estd caido. A la vibora, a la vibora, a la mar; por aqui podrin
pasar; la de alante corre mucho, la de atris se quedara. Ese juego con Zoila. Un marinero manejando un barco
es como un jinete. Yo no soy marinero, por ti seré. El mar es como un potro. Le voy a preguntar a un piloto
algtin dia si siente un bochorno cuando pilotea. Lo voy a averiguar yo mismo. Si yo me acostara en la casa de la
luna éveria esa leve ave evanescente en el pecho de la luna? De la flor una rosa, de la rosa un clavel, un clavel;
del clavel una nifa que se llama Isabel, Isabel. Elisa B. Era un marinerito que del cielo bajé, y bajé, con sus alas
doradas y en el pecho una flor. éPodré? Pueda Ud.

Yo tengo un castillo matarile-rile-rile, en el fondo del mar matarile-rile-rén. ¢Dénde estin las llaves?
matarile-rile-rile, en el fondo del mar matarile-rile-rén. ¢Quién lo ird a buscar? tiene ya mucho tiempo en esos
matorrales oscuros, matarile-rile- rile. Ha de ser valiente, matarile-rile-rén. ¢Y qué nombre le pondremos?
Matarile-rile-rile, San Brandin. Eneas zarandeado mil veces, en mil dfas, en mil naves, por los mil rencores de
la diosa. La Pinta, la Nifia, la Santa Marfa. El Capitin Nemo. Si mata al dragén se casa con la princesa. Si mata
a la esfinge se casa con la reina viuda, yo soy la viudita la hijita del rey, me quiero casar y no hallo con quién. Si
no mata a Moby Dick se lo lleva San Telmo. Lo pondremos mata-mosca matarile-rile-rén. Los doce trabajos.
El vellocino de oro. La nave Argo. Escila y Caribdis. Ese nombre no me gusta Matarile-rile-rile. Ese nombre
no me gusta matarile-rile-rén. Venao, venao, ¢de dénde venis? Del palo quemao. ¢Qué traés? El rabo esollao.
¢De qué? De tanto correr. Echd una carrerita pa ver éPodré? Pueda Ud.
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A la vibora a la mar va formando dos viboras del mar que se atacan la una a la otra por la cabeza. Viboras de
frutas. Pero en la ronda es una sola vibora en circulo. Se chupa la cola. La vibora extendida deja que el venado
se acerque y entonces se cierra en corro. Al venado le cuesta mucho salir después y hacer lo suyo que es correr.
Tiene que romper la vibora.

Tonto, cree que la luna es pandehorno. Si fuera pandehorno tuviera un hueco en el medio y se viera para el
otro lado. El pandehorno si es una ronda, una vibora, un anillo. Como se chupa la cola no lo puede morder a
uno.

La sortija vaya y venga sin que nadie la detenga. Sorte, sorteo, tesoro, suerte, sortilegio, sortija. Mdquina sursi,
miquina sursi, dame la sortija, dame la sortija que en tu mano esti. Sortear caramelos. Sortear peligros.
Cabello ensortijado de Zoila. A veces las palometas surten del rio. Grandes frascos surten del barco para surtir
los negocios frente al muelle. Grandes frascos bocones de vidrio transparente repletos de caramelos unos, de
galletas otros. Las galletas si son lunas que se pueden comer. Las venden al detal. Se comieran aunque tuvieran
forma de pandehorno. Collar, sarta de cuentas. Sarta de limones para los perros con sarna. Galletas surtidas.
Sarta de disparates. Sartorio para sentarse como los sastres. Maquina sursi, maquina sursi, dame la sortija que
en tu mano estd. Yo ya la perdi, ya no la he de hallar. Y si no la hallare, y si no la hallare, me pondré a llorar.
iAro Ulises! Presente, maestro. Aros de calar, el uno un poco mis pequeiio que el otro. Se prensa la tela entre
los dos y se cala. Hay que golpear el aro con un palo para hacerlo correr, y seguirlo golpeando para que no se
caiga y tener cuidado en las curvas para volver al punto de partida y recomenzar. Se clava un palo en el suelo y
se lanza el aro desde lejos, a ver quién lo ensarta primero. Ulises, obedeciendo al rey, fue a los matorrales
oscuros del fondo del patio. Debia contar hasta cien y regresar, pero pasaba el tiempo y no regresaba. ¢Podré?
Si las culebras se chuparan la cola no morderfan, pero no se la chupan. Si una culebra lo pica a uno, uno grita y
corre. Echd una carrerita pa ver. Si es tragavenado la culebra tal vez lo pasa por el guargiiero sin darle tiempo de
decir pio. La culebra ciega tiene dos cabezas. Anfisbena. A la vibora, a la mar. Al que lo picé culebra, bejuco le
para el pelo. Coral, cuatronarices, mapanare, cuaima, cascabel. Culebrilla, sale por un costado y se va
extendiendo, delgadita, por la espalda y por la barriga; si se muerde la cola uno se muere. De poco calibre la
culebrina. Culebrinas en el cielo. El venado corre culebreando éDe dénde venis? Del palo quemao. ¢Qué
traés? El rabo esollao. éDe qué? De tanto correr. Ulises queria que la culebra de su viaje se mordiera la cola,
queria morir.

Mas la serpiente era astuta. Bien sabe Dios que no moriréis, antes bien seréis como dioses sabiendo el bien y el
mal. Maldita td entre todos los animales domésticos y todas las fieras salvajes; te arrastrards sobre el vientre y
comeris polvo toda tu vida (el hombre es polvo); pongo hostilidad entre ti y la mujer, entre tu linaje y el suyo,
ella herird tu cabeza cuando ta hieras su calcafiar. A casa del cerrajero entré la serpiente un dia y la insensata
mordia en una lima de acero. Del gran barco, teorema grande, surten serpentinas para el carnaval. Quiero ser
una serpentina colgando de tu cuello, madre, dijo el orinoco a la mar. Sierpe, serpa, serpia, jerpa, serpentaria.
Serpentario y Serpiente siempre cerca del Centauro y del Escorpién. Serpezuela, serpigo. El diablo, la serpiente
antigua. Pon una serpiente de bronce sobre un palo alto y los picados de serpiente, al verla, sanarin. Es
necesario que el hijo del hombre sea alzado sobre un madero como una serpiente de bronce. Sed prudentes
como serpientes.

En una botella de aguardiente se mete una culebra ciega. El que se quiebra un hueso bebe de ese aguardiente,
entonces la culebra le camina por dentro, por todo el cuerpo, llega al hueso roto y lo remienda. Al que bebe de
ese aguardiente con todos los huesos sanos, la culebra le camina también por dentro, por todo el cuerpo, y al
no encontrar fractura, camina de patris y le quiebra un hueso sano. Si la culebra ciega se corta en dos con un
machete, los dos pedazos se vuelven a pegar.

Cleopatra hizo que un 4spid la picara en el seno; llevaba uno de bronce en la frente.

Yo ya la perdi, ya no la he de hallar. Argolla, Argo, Argélida, argén, argonauta. Una argolla en una oreja por
Raquel, pero Lia; otra argolla en la otra oreja por Raquel. Catorce afios, catorce argollas, una por siete. Ves que
te quiero, Raquel. Argolla para amarrar el gran barco. Argolla para amarrar el gran toro. Argolla en la nariz del
toro. Argolla en el hocico del cochino. Como una argolla de oro en el hocico de un cerdo, asi es la belleza en
una mujer necia. Serpiente: vuélvete argolla para Ulises Aro, muérdete la cola. ¢{Podré? Pueda Ud. Elisa nunca
sera necia.

Lombrices. Vermifugo San Antonio. De madrugada, con correa para vencer resistencias y canela para pasar.
Rollos de lombrices. Pueden salir por la boca, por la nariz, por las orejas, por los ojos. Mejor te purgas para que
salgan por el anillo. En tu mano esti. Si no, te barbiamos y te pelamos. Miquina sursi, miquina sursi.
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Cincho cincha cinto cinta cintillo cintura cingulo cefidor cinturén recinto. Cifie tus lomos con entendidura.
Gola gula goloso golosina goleta gollete golondrina. Pulso pulsera. Liga de las medias. Tobo toba tobillo
tobillera. Aureola tonsura corola corona coronilla. Guirlanda guirnalda guirnaldeta. Fajo faja fajin fajina faz.
Torno tornillo torniquete abrazo. Esfinge esposas esfinter. Cepo grillos dogal arandela grillete.

En el fondo del patio. ¢Quién lo ird a buscar? Andrés solia decir que las letras y los ntimeros son culebras.
Todos alguna vez le habian pedido que escribiera una palabra o una cifra con culebras y él con mucho gusto
dibujaba la serie de culebras y explicaba que en realidad de verdad todas eran una sola culebra en cinco
posiciones diferentes: culebra recta, culebra consintiéndose la cola, culebra culebriando, culebra caprichosa y
culebra en espiral. Esta Gltima servia nada mds en las rdbricas. Para todas las preguntas tenia respuestas
convincentes: la e mintscula se rasca la barriga con los dientes, la ¢ todavia no se ha alcanzado la cola. bd p q
son la misma voltedndose. La x la k y la t son las mis caprichosas lo mismo que el niimero cuatro, porque
quieren ser dobles. Las mds perfectas son la I, la O y la S como los ntimeros 1, 5, 0 y 8 porque son puros vy fijos.
Lo mejor es todo lo que se puede componer con ellos. Por eso lo mis grande que se puede decir es Yo soy, hoy
soy yo. (Claro que hacia trampa, ponia i en vez de y, pero se defendia con Andrés Bello, tarea de clase). El 1, el
10, el 15, el 51, el 105 (y seguia hasta agotar todas las combinaciones) son la perfeccién. El 8 es infinito. Si se
monta una culebra encima de otra, lo mis perfecto es 1 sobre cero, lo cual equivale a i sobre o, y tenemos un
circulo dividido. O 5 sobre cero, lo cual equivale a S sobre O y tenemos un circulo culebreado.

Una vez propuse que metiera la recta dentro de la redonda. Dificil de dibujar, dijo, queda un circulo con un
punto en el medio o una cruz. Insisti. Decidimos firmar los mensajes secretos €l con el circulo punteado, yo
con la cruz.

Andrés sabfa mucho latin porque era monaguillo. Mientras se hacfa algo para precaver un dafo o un peligro,
decfa: por si fortis incurritis calaverin coquin meus. La definicién de muerto era: mortus est qui non resollat
nequaquam ne pataleat. Una persona que caminara con las puntas de los pies hacia afuera se llamaba patas de
orate fratres. Dominus vobiscum significaba Doy menos a los bobos.

En el gurrufio, la afilada chapa era el cero 6 la o, y el hilo que le atravesaba los dos ojos era la 1 6 el uno. Hab{a
trompos planos atravesados por un eje que se bailaban con la mano; pero atn los trompos normales podian
verse como la o atravesada por la i. Ademds, viéndola bien, ¢qué es una rueda de carreta si no el cero perforado
por el uno?

Rueda, rodar. Para construir un carrito de juguete cortibamos un carrete en dos, luego uniamos los pedazos
con un palito o un trozo de alambre y se lo adaptibamos a una lata de sardinas vacia que luego halibamos con
un cordel.

iAro Ulises! No ha llegado, maestro. Carro de mula, carro de bueyes, carretilla de mano. Los rayos de la rueda,
los radios del circulo. Todos habfamos oido hablar de carros automéviles y no dudidbamos de su existencia,
pero nunca los habfamos visto. Sabfamos que corrian a cuarenta. El carro de Elias y el carro de Ezequiel
volaban. Elias subi6 al cielo sin morir, en un carro de fuego. Ezequiel vio un carro con muchas ruedas que se
movia sin caballos. Mi tio escribié para avisar que vendria en un carro automévil iqué maravilla! Mi mami
esperaba la llegada de un pastor protestante que vendrfa en una carro ford iOtra maravilla para pronto!
Mientras tanto se preparaban las bodas del maestro. Ya habian cruzado aros. Ulises Aro. La sortija vaya y venga
sin que nadie la detenga. El dedo es la i, el aro es la o.

11

Tiene derecho a mandar y no es el papi, sabe latin y no es cura, dice la hora y no tiene reloj. Andan dos en un
burrito, los dos andan a la par; uno anda doce leguas y el otro una no mis. Durante el recreo, yo esperé que
todos se fueran para el patio y después me meti en la cimara nupcial, al lado del salén de clase, tras una
puertica cerrada. La abr{ y entré. Paredes recién encaladas, la cama mullida toda blanca, un mosquitero blanco
con cielo blanco, una mesita blanca, flores blancas en un florero blanco. Todo preparado para la noche de
bodas. Pronto habrd manchas rojas, dijo enigméticamente Andrés cuando le conté.

Las bodas iban a ser en mi casa porque tenfa una sala muy grande. Los vecinos prestaron muebles. Las sillas,
mecedoras y confidentes de esterilla se multiplicaron. Mi mami hizo una enorme torta de varios pisos con un
cisne arriba. El cisne es mis blanco que un cindido lirio. Fuimos al Puerto por el terraplén y después nos
montamos en una canoa para ir a las casas de alto frente al muelle para comprar regalos. El rio habia inundado
todo el pueblo, pero la gente estaba preparada; dormian en trojas, las tiendas tenfan todo en el alto y bajaban
por una escalera con las mercancfas. Compramos frascos de caramelos, de bombones y de galletas; botellas de
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champana, de vino y del brandi que tiene un brazo armado de hacha saliendo de una rama. Antonino fue por
vino, quebré el vaso en el camino, pobre vaso, pobre vino, pobres piernas de Antonino.

Tilingo-Tilingo, mafana es domingo, se casa la Pita con Juan Don Remingo ¢Quién es la madrina? Juana
Catalina. ¢Quién es el padrino? Pepe Barrigén. El que hable primero se traga el tapén. Yo no me lo trago
porque tengo las llaves de San Simén. Maiana es domingo, dfa de gallito, pasé un hombrecito vendiendo
romero, le pedi un poquito para mi gallito, no me quiso dar, me puse a llorar. El enamorado le regal6 a su
novia un cofre, ¢cémo se llama la novia y de qué color es el cofre?

El maestro era pequefio y retaco. Tenia ufias muy largas y limpias para levantar a los ninos perezosos por el
pellejo de la barriga, decian. La novia era pequena y retaca, pura risa con todos los nifios. El hombre que juega
pierde y el que bebe se emborracha, la mujer que se enamora le pica la cucaracha. Si una mujer se casa le nacen
nifios en la barriga y la barriga le crece; para sacarlos se le abre una puerta a la mujer en la parte baja de la
espalda. Yo sofié que vefa una virgen muy grande con un nifio en los brazos; en el sueno Andrés me dijo:
Entremos en la virgen, y yo lloré.

El maestro llegé vestido de negro, con zapatos negros bien lustrados, medias negras, corbata negra, sombrero
negro. La novia toda de blanco con una corona de azahares. Jugaron quiriminduie con dulcitos. Habifa dulcitos
de sobra para todos. Todos jugamos quirimindufie. Uno agarraba un puiiado de dulcitos sin contarlos y le
decia a cualquiera -Quiriminduiie. El otro respondfa -Abra el puiio. - ¢Sobre cuinto? - Sobre siete. Luego se
contaban; si eran sicte el otro los cogfa; si no eran siecte tenia que entregar siete. También se jugaba
preguntando ¢Pares o nones? Los dedos del maestro eran gruesos como longanizas, y grandes; le cabian
muchos dulcitos en el pufio.

La pulga y el piojo se quieren casar, pero no se casan por falta de pan. Respondié el gorgojo desde su maizal:
Higase la boda que pan sobrard. Mataron un cochino de madrugada, a nosotros nos encerraron para que no
viéramos nada, porque una vez unos ninos que habian visto eso se pusieron a jugar y pusieron de cochino a
uno y lo mataron. No vimos nada, pero oimos todo y sabfamos las palabras: palo cochinero, punal en el
guargiiero, degollar, sacar las tripas, pelar con agua caliente. Después si vimos las presas, la preparacién de las
morcillas, el horneo de las piernas, la gran paila de cobre para sacar manteca y hacer chicharrones. iQué
marrano mis grande! djjo el jefe civil. Palo marranero. A cada cochino gordo le llega su sibado.

Varios dias estuvimos desgranando maiz para las arepas, se nos formaron vejigas en el pulgar y después callos.
Una vieja titiritana montada en una caia. Tiene dientes y no muerde, tiene muchos sayos y no es sayona, tiene
barba y no es hombre. Las hembras lo cocinaron, los varones lo molimos, las hembras lo amasaron. Se iba a
servir comida desde las doce del dia hasta las doce de la noche. Largas mesas en el corredor largo, con manteles
nuevos recién calados. Sancocho, picadillo, picillo. Lapa, chigiiire, cachicamo. Morrocoy no, porque no era
semana santa; ni hallacas porque no era navidad. Detrds de la cocina muchos haces de lefia en filas
superpuestas; cuando Demetrio los trajo uno por uno del monte, en uno de ellos venia una culebra, no lo picé
porque Dios es muy grande decfan unos, porque el matrimonio iba a ser feliz decfan otros; pondré enemistad
entre su linaje y el tuyo; como trafa el haz de lefia en el hombro, el calcanar quedaba lejos digo yo. Las culebras
andan siempre en pareja; si matas una, por ahf anda la otra, pero el monte queda lejos.

Cestas de pandehorno, cestas de empanadas de dulce de topocho, cestas de pan de trigo dulce de donde doiia
Rosa Urbana, dulce de higo, dulce de toronja, dulce de lechosa, cabello de dngel, carato de guanibana, fresco
de tamarindo. Vaya y compre una botella de aceite de tirtago. Arroz con leche me quiero casar. Aliados, cucas,
alfenique.

Todo el pueblo colaboré con gusto para las bodas del maestro, se lo merece, hay que ver lo que es enseiiar sin
salario viviendo de lo que le quieran dar.

Ya no es por comida que ya la tenemos, ahora es por quien baile, ¢dénde lo hallaremos? Respondié la vaca
desde su corral: Que se haga la boda que yo iré a bailar. Ya no es por quien baile que ya la tenemos, ahora es
por quien cante, ¢édénde lo hallaremos? Respondié la rana desde el platanal: Higase la boda que yo iré a cantar.
Oro parece, plata no es, quien no adivine bien tonto es. Si se echa una rana platanera en aguardiente, el
borracho que lo bebe no vuelve a beber mis. Estaba la rana cantando debajo del agua, estaba la reina en un
camerino, vino Gil rompié el cuadril, vino Antén rompié el cuadrén. Ave Marfa purisima. ¢Qué prefieres, la
miel dada o la miel comprada? ¢Qué serd qué no serd que el que no adivine burro seri? El ratén escondido en
la guitarra del musico se emborraché y se envalentond y traté de salir para desafiar al gato pero se enredé en las
... Un hombre iba a decir maraca y cuatro, pero cuando dijo la y, le cortaron la cabeza; por eso la ciudad se
llama Maracay. éDos y dos? Cuatro. Mird tu retrato. Guitarra, maraca y cuatro, bandola, mandolina. Arpa.
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Urpia, Dolores, Furruco no, porque no es navidad; ni cornetin ni clarinete ni trombén ni tambor porque no es
banda.

Yo habia visto ya antes al guitarrista. Venia de vez en cuando a la casa a cantar; acudfan los vecinos; le daban
aguardiente y le metfan monedas de plata en la guitarra. Un cisne es mas blanco que un cindido lirio. Yo soy
un hombre chiquito, pariente del gallo enano, cuando veo mujer bonita cojo el cielo con la mano. A mal haya
quién pudiera. Cielito lindo. Ah mundo. Pintale castillos en el aire. No ponga a estudiar guitarra a esa
muchacha porque se enamora del maestro. Mejor, que se case con el maestro, que él no le rompera el cuadril.
Vals. Joropo. Casarse es muy ficil: uno ve a la muchacha en la iglesia y cuando le da vueltas a la plaza. Después
le habla cuando esté en la ventana, le lleva serenatas, la saca a bailar en alguna fiesta, habla con los padres, le
hace regalos, fija horas de visita, cruza aros y se casa. Casa, saca. Si no se casa se la saca. En todo caso tiene que
montarle casa. Crecer, estudiar, trabajar. Yo quiero que Elisa se quede siempre pequeiia en su camerino,
cantando debajo del agua. Yo quiero que Zoila juegue caballito conmigo, pero que no me tumbe. Si uno mira a
los que bailan sin oir la musica puede adivinarla. La novia canté y bailé sola. Cuando td te hayas ido, en la
tiniebla vaga de mi pequefia alcoba. Todos aplaudieron. Me envolveran las sombras. La cdmara nupcial toda
blanca, con manchas rojas, ahora a oscuras.

Las muchachas casaderas se quedaban sentadas hasta que venia un zagaletén sacador. No debian bailar varias
veces con el mismo y caso de tener novio sélo con él. Mientras bailaban nos fuimos a jugar matrimonio en el
patio. Yo hice una casa con ramas, meti alli a mi hermana menor y sali en mi caballo de madera a buscar
comida. Echd una carrerita pa ver. Después de mucho cabalgar y trabajar volvi con verdolaga, brusca, arcilla,
huevo de gato, pinén. Amarré el caballo de un arbusto. Mi hermana dejé de coser y se pudo a cocer. Comimos
con mucha seriedad. Zeus se casé con la hermana. Los faraones se casaban con sus hermanas. Nos fastidiamos.
Vamos a comer de verdad.

El bobo era un muchacho tan callado que los extrafios lo crefan mudo. Se sentaba en un rincén y miraba con la
boca abierta. Cierre la boca que es tiempo de moscas. Cuando la mama estaba embarazada de él tuvo un
antojo, no lo satisfizo y por eso ¢l nacié asi. Este era un sapo con las canillas de trapo y los ojos al revés.
Bobancén con con. Taparuco juco juco. Si eres gallito venite acd, si eres culeco quedate alld. Pero era el que
salfa mejor en la escuela. Se senté en un rincén de la gran sala, cerca de los musicos y no se movié de alli.
Mirando, mirando, con la boca abierta. Ciro la torta lo llamé para ir a jugar al patio Darfo Dario, pero ¢l
prefirié quedarse alli como un sapito. Sapito lipén, sapito lipén, el que abre la boca se traga un tapén.

Mi hermana mayor habia recibido un relojito y un frasco de perfume en su reciente cumpleaiios. Si oyen una
bullita y sienten un olorcito, soy yo. Tin marin de dos pirigiié, ccara mécara titiri jué. Todas las almas piden
perdén, menos la tuya perro cagén. El que llegue primero es granito de oro, el que llegue de tltimo es granito
e zurra e perro. Tun tun. ¢Quién es? La vigja Inés. éQué busca? Una rama e brusca. ¢Pa quién? Pa don
Ventura. ¢Qué le duele? La cintura. ¢éDe qué? De tanto correr. Echd una carrerita pa ver. Pero el bobo no
jugaba a echar carreras ni peleaba. La mama le habia dicho No eres gallo de pelea ni venado. Maldicién de
perro flaco no cae en el espinazo. Lo pelaron pelén con zizi. Pelén, pelén équién te pelé que las orejas no mis
te dejé? El respondifa: una vigjita del otro lao, y tardamos meses en entender esa mentada de madre. Una vez
lloré en clase. ¢Por qué lloras? preguntd el maestro. Lloraba. El maestro insistié. Porque todos los que estamos
aqui nos vamos a morir algin dia. Mi hermana mayor le regalé un pelele. En esa fiesta fue el inico que no se
movié de su puesto en el rincén. La novia se le acercé una vez y le dio un vaso de parcha. Por qué no vas a
jugar con los demis al patio. Déjelo quieto que él es asi tranquilito, dijo la mama.

Ya no es por quien cante, que ya lo tenemos; ahora es por quien coma, ¢dénde lo hallaremos? Respondié el
zamuro desde su alto coco: Hégase la boda que no como poco. Reventd, reventd Guillermé. A Pedro Malo le
dijeron que sélo podfa comer una porcién de pan y una porcién correspondiente de huevo; él se comid
primero el pan y dijo: Pan pal huevo que esti puro; después se comié todo el huevo y dijo: Huevo pal pan que
estd puro. A mi hermana mayor que contaba ese cuento mi papi la reprendié por decir tamarias groserfas. Tan
lindo el muchachito, me lo voy a comer con tripita y todo. El gaznate es el camino de toda carne. Barriga de
camposanto. ¢Qué es lo que los muertos comen que si los vivos lo comieran se moririan? En alto vive y en alto
mora teje que teje la tejedora. Cerca de unos prados que hay en mi lugar pasaba un borrico por casualidad y
hallése una flauta alli que un zagal se dejé olvidada por casualidad; acercése a olerla el dicho animal, y soné la
flauta por casualidad.

Como poco coco como, poco coco compro. Del codo al cafio, del cafio al codo. Limpara ldmpara 1dm paralam
paralam. Tengo hambre. Coma calambre. Levante la pata y coma calambre. Tiene turrumoticos en la cabeza
porque se comié todos los acentos, todos los puntos y comas. La tuya que es mi comadre. Los animales
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elasticos: la gomadreja, el resorteronte, la ligartija, el hulefante. Le brinca el pirpado porque comié sobra de
cucaracha. Pon, pon, pon, la vaca pon, una vieja en un rincén comiendo chicharrén. He refiido a un hostelero
¢Por qué? écuindo? édénde? icémo? Porque cuando donde como sirven mal me desespero. Coma avispa que
cigarrén atora. Coma sin vergilienza. Ya comiste, ya te fuiste. Venga. Que le aproveche. Mis vale llegar a
tiempo que ser convidado. Donde come uno comen dos. Donde comen dos comen tres. Donde comen tres
comen cuatro. Mird tu retrato. Perro que come manteca mete la lengua en tapara. Cabeza e tapara e mono.
Comid perico; va a morir por el pico. Estaba la pdjara pinta sentada en su verde limén, con el pico picaba la
hoja, con la hoja picaba la flor, ay ay ay cuindo vendra mi amor. Lavar los pafiales y hacer de comer. Merolico,
santolico quién te dio tan largo pico pa que fueras a picar los pasteles del obispo.

No me vele que se le va a saltar la hiel. No me vele que me le estd quitando la sustancia a la comida. No me
vele que se me cae el bocado. Pa vela. No sirve pa vela porque no alumbra. Una vieja larga y seca que le
chorrea la manteca. Yo soy un hombre macho para comer aji, dijo el maraquero cuando mi mama le advirtié
que el aji trujillano era muy picante, y se sirvié dos cucharadas grandes en la sopa, pero yo vi, yo sélo, yo vi que
se le salieron las ldgrimas. Chirele, rabo e mono, aji, ajicero, pimiento, pimentén. El que se pica es porque aji
come. Reventi, reventd, Guillermé. El que se traga las semillas de naranja le nace una mata en la barriga y las
ramas le salen por las orejas. La cebolla pura pica, pano sobre paiio, tela sobre tela. Naranja dulce, limén
partido, dame un abrazo que yo te pido. Mirando pa bajo, con la boca abierta y no se babea. Santa Rita murié
ajita de comer plitano frito. Lo pondremos piojo ¢ plato; ese nombre no me gusta matarile-rile-rén. Le cabe
mis en el ojo que en la barriga. No es buen cubierto. Come queso, pero no comas mucho queso. El queso
estrifie. A dos carrillos con la boca abierta. Hay que dejar un poquito de dulce en el plato. Se lo comi6 la tareita.
Come mis que una escorfina ese bobo. Por comer mucho le dio una comezén. Le cayé comején, le cayd
coquito. Para cazar zamuro: uno se acuesta desnudo boca abajo y se hace el muerto; cuando el zamuro le mete
el pico en el culo uno aprieta las nalgas. El camino del corazén pasa por el estémago. Los que comparten la
comida no pueden atacarse, el compaiiero es con- panero. Reventd, Guillermé. Zamuro, sarcéfago, comecarne.
El pajaro muchilero no se puede comprender, alegre cuando tiene hambre, triste después de comer. Todas las
mujeres tienen, debajo de su fustin, un come-carne-sin-hueso y un bebe-leche-sin-pan. Zamuro no come
alpiste. Zamuro come bailando. Zamuro, sarcéfago, come carne. El rey Zamuro tiene el pescuezo pelao y
colorao.

Ganote, guargiiero, gaznate, garganta, fauces, tragadero. Ya no es por quien coma, que ya lo tenemos; ahora es
por padrino, ¢dénde lo hallaremos? Respondié el ratén con gran desatino: Si encierran la gata, yo soy el
padrino. Mus: ratén. Musculo: ratoncito. Ratén grande: lagarto. Sacar el ratén. All arriba de aquel alto tengo
un clavito clavao donde cuelgo mi mochila cuando estoy enratonao. Pablito clavé un clavito, un clavito clavéd
Pablito. Se aprieta el misculo de manera brusca y seca. Se toma café negro bien cerrero. ¢Qué busca? Una
rama ¢ brusca. ¢Y la que le di ayer? Se la di al ratero. ¢Pa qué? Pa que corriera. Echd una carrerita pa ver. Mird,
en el techo, iun rato! Cuando se estd armando la trampa con su pedacito de queso hay que quedarse calladito
porque los ratones oyen. Tres ratones ciegos, la mujer del granjero les corté la cola con un cuchillo de trinchar.
Tuqueque largarrabo. Tire ese dientico de leche en el techo para el ratén, que le traiga dientes fuertes. Cuando
la bruja queria tocar el dedo de los nifos para saber si estaban gordos y comérselos, ellos le ponfan un rabo de
ratén.

Ratén Pérez se cay6 en la olla y la paloma lo siente y lo llora. La hormiguita lo siente y lo llora. La cucarachita
Martinez lo siente y lo llora. Ratén campesino, ratén de iglesia, ratén de biblioteca. El alma de Patroclo se
hundié en la tierra con un chillido de ratén. Ya en la boca del leén el ratoncito grit6: Suéltame, algiin dia te
seré muy util; el leén se rid y lo solté. Al tiempo el ledn capturado por cazadores y atado por fuertes cuerdas
vio al ratoncito que rofa las cuerdas y lo liberaba. El gato se hizo el muerto para que los ratones salieran de la
cueva, pero ellos le dijeron: Ni que fueras un saco de huesos te dejariamos de temer. Chiquito como un ratén
y cuida la casa como un hombrén. Mejor cabeza de ratén que cola de leén.

Murciégalo: ratén ciego, calvo y alado. Vuela de noche, duerme de dfa. Murciélago. El dnico animal que tiene
las cinco vocales. El burro sabe mis que tid. Come fruta de matapalo y la caga en las horquetas de la ceiba.
Conejo: ratén grande y blanco que vive de dia, ya son mis de las tres. Rata: la mama de los ratones. El parto de
las montanas: un ratoncito.

Ya no es por padrino, que ya lo tenemos; ahora es por madrina, ¢dénde la hallaremos? Respondié la gata desde
su cocina: Hégase la boda, que soy la madrina. Misu misu, mis mis, misifii. Las culebras vajean a los pajaros,
pero el gato vajea la culebra. Con la cola el gato vajea los pajaros. En los tiempos de los apostoles los hombres
eran muy barbaros, se subian a los arboles y se comfan los pajaros. Todas las palabras esdrdjulas deben llevar
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acento ortogrifico; si no se les pone se pronuncian como graves. Cuando se pone bravo se arquea como un
puente arqueado, para la cola y los pelos y bufa. Cuando estd contento se frota contra las piernas del amo y
ronronea. Cuando tiene hambre matilla. Cuando bebe leche ni paula ni maula. Cuando estd sucio se limpia los
0jos, los bigotes y el pelo de los hombros con saliva. Cuando se quiere casar sube a los tejados y arma un gran
bochinche y hace rubieras, y despierta a todo el vecindario y regresa herido, maltrecho, a veces tuerto o cojo.
Los amores violentos. Dos seforitas que van para Francia, corre que corre y nunca se alcanzan. Cinco varitas
en un varital, ni secas ni verdes se pueden cortar. Camina sobre los dedos, no apoya la planta. Cuando se siente
cémodo tiene las unas escondidas; cuando se siente atacado o va a atacar, las saca. Cuando caza da un salto
stibito y un manotazo no mortal para atontar al ratén, después se acuesta cerca y espera que el ratén intente
escapar para darle otro manotazo no mortal o para cerrarle el camino de huida poniendo la pata de barrera; a
veces le da un leve mordisco como para sacarle sangre, y asi pasa mucho tiempo. Lo mismo hace con
mariposas, cucarachas, alacranes. A los pajaritos los vajea primero aunque no siempre; a las culebras siempre.
La mujer dormida vajea al hombre que duerme a su lado y lo pone bobo y lo domina, le hace como el gato al
ratén. La mujer despierta no; cuando se duerme se vuelve gata. Los hombres deben dormir aparte en una
hamaca y dejar a la mujer sola en la cama. Los muchachos bobos es porque duermen con la madre cuando
estdn chiquitos. La gata vajea a sus propios gaticos, los lambe y a veces se los come. Cuando se cae de cualquier
altura, la gata cae parada en las cuatro patas. Tiene siete vidas. No hay que buscarle cinco patas. Un bobo no
puede pensar ni decir otra cosa que bolserfas. Dario, Dario se fue pal rio sin permiso e don Dario. Tengo frio,
arrépese con la cobija de su tio y se tira al rio. Tengo mucha cera en los oidos, cuando sea grande voy a ser rico.
Gato, cunaguaro, tigre, jaguar. Una cesta de flores llena; volteada no se derrama. Tiene una nifia en el ojo para
ver de dia y otra para ver de noche. Son crueles y malagradecidos, no tienen sentimiento. La luna es una gata
tuerta, se come sus gaticos tuerticos y crece; come con el ojo; a medida que se los va comiendo se va
redondeando hasta que se llena; entonces se come a los ratones de monte, de iglesia, de biblioteca y a los ciegos
alados y calvos, y a los nifos que van solos a los matorrales en el fondo del patio. Vajea y gobierna las culebras,
vajea y gobierna los rios y tiene un castillo en el fondo del mar. El finfin le obedece y la sayona y guardajumo y
la llorona. No vayas a misa Elisa, porque el sacristin al verte los ojos se pone babieca y deja el altar. Por el mar
corre la liebre, por el monte la sardina. Zape gato maragato. Zape misift. Pape Satan, pape Satan aleppe!

Todos se durmieron por el mucho vino; la picara gata se comié al padrino. Pasaba por un pueblo un maragato
llevando, sobre un mulo, atado un gato, al que un chico mostrando disimulo halé la cola por detris del mulo.
Herido el gato al parecer sensible propiné al mulo un arafiazo horrible; herido el mulo en su dolor profundo,
lanzé una coz y derribé al muchacho. El mal es pelota que vuelve contra el mismo que la bota.

Hay una M en la mano izquierda y una M en la mano derecha. Una significa matrimonio; la otra significa
muerte. No sepa tu izquierda lo que hace tu derecha. Marido y mujer. Maestro y Margarita. De la izquierda va
pasando a la derecha. El matrimonio es un anillo que los que estin adentro quieren salir y los que estin afuera
quieren entrar.

Ese muchacho que llaman Mierdegato llevé a clase cuatro gaticos y los metié en el pupitre del maestro. Todos
lo vimos. Cuando llegé el maestro y se monté en la pequefia tarima y abrid el pupitre para buscar la lista, los
cuatro gatos saltaron sobre él con cuidruple bufido. El maestro dio un paso atrds, perdié pie, cayé de la tarima,
se hirié la cabeza contra el suelo y sangré. Cuando vinieron las preguntas nadie dijo, pero a Mierdegato mismo
lo mordié el gusanillo de la consciencia y confesé a sus padres lo ocurrido. El papi lo hizo caminar de rodillas
desde su casa a la del maestro mientras le daba latigazos, a través de todo el pueblo, iPida castigo! Ya estd
castigado, dijo el maestro tocindose la venda.

12

Es puerta de luz un libro abierto, entra por ella, nino, y de seguro que para ti serd en lo futuro Dios mis visible,
su poder més cierto. Primero la cartilla y la pizarra. El abecedario al derecho, al revés y salteado; palotes y aros
procurando que queden del mismo tamano y en linea recta; después dibujar las letras una por una imitando el
modelo del maestro en planas. No conoce la o por lo redondo. Soy la redondez del mundo, sin mi no puede
haber Dios, papas y cardenales si, pero pontifices no. Palito de la t. Lacito de la f. Paticas de lam de lan y de la
n. Cachucha de la fi. Barriguita de lab, d, g, p, q. Rabitode laaylao,delauydelav. Ojitode laiydelaj.
Todas sentadas en fila sobre la linea recta, con piernas hacia abajo la f, la g, la j, la p, la q y la y. Con brazo
levantado la b, lad, la h, la 1y la t. Mintsculas y maytsculas. De imprenta y cursiva. El que no sabe es como el
que no ve. Abecechedé, eefegeacheijotacd, eleemeeneeiieopect, ereerreeseteuvé, equisyezeta, déle al burro con
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la maceta. Consonantes y vocales. Aciod, el burro sabe méds que ti.d msmktkkoqk.bcsbb.sbbbbl
ch.tbckjdps.culfo.kccokpcydgcdqgkdapz.

Al que sabia jugar con las letras, el maestro lo pasaba a las silabas. El nombre de las consonantes ya no valia,
mandaba la vocal; j a ya no era jotaa sino ja. jota a ja, jota ¢ je, jota 1 ji, jota 0 jo, jota u ju.Y asi todas una por
una. Lo mis dificil era ga gue gui go gu, ca que qui co cu, ce ci, ge gi, giie, giii. Je ji sonaba igual que ge gi, pero
caja y cajén no se debfan escribir con g. Una consonante y una vocal, la silaba més sencilla; pero después
venian las de varias vocales, diptongos, triptongos, cuatriptongos (?). Las consonantes se alteraban mutuamente
be, ele, e era ble. Todas las combinaciones habia que practicarlas evitando las prohibidas como rce dmo.
Examen: Diga todas las silabas permitidas con las consonantes r y b y las vocales sin usar diptongo. El maestro
cerraba el pufio haciendo sobresalir el nudillo del dedo medio (eso se llamaba el pico del tucin) donde tenia un
anillo con una piedra en forma de calavera (eso se llamaba, explicé Andrés, por si mortis incurritis calaverin
coquin meus). Sélo para el examen se ponia el maestro la calavera hacia afuera; para dar clase la tenia para el
lado de adentro del dedo. Las uiias le brillaban, limpias y afiladas.

Al que oralmente y por escrito dominaba las silabas, el maestro lo pasaba a las palabras. El juego consistia ahora
en construir palabras desconocidas, tal vez inexistentes, pero posibles. Con dos silabas de una consonante
seguida de una vocal: de lama lema lima loma luma sélo valfa luma. Con tres silabas. Con cuatro. Con cinco.
Después con dos silabas de dos consonantes y una vocal, con tres, con cuatro. Muy dificil, casi imposible
porque no deban sonar extratamente como triclibro o pletra. Después con una silaba de dos consonantes y una
vocal y otra silaba libre. Muy ficil. Con una silaba de cuatro consonantes y una vocal y otra silaba libre. No
pasidbamos de transtuca. Asi pasamos una semana explorando las combinaciones posibles de silabas sin usar
ninguna palabra conocida. El maestro agregé variaciones segin el acento: agudas, graves, esdrtjulas,
sobreesdrijulas y esdrujulisimas; las explicé, y explicé también cuindo se marca el acento y cuindo no, en los
ejercicios escritos. Para los errores habia grito, coscorrén o coscorrén y grito segtin la gravedad. De pasada
practicibamos los ntimeros. iRey, Darfo! iNueve palabras esdrijulas tetrasilabas!

El lunes siguiente dijo: Pasamos a leer los cuentos del libro primario saltando por sobre todos los ejercicios
previos. Todos pudimos leer, pero no se entendia nada. El maestro explicé la prosodia. Sélo se entiende la
lectura si se sabe lo que se estd leyendo. Por la pronunciacién se sabe si se entiende lo que se estd leyendo. La
coma, el punto y coma, el punto y los acentos ayudan mucho pero hay que tener una idea de lo escrito. Gran
misterio, terror: para entender y poder leer bien habfa que haber entendido ya. Sefior muerto, esta tarde
llegamos. Sefnor, muerto estd, tarde llegamos. Un inglés tenfa un cochino y la madre del inglés era también el
padre del cochino. Un inglés tenia un cochino y la madre; del inglés era también el padre del cochino.
Sombrillas para seforitas que se abren solas. Telegrama: Después tres dias dolores reventéseme tripa. Parto
feliz. Nifio bien. Después tres dias Dolores (un pueblo) reventéseme tripa (del pneumitico). Parto (emprendo
viaje) feliz. Nifo (que me acompaiia) bien. Vende la cocina. Ven de la cocina. Andrés introdujo: magister meus
asinus est. magis ter meus asinus est. Dime rdpido una palabra esdrdjula de dos silabas. Maestro, épor qué la
palabra esdrijula es esdrijula y la palabra grave es grave mientras que la palabra aguda es grave? Diga, digalo,
digaselo, digasemelo. Pésimamente. Estipidamente, estipida mente. Cuando todos salfamos al patio corriendo
y gritando para el recreo, el bobo se quedaba solo en el salén de clase repasando y considerando estas cosas con
un aire de infinito asombro e inmensa estupidez. Una mosca le daba vueltas por encima de la cabeza rapada. El
ignorante vive en el desierto donde el agua es poca, el aire impuro, un grano le detiene el pie inseguro, camina
tropezando, vive muerto. ¢Qué serd, qué no serd que el que no adivine burro serd? ¢Cuil es el tinico animal
que camina con las patas en la cabeza? éCuil es el animal que come con la cola? A los que agarramos los
dejamos aqui y a los que no podemos agarrar nos los llevamos. Seis cazadores y un perro fueron a cazar; habia
siete giiiriries; cada cual maté al suyo y seis se fueron volando. Vive si lo matan, muere si no lo matan. Adiés,
mis cien palomas. No, Sefior Gavilin, no somos cien; nosotras, otro tanto como nosotras, mas la mitad de
nosotras, mas una cuarta parte de nosotras, y Ud. Sefior Gavildn, seremos cien. Le di una patada a un perro
porque me lambié la pata. Lambié no, ignorante: lamié. No, si me la mea, lo mato. Los cinco puntos
cardinales son las cinco patas del gato. Los cinco arcingeles. Uno para mi, uno para ti, uno para mi; uno para
mi, uno para ti, uno para mi; uno para mi, uno para ti, uno para mi. Uno para ti y dos para Miguelito. El uno y
el cero, la senal del pulpero, mutus nomen dedit cocis. Come y come y no se repone. En el rido no hay
bacalado, Senor Elisedo. Se escriben con v: vaca, aluvién, revélver. Todos los verbos terminados en ger gir se
escriben con g, menos tejer, brujir y crujir. Mientras mds se le quita mas grande se pone. ¢Qué pesa mis, un
kilo de plumas o un kilo de plomo? ¢Qué es mis lejos, una legua a pie o una legua a caballo? Pesa mis que un
matrimonio mal hecho. Pésame. Luto. Pira con arroz blanco. Medio luto. Cinta negra en el brazo.
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Megjor es no saber. ¢Dénde estd Ulises Aro? ¢Dénde estin las llaves? En el fondo del mar. ¢Quién lo ird a
buscar? Ha de ser valiente matarile, rile, rén. Lo pondremos piazo e bobo. Ese nombre no me gusta. El que
aiade ciencia aflade dolor. Eran felices, pero comieron del fruto del irbol del conocimiento y fueron
castigados. Debes comerlo, pero si lo comes seris castigado. Come, no comas. Esa es una muchacha inocente:
no sabe nada. Si llega a saber se pierde. Yo la crefa inocente, dijo el hombrén, pero sabfa todo. Las mujeres
saben mdas que uno. Que no vean cémo se mata un cochino. Que no vean la desnudez del padre y de la madre.
Que no sepan cémo nacen los niftos. Que sean puros el mayor tiempo posible. Hija, no dé besos: la que da un
beso da el queso; la que da el pico da el mico. Hija, no se deje agarrar la mano, porque mani, boqui, teti, cuqui.
Jabén que no se gasta. La sefiora Luisa Rojas de Mensual vino ayer. Mama yo no la vi. Mama yo no la conozco.
Le pegé el plomo. Metié la pata. Se la eché al pico. Se la sopld. Esa es una mujer de la vida, una mujer de la
calle, una desvergonzada. Retrata a los hombres. Sabe mucho. Muchacho, viyase a jugar, no se quede oyendo
las conversaciones de las personas mayores. Mami, el gallo le esti dando una pela a la gallina. Mamai el perro
grande lleva a la perrita a rastras.

Ese bobo hecho el pendejo sabe mis que los demds. Dime, Felipito, équé es la paja? No te digo, porque si tu
papa llega a saber que yo te dije, me da una paliza y me bota de la casa. Pero el bobo si me dijo: uno se
consiente la palomita hasta que se ponga dura, después la empuna y le da parriba y pabajo, con jabén, con
manteca, con mantequilla o con saliva. Felipito, llévese esa yegua pal monte, que los muchachos no ven a esos
caballos groseros. Pero yo ya sabia inocentemente: Mamd, me salié una cosa blanca de la palomita. Esas son
flores blancas, le salen a los muchachos cuando estin creciendo. El que inocentemente peca, inocentemente se
condena. El bobo inventé la paja de banco: antes del recreo uno se sienta sobre la mano derecha, la mano
queda entre uno y el banco y se duerme; cuando suena la campana del recreo uno se va corriendo para el fondo
del patio y detris de los matorrales se hace la paja con la mano dormida y uno cree que otro se la estd haciendo
y es muy sabroso. Quién pudiera hacerse la paja con la boca. Pero por mis que me doblo no alcanzo. Paja,
manuela, masturbacién, onanismo, pecado mortal, no tiene perdén, pecado contra el Espiritu Santo. El bobo
tenia un diccionario que habfa sido de su papi. Cuando quedé huérfano, la mama le dio permiso para leer
todo. Felipito ha visto mujeres desnudas, dice él mismo; pero €l no es de buena familia y es sirviente. Ellos
tiene derecho a saber. Los nifios buenos, no. Dicen que ha entrado en la casa de la Ronca Teresa.

Cuando las mujeres estin conversando sentadas en torno a la mesa de comer, el bobo se pone a jugar con un
carrito debajo de la mesa y las mira entre las piernas. Dice que tienen una arafia peluda. Andrés, itd eres
inocente o perdido? ¢Eres ignorante o sabes? A mi me parecia que Andrés sabia sin ser perdido. Mama équé es
ser perdido? Ser perdido es estar alejado de la presencia de Dios por el pecado. éCémo sabe uno que ha
pecado? Porque se siente sucio y lo muerde y lo remuerde el gusanillo de la consciencia y quiere castigo. Una
vigjita titiritafia que todos los dias se bafia. Eso le pasa a uno tres dias antes de morirse. Todas las almas piden
perdén, menos la tuya. Repetidas veces habia dicho a Ernesto su madre (la tuya que es mi comadre) que era
crueldad hurtar los nidos de los pdjaros. Jaula abierta, pijaro manso. Estd vendiendo guarapo. Si va para Barinas
y pasa por Sabaneta, si tiene un lugarcito abréchese la bragueta. Botones de nicar para la camisa, botones de
hueso para la bragueta. La vaca pintada y el buey paletén. A que no dices mute sin estirar el pico. Jaula abierta
pajaro muerto. Estd oliendo a cuero. Esti pidiendo correa. Debe ser que va a llover.

En ese de tu edad abril florido, recibe el corazén las impresiones como la cera el toque de las manos. El
hombre para orinar se saca la paloma por la bragueta y después que orina se la sacude y la vuelve a meter. Mis
de tres sacudidas es paja. La mujer para orinar se para con las piernas abiertas, se jala la falda con todo y fondo
hacia adelante y la pluma de miao (triptongo) cae entre las dos patas y le chispea los zapatos. La gata mata la
rata, no se puede comparar zapato con alpargata. Yo entré de noche al cuarto donde guardaban las pacas de
panela. Nadie me vio. Caminé a tientas hasta donde yo bien me sabfa, rompi ficilmente la envoltura de vistago
de plitano y comencé a quebrar con el pulgar las esquinas de una panela para comérmelas ahi mismo, cuando
veo una bola de negrura mis negra que la noche sin luna en el cuarto oscuro, la bola giraba y despedia circulos
rojo candela muy delgados que se dirigian hacia mi lentamente con un leve zumbido. Paticas pa qué te tengo.
Yo estaba solo en el fondo del patio de mi casa entre los matorrales. Nadie se vefa. Nadie se ofa. Cuando se me
aparecié una vieja muy flaca toda vestida de negro. Se me pararon los pelos, senti un escalofrio en la nuca y en
la espalda. Me iba a dar un vahido, pero el horror se me volvié terror y grité: iMama! iMama! Una culebra.
Una noche sin luna, tarde, mi papd me sacé a pasear por el pueblo. Todo estaba oscuro, yo caminaba pegadito
de él. Nos sentamos un rato en un banco de la plaza. Se fumé un tabaco, yo miraba todo el tiempo el tizén que
subia y bajaba, se alegraba cerca de la boca o se aquietaba sobre la rodilla cruzada. Vimonos. Cuando ibamos
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llegando a la casa me dijo: Se me quedé el paiiuelo en el banco, anda y me lo traes. Fui rapidito y lo busqué
temblando. Le tenfa mis miedo a mi papa que a la muerte.

Es puerta de luz un libro abierto. Me daban permiso para hacer las tareas de noche con una limpara de
kerosén. Ante el libro abierto, ante el cuaderno abierto no tenia miedo de nada y me parecia que entraba a un
mundo futuro donde podria ver a Dios. A Dios rogando y con el mazo dando. Dios dijo: Dios y hombre.
Adiés, amigo. Labrando un palo. Adiés le digo. Pa hacer un nicho. Adiés carajo. Pa San Antonio. Dios puede
hacerlo todo. ¢Puede hacer una piedra tan pesada que él mismo no pueda moverla? Temor de Dios. Principio
de la sabiduria. Perdén, no lo vuelvo a hacer. Domine, no sum dignus ut intras sub tectum meum, sed tantum
dic verbum et sanabitur anima mea. El predicador llegé en su ford. Fue un gran acontecimiento. Todo el
pueblo se reunié debajo de un enorme nispero casa de dona Paula. Habfa muchas limparas de carburo, bancos
y sillas insuficientes. Yo me senté en las rodillas de mi mamd, pero a veces me bajaba, daba unas vueltas por ahi
cerca para no perderme entre la multitud, y regresaba.

Me acerqué al ford y lo volvi a ver y a tocar. Ya lo habfan lavado. Las partes metilicas reflejaban con calma las
luces de carburo. Parecia un gran insecto dormido. El pastor chofer predicador era flaco como un clavo y usaba
lentes; yo no le ponfa mucho cuidado a su sermén: la atencién se me dispersaba entre el gentio y la atraccién
del ford, se me diluia en lo inusitado de la reunién; pero entendi el cuento de Moisés en el desierto que
levant6 en un madero una serpiente de bronce para que los picados de culebra se curaran mirindola. Dijo que
Cristo era una serpiente levantada en la cruz para que los picados de pecado se curaran mirandola. El diablo del
paraiso era una serpiente, Cristo también, el pecado también. He ahi algo interesante para el bobo; lo busqué
con la vista, y lo vi sentado en las rodillas de la mam4 con un aire de irremediable estupefaccién. Dijo que la
vida es un desierto donde el agua es poca, el aire impuro. El pecador camina tropezando, vive muerto, un
grano le detiene el pie inseguro. Afortunadamente la serpiente Cristo ha sido alzada en el desierto. Mirala
ignorante.

Una vez yo fui de visita a la casa de dofia Paula y como no vi a nadie me acerqué a un cuarto donde alguien
hablaba. Una resistencia invisible me impidié entrar, me detuve como si alguien prohibiera la entrada, pero vi
a dofia Paula de pie ante un altar donde habia dos retratos y dos velas, y of claramente que decia: Espiritu de
José Fulco, aqui estd Eva. No recuerdo mis. Cuando ella salié me recibié cariflosamente, me dio alfeniique y
permiso para jugar con la gran rueda. La gran rueda estaba colgada de las tijeretas del techo y era doble; asientos
para dos mufequitos colgaban de ella a intervalos regulares. Yo le daba vueltas y los asientos con los
murfequitos se mantenian colgados normalmente; no se ponian patas arriba aunque yo le diera vueltas mas
ripidas. Yo comia alfefiique y jugaba, pero miraba mucho hacia el cuarto donde estaba el altar. Ella se dio
cuenta y me dijo: Deja eso para cuando seas grande; son cosas de mucho estudio.

A mi me sale mucha cera de los ofdos: cuando sea grande voy a ser rico. Estudia y no serds cuando crecido ni el
juguete vulgar de las pasiones, ni el esclavo servil de los tiranos. Tengo manchas blancas en las uinas: me van a
dar regalos. Las unas deben de cortarse los lunes. Si este libro se perdiere como suele suceder, ruego al que se
lo encuentre me lo sepa devolver; pero si es de ufias largas y de corto entendimiento ruégole que se acuerde del
séptimo mandamiento, y si no sabe mi nombre aqui se lo voy a poner: Perico de los Palotes. Aunque Andrés
vivia en el Puerto, a partir de cierto dfa, cuando no vimos mis a Ulises Aro, comenzé a venir a la escuela de
nosotros en la Ciudad. Venia a pie. Tenia derecho a llegar tarde, a irse en cualquier momento y a no asistir
regularmente a clase. Ese privilegio le venia de que era mis grande que nosotros, sabfa mucho, hasta latin, y
tenia que trabajar ocasionalmente repartiendo telegramas. El papd de €l era telegrafista en el Puerto y a veces se
recibfan telegramas. Sabia el alfabeto morse y entendia el ti cari cari caridn de los instrumentos. Estando en su
casa una vez oyendo el ti caridn le pregunté qué decia. Ya me iba a decir, pero se contuvo y me explicé que es
deber sagrado de los telegrafistas, y de los que quieren serlo, no revelar nada, absolutamente nada de los
mensajes, excepto, claro, a los destinatarios. En el alfabeto morse todas las letras se hacen con dos signos nada
mis, el punto y la raya, el cero y el uno. ¢Pueden hacerse todos los ntimeros con el uno y el cero?

Las pasiones son unas diablas, me dijo, que juegan metra. Los hombres ignorantes son las metras. Juegan troya.
En un circulo ponen a los que cada una tiene en su poder y, después de tirar los tirones para saber quién es
mano, quién es trasmano, quién es tercia, quién es cuartana y quién es porra, comienzan a sacarlas del circulo y
a metérselas por el culo. Un tirano es una de esas diablas con forma de hombre fuerte. ¢Cémo se llaman las
pasiones? Son muchas; las principales son Dona, Tena, Catona. Cuando truena es porque arrastran cueros en
el cielo. Cuando llueve con sol es porque el diablo estd peleando con la diabla. Cuando el rio suena, piedras
tiene. El que se pica es porque aji come. Al que le caiga la chupa que se la ponga. Al que primero le giielid, por
debajo le salié. Al que da y quita le sale una pepita y el diablo lo visita. ¢A ti te ha salido el diablo? No. Entonces
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lo tienes todavia por dentro. &Y a ti si te ha salido el diablo? Si. éPor dénde te salié? Por el ombligo. <Y c6mo
hiciste para que te saliera? Me persigné la mollera y la coronilla.

Vi un loco con la mania de meterse el dedo atris y oliéndolo mis y mds, me estoy pudriendo, decia; la gente lo
reprendia por tan repugnante exceso y el loco les respondia: Carajo, si el culo es mio, qué tienen que ver con
eso. Cada quien hace de su camisa un saco, de su blusa un chaleco y de su culo un candelero. El uno y el cero,
la zurra y la cagalera. Todos los niimeros con el uno y el cero. El bobo tenia la repugnante costumbre de
comerse los mocos; también es que lloraba mucho sin que nadie supiera por qué y no tenfa pafiuelo. También
comia tierra. Una vez varios muchachos hicieron una gavilla y le calleron a coscorrones, quiiies, pescozadas,
pescozones, cachetadas, guamazos, tatequietos y patadas, le reventaron las narices y la jeta. El no se defendié.
Andrés se los quité de encima y los regand. Ellos explicaron que ese bobo era una gallina culeca que no peleaba
aunque lo desafiaran y se dejaba mentar la madre sin hacer nada. Al otro dfa vino el bobo con los dos ojos
morados, la cara rasgufada, los labios hinchados, patuleco y renquiando, pero no acusé a nadie. En la casa por
mis que le preguntaron no dijo quién le habfa pegado. Nosotros no nos comfamos los mocos; los sacibamos
con el dedo sacamoco, los amasibamos en bolitas hasta que estuvieran secas y los botibamos. Si eran mocos de
gripe, nos sacudiamos con la mano y nos limpiidbamos en la ropa del que estuviera mis cerca.

Victor me hizo caer y yo cai como un bolsa. Ando buscando a quién hacer caer para sacarme el clavo. Hazme
caer a mi; para aprender hay que caer. Bueno, ¢t sabes sumar? Si, sé. ¢Cudnto es siete y seis? Trece. Mientras
mis me lo mama mis me crece. <Y qué es eso? Yo no sé, pero queda uno mal: los mis grandes se rien.
Cincuenta toros y un chicldn écudntas bolas tienen? Ciento una bola. Ay, sientes una bola y ¢dénde la sientes?
Siento un bulto y no voy pa la escuela. Siento una mano y no es de cambur. Me siento mal. Siéntate bien. La
hormiguita lo siente y lo llora. Un hombre no se debe dejar tocar ni la cara ni las nalgas.

Los dedos de la mano se llaman lambeplato, sacamoco, limpiaculo, patiquin y sacacera. Para hacer la sefial del
pulpero completa hay que usar las dos manos: se hace un circulo con el lambeplato y el sacamoco de la
izquierda y se le mete con fuerza y con ruido el sacamoco de la derecha; pero se puede hacer con una sola
mano estirando el limpiaculo y encogiendo los demis, o metiendo el lambeplato entre el sacamoco y el
limpiaculo. También se puede hacer poniendo el sacamoco extendido sobre el cachete y apuntando el ojo. Se
puede acompanar o sustituir con palabras diciendo mi o miji o Miranda en la Carraca o basié o carajo o
comonié. Miquina sursi, mdquina sursi, dame la sortija que en tu mano esti.

Alexis el hermanito de Andrés tenia las bolas tan grandes que no se podia poner pantalén. Se trataba de una
hernia; asi habia nacido. Dona Paula dijo que lo curaba. Habia que salir de madrugada para llegar saliendo el
sol a un sitio donde se encontraba un drbol llamado indio desnudo. Yo pedi permiso para ir a ver. Fue un
gentio. Cuando llegamos al drbol estaba amaneciendo, Doiia Paula sacé un cuchillo y dijo que le pusieran los
pies al muchachito sobre la corteza del drbol por el lado del sol. El muchachito lloraba y pataleaba; la mama lo
aquiet6 con mucha tofiequeria y entonces Dofia Paula corté la corteza con el cuchillo en la forma y el tamaio
de los pies del nino, arrancé las plantillas y dijo: Ya estd hecho, a medida que se sequen las plantillas se le
recogerdn las bolillas. Al mes el nifio tenia las bolas normales.

El uno y el cero; el que sabe, sabe; el que no sabe, cero. Dos bolas y un badajo, la nariz y los ojos. La boca es
una raja. Punto punto coma y raya en la O: carita de pelén sin orejas. Raja, reja, rijo, roja ruja.

13

Aceitunas, alcaparras, ciruelas pasas, pasas, del barco las sacan para las casas de alto. En las casas de alto las
compras. Cebollas, tomates, huevos. Tela sobre tela, paio sobre pano. Cuando chico envidioso, cuando grande
ruboroso. Todos lo saben abrir, nadie lo sabe cerrar, pero Colén lo paré. Guiso. Jefe altanero de la espigada
tribu, hincha su grano. Masa amasada, masa alifada: arrancar, pelar, desgranar, cocinar, moler, amasar y
amasar. Crece veloz y, cuando exhausto muere, adulta prole en torno le sucede; cortar las hojas de la mata,
soasarlas, volverlas a cortar en la mesa. Envolver, amarrar con tiras de vistago de plata no es, poner a cocinar.
Pero no duran mis de tres dias. Si hay que llevarlas de avio hasta Angostura, ni huevo ni tomate ni cebolla ni
aceituna ni alcaparra ni ciruela pasa ni pasa. Ni pimentén. Por fuera, queso y papelén.

Hipécrita, Cambur pintén. Curruchd curruchi. Nifio chiquitico, nifio parrandero. Hay que hacerle la paja al
furruco con las manos dormidas. Hay que leer las letras que escriben las maracas en el aire. Déme mi
aguinaldo aunque sea de aji, si no me lo da me le cago aqui. Chicha débil, chicha fuerte, aguardiente claro, un
brazo desnudo con una pica en la mano sale de las ramas. San José y la Virgen, la mula y el buey. No ponga el
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nifio hasta el veinticuatro. éPongo cagajones y bosta en el pesebre? La estrella si. Yo amo a mi mama. Mi mama
me mima. Vdyanse a jugar afuera que la cocina es de las mujeres. iSan Herodes! iSan Herodes! Cuando yo
estaba chiquito me cargaban en los brazos, ahora que estoy grandecito me carga a toletazos. Me dio calentura e
pollo, me dio sarampién morao. Sin pecado original concebido.

Un dngel le anuncié que saldria embarazada por obra y gracia del Espiritu Santo. Yo vi una vez un angelito,
tenia varios dias de muerto, le habian puesto alitas y estaba rodeado por muchas flores de trapo y de papel. Lo
habian cocinado para que durara mas sin podrirse como las hallacas de angostura, hormigas le entraban y le
salfan por las narices y las orejas. Estaba sobre una repisa de espaldas a un espejo y tenfa una corona dorada. En
el pecho una flor. Todos bebian de un caldo extrano; a mi no me dieron.

Antes de que naciera ya lo estaban buscando tres pastores para adorarlo, tres magos de oriente para hacerle
regalos y un rey malvado para matarlo. ¢O eran tres nifios distintos? Los pastores y los magos sabfan dénde
estaba porque una estrella se los dijo; pero el rey no sabia y los magos regresaron por otro camino para no
decirle. Entonces el rey malvado mandé a matar cuanto nifo habia nacido en esa fecha y sus alrededores. Fue
un gran bafio de sangre. Ay de mi si él hubiera nacido cuando yo naci. El rey fue santificado posteriormente;
mi mami lo llama cuando se desespera por nuestros bochinches y rubieras iSan Herodes! iSan Herodes! pero
no pudo matar al niflo parrandero, porque la mama y el papd se lo llevaron para Egipto en un burro. Te cogi
por inocente. Vamos a apostar un aguinaldo de hablarse y no contestarse. Vamos a apostar mis bien un
aguinaldo de palito en boca. Conmigo apuesta uno de palmada en el hombro rodilla en tierra, pero la
izquierda. Y conmigo uno de rodilla en tierra también,pero la derecha. San José tenia una vara y la vara florecié
mientras €l se hincaba sobre la rodilla izquierda. A Felipito lo hincaron con la cara para la pared, sobre granos
de maiz, con los brazos abiertos y una piedra en cada mano porque puso bosta y cagajones en el pesebre.

La aureola de San José es dorada; la de la virgen, plateada; la del nifio de oro y plata: Mira Dario équé aureola se
le forma a los que se vuelven santos? Y él quedarse pensando y pensando hasta que le hacen la puieta. La
puileta es la sefial del pulpero completa y ruidosa. Entonces él llora; llora también cuando le dicen bobancén
con con, taparuco juco juco, si eres gallito venite acd si eres culeco quedate alld, en vez de caerle a uno a
pescozadas o a pedradas o a macetazos como es natural. El no es gordo, pero si barrigoncito; éserdn las
lombrices? No, porque ya lo purgaron con vermifugo San Antonio y las eché por rollos. El que nace barrigén
ni que lo fajen chiquito.

Una vez escuchando escondido las conversaciones de los mayores, of decir que Don Darfo, el papi de Dario,
Dario se fue pal rio sin permiso e Don Darfo, se habifa metido los dos cafiones de la morocha en la boca y
habia accionado los gatillos con los dedos gordos de los pies; pero que no debia contarse eso nunca delante de
los nifos. Todos hablaban bien del padre y del hijo. Mami ¢por qué yo no fui concebido sin pecado original?
Mami équé es el pecado original?

Por cuanto todos pecaron, estin excluidos de la gloria de Dios; pero de tal manera amé Dios al mundo que
envié a su hijo unigénito para que todo aquél que en él crea no se pierda, sino que tenga vida eterna. Nifio
lindo ante ti me rindo, nifo lindo eres ti mi Dios. Con tus ojos lindos, Jests, miramé, y sélo con eso y sélo
con eso me consolaré. Rey Dario, Dario Rey, ¢Dios es un nino? ¢El reino es de un nifio? ¢Entonces por qué no
mandan los nifos, sino los mayores? Se quedaba perplejo con esas bolserias. iEpa! Ven a apostar aguinaldo
bobancén. Cuando a uno le preguntan équé es fofo? uno junta y separa los dedos de la mano menos el
sacacera. Herculito me estd haciendo asi. Cuando Hércules era chiquito le metieron en la cuna dos culebras
grandes para que lo mataran, pero €l las estrangulé. Tan chiquito y quiebra grano, qué serd cuando marrano. El
nifio Dionisio estaba todavia en el vientre de la madre cuando ella se incendié y se quemd; pero el padre tuvo
tiempo de sacar al nifno ileso, se abrié el muslo derecho y alli lo guardé hasta que le llegé la hora de nacer. Al
papéd de Atenea le abrieron la frente con un hacha para que ella naciera. Viva Piez, viva Bolivar, viva Cristébal
Colén, viva la mujer que tuvo su primer hijo varén. Nace el sol, nace la luna; nace el ninito Jesus, ¢Cuindo vas
a nacer ti, cabeza e mono pela?

El nifo Jests nacié caminando con su maraquita pidiendo aguinaldo. Yo quiero salir a tocar maracas, beber
aguardiente claro y pedir aguinaldo. Cémo nié. Andrés me invit6 a probar el aguardiente; nos subimos a la
troja, yo agarré un buche pero cuando lo iba a tragar con mucha valentia, se me fue por el camino viejo y casi
me ahogo; me bajé tosiendo a buscar agua fria. No, chico, eso es pa hombre. Los tres reyes magos bajan del
oriente con su taparita llena de aguardiente.

Epifanio Pérez Pérez, Epifania, Epifanfa, José Herrera, Juan Inciartu, Vereciartu, con Gualdrén, Lia Mahuad,
Novelino y Castején, yo procuré no dormirme para ver la llegada de los magos, pero no pude aguantar el
sueno y me dormi. Cuando desperté encontré debajo de mi hamaca una red en forma de pierna desde la rodilla
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hasta el pie. Por impaciencia la rompi con las ufas, mami éno me la puedes arreglar?, y saqué una caja de
creyones de cera, tres avioncitos de lata japoneses con la insignia del sol naciente, una bolsa rosada llena de
dulcitos con forma de tortuga envueltos en papel celofan torcido en la cabeza y en la cola, una escuadra, una
transportador, un compds y una brjula; muchos cartoncitos para rellenar y mantener la forma de la pierna.
iCénfiro! iCénfiro! iCéspita! iRecércholis! iCulo! iCuca! iPaloma! iZurra! iVaina! iCarajo! Traté de volverlos
a acomodar en el orden que traian, pero no pude. Reyes magos de oriente, asi se trata a la gente. Gaspar,
Melchor y Baltasar, bien se merecen un altar. Cohetes.

dkk

Alguien me tapé los ojos desde atris con las dos manos. A que no me conoces. La voz era muy aguda y fingida.
Si no adivinas quién soy no te suelto. Yo, Caljas, el que ve con y sin los 0jos, no me movi mucho para que no
se me cayera el algodén que fungia de pelo y barba; pero no pude adivinar. Era Néstor, rey de tres generaciones
en Pilos, mis algodonado todavia que yo. El suelo estaba esterado de papelillo, tiraban serpentinas de todos los
colores, tocaban pitos retrictiles, Miranda meditaba echado en un rincén de la Carraca, Bolivar caracoleaba su
caballo frente a Manuelita, Napoleén lloraba y dejaba de llorar y lloraba otra vez con una mano en la lipa y la
otra agarrada a la falda de Josefina y se comifa los mocos que llegaban directo de la nariz a la boca. Los grandes
eran dominds y negritas, caballeros de antifaz con pluma en el sombrero, damas de antifaz con falda de
campana haciendo reverencias, el tirano Aguirre con las manos manchadas por la sangre de su hija departia
amigablemente con el negro Miguel. El diablo y el arcingel Gabriel brindaban con chicha fuerte. Se bailaba
cuadrilla, el maraquero y el cuatrista todo enredados con el ritmo en sus pantalones pegaditos de juglares y sus
cachuchas de bufones. Grupos de personas enmascaradas entraban y salian en desorden, algunos mojados
porque en la calle los indios tiraban palanganas de agua coloreada con anilina. Néstor y yo salimos corriendo
hacia el dgora porque Aquiles, pies veloz, se quitd su casco de cartén de tremolante penacho para anunciarnos
que el Rey y la Reina de Espafa venian repartiendo regalos. Un carro de bueyes con cintas en los cachos y
coronas de flores avanzaba lentamente en medio de una algarabia de muchachos de otros tiempos que se
lanzaban al suelo a recoger como si fuera pifata los caramelos y muiiequitos de celuloide que arrojaban a
manos llenas desde su trono mévil el Rey y la Reina de Espaiia.

Desde que yo estaba muchacha, dijo mi mami, no se celebraba el carnaval con tanta pompa. Quedé al
descubierto el secreto del gran bail de ropa trancado con candado y oloroso a naftalina que yo habfa mirado
muchas veces con curiosidad. Era el escondite de los personajes que uno puede encarnar cuando los tiempos
permiten la locura. Debajo de la ceniza arde la brasa.

La noche de ese martes todos tenfamos algtin percance que lamentar: un tobillo torcido, rasguiios, chichones,
raspones, rodillas peladas, dolor de barriga, resfrio, todo nadando en el cansancio y la alegria. Hubo baio
general, fricciones con alcohol, sobas con sebo de Flandes, aceite de ricino, limonada caliente, yodo. Antes de
dormir pensé que aquel dia habfa sido como un suefio muy vivido. Pero no como un suefio de los que uno
suefa cuando estd dormido, sino como un suefio de los que yo habfa aprendido a sonar cuando estaba
despierto.

Mucho antes de que Andrés me ensefiara a construir un sofladero, yo ya habia aprendido a sofar por mi
mismo durante las lecturas de la tarde: mi mama4 se reunia con algunas amigas para leer; lefan en voz alta
turnindose y a nosotros nos mandaban a jugar al patio. A veces nos dejaban oir, si insistfamos; a veces no,
porque, decian, eran lecturas que podian inquietar y confundir a los nifos, revelindoles antes de tiempo las
cosas de la vida. Darfo era excepcién; podia quedarse todo el tiempo si querfa, pues parecia no entender nada y
mal podria dafarlo lo que no comprendia. Yo escuchaba a veces con permiso y a veces a hurtadillas. Mi papi
solia leer de noche, solo, en voz alta, encerrado en su biblioteca y entonces no permitia que hiciéramos bulla.
iQué es, carajo! gritaba cuando bochinchibamos o tumbdbamos ruidosamente alguna cosa, y nosotros nos
quedibamos calladitos. Yo a veces me sentaba en el suelo junto a la puerta cerrada y ofa claramente. Se trataba
en todo caso de esos libros antiguos y recientes que mds tarde conoci como clisicos. Yo imaginaba lo que ofa, y
lo vefa como en suefios, me identificaba con algin personaje y vivia sus experiencias; ante el ojo de mi mente
se desplegaban los paisajes remotos, se erguian las ciudades con sus casas, sus torres, sus muros, sus palacios,
sus mercados, sus multitudes, sus ejércitos, sus batallas. El oido de mi mente percibia sus canciones, sus
didlogos, sus voces de mando, sus lamentos. Frecuentemente no entendia lo que pasaba ni lo que decian; pero
no importaba, porque entonces el dmbito del sueio se volvia extrafio y misterioso produciéndome un placer
especial.
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Asi no vale, dijo Andrés, hay que sofar solo y en un sofadero.

Pero yo habia sonado solo, y en dos sofladeros; me montaba en la troja donde se guardaban los sacos de pira, de
café, de arroz, de maiz, me acostaba quietecito y sofiaba; o bien me montaba en el taparo grande y me abismaba
en ensonaciones inenarrables. Andrés desaprobé la troja: uno podia quedarse dormido y no era cuestién de
sofnar dormido sino despierto. Aprobé el taparo con modificaciones: era necesario escoger o acondicionar una
horqueta, cémoda para no gastar fuerza en no caerse, incémoda para no dormirse y caerse, escondida para no
ser sorprendido. Ademds, explicé, el sofador debia fijarse en cémo ponia la cabeza y el cuerpo; de eso dependia
que pudiera retomar un suefio en otra ocasién. No debia contarle sus suefios a nadie: los suefios se molestaban
y no volvian. Con mucha prictica, era posible escoger la materia del suefo. Yo querfa sofiar cémo serfa el
mundo cuando yo fuera grande y qué haria yo en él.

Construi varios sofiaderos, pero el preferido fue el que hice en un samén. El tronco era muy grueso, pero se
bifurcaba bajo y se volvia a bifurcar de modo que no era dificil escalarlo y esconderse entre las ramas. Amarré
un mecate entre dos de ellas para que el oculto sonadero fuera cémodo, incémodo. A Andrés le gusté tanto
que un dia me lo pidi6 prestado.

Era indispensable para un sonadero estar en un lugar elevado, separado de la tierra. Por eso una hamaca
también podia servir, pero debfa uno acostarse a lo largo agarrando la hamaca cerrada con los pies, y con los
brazos por encima de la cabeza, para hacerla incémoda y cuidar de no ser sorprendido. Esto podfa hacerse sélo
de noche cuando todos dormian y no era recomendable: yo me dormi intentindolo y me cai de platanazo.
Tiempo después pude sofiar casi en cualquier sitio.

Por cierto, cuando yo estaba en eso de buscar lugares adecuados para sofladero, me monté en la gran magnolia
imperial del patio y, cuando estaba subiendo bastante alto entre dos ramas, rompi con la cabeza un nido
inadvertido de avispas matacaballo. Mientras me bajaba como loco y corrfa hacia la casa me picaron y picaron
con encarnizamiento tan encarnizado que en el recuerdo renueva la pavura. Cuando logré quitirmelas de
encima pataleando y manoteando y llegué a la cocina donde estaba mi mamd, ya no podia ver porque los
cachetes y los parpados hinchados me cerraban los ojos. Ella me puso a orinar, me unté zumo de cuatro hojas
diferentes y me hizo tomar grandes cantidades de agua con mucho limén. A pesar de eso me dio fiebre y en la
noche tuve pesadillas, suefios no deseados. Me abri un ojo con los dedos para verme en el espejo y no me
reconoci.

*kk

El domingo, montado en un pollino, entré el Sefior en la ciudad sagrada. Habia curado mucha gente, habia
resucitado a varios, habfa pronunciado sermones inmortales. Todos lo aplaudieron y aclamaron gritando
iHosanna, Hosannal, esteraron el suelo con hojas de palma y lo alfombraron con mantos iViva el rey que habia
de venir!, pero los fariseos intrigaban contra €l y uno de sus propios discipulos lo vendié por treinta pesos de
plata.

Lo hicieron preso, le dieron latigazos ia un hombre ya grande!, le pusieron una corona de espinas iviva el rey!,
le vendaron los ojos para que adivinara quién le estaba pegando iadivina adivinador!, lo condenaron a ser
crucificado y édénde estaba la gente que lo habia aplaudido y aclamado rey? Estaba alli, mirando. Lo hicieron
llevar una pesada cruz por un largo camino y él caminaba y caminaba con la cruz a cuestas echando sangre por
la frente y a veces se cafa, los enemigos lo herfan y zaherian, él camina que camina y édénde estaba la gente que
¢l habia alimentado, curado, consolado, resucitado? Estaba alli mirando. Lo clavaron en la cruz en la colina de
la calavera, levantaron la cruz, pidié agua y le dieron vinagre, llamé al papa y un soldado le clavé una lanza en el
higado, y édénde estaban sus familiares cercanos, sus discipulos, sus amigos? Estaban alli mirando. Tres
mujeres lloraban al pie de la cruz. No lloréis por mi, llorad por vuestros hijos.

Al¢ limén, alé limén, el puente estd caido. ¢<Dénde estin las llaves matarile rile rile? En el fondo del mar
matarile rile rén. A la una yo naci, a las dos me bautizaron, a las tres supe de amores, a las cuatro me casé, a las
cinco tuve un hijo, a las seis lo bautizaron y a las siete lo maté. ¢Qué tienes en esa pata que te relumbra, que te
relumbra? Una pendeja llaga que ya me tumba, que ya me tumba. Yo ya la perdi, ya no la he de hallar y si no la
hallare, y si no la hallare, me pondré a llorar. Ratén Pérez se cayé en la olla y la hormiguita lo siente y lo llora.
Desde el sonadero del samédn los increpé clamando: Pedazos de carajo ¢no van a defender a su rey? Estamos
para que nos defiendan méquina sursi y €l se rindié y dijo que su reino no era de este mundo méquina sursi,
con sus alas doradas y en el pecho una flor. Cuando yo sea grande ya veran, hijos de la grandisima puta. El que
se mete a redentor muere crucificado.
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Eso fue el viernes. El domingo siguiente resucitd, bajé a los infiernos, subié a los cielos y se aparecié a sus
discipulos pero ellos no lo reconocieron. Estaba la pdjara pinta sentada en su verde limén, con el pico picaba la
hoja, con la hoja picaba la flor. Ay ay ay, cuindo vendri mi amor. Merolico, Santolico.

Dario-se-fue-pal-rio se puso a hacer el viacrucis representindose vividamente la pasién del Sefior, como si
fuera él mismo quien la sufriera; gimoteaba y moqueaba, las rodillas le sangraban; pero cuando llegé al gallo de
la pasién el cura lo sacé por un brazo: No sea bolsa, viyase a jugar, que esto no es pa muchacho chiquito. Ya
vas a ver cémo Darfo pone cara de esttipido. Dario, épor qué si el Sefior era Dios se dejé crucificar? éPor qué,
si resucitd, siempre lo pintan crucificado? éPor qué dice el cura que la humanidad todos los dfas crucifica a
Cristo?

¢Por qué sale Felipito a darle vueltas al pueblo tocando una matraca? Colén, porque no se pueden tocar las
campanas. Ayuno y abstinencia. Los siete potajes de cuaresma. Mamd, ¢qué es abstinencia? El que se baia
viernes santo, se vuelve pescao. El que no hace abstinencia, se queda pegao. El que corre patea al Senor. El que
grita, grita al Sefor. El que corta lefia, corta al Senor. El que cocina, cocina al Sefor. El que se pela, pela al
Sefior. Le dieron matarile. Cuando un pollito se muere, para revivirlo, lo pone uno debajo de una totuma
redonda y le da golpecitos a la totuma con una piedra diciendo tiqui-tiqui como si lo llamara para darle nepe.
Cuando se muere un nino chiquito sin bautizar, lo cocinan en un caldero de hacer chicharrones, le ponen
alitas doradas y en el pecho una flor, lo montan en una repisa y lo festejan. Lo llevan a otras casas para seguir la
fiesta. Yo vi hormigas que le entraban y salfan por las narices y por las orejas.

Cuando muere una persona grande, le mandan a avisar inmediatamente al carpintero; él viene, toma las
medidas y a las pocas horas se aparece con una urna forrada en negro. Al muerto lo lavan, lo afeitan, lo visten
con su mejor ropa y lo ponen en la urna, boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho, rodeado por
cuatro velas. Los familiares y amigos lo sienten y lo lloran. Los conocidos vienen a dar el pésame vestidos de
negro. Lo velan y lo siguen velando dos o tres dias y noches, hasta que huela a muerto. El olor a muerto es
distinto del olor a mortecina. Se espera tanto antes de enterrarlo para estar seguro de que ha muerto de verdad;
a veces el creido muerto revive después de sepultado y arafa la urna por dentro y grita sin poder salir. Los
muertos desandan y asustan a los vivos. Donde esti tu tesoro allf estard tu corazén.

Por fin llegé mi tio en su carro colepato, se le abria la tapa hacia atras y la cola se volvia asiento. Venfa a llevarse
los huesos de alguien enterrado hacfa muchos afios para trasladarlos al centro. iQué carro tan bueno! Pasé
donde se atascan los carros de buey. Mi tio nos trajo dulce de membrillo envuelto en hojas de mazorca, cajitas
cilindricas de pepitas duras y dulces con sorpresas, y libros de cuentos ilustrados. Nosotros espidbamos las
conversaciones. La calavera tiene un hoyito en la sien y adentro habia una bala. Dicen que se suicidé pero yo
creo que lo mataron tirindolo de lejos porque la bala hubiera salido y hubiera otro agujero. éQué hace un
agujero en la calle? Vende agujas. Mientras mis se le quita mas grande se pone. Calaverin coquin. En lo que
espabila un cura mal del coco. Carabela, cara bella se vuelve calavera. Este chavalo parece inteligente, 1éame las
noticias. Me dié un periédico viejo llamado El Nuevo Diario. Yo nunca habia visto un periédico. Comencé a
leer, lef la primera linea de cada columna, luego la segunda, luego la tercera. No entendfa nada. Levanté la vista
y Vi que me estaba mirando con intensa curiosidad. Algunos observadores piensan que la gue-gin tltimas
informaciones reci-bierno no puede mantener vagos-rra es inevitable por las ra-bidas por cable submarino.
Agarré el periddico y se rid a carcajadas; era un hombre muy grande y muy barrigén - el que nace barrigdn ni
que lo fajen chiquito - me regalé un bolivar nuevecito y llamé a mi papa para echarle el cuento.

No somos nada. El era muy bueno: me regalé este par de zapatos. éPor qué se van siempre primero los
mejores? Sefor, dame resignacién. Mandame ese muchacho a pasar vacaciones conmigo. Mejor me lo llevo de
una vez. El saco de huesos no ocupa mucho sitio. Alld puede seguir estudios superiores. Pobre flor qué mal
naciste y qué fatal fue tu suerte que al primer brinco que diste te encontraste con la muerte. El tomarte es cosa
triste, el dejarte es cosa fuerte, pues dejarte con la vida es dejarte con la muerte. La lanza de fresno le penetré la
sien. El joven guerrero cayé hacia atrds. La armadura rechiné y, antes de que su sangre supiera, el negro velo le
cubrié los ojos para siempre. Los cementerios son sementeras de fuegos fatuos. El Sefior nacié chiquito y
crecié con gran trabajo, lleg a grande y lo mataron, miren qué vaina carajo. Pero cuando se acabe el tiempo €l
volverd como juez a la ciudad santa montado en un relimpago. Guay de vosotros, escribas y fariseos hipdcritas,
sepulcros blanqueados.
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A

Tu mis bello mundo: basura, basura dispersada al azar. Basura verbal. Regodéate en los altos montones,
deslizate por sus valles, banate entre los pegajosos desperdicios, huele sus miasmas, restriégate la cara con los
restos semipodridos de legumbres y frutas, cértate las carnes con los pedazos de vidrio de color golpeados por
el sol, porque tendris que abandonar tu mis bello mundo. La nave partira al amanecer. Despidete, y consuélate
pensando que las personas y las cosas son bellas solamente cuando te ves obligado a abandonarlas. Te mortifica
la idea del exilio, pero qué tal si resulta que vas a tu patria verdadera; que el exilio real es ese basurero verbal
donde te has apatriado vilmente; que tus enemigos victoriosos te hacen un favor involuntario.

B

El exilio es inevitable, pero no quiero vivir en las montanas desiertas. Solicito ser expulsado a Segor, la
pequena. ¢No es ella pequeia? Cuando mi esposo y mis hijas estén ya en camino, yo acompainindolos, un
poco antes de que se consume la catistrofe, cerca de Segor, la pequeiia, apenas revienten los relimpagos, me
detendré y me daré vuelta para mirar por dltima vez a la ciudad amada bajo la luz demoledora y moriré, pero la
habré guardado para siempre en mis ojos de sal.

16

Desde mi puesto en el carro yo vefa la cabeza de uno de los bueyes, los cachos sin guirnaldas ni cintas, y més
alld la carretera, rio que no anda, piel mudada de serpiente gigante, muerta. Yo viajaba en ese carro con mi
mam3 y mis hermanos. Mi papi iba al lado en una mula rucia. Yo tenfa una mula rucia en la sabana ¢ Maturin,
con una peladurita de la cola hasta la crin. A veces montaba a uno de nosotros con él detris del pico de la silla o
en la grupa por algin tiempo. Detrds venfan dos carros mds, atestados y crecidos como pirdmides con los
peroles de la mudanza. Las grandes ruedas de madera con cinchos de hierro se inclinaban sin concierto y
parecian doblarse, subia una a veces cuando bajaba la otra. Aro Ulises, el tercero de la lista. éQué le pasaria que
nunca lo volvimos a ver? Segiin Victor, pero quién le va a creer a Victor, se habifa ido de polizén en el teorema
grande. Yo estaba sentado en el piso de la carreta, arrecostado del lado derecho, cerca del carretero, arriba habia
un toldo de lona sostenido por medios aros. Mi mami en el medio. La gallina y sus polluelos. Los
movimientos del carro me empujaban hacia adelante, hacia atrds, hacia la izquierda, hacia la derecha, yo
mantenfa mi puesto apoyindome en las manos, si me descuidaba me caia. Como tenfamos prohibido
bochinchar, pararnos y cambiarnos de sitio, se me ocurrié que aquello bien podia ser un sofiadero.

Habiamos partido al amanecer. Hagan pipi y pupt ahora, porque después de salir no podemos estarnos
parando a cada rato. El sol estaba muy alto como cuando el maestro sale a ver la hora. Si la escuela durara una
semana, sin regresar a casa, sin dormir y sin recreo, asi era el viaje. Mami, tengo ganas de orinar. Mami tengo
ganas de ensuciar. Mamid me quiero parar. Mami tengo hambre. Mami tengo sed. Mami me duele la
rabadilla. Mama4 tengo ganas de arrojar. Mama aqui Aurora estd diciendo malas groserfas. Mamd aqui Antonio
me estd pellizcando. Mama écudndo vamos a llegar? Mamd, dile a mi papi que me lleve en la mula. Mami, yo
me quiero subir en tus piernas. Mami yo me quiero sentar al lado del carretero. Mamd yo me quiero montar
en uno de los bueyes. Mama yo quiero regresar épor qué no nos quedamos mds bien en la casa? Mami,
¢cudndo volvemos a la casa? En la escuela uno podia pedir permiso para ir al solar, mostrando al maestro un
caparazén de morrocoicito que cogia del clavo donde estaba colgado. Sin caparazén de morrocoicito no podia
salir nadie para que no hubiera dos nifos juntos por fuera, y si duraba mucho, éestard cagando cabuya?, lo
mandaban a buscar.

Zamuro no cuida tripa ni burro cuida pajar, si le duele la barriga vdyase pal cambural. Ese muchacho veguero
tan bruto que levant6 el caparazoncito y le dijo al maestro: Permiso pa 1 a cagd. Mi mama nos reparti arepa,
queso y papelén; nos sirvié agua de un garrafén, a varios se les boté por los brincos del carro y por la falta de
cuidado, otros la botaron adrede. Si quieres decepcionarte del hombre que estis amando, imaginalo cagando
debajo de un aguacero. Aro Ulises, el tercero de la lista, el mas timido y torpe de todos, hizo algo que nadie ha
hecho y que sélo pensarlo da miedo. Cuando habia ejercicios de hacer fila y de marchar, él era el dltimo en
cumplir las érdenes. Un paso al frente, imarch! Se ofa el fuerte paso de todos juntos y después, leve, el paso de
Ulises Aro. Media vuelta, imarch! y lo mismo y el maestro siempre lo regaiiaba. La de alante corre mucho, la
de atrids se quedard. Granito de oro, granito e zurra e perro. El que sabe, sabe; el que no sabe, cero. Habfa un
barquito pequenito que no podia, que no podia navegar; pasaron una dos tres cuatro semanas y no podia y no
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podia navegar; pasaron soles tormentas y huracanes, y no podia y no podia navegar. Una vez casi para terminar
el ejercicio pidid la palabra levantando la mano. Hable, pues. ¢Podré? Pueda Ud. Maestro, isu madre! con una
voz en la raya del tartamudeo. Estuvo arrodillado el resto de la mafana sobre granos de maiz con la cara para la
pared; por tres dias no tuvo derecho al recreo y se quedaba encerrado después de clase para escribir mil veces
cada tarde: Debo respetar a mi maestro. El carro no se mecia para un lado y para el otro sino que se inclinaba
de modo impredecible segtin los huecos y los altos de la carretera.

Cuando salimos del pueblo al amanecer se vefan las dltimas casas de palma vy, por encima, brillaba la de
nosotros, la de zinc, la dnica de zinc, y més alld se erguia blanca la iglesia donde Darfo, tan esttpido, quiso
imitar la pasién del Sefior y llegé solamente hasta el gallo de la pasién porque el cura lo sacé por un brazo: No
sea bolsa, vdyase a jugar que esto no es pa muchacho chiquito. Se ergufa como mi mama ahora en medio del
carro y nosotros éramos las casas. A medida que el carro se alejaba, se iba viendo menos. Se vefan todas las casas
juntas, medio tapadas por drboles y matorrales. Después se veia nada mis el brillo del zinc y la iglesia. Después
el campanario nada mis, como la cabeza de una gallina 1égor. Prueba de la redondez de la tierra es que, al
alejarse los barcos, desde el puerto se ve desaparecer primero el casco y de dltimo los mastiles; pero Victor le
mostré al maestro un libro donde decia que se puede ver el casco desaparecido con un largavista... Desde el
barco debe verse desaparecer primero el muelle, pero con un largavista... Mama yo quiero un largavista. Me
descuidé un rato y cuando volvi a mirar, ni sefias del pueblo. Todo se vefa igualito por todos los lados. Mama,
¢cudndo salimos de este mar? Todos se burlaron de mi. iAbendmar, Abenidmar, moro de la morerfa, el dia que
tu naciste grandes sefiales habia! Estaba la mar en calma, la luna estaba crecida: moro que en tal signo nace no
debe decir mentira. Después de la siguiente curva vamos a llegar a Barrancas; alli hay carros y camiones, nos
quedaremos alli a dormir y después seguiremos viaje al amanecer pasando el rio por balsa. Victor habia ido a
Barrancas varias veces, en carro de buey (triptongo) y en bestia. Pero era muy embustero. Decia que conocia a
Maracaibo y a Colombia y que las mujeres del centro orinaban sentadas.

Arrépese en la cobija de su tio y se tira al rio. Mamd, tengo mucho frio. Quédese acostado en la cama, yo lo voy
a arropar con otra cobija. Mami, todavia tengo frio. Ya le voy a poner otra cobija. Mama tengo mis frio. Ya voy
a buscarle otra cobija. Mami veo al Finfin y a la Llorona. Zape gata mala, deja la rata. El doctor Sifuentes con
su pluma fuente. Irma Vera, la enfermera, primavera. Hay que hacerlo sudar. Sigale dando la misma dosis de
quinina. Mamd, mami. Aqui estoy hijito, quédese quietecito y duérmase. Ya le va a pasar. Mamd, la Sayona
tiene colmillos muy largos, le llegan hasta el pecho. Te sentaban en la ventana, frente al rio. Tt mirabas las
aguas pensando en tu tfa Carola que vivia rio arriba, y, cuando pasaba un tronco de rbol flotando, ta le
preguntabas: Palo palo ¢no vites a Tolo-Tolo?

No jueguen tanto en el sol; les va a dar tabardillo. Mama4, ya pasamos la curva y no se ve Barrancas. Seguiamos
por la carretera lentos, como sobre el rio los drboles esbarrancados. Un corozo me pregunté: Palo palo, éno
vites a Tolo-tolo? Para saber si una mano es izquierda o derecha, la sacude uno, si suena es derecha. Se para
uno de tal manera que el sitio por donde sale el sol le quede a la derecha: ése es el este, naciente, oriente o
levante. A mano izquierda le queda el oeste, poniente, occidente u ocaso. Al frente, el norte o septentrién, del
norte viene el mal. Detris el sur o mediodia. Muy ficil orientarse al amanecer y al atardecer, pero a mediodia
(en la mitad del dia, no en el sur), es imposible con ese método. Saqué la cabeza por si veifa la Sierra Nevada;
Sabia que la Sierra Nevada estd hacia el poniente; pero no la vi. Por todas partes era igual. Me parecié que el
carro se movia y se movia sin cambiar de lugar.

Convertir el carro en sofiadero. El ¢je en los cubos hacfa riqui-riqui. Riqui-riqui-riqui-rin, los maderos de San
Juan piden queso, piden pan. Una vez yo estaba sofiando en el samin y vi una ciudad muy grande con
muchisimas casas encaramadas una encima de otra. Caminé por esa enorme ciudad todo asustado entre la
multitud de gente que caminaba muy de prisa y regresé rapidito al sofladero. Una vez yo estaba sofiando en el
samdn y vi mi propia ciudad igualita como ella es. Me bajé del sofiadero, hice todas las cosas que solia hacer: fui
a la escuela, jugué con mis hermanos, comi en la mesa grande con toda mi familia, sin hablar, los muchachos
hablan en la mesa cuando las gallinas mean, se hizo tarde, me acosté, me dormi, desperté al dia siguiente, me
lavé la cara, fui a orinar al patio, comi mazamorra con leche, cogi mi bulto, me fui para la escuela, todo eso
sonando, y era muy bonito. Segui asi varios dias; por fin volvi al samin vy, ya en el sonadero, dejé de sonar y me
bajé para hacer todas las cosas que solia hacer. Era lo mismo, todo igual, pero sofiado era mis bonito.

Convertir el carro en sonadero. Me elevé por encima del carro y, a través del toldo, me vi sentado con mi
mamd y mis hermanos, vi a mi papi en la mula, al carretero con su gran sombrero de cogollo, vi los otros dos
carros atestados de peroles, oscilando sin ritmo ni concierto, como torpes barcos. Los de Rique, alfeiiique; los
de Roque, alfondoque. Con el sol sobre la cabeza giré para mirar en todas las direcciones y vi todo el llano
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hasta donde alcanza la vista, encandilado por la luz abrumadora, ahito de luz, y no me importé més hacia
dénde fbamos ni si los carros se desplazaban. Los jévenes miran hacia adelante, los viejos hacia atrés, dijo mi
tio; pero yo no miraba ya hacia adelante ni hacia atris ni hacia los lados. Me volvi a meter en mi mismo y segui
sonando, sofié que estaba alli acurrucadito, con los ojos cerrados, reaccionando ante las impredecibles
inclinaciones del carro para mantener el equilibrio, canturreando en voz muy baja: Atuy Atuy; Atuy Atuy, y
algo pacifico y dulce se derramaba en mi, desbordaba el carro, inundaba la llanura y se elevaba hasta el sol.
Todo se puso muy bonito. Cuando el sol decline sabré hacia qué punto cardinal hemos estado viajando.
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Parque Ayacucho, Plaza Bolivar, Patepalo, Caja de Agua. La Mora. San Juan. Rio Turbio iqué nombre tan
pomposo para ese ridiculo riachuelo! Hasta un muchacho chiquito lo puede vadear. El guaro. El guarin.
Jacinto Lara. Wohnsiedler. Macuto. Santa Rosa. La Divina Pastora. El teatro Juares. La Catedral. Cardén, tuna,
cuji. Las Tres Torres. Parque infantil. La Salle. Grupo Escolar Reptblica de Costa Rica. Casta J. Riera. La
cuesta del rfo. Mano Chano. La Veragacha. Richardi. La Francia. La Fuentecita. Chicha, raspado, helado. Calle
del Ilustre Americano. Iglesia de Betel. Carcel Modelo. Lisando Alvarado. Olleta. Kaswan. Sigala. Ciudad de
los crepisculos. Ciudad acostada sobre una meseta. Ciudad encrucijada. Ciudad de barquisimetidos.
Barquisihueco. iAh mundo! Barquisitelometo. Basié. Barajo el tiro.

Primer ano A. Lunes. De ocho a ocho y cincuenta, matemadticas. De nueve a nueva y cincuenta. francés. De
diez y diez a once, historia natural. De once y diez a doce, latin y raices griegas.

Los ntimeros de la aritmética son universales. Operan y valen sin depender de los objetos enumerados. Pero
los signos algebraicos son mds abstractos que los nimeros, no dependen de ellos. Una operacién aritmética
puede referirse a infinidad de casos concretos particulares. Una operacién algebraica puede referirse a infinidad
de operaciones aritméticas. Ecuaciones de segundo grado. Tous les jours nous allons au lycé. Nous étudions la
langue frangaise et d’autres sciences. Nous lisons notre livre et le professeur nous pose des questions que nous
repondons correctement, car nous sommes de bons étudiants.

En el receso largo me atrevo a salir del aula dar vueltas por los amplios corredores de la casona en torno al patio
central. Mixto. Las muchachas pasean por separado. Camino encogido y temeroso con mis pantalones cortos.
Lo van a picar los pollos. No conozco a nadie. Todos son tan desenvueltos y se mueven con tanta seguridad,
por grupos, conversando en voz alta. Veguero. Maestro, permiso pa { a cagi. Casi todos se han alargado los
pantalones. Entre los més grandes, hombres ya, hay quienes usan corbata. Veguero. Jorqueta, jayaca. Me miran
las medias largas y se rien. Cucaracha en baile de gallinas. Al lado de un pilar, un muchacho de mi seccién,
pantal6n corto, medias tobilleras, conversando con una muchacha también de mi seccién. ¢Cémo se atreverd?
De repente siento una mano poderosa en el hombro izquierdo y otra en el derecho éMe irdn a pegar? Volteo
dispuesto a todo. Dos zagaletones pantalén largo, espigados. Me cuesta reconocerlos. No te vamos a comer,
chico. Andrés y Victor. Tercer ano. Desde hace tiempo mudados con su familia a esa ciudad. <Y td dénde
habias estado? ¢No volviste a Nutrias? ¢éDénde vives? éNo vites a Tolo-Tolo? Nos vemos a las doce. Estando
Andrés alli estoy en mi casa. Oscuramente comprendi: donde hay un amigo, hay patria. Regresé con
desenvoltura y seguridad a mi salén.

Leiva Noel équé es un pepénide? Leiva, el muchacho audaz, sentado al lado de la misma muchacha. Le
aprendo el nombre por el interrogatorio, Saldivia Marfa Inés, defina las plantas criptégamas. Se maquilla,
¢coémo es posible? Mis hermanas, ni pensarlo. Los parisilabos de la tercera declinacién hacen el genitivo plural
en -ium, los imparisilabos en -um. Decline el paradigma de la cuarta declinacién. Compare la segunda
conjugacién con la tercera en cuanto a la formacién del subjuntivo. El que no sepa diferenciar el gerundio del
gerundivo, no pasa aunque salga bien en lo demds. ¢De cudntas maneras se puede hacer la tercera persona del
plural del perfecto de indicativo?

Andrés vivia menos lejos del liceo que yo. Muy temprano yo salia de mi casa y me iba a esperarlo a la puerta de
su casa. A veces su mami me veifa y, si habfa tiempo, me tomaba el café con leche que ella me ofrecia.
Conversibamos en el camino. Perdié un afio porque trabajaba a tiempo completo como repartidor de
telegramas. Ahora trabajaba de noche icomo telegrafista! ti carf cari caridn y podia estudiar de dfa. Trabaja,
joven, sin cesar trabaja, que el pan que da el trabajo es mds sabroso que la escondida miel que con empeiio, liba
la abeja en el rosal frondoso. Bricefo, Briceo, come yuca con empeiio. Me explicaba las tesis dificiles. Me
hizo comprender el binomio de Newton. Me confesé que a veces se dormia en clase. Pero llevaba buenas
notas en todas las materias. ¢<No has visto a Dario? No, no lo he visto, éestd aqui? No lo has visto porque llega
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antes que los demis y sale de dltimo, se queda durante los recesos en el salén repasando y pasando en limpio
los apuntes. Es el mejor estudiante de todo el liceo, lleva veinte en todo, le consiguieron una beca. Esti gordito,
no llora y nadie le dice bobo. Practico boxeo con Victor los domingos, a €l le regalaron dos pares de guantes y
un libro de instrucciones. ¢Quieres venir a ver? Si. ¢Te gustaria practicar? No.

Risitas porque el morocho Rojas le pregunté a la Profesora de Geografia cémo se deletrea Po y ella cayé. He
viajado por los paises eurovientos y conozco la ciudad de Chiobro. No es lo mismo maniobrar que obrar mani.
No es lo mismo una paloma en el Canal de la Mancha que una mancha en el canal de la paloma. éQué es
sirupe? Un bicho largo que escupe. ¢Dénde queda Sumatra? A dos cuartas un jeme y tres dedos de Lasutra, se
comunica por teléfono con la alcaldia de Bramaputra. La mayoria de los peces se reproducen por medio de
huevos: la hembra los pone abundantemente en un sitio conveniente y el macho les vierte el semen encima.
iSe hace la paja! Pase a la direccién, voy a solicitar cuatro dfas de expulsién. ¢Tt esperas el autobis sentado en
la parada? No, me vengo a pie. ¢En tu casa hay trifocos? No, nos contentamos con una escarpadola. A mi me
gusta pelear con manipla. Panza, bonete, libro o librillo y cuajar. En este lugar sagrado donde viene tanta gente,
se orina el més arriesgado y se caga el mis valiente. Dado el cuadrado de pi, dada la estrella polar, adivinar si es
aqui donde se puede cagar. Ay, qué sabroso es cagar, cuando el cagar es blandura, mis cuando la mierda es dura
el tiempo se va en pujar. Peo es suspiro alado de un culo enamorado. Este poeta ramplén que hasta en el cagar
se inspira, en vez de pulsar la lira, épor qué no pulsa un mojén? El morocho Rojas se pudo en ridiculo
respondiendo que infundibulo es una calumnia. Leiva levanté la mano épodré? pueda Ud. y respondid
correctamente: cavidad orginica de forma parecida a un embudo. El morocho le mostré el puiio
disimuladamente; a la salida lo esperd, se insultaron, los otros auparon y empujaron, jab, upper cut, clinch,
golpes bajos, cabezazo, patada, rodillazo, codazo, punch, noquéalo, noquéalo, iqué banquete! Ahi viene el
Director. Los separaron, cada quien corrié por su lado. Yo me fui con los de Leiva. Marfa Inés le secé la sangre
de la nariz con un panuelo de raso blanco y le alisé el pelo con las manos. ¢Cémo puede una muchacha, en tan
temprana edad, ser amiga de un muchacho que no es nada de ella?

Al fin vi a Darfo Rey. En general no me junto con los demis muchachos porque son muy superficiales,
pierden el tiempo en tonterfas, no entienden el sentido profundo de los estudios y sufren de logorrea
coprofilica compulsiva. Sélo en los Gltimos cursos, los de cuarto aio, hay algunos estudiantes muy leidos y
muy pensados. ¢Quieres acompafiarnos alguna vez en nuestras tertulias de los sibados? Si. Ese gordito sabe
tanto que sabe a mierda, es marico. ¢Cémo va a ser? Visita a un viejo holandés muy delicado y se queda horas
con él oyendo musica clisica y viendo libros de arte. No me digas mis nada. Lo tinico bueno que tiene es que
deja que uno se copie de €l en los eximenes. El otro dia yo le agarré el culo en el bafo para ver qué hacia y se
volted: atrevido, atrevido, si insistes te voy a denunciar ante el Director. Pero es el preferido de todos los
profesores, siempre lo estin poniendo de ejemplo y dicen que es un genio porque escribe sonetos. Agichate y
te lo meto. También las muchachas son muy superficiales, portan el cuerpo como quien exhibe una mercancia
cara, dan picones a propésito para atraer, si uno les habla piensan que han hecho una conquista, el mundo de la
ciencia y el arte no les interesa, lo tinico que quieren de verdad es encontrar buen partido y casarse a tiempo.
Tengo la coleccién completa de los clisicos griegos y latinos, la que era de mi papi. No sé si sabes que mi
mamd vendié el hato de Nutrias. Vivimos de rentas modestas, pero suficientes porque sélo somos ella y yo y
no gastamos en tonterias; ademds tengo una bequita. Ven a visitarnos. Si. Se perdid esa cosecha. Habla como
los libros. Lorito, dame la pata, tbriia lorito real, que va para Portugal. Admirése un portugués de ver que, en
su tierna infancia, todos los ninos de Francia saben hablar el francés. Arte diabdlico es, dijo torciendo el
mostacho, que para hablar en gabacho un hidalgo en Portugal llega a viejo y lo hace mal y aqui lo parla un
muchacho. ¢Es verdad que hablas holandés? Bueno, dentro de circunstancias adversas hago lo posible por
aprender idiomas modernos y clisicos, pues son instrumentos indispensables para adquirir la ciencia y penetrar
en el pensamiento universal. No me adapto a la mentalidad aldeana que me rodea. Muerde aqui, lorito; monta
este dedito.

Las muchachas me hablaron. Que yo fuera a su casa para estudiar y hacer las tareas. Me daban dulce de higo,
me daban las gracias y a veces me invitaban a comer. Sus padres me clogiaban. El papd de Alesia era
hipnotizador, la muralla de Alesia, el negro Egipto, la raza de Milciades, habia aprendido por correspondencia.
El primer ejercicio consistfa en mirar dos bolitas de niquel hasta moverlas con la vista two balls cane; el
segundo, en proyectar un circulo negro sobre la pared con la vista hasta dejarlo marcado; era menester buscar
un testigo ingenuo que viera moverse las bolitas y que viera el circulo negro en la pared sin saber nada acerca
del experimento; asi se evitaban los autoenganos de la autosugestién. Una vez nos paré a Alesia y a mi frente a
frente y dibujé con tiza un circulo en el suelo en torno a nosotros. No pudimos salirnos hasta que no borré el
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circulo. ¢Quién dice que no es una la rueda de la fortuna? Alesia se vestia siempre de negro por la muerte
reciente de la madre. En la sala donde estudidbamos habia antiguos retratos y crespones negros. A veces yo la
acompafiaba a su casa después de clase; en la calle los hombres se daban vuelta y los carros recortaban para
mirarla; los patiquines que esquineaban me decian a mi y le decfan a ella cosas que yo no comprendia bien. A
mi: tan afortunado el jovencito y tan pendejo; le sobran afios y le faltan afos para hacer lo que yo quiero hacer;
puyala, payala; quién fuera todavia pantalén corto. A ella: cémo se mueve el mundo y no se cae; huérfana,
cuinto te hace falta una mama; quién fuera tela negra; quién te matara con un cuchillo de carne; ah mundo; o
prorrumpian en ruidosos suspiros. No hagas caso, son unos groseros. Como que tiene razén en parte Dario
Rey: el estudio estaba encaminado a pasar los exdmenes. ¢Cudl tesis crees ti que va a salir cuando hagan el
sorteo para la escrita? ¢Qué digo si me sale la tesis trece en la oral? En cuanto a las tareas se contentaban con
que yo resolviera y medio explicara los problemas; los copiaban, por cierto con bella caligrafia, en nitidos
cuadernos, los entregaban y esperaban la nota. Nunca ocurrié que se interesaran en alguno de los temas
estudiados y, cuando yo intentaba entrar en comentarios criticos, hablaban de otra cosa. Nunca ocurrié que yo
sintiera por alguna de ellas eso que parecian sentir los patiquines por Alesia en las esquinas. Ni nunca senti
tampoco otros sentimientos més tiernos y sutiles. Yo estaba absolutamente convencido de que mi novia era
Elisa y me reservaba para ella en la creencia inconcusa de que ella también me amaba; esperaba sin impaciencia
el dia en que, ya hombre, la reencontrarfa y nos casariamos. Como si el matrimonio se gestara en otra
dimensién donde se trazan las emes de las manos. Matrimonio y mortaja del cielo baja.

Leve ave evanescente. Eva naciente. Vi a Elisa en el pecho de Zoila. En las afueras del pueblo, en el sofiadero
del samén, una tarde, sofié¢ un mundo terso, una isla, Eilsa, con muchos escondrijos y lugares secretos donde
Elisa y yo jugidbamos a perdernos y encontrarnos. Terciopelo invisible el aire, toda la isla estaba en un destello
de los ojos de Elisa. Se hizo noche, cuando bajé estaba en el patio de mi casa bajando del taparo: se podia pasar
de un sofiadero a otro. Pero no pude pasar de Alesia a Elisa a pesar de las letras. Ilusién de las alas doradas y en
el pecho una flor, de la flor una rosa, de la rosa un clavel. En una de las cuevas de Eilsa dormia una serpiente.
Yo no la vi; pero ella me hizo sefias y sus clinejas serpentearon. Serpiente, cueva. Uno y cero la sefial del
pulpero. Lecho de quermes.

Pantalones largos. Mi mama me hizo dos de dril para el diario con botones de hueso en la bragueta y me
arreglé uno de casimir con botones de pasta, que mi papi no usaba. Zapatos de suela de balatd, camisas de
liencillo. Por recomendacién unanime de todos mis compaiieros comencé a ponerme regularmente kerosén en
el bozo todas las noches antes de acostarme, y a afeitarme por la mafiana para convertirlo en bigote. Tenfa el
prepucio pegado del glande; comencé a halarlo hacia atris con gran dolor para que pelara completo, problemas
de incircunciso. Me dieron una llave de la casa, ya Ud. estd grande y debe aprender a cuidarse por si mismo.
Cuando salga de la casa no diga para dénde va, ni cuindo va a regresar; y cuando regrese no diga dénde estaba
ni qué estaba haciendo. El morocho Rojas conseguia siempre cigarrillos Capitolio o Bandera Roja y me
prometié enseflarme a fumar. Una pelea callejera después de clase, un buen palo de cocuy, una noche de putas
y ya eres un hombre: Compré una navaja suiza de acero inoxidable con cacha de cacho de venado. Un beodo
oy6 las dos y dijo con mucha paz écémo? édos veces la una? ese reloj anda mal.

Rojas Roberto, siéntate. La profesora de biologia ha solicitado formalmente cuatro dias de expulsién para ti.
Antes de tomar mi decisién quiero conversar contigo. Eres de buena familia. Tienes ya pantalones largos.
Puede esperarse de ti una conducta de hombre; pero resulta que te rebajas a decir palabras soeces en clase y
ante una dama. Tal vez no sabes lo que significa ser hombre. Ser hombre significa ser responsable, poder
responder, dar cuenta de sus actos, justificarlos. El hombre tiene grandes tareas inevitables: trabajar, formar
familia, ocupar un puesto ttil en la sociedad y desempenarlo con entereza y probidad, respetar y hacerse
respetar, enfrentar la adversidad con inteligencia y valor, tratar de devolver con creces a la familia y a la
comunidad lo que han hecho por él, servir a la patria en la medida de sus talentos cultivados con disciplina. Si
dices y haces lo primero que se te ocurre, impulsado por la chocarrerfa, la ira o el deseo de llamar la atencién,
no pasards nunca de ser un mequetrefe, un payaso. Te he observado: no eres un patiquin, pero tiendes a un
exceso de juguetoneria irreverente. Los chistes y los albures, las rimas, los calambures, son muestras de ingenio
gozoso, pero debes considerar la ocasién, las personas. Queriendo hacer una gracia, puedes hacer
involuntariamente una morisqueta, ofender sin necesidad y sin intencién. Cultiva el tacto, el sentido de la
oportunidad, la mesura. Para ser simpitico no hace falta ser grosero, como para ser valiente no hace falta ser
descortés. Tal vez te sientas incomprendido y rechazado, por eso agredes; pero trata ti de comprender a los
demids, de comprender tus circunstancias, de actuar con sabiduria; si lo logras obtendris la estimacién, el
respecto y el carifio de todos. El morocho ofa con la vista clavada en el suelo. En el caso que nos ocupa te
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ofrezco una salida honorable: pide disculpas a la profesora en mi presencia, yo te ayudaré a obtener su
benevolencia; prométele no incurrir de nuevo en faltas similares, y prométete a ti mismo aprender a vivir en lo
posible sin cometer falta alguna. Yo no estoy aqui para castigar, sino para educar, para contribuir a que los
estudiantes de este liceo, amparado por el nombre ilustre de Lisandro Alvarado, lleguen a ser hombres de bien.
¢Qué tienes que decir a mi proposicién? Sefior Director: debajo de su escritorio hay un hormiguero en un
huequito del cemento. Mientras Ud. hablaba entraron cincuentidés hormigas y salieron cuarentisiete. Tuve
que fijarme mucho para no perder la cuenta.

18

Se hablaba con frecuencia de una guerra lejana. Los nifios y los adultos se dividian en germandfilos y
partidarios de los aliados. Mis companeros de ano y yo ofamos con indiferencia; nos ocupibamos de otras
cosas. Pero un buen dia nos levantamos con la noticia de una revolucién en nuestro propio pais. Todo
comenzd a desorganizarse. Habia manifestaciones callejeras casi todos los dias. En el liceo comenzaron las
huelgas. Se llegé al extremo de pasar sin eximenes, daba lo mismo ser buen o mal estudiante. Vinieron
profesores nuevos que bebfan cerveza con los estudiantes y enamoraban a las muchachas. Cambiaron al
director. Aparecié una virgen en un garrafén a media cuadra del liceo. 321. 344. Son las olas del fin de la guerra
que llegan a nuestras playas dijo el papd de Alesia; pero todo tendri que volver al orden. Marifa Inés no volvié a
clases. Leiva no sabfa por qué. Dario me volvié a invitar a las tertulias de los sibados. Si, dije, pero esta vez
tampoco fui. A Andrés le aumentaron el trabajo nocturno, pero, como con frecuencia no habifa clase,
descansaba de dia o iba a pasear conmigo por las desiertas playas del rio, rio pequeno, rio de juguete indiferente
a los asuntos publicos, rio nifio huérfano vagabundeando por el amplio cauce que le dejé su papi. Victor
pensaba abandonar los estudios al terminar el bachillerato para casarse e irse a administrar un hato que le regalé
su papd, nada como la vida del campo, producir comida, hacer plata y viajar cuando haga falta o cuando uno
quiera, no voy a quedarme para escuchar todos los dias las bolserias de los politicos. Compaiieros y
compaiieras de partido, pueblo todo de Lara, ya ha sido derrocado el borracho insolente que pretendia
perpetuar la opresién gomecista, las riendas del poder estin en manos del pueblo, una nueva constitucién,
eleccién universal, directa y secreta, el ejército apoya la democracia. Sport fix su cuello lo distingue estd
escondido. El General Gabaldén perdié un dedo de los cinco que debid perder. ¢En qué se parece el general
Medina a la guayaba madura? En que lo tumbaron los muchachos. De los Andes viene un ¢jército para acabar
con este bochinche. Vamos a estudiar la historia de Venezuela en forma critica. Yo resucito cada cien afios,
cuando despierta el pueblo. Hay un gobierno de obreros y campesinos que propicia la revolucién mundial
desde el otro lado de la tierra. El morrocoy azul. Caldera con su pandilla le dio una paliza a Leo. Betancourt es
marico. Yalta. Eligio Anzola Anzola. Un periddico nuevo llamado El Nacional, Dario escribié articulos sobre
Dante y Goethe. Tan desconectado ese muchacho de su momento histérico, de sus responsabilidades
generacionales. Las abandonadas son frutas caidas del drbol frondoso y alto de la vida. He renunciado a ti, no
era posible. Me gustas cuando callas porque estis como ausente. Yo soy el desdichado y el viudo inconsolado
principe de Aquitania de la torre sombria, pero td estabas solo, quién hubiera podido ser de luz para hacerte
compaiifa de lucero, como los rios de Rusia hacia la vida. La metamorfosis. Psicologia de las masas. El
manifiesto comunista. El Ananga Ranga agarranalga y el Camasutra. Alan Cardec. No toques ese vals, cierra ese
piano. Doralisa Jiménez de Medina. Qué gran talento tiene ese Vicente Torres, le doy lochas cuando puedo
para que se acuerde de mi cuando sea grande. Monsenor Dubuc. El cielo siempre esti bonito. El Sefior
Bender. Aquella piedra despreciada, tirada, apartada, abandonada, olvidada por los edificadores, aquella piedra
distinta de las otras, aquella piedra que no calzaba en los muros, aquella piedra rara, oh hermanos, maravilla,
era nada menos que la piedra angular del templo. Voy por la vereda tropical. Regresé Pocaterra. Corazén de
palo santo no me vayas a olvidar porque las aves del canto sin alas se quedarin. Dividié las mujeres en dos
grupos: las que habiendo tenido hijos sin lujuria los crian con sacrificio, y las putas; tertium non dedit. Ahora
le toca a los pobres. Enterraremos al copey bajo la yerba verde y pondremos sobre su tumba, como lipida, una
tarjeta blaca. La cultura occidental cristiana. El pirata de los siete mares. Mala pécora. Chicha a locha. El padre
Macario Yepes se inmolé para ser la tiltima victima de la peste; que se saciara en él. Entré a la iglesia de Santa
Rosa cuando las beatas le estaban cambiando el vestido a la Divina Pastora: la cabecita primorosa de yeso y las
manitos primorosas de yeso, nada més, el resto era un armazén de alambres. Yo la habia visto vestida, leve ave
evanescente, investida de sacra belleza radiante. La volveria a ver vestida de nuevo y mejor que antes. Volveria
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de nuevo para verla vestida. Raso, tafetin, seda, terciopelo. Dibujos formados con hilos de plata unidos y
soldados con mucha perfeccién y delicadeza. Con hilos de oro. Filigrana. Tejidos y metales preciosos.
Biiscame, Pastora, que soy la oveja perdida. No hards imigenes de mi. En tus ojos, alli donde se ahoga la
memoria, he escrito la palabra Libertad. El becerro en el mar; alarga tu mano, rescitame. Estamos dispuestos a
derramar hasta la tltima gota de sangre, morir matando, para evitar el retorno de la tirania gomecista. Retorné
Hipias a Atenas para gobernar protegido por Jerjes; pero no habia en la ciudad nadie a quien gobernar.

Leiva, pantalones largos de lino, alto y delgado, con el pelo color bachaco rizadito y peinado cuidadosamente
con una carrerita en el medio, Leiva, siempre bien vestido, afable, atento, cortés, manso de movimientos,
deferente, cumplido, me invité a entrar a su casa para devolverme el costoso Secco y Baridén que yo le habia
prestado. Casa angosta, larga, profunda con medio zaguin, medio corredor cuadrado, medio patio, medio
comedor, media cocina, medio solar, de esas que han partido en dos con una alta pared para alquilar a dos
familias donde antes vivia una. En la pieza que daba a la calle, al lado del medio zaguin, estaba la biblioteca.
Entramos. Un gran escritorio de tapa inclinada, estantes atestados de libros, carpetas y estatuillas de toros y
toreros. En el suelo, sobre el desnudo piso de cemento, un hombre de avanzada edad, boca arriba, con los
brazos en cruz, un revélver esmitigiiison cerca de la mano derecha, un charco creciente de sangre al lado de la
cabeza. El era administrador del matadero municipal, un arqueo de caja habia descubierto desfalco por veinte
mil bolivares, junto con otros empleados fue sometido a investigacién, su inocencia quedé demostrada fuera
de toda duda, el culpable convicto y confeso fue castigado. Pero durante diecisiete dias una sombra pasé sobre
mi honor; algunos sospecharon de mi. Que quienes recuerden esa sospecha recuerden también que yo la lavé
con mi propia sangre, y quede para siempre a salvo la reputacién de mis hijos. El honor es mis importante que
la prosperidad, la comodidad, el éxito, mis importante que la vida. Por encima de toda cosa guardada, guarda
tu honor, morocho Rojas, y serds un hombre. Leiva, puedes quedarte con el Secco y Baridén, no lo necesito.
Por fin fui con el morocho a la salida de la misa de diez el domingo en la catedral para ver a las muchachas
internas del colegio de monjas. Se quedaban unos minutos esperando que la hermana las pusiera en fila y las
hiciera subir al transporte; entonces podfa uno hasta hablar con ellas si era audaz como el morocho. Uniforme
azul claro con cuello cinturén y zapatos blancos. El morocho le puso conversacién de inmediato a una de ellas.
Yo las miraba timidamente, manga larga de puiio blanco, falda hasta la mitad de la pierna. De repente, sorpresa,
panico, me escondo, me voy corriendo, pero me quedé clavado en el suelo, estupefacto. No hubo escapatoria
porque ella misma se me acercé sonriente, sus cabellos el oro pero no en clinejas sino derramédndose sobre los
hombros, sus pupilas el mar comiéndole la cara, ilusién de las alas doradas, y en el pecho una flor. T eres el
hermano mayor de Aurorita, no te hagas el desentendido. Siempre tan retraido y esquivo, por no decir hosco y
hurano. Tan segura de sf misma. Qué desenvoltura. Hasta me arreglé el paiiuelito de tres picos que yo tenia en
el bolsillo del corazén del palté. Una sefiorita ya. Tengo derecho a recibir visitas cortas de familiares y amigos
los domingos por la tarde. Ven a las cuatro, por favor, para que me des razén de tu familia y para que
conversemos. Yo le voy a avisar a la hermana directora que tt vas. Ahora no tenemos tiempo. Yo no dije casi
nada, me quedé paralizado, todo el tiempo en la misma posicién, estupefacto, estiipido. Hasta la tarde pues y
me dio un golpecito en el hombro. Todo irreal. La fila de muchachas entrando al autobus, la monja
apremiando y regafiando como por cumplir, el morocho que me da una palmada durisimo en la espalda
¢Co6mo estd San Felipe? Tienes una cara de bolsa que no la brinca un venado. Echa una carrerita pa vé. ¢No te
dije que valfa la pena?

Después de la estupefaccién, agitacién. Me despedi del morocho, le di vueltas a la plaza Bolivar, caminé hasta
Las Tres Torres que tienen las celdas sembradas de sal para que los presos se pongan tisicos, merodié por alli
largo rato, cogi la avenida del Ilustre Americano y subi hasta la placita de Wohnsiedler, que era mdsico y
educador, segui caminando hasta la plaza de San Juan no sé si evangelista o bautista o Nepomuceno, segui
hasta el Parque Ayacucho, di vueltas por las cuatro manzanas tan bien cuidadas, observé el palomar y las
palomas, miré la pereza, comparé los drboles unos con otros, me detuve a contemplar los setos de pino
primorosamente recortados y podados en formas geométricas, me sentaba en los bancos, me volvia a parar,
interrogaba con la vista al ecuestre Mariscal Sucre, yo vi una vez en suefios al mariscal anciano, las balas de
Berruecos no hicieron blanco en él, recogia piedritas de granzén y las volvia a botar, agitacién, no se me
quitaba la agitacién, como perro con gusano caminé hacia mi casa, no entendia lo que me pasaba ni podia
calmarme. Le guardamos almuerzo, siéntese mientras se lo calentamos. No, yo ya comi casa de un amigo.
Pensé en cambiarme de ropa, ponerme aceite de aguacate en el pelo, pulirme los zapatos de balatd para la
entrevista, llevar flores, rechacé esas mariqueras, volvi a salir un poco menos intranquilo, traté de comprender
la situacién y de imaginar lo que me dirfa, lo que yo le dirfa, ¢no serfa mejor escribirle?, pero llegé la hora y yo
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no tenfa nada claro, la emocién me desbordaba. Nunca antes, nunca después una espera y una preparacion
fueron tan terribles, ni para exidmenes dificiles, ni para decisiones capitales, ni para acciones militares de
maximo riesgo, ni para confrontaciones personales con arma blanca o arma de fuego. Toqué, di mi nombre y
dije a qué venia, me hicieron pasar a una salita, en un rincén una monja lefa su breviario y lo siguié leyendo
durante toda la entrevista, no levanté los ojos ni siquiera cuando yo entré. Ella aparecié de inmediato, me dio
las dos manos, me hizo sentar en una butaca, se senté ella en otra, me hablé de su familia, de su padre en
particular que estaba trabajando en una campaiia contra el paludismo y la anquilostomiasis en Barinas y Apure;
del colegio de monjas interno volverifa al llano, no pensaba seguir estudios universitarios, le gustaba por sobre
todas las cosas la vida del llano donde se habia criado mudindose con frecuencia segtin el trabajo de su papa.
Me pregunté minuciosamente por mi familia, me hizo sentir cémodo a pesar del esplendor de su presencia
que me rodeaba como un aroma hipnético. Le dije que la habia reconocido por los ojos. Ah, los ojos, me
tienen acomplejada; cuando yo era pequefia y miraba a mi mamai ella me decia: Baja los ojos, insolente.
Después de grande, los hombres me fastidian repitiendo las mismas banalidades triviales, ojos de mar o de
cielo, cabellos de oro, labios de rubi, espiga de trigo, gente que no ha mirado nunca atentamente el mar ni el
cielo, ni ha tenido oportunidad de conocer de cerca ni el oro ni los rubies ni el trigo, casi que prefiero los
piropos soeces de los patiquines esquineros. Me gustan los hombres serios con planes claros en la cabeza, no
los repetidores o escritores de poemas ramplones sobre mariposas, la luna, los pdjaros y los amores romanticos.
La vida es para hacer cosas ttiles. Tanto sufrimiento y tanta miseria en el mundo para perder el tiempo en
boberias. Yo nunca la habia imaginado asi, tan desenvuelta, tan prictica, tan sociable, tan parlanchina. La habia
imaginado quieta y silenciosa, abstraida en pensamientos secretos o cuidando una rosaleda o tocando un laid o
escuchando los cuchicheos de la brisa en el mastranto o leyendo a Ronsard en voz baja. No le dije eso. Me
sentia cohibido por su desparpajo. Me parecié que yo tendria que crecer mucho para estar a la altura de esa
personalidad asi desarrollada, pero se mantuvo firme la conviccién de que su esencia era tal como yo la habia
percibido en mi infancia y como la volvia a percibir ahora por entre la filigrana de sus encantos y poderes
exteriores. No hablaba el lenguaje de mi corazén ni el del suyo; pero es que ese lenguaje se reserva para la
intimidad de las alcobas en el encuentro auténtico, final, eterno, y me parecié bien que tuviera esa corola
maravillosa manifestando y ocultando el corazén sutil, poderosamente tierno. Le parecié bien que yo quisiera
ser alienista: hay mucho loco por ahi que necesita atencién médica. Le voy a escribir a mi familia sobre ti y los
tuyos. Vuelve cualquier domingo de éstos. Claro que volveré, me dije. Todavia no he conversado contigo de
verdad. Fui a buscar a Victor, que se mantenia en contacto con Nutrias, para averiguar discretamente sobre la
familia de ella, mas por rondar en torno a su persona que por curiosidad o necesidad; también queria saber qué
habia sido de su hermano, el que me pegd, ella no lo mencioné en particular y yo no osé preguntar; pero
Victor habfa hecho un pequefio viaje aprovechando las huelgas y no vendria hasta el miércoles. A €l le era tan
facil viajar. Trescientas damas con ella para la acompanar; todas visten un vestido, todas calzan un calzar. Las
ciento hilaban oro, las ciento tejen cendal, las ciento instrumentos tafien. No te espantes caballero ni tengas
tamaifia grima. Cabellos de su cabeza todo el roble cobrian. No quiero arrepentirme después de lo que pudo
haber sido y no fue; quiero vivir esta vida teniéndote cerca de mi hasta que muera. Ah, mal haya el caballero
que sola deja la nina. Volveré el préximo domingo y a la misa y al colegio.

No amamos al mensajero de malas noticias aunque agradecimiento le debamos. Para nuestros ojos queda
contaminado de la funesta nueva. Leiva, te cuento: fui con mi papi al pueblo de Marfa Inés. Mientras él
buscaba documentos en el registro yo la busqué. En el almacén Libano de bantalones baratos, se los lleva
buestos, me dieron la direccién. Estaba con su hermano Jaime poniendo una pequeiia aljofaina en la jaula de
los jilgueros, construida en forma de alcizar con alambres artisticamente trenzados. Se alegré de verme, me
recibié con sonrisas y me hizo sentar en una espesa alfombra atestada de almohadones. No habfa seguido
estudiando porque se habia casado, el que tiene tienda que la atienda o que la venda, me iba a presentar a su
esposo, el matrimonio habia sido arreglado por los padres desde que ellos estaban pequefios, él era de
Maracaibo, lo habia conocido personalmente el dia de la boda, pero se entendfan de maravilla. En el pecho un
alj6far, de mucho precio.

¢Y Leiva?

Bueno, Leiva un gran amigo, lo quiero mucho, me acompanaba siempre y yo me sentfa segura con él; pero
nunca hubo nada serio entre los dos. Yo lo trataba con carifio, como lo merece, y procuraba no desanimarlo ni
decepcionarlo. No es malo tener una ilusién, ilusién de las alas doradas, ayuda a vivir mejor, a encontrarle
encanto a las cosas. Espero no hacerle mucha falta. El tiene toda la vida por delante. Me lo saludas si lo ves.
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Me levanté de los almadraques un poco almadiado deseando a Jaime que no se le almagrara la jaula, no esperé
que el flamante esposo regresara de la nagocia, me despedi con albricias y me alejé pensando en el aljofar.

Sport fix, el ronquito, su cuello lo distingue, regresé: Patria, aqui estoy, del norte vengo helado, y sélo traigo
que ofrecerte pueda doce quilos de peso que he ganado y la calma y cordura que me quedan. Que los ricos
sean menos ricos para que los pobres sean menos pobres. Que ptiberes canéforas te ofrenden el acanto. Lo que
entendi fue que. General Gabaldén, general del baldén, éen qué horno de traicién se quemaron los ideales de
Santo Cristo? Hable, responda. ¢Podré? Este es un pais catélico. El estado debe ayudar econémicamente a la
iglesia. Sea obligatoria la enseflanza religiosa en las escuelas ptblicas. La pareja tnica inicial. El hombre
desciende del mono. Del mono no, pero somos primos de los primates. Cayeron a tu puerta, Stalingrado. La
religién es el opio del pueblo. Bueno, voy a caer para aprender: équé es opio? Un bolivita de cocuy. Cuando la
Veragacha se agacha una tripa sucia le arrastra por el suelo. Si no sabes inglés, si no sabes inglés, si no sabes
inglés. Préstame el Pausilipo y el mar de la ambrosfa, la flor que tanto quiso mi pecho desolado y el pimpano y
la rosa que a su fulgor se alfa. Treinta cafones por banda, viento en popa, a toda vela. iCémo me siento lejos de
esta vulgaridad de vivir! Hans Kastorp queria besarle las corvas a la seflora Chauchat. Cuando yo era bella,
Ronsard me celebraba. No sé por qué piensas td soldado, que te odio yo. Queria hacer sélo lo que era
espontineo en mi, ¢por qué habia de serme tan dificil? En la A.J.V. se puede jugar ping-pong, ajedrez, bochas
criollas y se puede aprender el método Laubach para ensefiar a leer y escribir a los analfabetas. Magnam
chapam morrocus azulis concedemus. Yo he visto un alacrin cortando cafia, un mosquito tumbando una
montaiia, pero la cosa mis rara que yo he visto es el doctor Arcaya en interiores. La luz de un camino por
donde sélo pasan las brujas de la nada y del misterio. La caridad y el amor no sirven; es necesario cambiar las
estructuras mediante el odio de clases y la lucha armada. El alma es el desarrollo dialéctico de la materia. Un
perro encorvado para ensuciar no puede ensuciar si uno trenza los sacacera. Oh, Dante, ti lo dices: no hay
mayor desventura que recordar en horas de amargura las épocas felices. Yo le ayudo a Majano a despachar en la
pesa todos los dfas de madrugada y él me da un fuerte; el fuerte yo se lo doy a mi mami. Esa mujer tira...
piedritas y esa otra se lo da ... al marido. Yo echo tres sin sacarlo. Sin sacarlo de la bragueta. Ni las bayonetas, ni
los fusiles, ni las ametralladoras pueden nada contra un pueblo decidido a ser libre. Gregorio Samsa inventé la
mis extrafa excusa para no trabajar: se volvié cucaracha. Sufrimos persecucién, tortura, circel por la libertad.
Biiscame en tus ojos y en las palabras de dolor que digas; en tus ojos y en tus palabras de dolor dejé mi herido
corazén un dfa. Casta J. Riera segtin don Chio no era Casta ni Riera; aparentemente le concedia la jota. Mi
estimada Jota, la recuerdo siempre con admiracién y agradecimiento, Alas nos dio, sentada en su sillén con ese
aire plicido de los que nos quieren dominar, explicé la confusién de esos importantes papeles hechos una
listima en su escritorio, mojados sin remedio. Yo vi que el aguacero era con viento y que se iba a meter por la
ventana, ripidamente me paré para cerrarla, pero me volvi a sentar écon qué derecho salvaba yo de la lluvia,
que es eterna, unos papeles transitorios? Que entre, que inunde, que arrebate y me dejé arrebatar por su furia
sagrada. Si Jota hubiera sido mi mamai no se hubiera quejado cuando yo regresaba a casa enchumbado,
chapaliando agua en las tardes lluviosas a la salida del liceo. Cuando pequefio, sin embargo, me daba permiso
para banarme con la lluvia, corriendo desnudo por el patio de la casa de zinc en la Ciudad de Nutrias. Un palo
de agua, el mejor bafio. Hermana lluvia, ti que arrastras los papeles de los mitines y traes de nuevo a casa a los
manifestantes ¢Por qué no me limpias las palabras?

A
Te llamo desde la frontera de las palabras. Cuando la cruces callaré para siempre. Despidete. Pronincialas por
tltima vez. Una dimensién del ser donde no hay verbo te espera. El verbo es el hijo prédigo; regresa al silencio

del padre.

20

La Pioresnada o Pioreslamano se acostaba con las piernas abiertas al pie de un mamén en el enmontado terreno
baldio a mitad de cuadra. Los muchachos hacfan cola. Cada uno le pagaba una locha antes de meter su pijita.
Los mas ricos volvian a ponerse en cola. Dona Ernestina levantaba los brazos al cielo con los ojos inundados de
ligrimas. Eso no es posible; si la gomorrea es una enfermedad venérea mi Enriquito no puede tenerla, ¢l es
inocente y puro. Gonorrea, Sefiora, go-no-rrea, nada que ver con Gomorra que yo sepa. Soy médico, no cura
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ni detective; tiene que comenzar a ponerse ya estas inyecciones. Cholejoso nos caciquiaba a todos; habia que
declararse vencido. Me rindo. Si uno no se rendifa, ajustaba la llave. Mafnana te regalo un mediecito. La
Pioresnada le metia el dedo por el rabo a los muchachos cuando estaban acabando para mariquiarlos.
Solamente Dario le pudo ganar una a Cholejoso: Cholejoso tii que eres tan macho, te apuesto aqui delante de
todos a que no te bebes ocho vasos de agua seguidos. Cuando iba por el quinto vaso, Cholejoso se puso pélido,
sudaba, pero en una admirable demostracién de machura llegé hasta el octavo vaso. Estd bien, ganaste, dijo
Dario y se fue; pero después tenfa que caminar por las calles con mucho cuidado para escapar a la venganza de
Cholejoso. Con Jacinto no se metia Cholejoso, mis bien lo defendia porque trabajaba en su casa como
sirviente. La Pioresnada se paraba a veces para dejar salir el exceso de semen. A todos les tocaba aguacate,
menos al primero. Jacinto no hacfa cola porque se aliviaba con la hermana de Cholejoso que también trabajaba
en su casa como sirvienta. Conmigo tampoco se metia porque yo ayudaba a Jacinto a preparar los eximenes de
reparacién y porque sabia que Andrés era muy amigo mio, Andrés, mis grande y boxeador. Dicen que la
Pioresnada dormifa en el suelo; tenfa piojos, pulgas, chinches, niguas y ladillas. Manochano era limpio,
perfumado y tenfa plata y una casa muy bella y hacia regalos costosos. Aristételes demostré en tan solo una
noche que dejarse prensar no es ningin reproche. Chiquito y rascao no vale. En un lejano pueblo de Levante
intentaron los aldeanos coger por el culo a un elefante, mas el noble animal, sintiéndose agredido, con la cola
se tapaba el orificio. Moraleja: que el que se deja coger es porque quiere. Jacinto era el inico que sabia manejar,
pero en un accidente de trinsito perdié la mano izquierda. Al ano perdié la derecha y poco después murid,
aplastado su carro por una gandola. Dicen que la Pioresnada era de buena familia en Duaca y que la habian
botado de su propia casa por puta. Nunca hablaba y se la vefa merodeando por el mercado para recoger
desperdicios y robar frutas y dulces. Dicen también que a Cholejoso no le cobraba. El morocho Rojas -parece
mentira- logré vender tres carros entre los nuevos profesores. La agencia le daba una comisién por cada carro
vendido y €l la gastaba en los mejores mabiles de Caja de Agua con mujeres limpias que se hacfan revisar una
vez por semana en la venereologia de la sanidad. Compartia todo con sus amigos. Una vez me invit6 a Caja de
Agua por cuenta de €l. Yo fui para ver nada mas y él se refa. No serd que eres marico. Compartfa todo, menos
las visitas a una prostituta reservada y cara que vivia frente a la plaza La Mora; pero echaba los cuentos: da los
tres platos, tiene cangrejera, tiene botador, se calienta mucho, la llaman freno de aire, se pega como un chivito,
se lava y lo lava a uno con una agua azul. Le regalé un fuerte a Cholejoso y lo ponia a hacer mandados. Vaya
cémpreme una caja de Bandera Roja y se queda con el vuelto. Déle un cofnazo a ese carajo que se estd
metiendo conmigo.

Leiva se convirtié a la religién evangélica. Me dio su testimonio. Una noche estaba paseando, la muerte en el
alma, por un barrio muy pobre cerca de la flamante circel modelo mas alld del Parque Ayacucho y se detuvo a
escuchar la predicacién en una iglesia muy pequena de los evangélicos. El predicador decfa todo su discurso
sobre un versiculo del Nuevo Testamento. Yo soy la resurreccién y la vida; el que crea en mi, aunque esté
muerto, vivird. Explicaba la condicién normal del hombre: cuando estd contento es porque esti equivocado y
se engaia a s{ mismo; cuando descubre su error sufre sin ver salida a su dolor. No sabe nada con absoluta
certidumbre. Teme y espera, pero el temor y la esperanza lo esclavizan cuando es bueno y lo ponen a trabajar
impiamente cuando es malo. Puede decirse que esti muerto si por vida se entiende el esplendor de lo auténtico
y de lo verdadero, y por muerte la confusién sombria de lo que se estd descomponiendo. Creer en Cristo
significa sentir en el fondo del corazén la presencia de Cristo y aceptarlo como salvador personal. Cristo, Dios
encarnado. Cristo, la divinidad puesta al alcance del hombre, la divinidad extendiendo su mano hacia el que
estd pudriéndose, sepultado en su dolor. La resurreccién es la elevacién de si mismo dentro de si mismo
agarrado a esa divina mano generosa, y la vida es la presencia constante de Dios, la luz que guia nuestros pasos
por este mundo de prueba y tormento para que podamos recorrerlo en paz y alegria haciendo la voluntad del
Sefior, cumpliendo sus tareas hasta que la muerte nos lleve a nuestro verdadero hogar después de esta
peregrinacién. Cuando el predicador, al final de su perorata, pregunté quién queria aceptar al Sefior como su
salvador personal, Leiva levanté la mano y caminé hasta el estrado. Los hermanos lo rodearon fraternalmente,
oraron por ély le cantaron un himno que decia: Soy peregrino aqui, mi hogar lejano estd, en la mansién de luz,
inmensa paz y amor; y otro que decia: Calma las iras del negro mar, las luchas del alma las hace cesar y asi la
barquilla, do va el Sefior, hundirse no puede en el mar traidor. El sinti6é un goce que no le cabia en el corazén y
se derramaba por todo su ser. Pidié entrar a la iglesia. Lo van a bautizar por inmersién la préxima semana,
como simbolo de resurreccién. Decidié dejar los estudios profanos para ingresar al seminario y dedicar su vida
al servicio del Sefior. No se casarfa ni tendrfa casa propia, pasarfa el tiempo dando testimonio del milagro
operado en él y predicando. Los nuevos hermanos serfan ahora su familia.
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Yo iba de vez en cuando a las iglesias, pero cuando no habia servicio y estaban desiertas, porque me servian de
sonadero. Me arrodillaba, bajaba la cabeza, juntaba las manos y sofiaba. Nadie me descubrié. A veces levantaba
la cabeza, miraba los vitrales y el suefio despierto me transportaba a lugares lejanos desconocidos dénde yo
exploraba novedades y tenia aventuras deliciosas, en el pecho una flor, leve ave evanescente. Una beata dijo una
vez: Ese mozalbete va a ser un santo. Allf asimilaba los estudios y las experiencias, comprendia a las personas,
adivinaba el futuro, recorrfa vividamente las cosas pasadas y les encontraba sabores diferentes como si me
enseflaran por el gusto una sabiduria sabrosa que me nutria y me solazaba. Pero el domingo se acercaba y no
era cuestién de sofar. El encuentro esperado tenfa filos cortantes y me imponia un estado de alerta intensa, sin
el nerviosismo de la primera vez, pero con la insufrible expectativa de la gran eclosién. Algo iba sin duda a
florecer bruscamente, a reventar en luces y colores con una violenta vivencia que los suefios no pueden ni
siquiera sospechar. Mientras tanto, sin embargo, yo pasaba las horas como si me estuviera sonando,
transfigurado por la espera.

21

Los dias que me separan del domingo se alargan. Mis largo el jueves que el miércoles. Mis largo el viernes que
el jueves. Mami ¢cuindo vamos a llegar a Barrancas? De siete a siete y cincuenta: Castellano y Literatura. El
profesor no vino. De ocho a ocho y cincuenta: Fisica. El profesor vino borracho. De nueve y diez a once.
Matemiticas. El profesor puso un examen inesperado. Cinco problemas. Los muchachos protestamos. El
profesor nos pidié hacer uno sélo de los cinco, el que quisiéramos. iQué golilla! De once y diez a doce:
Historia del Arte. La profesora colgé sobre el pizarrén una enorme reproduccién de Laoconte y sus hijos y nos
puso a que escribiéramos todo lo que nos sugeria esa obra de arte. Pedagogia moderna. Profesora équé es un
complejo? Es una idea que se le mete a uno entre ceja y ceja y cuesta mucho sacarla. ¢Y una obsesién?
Obsesién de tenerte en mis brazos. Por la tarde nos escondimos; el profesor llegé a la hora en punto; pero
cuando vio que no habfa nadie en el salén, firmé la lista y escribié todos ausentes y se fue rapidito. Nosotros
también. Acordamos no ir a clase el viernes. Fui con el morocho Rojas a ver las ventas de periddicos, revistas y
libros. Por primera vez tendremos un gobierno electo por el pueblo en votacién universal, directa y secreta.
Comicios libres. No mis despotismo. Las veces que los sitrapas quisieron tu mancilla y verte de rodillas sin
prez y sin honor, cayé sobre sus frentes tu rayo vengador. Nuestra constituciéon es dulce y bella pero tiene
también dientes y ufias afiladas. El Anticristo. Nietzsche. El que lee ese libro se pone loco. El poder de la
voluntad. Paul Jagot. El que lee ese libro se pone como Dario. Coquito. El Caballero Audaz. Yo lo tengo, si
quieres te lo presto, sirve para hacerse la paja. Magia verde. Anénimo. Cémo hacer para cautivar el amor de las
mujeres y garantizar su fidelidad. La clavicula de Salomén. El libro de San Ambrosio. Cémo ganar amigos e
influir sobre las personas. Aprenda inglés en quince dias. Ese debe ser el que compré Dario. Veinte poemas de
amor y una cancién desesperada. Archipiélago doliente. Esos paises que la luna ha llorado. La Divina Comedia.
La Comedia Humana. Comedias de Aristéfanes. Los secretos de Abramelin el mago. Las cartas persas.
Antologia de la poesfa venezolana contemporinea. Los cuentos de Tio Tigre y Tio Conejo. Los poetas
malditos. Palabras iniciales. Magia talismanica. La limpara enigmitica. La timidez vencida. Odisea. Cuando los
veteranos de horribles costurones. Dofa Bérbara a mitad de precio. Interpretacién de los suefios. Cartomancia.
Y con el machete le buscaba el alma, porque €l en el alma se llevaba a mi hembra y yo no queria que se la
llevara. Almafuerte. El almagesto. La conquista de Bizancio. Azul. Quinientas recetas de cocina. La mano del
muerto. El hijo de Zanoni. Las ruinas de Palmira. Materialismo y Empiriocriticismo. Un fantasma recorre a
Europa. Préstame el Pausilipo y el mar de la ambrosia, la flor que tanto quiso mi pecho desolado y el pimpano
y la rosa que a su fulgor se alfa. El asno de oro. Bertoldo, Bertoldino y Cacasena. Dos rosas habras perdido con
esa cara tan tierna, una por abrir las manos y otra por abrir las piernas. El ingenioso hidalgo. Las fuerzas
mentales. Las profecfas de Nostradamus. Mene. Aura o las violetas. Pero ti, Villaespesa, el mds ilustre senor de
nuestra hermosa lengua castellana. La madre es una cosa que el nifio ama y el hombre olvida. La madre es una
sombra acurrucada a tus pies. Ramacharaca. Le pica la cucaracha. Esa gallina no se puede amarrar con una sola
cabuya. No sé qué me pasa, atraigo pero no amarro. Para amarrar al hombre, la mujer le cuela el café en las
pantaletas manchadas de regla. Para amarrar a la mujer, el hombre le pasa el patiquin embarrado de sebo por el
brazo izquierdo. Antes de decir la oracién del vuelo, tenga lista la escoba y la ventana abierta. Yo soy Zapata y
Ud. es Coba. SrJ. A. Coba. El hermano Nectario. Humanismo burgués y humanismo proletario. Psicologia de
la adolescencia. Catecismo. Apologética. ¢T crees en Adin y Eva? Eva, ¢dénde estd Addn? éSomos hijos suyos
o de Satin? El progreso del peregrino. La imitacién de Cristo. Teologia para seglares. El gobierno secreto del
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mundo. En toro blanquecino quisiera convertirme para tomarte dulcemente cuando vas, flor, mil flores
recogiendo. En Roma a Roma buscas, oh extranjero, mas ya nada de Roma en Roma queda. Me dejé la
paloma. Las hijas de Sigala se bafnan en la caja de agua del acueducto; el dolor de la picada de raya estd vencido.
La préxima vez que me digas olleta te rompo la jeta. Monsefior Dubuc se metié a tedsofo, lo van a joder los
jesuitas. El cerdo tonsurado. Caballo de Ajedrez te pone veinte si eres adeco. Comunista: Lo tuyo es mio y lo
mio es mio. Alas. El diario de Carora. José Pérez Colmenares. El chino Canénigo. La estrella de la mafana. El
festin de Belsasar. Mene Tekel fares ufarsim. Bohemia. Yerno de Mahoma. Ansar, ave. Pico mas alto del
Himalaya. Secrecién nasal. Hemorragia nasal de sangre por la nariz. El lobo estepario. Tempestad de nieve en
las elecciones. A.R.C. Sopa de lata, de lata que cole pol el suelo y se mete en los agujelos. Tenemos elecciones,
tolas las noches. ¢Libilild con lestoldn? Eso es putelia. ¢éForzata? ¢Y la meniata? Los protocolos de los sabios de
Sién. Mi pluma lo maté. El erial.

¢Uds. vienen a puro ver y conversar o van a comprar algo?

Estamos buscando La Tournée de Dios y Amor se escribe sin H. ¢Pero hubo alguna vez once mil virgenes? La
Celestina sabfa remendar virgos. Virgo complaciente. Virgo potens. Verga. El pantano de Vargas. Himen.
Himeneo. iAh vida! Oh mal haya el caballero que sola deja la nifa. El hombre que a mi llegare muy caro le
costarfa. Riome del caballero y de su gran cobardia: tener la nifia en el campo y catarle cortesfa. Alas debiera ser
una revista tachirense. El occipucio plano: ipa Caracas! La decadencia de Occidente. Si alguna vez, con tus
recuerdos echados al viento, me dijeras que me has amado tanto, biscame en tus ojos y en las palabras de dolor
que digas, emerges de las cosas llena del alma mia, mariposa de suefio ha venido a posarse en tu vientre. Te vas
para no volver. Buscaba el amanecer y el amanecer no era. Se lo Metro Golding Meyer hasta la Pathe Baby. La
mujer del cuadro. Ahf esti el detalle. Cumbres borrascosas. Lo que el viento se llevé. El derecho de nacer.
Albertico el marico. Estas son las mafanitas. Estos son polvos de aquellos lodos. Los tres osos. Un polvito nada
mis, para acordarme de ti. La dltima noche que pasé contigo, quiero olvidarla pero no he podido, que en el
recuerdo renueva la pavura. Zanoni. Dos noches de placer. No nacié el hombre para vivir como las bestias sino
para buscar ciencia y virtud. Yo naci para amarte, vida mfa. Una hoja en la tormenta. Hipnotismo a distancia.
Marxismo-Leninismo. Materialismo dialéctico y materialismo histérico. El Anti-Diihring. Las mentiras
convencionales de la civilizacién. El Enano. Barrabis. Zamacois. Malestar en la cultura. Moisés como
legislador y moralista. Los alimentos terrestres. El libro que mata a la muerte. Los nueve libros de la historia.
Vidas paralelas. La pluralidad de mundos habitados. Camilo Flammarion, cuando veas el cielo estrellado saluda
a las humanidades hermanas que suefan contigo en el profundo espacio. Un libro es una escoba de bruja;
cuando leas, abre la ventana. Pero ta estabas solo, quién hubiera podido ser de luz. Dentro de las espadas que
te clavé la muerte. La muerte del cisne. Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje, porque ese cielo azul
que todos vemos no es cielo ni es azul. Listima que no sea verdad tanta belleza. Belleza es verdad y verdad es
belleza; eso es todo lo que sabemos y todo lo que necesitamos saber. Antes de conocer mujer alguna jugué mi
corazén al azar y se lo gané la violencia. Decid cuando yo muera, y el dia esté lejano, que todo lo vivido se
empoza como un charco de culpa en la mirada. Cémo os ven y no os cubren, Dios mio. Preténdeme blanca,
preténdeme pura. Que las olas me lleven que las olas me traigan todo de negro hasta los pies vestido. Y besarte
la noble calavera. El licenciado vidriera. Los drboles mueren de Pie. Como los cedros del Libano que esperan la
noche para caer. Ven del Libano. Casa de muiecas. El maestro constructor, enemigo ptblico niimero uno.
Barrabis, el enano, en el jardin de los cerezos: crimen y castigo. Tagore, ese escultor americano. La esfera,
Heliogibalo. Alberto Anzola es genial.

Alberto Castillo Arrdez. La espada redentora del general Falcén; Oligarcas, temblad; viva la libertad. Libertad es
consciencia de la necesidad, geométricamente demostrada. Ayer leyé por la radio El gran inquisidor. Hoy va a
leer un capitulo de Madame Bauvary. Sube el telén: una sefiora echando mucho Flit; baja el telén. Madame
Botelflit. Madame Chauchat. La madama lo sacé del mabil porque tenia silfides. El lago de los cisnes. La
Mavare, la pequefia Mavare, el maestro Carrillo, los hermanos Gémez. Serenata. Mandolina. Aquella
mandolina sevillana. Te picotearon los pijaros afénicos que cria en jaulas de sombra la desdentada muerte.
Quisiera ser bachaco, vivir bajo la tierra y salir algtin dia para morir sobre ella. Se la sacé, se la sopld, se la eché
al pico, con canciones. Pero las pantaletas olian a plomo, se desplomé con los disparos. El hombre promete y
promete hasta que te lo mete. Formalice la relacién, haga visitas, después le da una cita y la coge en otra parte;
si no va, Ud. no va mis. Si te lo da antes de casarse, se lo da después a cualquiera. Tertium non dedit. Orfeén.
Uno, dos, infinito. Cultura general: la que tiene un hombre de muchas lecturas. Es puerta de luz un libro
abierto. Método Laubach. Le ensefié a leer a nueve analfabetas. Entrégame el Pausilipo y la mar de Italia, la flor
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que tanto plugo a mi corazén desolado y la troja donde el pimpano a la rosa se alia. Capitin Quero. Oh
Capitin, mi capitin: soy vasto, contengo muchedumbres.

22

Cuando uno espera, el tiempo se dilata, se alarga, se vuelve interminable. Cuando tengas que hacer algo muy
largo de hacer, hazlo durante una espera y te sobrari tiempo. No almorcemos, vamos donde el chino de la
AR.C. Comemos algo y vemos los autobuses que llegan y se van. Por la Avenida Veinte, hacia el oeste,
poniente, occidente, ocaso, muchas cuadras, cruzamos la Avenida de Las Ciencias, talabarteria, Bambam, sillas
de montar, dadi, jaca negra luna grande y aceitunas en mi alforja. Te cansas por la barriga. Ahf esti ya el hotel
Astor, llegamos. Torta y café con leche para todos. Un autocamidn sale para Maracaibo a las tres. No ves no
ves no ves ya son mis de las tres. Ese viene de Acarigua, cayé como una lipida sobre los suenos mios tu
silencio, Acarigua. Vivo como si esperara, pero no sé lo que espero. Epa, ti1 lo que tomas es aztcar con café con
leche, se va a molestar el chino. Si no hay lial no hay lopa. Me gusta estar cerca de los que esperan en la AR.C.
sin esperar yo ningtn autobus. Los que llegan, llegan blanquitos de polvo, pero los verdaderos viajeros son los
que parten por partir. Manuel Caballero vive cerca de aqui pero no sé bien la direccién. Corazén mio, escucha
el canto de los marineros. Farol se dice quinqué. El que a hielo mata hielo muele. Matar el tiempo. La escritura
china es pictogrifica, son dibujitos, no letras. Representan imédgenes e ideas, no sonidos. Es una lengua tonal:
las diferencias de tono tienen valor seméntico: Fu-man-cht. Cuatro han de ser, porque el chino no es marico.
Sun-yan-sen fundé la reptblica. Para Coro, chivos a Coro, lechuzas a Atenas, cerveza a la cerveceria, llover
sobre mojado. Van para Duaca. Yo fui una vez a Duaca y vi la circel de los locos: un gran patio amurallado con
soberaos cerca del muro. Unos locos acurrucados en los rincones y otros corriendo desnudos gritando; a veces
se agolpan contra la reja de hierro y la jamaquean; los loqueros desde afuera los puyan con una vara larga, vara
de puyar locos. Cuando supo la muerte de Gémez, Vallenilla Lanz, en Paris, dijo: Murié el loquero. éQué es
un loco? Cualquiera que sea declarado loco por su familia y encerrado en el cuarto del loco. Loco locuaz
loquito dice cualquier cosa sin orden ni concierto. éAsi como ti? Caligula se puso loco porque tenia poder
politico ilimitado y descubrié los limites no politicos del hombre. ¢Cudles son los limites no politicos del
hombre? Pregintale a Camus. Chato, chingo, Sécrates era chingo pero no gago. Jesus sufria de dromomanfa,
tienes una bonita carotificacién, de polifagia y de politrea. Logorrea coprofilica compulsiva.

Salié de viaje y no volvié mis nunca. Abraham. Otros salen de viaje y soportan mil males para poder regresar.
Ulises. Otros no viajan nunca. Yo nunca saldré de Barquisimeto, incluyo en Barquisimeto a Carora, a Quibor,
a Duaca, al Tocuyo y a otros pueblitos. Si yo viajara, alterarfa el equilibrio del mundo. Andamos mientras
vivimos; asi que cuando morimos, descansamos. Todo el que se va de Barquisimeto se lleva a Barquisimeto
por dentro. Ciudad de pulperos enfranelaos. Expresos Occidente. El viaje a Caracas dura dos dias, hay que
pararse a dormir en Valencia, tierra de las mujeres bellas, las naranjas dulces y los hombres complacientes. ¢En
qué lo he complacido yo a Ud.? Naci en Valencia, pero me crié en Cojedes. Partimos cuando nacemos o sea en
el parto, partir viene de parto. Pero lo mis terrible es la escena originaria, imarginarse uno el coito que lo
engendré. Yo quisiera partir, despegar, zarpar, soltar amarras para nunca volver, olvidar mi origen mi familia
mi pafs y ser siempre extranjero lejos de aqui y morir como un perro sarnoso y sin amo. <Y por qué no te vas
de una vez? Porque nunca hago lo que quiero hacer. Yo quiero viajar a un pais donde la gente sea muy culta 'y
amable y tenga siempre un discurso coherente, donde las conversaciones sean sobre ciencia, arte, filosofia.
Aqui si uno habla fino le dicen Ais; la chabacaneria es ley.

Sino van a pedir mis nada, mejor se paran porque otros clientes necesitan la mesa.

Quédense sentados, yo les brindo un refresco. No le hagan caso al mesonero, yo soy amigo del chino. ¢Van a
viajar? ¢Para dénde? ¢Pa dénde vas? Pal cine. éQué vas a ver? Quo vadis. ¢Qué quiere decir quo vadis? ¢Pa
dénde vas? Pal cine ¢Qué vas a ver? ... Ah{ estd el detalle. Esos besos que se ven en las peliculas de Jorge
Negrete no son de verdad, se dan a través de cristalizadores. En el cine uno se queda parado mientras no
apaguen las luces y ubica una muchacha que le guste; cuando apagan las luces uno se le sienta al lado y ve hasta
dénde puede llegar. Yo he llegado hasta la segunda falange del dedo medio, limpiaculo, jabén que no se gasta,
al final uno se para antes de que prendan las luces y si te he visto no me acuerdo. No vamos a viajar, como no
hay clase estamos matando el tiempo; no estudiamos porque ya se sabe que ésta va a ser la promocién golilla.
¢Y no van a las manifestaciones? Ya nos fastidiamos de esa gritadera. ¢<No tienen sensibilidad social? ¢éNo
participan en las grandes tareas de nuestra generacién? Nos va a dar un mitin el adequito, muerde este dedito.
Entiendo a Leiva que tiene una gran vocacién religiosa. Entiendo a Darfo que tiene una vocacién cientifica
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aunque no apruebo su indiferencia ante los problemas contemporineos. Pero Uds. parecen nihilistas, por no
decir vagos irresponsables. Nos va a salir caro el refresquito. Yo vendi fiado. Yo vendi al contado. El que fiaba
se murié. Los dos caminos. Uno amplio y lleno de placeres que conduce a la perdicién eterna, allf serd el lloro
y el crujir de dientes. El otro estrecho y lleno de tribulaciones que conduce a la vida eterna. Entrad por la
puerta estrecha. Enganosa es la gracia y vana la hermosura. Engafoso es el corazén mis que todas las cosas y
perverso ¢quién lo conocerd? Ese almanaque tiene una fotografia del Palacio de los Espejos en Cantén. La
religién es el opio del pueblo. Me cayé una mosca en el refresco. Dejo el refresco o le boto un poquito con
todo y mosca o le saco la mosca con el dedo o exprimo la mosca o me lo bebo con mosca. Aceite mosca para el
pelo, lo pone brillante y no se nota si uno no se ha bafiado, pero se corre por la frente y las sienes y huele mal.
Mejor es el aceite de aguacate. Los muchachos de antes no usaban gomina ¢Qué es gomina? {Qué es coca?
¢Qué es morfina? Se formaban colas por verla pasar y hoy es una pobre mendiga harapienta. Sélo el rostro
arrugado de mi vieja se aplast6 contra las rejas para poderme besar. Bésame mucho, como si fuera esta noche la
ultima vez. Cuando vino Pedro Vargas se desmayaron varias mujeres en la Radio Barquisimeto. La de alante
corre mucho, la de atris se quedard. Echd una carrerita pa ver.

Ese chino que vende pedazos de torta de qué, café con leche debilitado en extremo, sopa de lata éserd gente,
como nosotros? ¢Cémo puede estar tan solo, sin conversar con nadie, sin entender nada? éConocerd a
Li-tai-po a Mi-fei? ¢Sabri de los Tang? ¢Habri leido el Tao-te-King? Tampoco un pulpero enfranelao conoce
a Goéngora, pero habla con su mujer y sus amigos y sus clientes. Si yo me fuera para China. En un bosque de la
China, una china se perdié y como yo era un perdido nos encontramos los dos. Nadie ha visto un entierro de
chino. El tao que puede ser nombrado no es el tao. Chan-kai-chec, Ling-yu-tang, sin embargo Mao. ¢Ud. ama
a Mao? Las mujeres chinas tienen la cosa horizontal. Cuando los chinos se disgustan bajan la voz y extreman la
cortesfa. Venganza china. A veces viene otro chino, es decir, un co-chino. El Palacio de los Espejos en Cantén.
Tabaco en chino: chi-mé. Montafias ingravidas flotando entre las nubes y abajo un bajel en el Rio Amarillo,
tan pequeno como yo aqui esperando. iQué dia tan largo! Y la chinita tenfa frio. Las chinas de Nutrias son mds
dulces que las naranjas de Valencia. Por aqui se va pal Palito. El mensaje enviado a Kafka por el emperador de
China. Yo también espero acodado a esta mesa. Estin bien los chistes verdes y las risas; pero no debemos
olvidar que hay cosas muy serias: poner fin a la explotacién del hombre por el hombre, combatir la miseria, las
enfermedades, la ignorancia. El que espera desespera, dice la voz popular, qué verdad tan verdadera. Todas las
cosas vuelven al lugar de donde salieron. Pagoda. Templo del sol. Ciudad prohibida. Marco Polo vio una
ciudad de prostitutas que ceiifa estrechamente la ciudad prohibida. Kublai Kan. Timur lenk, el cojo. No hay
cojo bueno, no hay quinto malo, no hay dos sin tres. Ya el sol comenzaba a herir las pagodas con espadas, ya los
mercaderes de excrementos tocaban a las puertas cuando Marco Polo se acordé de Venecia y lloré. No lloréis
por mi, llorad por vuestros hijos. Llora, llora, corazén, llora si tienes por qué. Llegaron los de Acarigua, todo
canosos, hasta los nifios, como si una senectud stibita y ciega se hubiera abatido sobre ellos durante el viaje. Eso
es chino para mi. No necesito ir a China, vivo aqui como en China, como ese chino aqui. Aqui también el sol
acuchilla las iglesias ¢Tt quieres que te hagan cuchi-cuchi? Cuchufleta. Vamonés, vamonés, vamondés pues.
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A

No haces mis que representar un drama olvidado apoyindote en las pocas heridas que aun tienen costras;
cuando cicatricen del todo no habri ni siquiera esa repeticién metaférica, esa compulsion teatral que te obliga a
multiplicarte en personajes y a proyectarte en el mundo. Todo lo importante sucedié ya en un tiempo mitico
anterior al recuerdo. No esperes otro juego.

24

Yo si sé lo que espero. Espero el domingo. La manana y la tarde del domingo. Dia de gallito. Dia de Lapita. En
la parte de atrds de esa pulperfa juegan dominé por plata hasta tarde la noche. El pulpero es amigo mio. El
gordo Chemarfa. Una vez lo vimos por una rendija en su cama con su mujer tan obesa como él. Después de
los preludios: montate pues. Montate tii. Uds. estin muy zorochos para jugar por plata. Venimos a ver nada
miés. Los mirones son de palo. Sale la doble sena. Salié6 desnuda. Cuadro al pie, pasa la mano. No hari falta
decir nada; stibitamente se quedari callada y nos miraremos sin movernos. Estoy seguro. En el fondo de sus
ojos se encendera una chispa. Hard sefales a la chispa que arde en los mios, destruirdn todas las distancias y se
unirdn; destruirdn el colegio y creardn un dmbito de luz. Si la monja leyendo su breviario levanta la vista, verd
una gran esfera incandescente, una visién beatifica. La ufia del diablo. El trisagio. Los dos paticos. Patito, patito,
color de café épor qué estds tan triste y triste estards? Mano Chano cantaba acompainindose ¢1 mismo con la
guitarra. Triste flor que mal naciste. Quaternio terminorum. Me quedan tres senas, voy a tirar la tranca. Los
veintiocho dfas de la luna repartidos en cuatro grupos de siete. Los siete primeros dias son de Artemis, los siete
segundos son de la Afrodita celeste, los siete terceros son de la Afrodita vulgar, los siete tltimos de Hecate. A
cada uno le tocan repartiditos. Voy a ver qué me sale cuando termine el juego. Esa anfisbena saliendo y
creciendo desde la doble chepa. Senobia, la pandihornera. Ya se ahorcé el doble blanco. Sin cuero nacen los
sapos. Tal vez desaparezca todo el mundo conocido cuando las dos chispas se unan. Tal vez se rompa todo el
mundo conocido, como se rompe un huevo y volemos ella y yo, un solo pijaro formado por dos medios
pajaros, hacia un sol nuestro de perfecta felicidad. Tal vez existimos en realidad sélo nosotros dos, y el mundo
es una pesadilla producida por nuestra separacién. Desaparecerin esos paises que la luna ha llorado, brillara
eternamente el dios tnico. Le pegé a la madre: el que le pega a la madre no puede levantar cabeza. Me agarr6.
Pasan todos, vuelven a pasar todos, gano yo. Sirvale una cerveza a esos muchachos por mi cuenta.

Doble blanco. Blanco seis. Estd podrido, voy cien bolivares a que en ésta los sacamos. Ud. como que estd
haciendo sefias. No sea pendejo. Después de la segunda ronda yo sé lo que tiene todo el mundo. Si no gano es
porque no tengo con qué; no porque no sé. El tiene con qué y ella tiene por dénde. Drama: tener con quién,
tener con qué y no tener dénde. Tragedia: tener dénde, tener con qué y no tener con quién. Comedia: tener
con quién, tener dénde y no tener con qué. Blanco y puro, inocente y cindido. Se dejé ahorcar la doble chepa.
¢Quién dice que no son dos la cadena y el reloj? Andrés no ha perdido mi reloj. Yo no he perdido su correa.
¢Por qué tiré esa piedra? ¢Ud. es vale mio o estd jugando pal enemigo? Contra dos y un traidor. Tuve que
pegarle a la cabeza. Me agarré. Fue forzata. ¢Y la meneata? Gallo que no repite no gana. Clasificé todas las
mujeres en dos grupos, tertium non dedit. Vuelva a contar, a mi me parece que si da cien. Cambur pintén.
Hipdcriti. No le hable en clave, no le haga senas, déjelo que aprenda a contar. El blanco es el siete. Las piezas
de marfil paradas formando un ocho, si tumbas la primera se caen todas. Tienen un punto sobresaliente en el
centro, cuando te queda una la puedes hacer girar boca abajo porque es la que va a llegar o porque estd
ahorcada. Hoy es la luna de Afrodita urania. Era un marinerito que del cielo bajé y bajé. La casa de la luna es el
mar del cielo, pasan las olas blancas de espuma, negras de abismo y ella se muestra o se esconde con
indiferencia. He dicho que en la barriga tengo un bicho. Adiés que te vaya bien, que te pise un tren. No, yo te
acompano hasta tu casa y regreso solo. Quiero caminar un poco antes de acostarme. Pero es muy tarde;
mafana, bueno hoy, a las siete tenemos clase. No creo, estd anunciada una manifestacién y si dan la primera
clase es para reunir a los estudiantes. El cuatriboliao. Estd muy blanco ese negro y quiere encerrar la doble
chepa. Senobia no se deja.

El Parque Ayacucho estaba cerrado como siempre después de las nueve. No se vefa nadie por ahi. Escalé la
cerca de lanzas y me meti en el recinto donde estin los palomares porque era muy oscurito. No me convenia
estar directo bajo la luz de la Afrodita urania. Se aluna uno. Es preferible el tabardillo. La insolacién se cura con
descanso, pero para la inlunacién hay que buscar bruja. Yo vi una vez en Carora un burro alunao; se le hinché
la cabeza: estuvo amarrado en un botalén toda la noche, sin techo, sin un arbolito siquiera; una bruja le sacé la
luna con oraciones y aceites; si no, se hubiera muerto. ¢Irdn los burros alunados a la casa de la luna? Cazoleta
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del puiio de la espada clavada en el vientre de la noche. Gallinas de los campos celestiales, se esconden cuando
ella esplende, llena, sobre toda la tierra. Su luna de pergamino. Oh, luna de los locos y los enamorados, de las
niflas histéricas, de los perros hambreados, yo también como un perro te atllo mi cancién porque sé
intimamente que los mejores versos son los que se han escrito bajo tu inspiracién. Son los que sones. No son
todos los que estin. Es tanta la sang que ting ca las cing ting son. En inglés, en holandés y en alemdn, dijo
Dario, la luna es macho y el sol es hembra. La inlunacién de esa gente debe ser bien macha. Esta noche la luna
no quiere que yo duerma, esta noche la luna salté por mi ventana, y cual novia que quita su traje de azahares,
toda ella desnuda se ha metido en mi cama. Algunos enamorados y algunos locos son luniticos, pero otros son
de bola. Viene recién bafada, tal vez en el camino al pasar el arroyo se baiié en la cascada. Pero que os la
casquéis cual teclas de piano y limpiéis la leche de vuestra sucia polla en los cortinajes de la alcoba, eso, sefior
marqués, no es de caballeros, es de cabrones.

Viene que huele a rosas, tal vez en el camino la curva de su cola rozé con la montana. Pimpollito de ruda, se
orina en la cama y dice que suda. Los nifos concebidos en creciente nacen varones. El viernes de menguante es
creciente. El hombre lobo se vuelve lobo cuando la luna se llena. El rey, pélido bajo la luna llena, se enderezé
la corona de papel, blandié el cetro de escoba y ordend: Vaya a los matorrales del fondo del patio, cuente hasta
cien y regrese. ¢Podré? Puede Ud. Palabra de rey no vuelve atrds. Después de tantos anos de esfuerzo, de
sufrimiento, de peligro, Ulises se durmié cuando vio a Itaca. Cuando veas a Itaca no te duermas. Viene de muy
lejos, de detras de las nubes después de departir con hadas y querubes. Un toro con espada guardari la entrada.
Crece y se llena porque se va comiendo poco a poco a sus gaticos tuerticos. Viene a que la bese y la abrace y la
goce y a decir la mentira de que a mi solo me ama. El enamoramiento o infatuacién es una fijacién morbosa de
la libido, tiene origen en el complejo de Edipo no resuelto. Algunos hombres han extroyectado la madre, otros
la han introyectado, pero si es verdad que se ve una mujer amamantando un niio. Perverso polimorfo el nifio,
la bestia mis feroz, mas peligrosa, mas indémita que haya hollado la tierra. La hoya esta situada sobre la cabeza
del esternén, a su lado las claviculas o arcas. Se quebré el arca. Clavicula de Salomén. Clave de sol. Y como yo
le dije: mi amor es como el tuyo, ella se ha puesto pilida, Luisa estds pilida, y al besarme en la boca el calor de
sus lagrimas me ilumina las sienes. En todo cambio de energia se genera calor irreversiblemente; por lo tanto
podemos contar con la muerte térmica del universo. Un universo tibio, sin conflictos. También se muere el
mar. No hay mar que dure cien afios. Cuando llega al arrabal de senectud, écudl se para? El doncel que casé
con mujer brava. La doma de la bravia. Y ahora yo sé que ella, la que en suntuosas noches da su cuerpo
desnudo, a mi me ha dado el alma. Y con el machete le buscaba el alma, porque en el alma se llevaba a mi
hembra y yo no queria que se la llevara. Si el cofo tuviera dientes y me quisiera morder, el cono diente
conmigo y yo machete con él. El tierno nifio dijo con voz tierna: mamd, quiero café. Luna lunita cascabelera.
Rozando ese potrero se me quebré el machete. La Luna no se cae arepa con mantequilla porque gira pegada a
una esfera. Bajo esa esfera vivimos nosotros, seres sublunares y luniticos. Sola sub luna. Luna park. Giraluna.
La rueda de la luna. Luna de miel.

El banco era demasiado cémodo para sofiadero; pero yo me acosté sobre el curvo respaldo, si me descuidaba
me cafa. Escuché los ruidos del parque, luna park, todos familiares; oli los olores, todos familiares; vi los juegos
de la luz lunar, todos familiares; pero cuando empecé a poner cuidado, le pongo cuidado a ver qué mis dice, a
las sensaciones de mi cuerpo, todas familiares, propiocepcidn, cenestesia, sinestesia, me encontré con que no
percibia nada. Mi cuerpo habia desaparecido. Poco después desaparecié también el parque. Quedé yo solo: un
vacio ilimitado ligeramente violiceo. Y una ciudad me habitaba. Una ciudad nunca vista, ni pensada, si sofiada.
Grande, populosa, préspera, construida por mi sobre las fuentes de dos grandes rios que se alejaban
murmurando en direcciones opuestas. En ella un palacio de zinc. En el palacio una sala de musica. En la sala
una doncella. Ella. Tocaba el clavecin para mi. Era la primera vez que veia y ofa ese instrumento conocido sélo
por libros. Tocaba y cantaba para mi. Una cancién antigua inmemorial sobre nosotros dos, una cancién nueva
y fresca recién inventada, una cancién futura que sélo podria resonar después de miles de milenios, la esencia
eterna del amor eterno de nosotros dos eternos que se volvia misica al entrar en el tiempo, misica perfecta y
triste, fluir de belleza y nostalgia, sangre de un dios intemporal herido por el tiempo. Ella y yo, los labios de esa
herida. Cerrémosla. A veces me miraba, y la luz de sus grandes ojos azules, azul claro, le devoraba el rostro, el
clavecin, devoraba la sala, el palacio, la ciudad grande populosa préspera, el rio anfisbena, me devoraba a mi
también y sélo quedaba la cancién, belleza y nostalgia, imperiosa urgencia de unién y de retorno. Vamonds,
vamonds, vamonds pues. Pero cuando cerraba los ojos o miraba hacia otro lado, la cancién se convertia en
prados, bosques, campanarios, montafas, océanos, planetas, sistemas solares, galaxias de dulce queja amorosa y
de lamento. Cuando me cai del improvisado sofiadero tenia las sienes y los bigotes empapados de lagrimas.
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Sibado. Normalmente hay clases en la mafiana, pero hoy no, por la manifestacién. Sibado, dia de descanso, se
mud¢ para el domingo, pero Julio habfa pedido permiso para no asistir a clase el sibado y lo habia obtenido. El
director consideré que todas las religiones eran dignas de respeto. Si algtin examen era en sibado, le ponfan
fecha especial para €l solo. Adventista del séptimo dfa. Domingo, dia del dominus, del sefior sol, lunes dia de la
luna, martes dia de Marte, miércoles dia de Mercurio, jueves dfa de Jupiter, viernes dfa de Vernus, sibado dia
de Saturno. Nombres paganos. La semana no fue cristianizada. Los siete planetas de la astrologfa, sin contar a
Urano, Neptuno y a Plutén. El sol, un planeta. Saturno judaizado. Las brujerias de guerra se hacen los martes
por la noche, las de amor los viernes. Las uiias deben cortarse los lunes y no dejarse por el suelo, que nadie las
pise. No camines sobre tus uiias. En martes ni te cases ni te embarques ni de tu casa te apartes. Especialmente
si es martes trece, pero en Europa cuidate del viernes trece. Descansan el sibado, y el domingo trabajan como
burros, no respetan al Sefior. El miércoles, dia de mercado, serfa gran pecado ponerse a estudiar. El jueves,
jubelin jubelén jubelis, dia de jabilo, dia jovial, dia de jubilarse, quién va a estudiar.

Ya Julio fue al culto. Ahora va a jugar beisbol. Tiene equipo: guantes, pelota, bates, mascota, mascotin, peto,
rodilleras, mascara. Mientras metemos todo eso en dos sacos, le pregunto si el alma es el desarrollo dialéctico
de la materia. Complacido por mi pregunta fue a la cocina y regresé con una caja de fésforos. Prendié uno. El
cuerpo es ese palo de fésforo, el alma es esa llama. Lo apagd. No hay llama, no hay alma. ¢Entonces el alma no
es inmortal? El fuego es inmortal pero la llama individual no. Era una llama al viento y el viento la apagé. Hay
dias en que somos. El dia esté lejano. Caminamos, cada uno con su saco, como dos finfines, por la Avenida de
las Ciencias hacia el norte, silbandito y conversandito sobre el alma, yo preguntando, me gustaba preguntar y
repreguntar, pero no contradecir, me bastaba contrapensar cuando era necesario, hasta salir de la ciudad. Tenfa
que matar el tiempo. Como todas las cosas estin llenas de mi alma, emerges de las cosas llena del alma mia.
Melancolia: bilis negra, atrabilis, atrabiliario. éQuieres venir conmigo a ver el alma? El alma de la corbata puede
ser de algodén. El alma del violin es de cedro. El alma de Patroclo se hundié en la tierra con un chillido de
ratén. ¢Qué diferencia hay entre alma y espiritu? Este era un sapo con las canillas de trapo y las patas al revés.
Mi alma no descansard mientras no llegue a ti. El alma es la vida, el espiritu es la consciencia o razén. El alma
es la forma del cuerpo, lo que da estructura a los materiales del cuerpo y los convierte en cuerpo viviente. ¢El
soplo de Dios en la nariz de Adan, muiieco de barro, es el alma o el espiritu? Eva fue hecha de una costilla de
Adin, no de su cabeza para que no lo gobernara, ni de sus pies para que él no la pisoteara, sino de su costilla,
cerca de su corazén. La costilla es un hueso torcido, si tratas de enderezarlo lo rompes: sé tolerante con la
mujer. ¢La mujer tiene solamente un pedazo de alma? ¢Cudndo entra el alma en el cuerpo? Si es un cuerpo
vivo ya tiene alma; no serfa tal sin alma; los que se aman con el alma no pueden seguirse amando ni volverse a
encontrar después de la muerte, cuando se apaga el fésforo. <Y la resurreccién? Yo soy la resurreccién y la vida,
el que crea en mi aunque esté muerto vivird. ¢Cristo es el alma? Metempsicosis: el alma pasa de un cuerpo a
otro. Vivifica un cuerpo y después lo abandona para vivificar a otro cuerpo. El alma encarna y desencarna, tiene
existencia propia sin el cuerpo. Hay dos maneras de hacerse inmortal: teniendo hijos, a través de ellos se
continda la vida. O haciendo grandes obras de gran utilidad para gran ntimero de personas, a través de ellas
pervive la individualidad creadora, alma convertida en obra. Vida de mi vida, alma de mi alma. Espérelo, que
estd obrando. La ciudad de Chiobro y los paises eurovientos.

El amor es esperanza de placer, placer en acto y gratitud por el placer, dicen las almas mezquinas. Maldito sea
Dios, dicen los condenados en el infierno y le hacen la sefial del pulpero. Hay aves que atraviesan el pantano y
no ensucian su plumaje, sino que ensucian el pantano porque obran en vuelo. Con mi telescopio he explorado
el universo y no he visto a Dios. Con mi escalpelo he explorado el cerebro y no he encontrado el pensamiento.
¢Qué opinas ti del fenémeno espirita? Centro Leén Denis. El amor es ardiente deseo de media alma que
quiere completarse con otra media. El andrégino. Anfisbena. El amor es pura necesidad fisiolégica. El amor es
el instinto de conservacién de la especie que engana al individuo haciéndole creer que trabaja para su propio
placer. El 4nima sola se enamora de algunos hombres y los separa de los demds para que no participen en nada
y se queden al margen de todo en un desierto.

Cuando llegamos al campo de beisbol, un tunal ralo que los muchachos habfan despejado con paciencia y
salivita, ya estaban alli todos los jugadores necesarios y mds. Algunos tendrian que jugar banco, es decir
rabadilla y pasarse el tiempo pidiendo un chancecito. Julio era el alma del juego. Se formaron los dos equipos.
Julio era manayer, picher y cuarto bate del suyo. Yo quedé en el del morocho Rojas. Me puso de siorestd.
Dario jugd rabadilla para hacer las anotaciones: llevar los averages, hacer respetar el orden, resolver los
conflictos con el reglamento en la mano. A Leiva lo pusieron de ompiyer en el jon. No habfa madrina; a qué
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muchacha la iban a dejar ir a ese peladero si no era campeonato con publico, Pasamos cinco inins sin carrera,
puro rolin al infil, yo saqué como siete aos, flaicitos mansos al aufil y mucho estrocao; duelo de picheres; pero
en el quinto, Julio dio una base por bola sin ao, el siguiente se embasé por error de la tercera, un pasbol por
guailpich llend las bases y el morocho Rojas conecté un jonrén que boté la giiilson en un barranco detris del
centerfil. La estuvimos buscando largo rato entre chistes y risas. La encontré Darfo. Segtn Julio habia sido un
lechazo, estrocé a los tres siguientes bateadores en nueve lanzamientos con una curva de afuera inagarrable.
Después continué el duelo de picheres pero con nosotros ganando cuatro a cero. En la segunda entrada del
noveno, ellos al bate en su tltimo chance con dos aos, llegd Andrés, lo metieron de emergente, después de
conectar como cinco faos la sacé de jonrén por el lefil. Ese si me la vié, dijo el morocho Rojas. Pero no
pudimos rematarlos porque no hubo manera de encontrar la pelota en el espeso tunal que hay por ese lado.
Cuatro a uno, pero no pudimos cantar victoria: Darfo se fue pal rio sin permiso e don Darfo dictaminé que
mientras no se hiciera el dltimo ao el juego no habia terminado, ergo, no habia ganador. Vamos a procurar
traer varias pelotas la préxima vez. Un juego sin pleitos, cosa rara, pero es que quién le iba a discutir a Leiva, la
justicia encarnada, y quién iba a saber mis que Dario.

Esta tarde como a las cinco nos reunimos casa del holandés para la tertulia, me dijo Dario, ayudindome con el
saco, ven. Dije que si, y esta vez si fui. Mi alma combatia contra el alargamiento del tiempo.

26

El holandés vivia en la Avenida de las Ciencias, entre la diecinueve y la veinte, por fuera lo que se vefa era una
pared y un enorme portén cerrado. En el portén una puerta pequena. Abrié el holandés en persona, adiviné
que era €, nunca lo habia visto antes pero quién mis iba a ser: musid, catire, adulto, adusto, con grandes lentes
de carey. Cuando supo que yo venia invitado por Dario me hizo pasar de inmediato. Detris del portén un
largo patio florido del mismo ancho del portén, una especie de zaguin florido a la intemperie, altos muros de
ambos lados; el zaguin se prolongaba en un espacio largo techado y encementado del mismo ancho del zaguin,
con muebles de esterilla. Desembocaba en un segundo patio largo florido, del mismo ancho del espacio largo
techado, que terminaba en una altisima pared. Pero a ambos lados de ese segundo patio intemperioso se
extendfa largo corredor de alto techo, penumbroso, cuyo ancho era como lo largo del segundo patio. Por
ninguno de los dos lados se le veia fondo al corredor. Los placeres y dulzores de esta vida trabajada que
llevamos, qué son sino corredores y la muerte es la celada en que caemos. Por el lado derecho llega hasta la
Avenida Veinte donde tengo mi negocio de librerfa, discos y aparatos de miusica, a mano derecha hay grandes
habitaciones, una me sirve de depésito de mercancia, las otras estin vacfas. Por el lado izquierdo el corredor
llegarfa hasta la Avenida Diecinueve, pero estd tapiado antes de alcanzarla, el tiltimo pedazo lo ocupa un garage
no sé de quién, a mano izquierda hay grandes habitaciones, una la he convertido en sala de musica y de
conversacion, otra en comedor, otra en cocina, y mi domitorio estd al fondo. No hay ventanas en ninguna
parte, pero hice construir un alto sobre mi domitorio donde instalé un telescopio para ver las estrellas, no a los
vecinos. Un poco siniestra, lo reconozco, pero la compré porque me garantiza intimidad. No se oyen los
ruidos de la calle ni los de los vecinos: las paredes son de tapia. Ni los vecinos oyen mis ruidos. Ademds, puedo
dar paseos, correr y hacer gimnasia sin salir de casa. No me gusta ser especticulo y con mi facha de musia
llamo mucho la atencién. Sin embargo ya todo el mundo me conoce y nadie se mete conmigo, cuando mis
unos muchachos chiquitos me gritan desde lejos: musit pecho peld o catire pelo e chigiiire. Ando siempre a
pie o en autobts, no quiero tener carro. Como ves, los demds no han llegado, no contaban con tu puntualidad.
Para ellos las cinco son las cinco y media o las seis. Pareces musid en eso. Pero pasa, ven a la sala de musica y
conversacién. Aprovechemos para conocernos.

Hablaba el espafiol muy bien, mejor que yo, demasiado bien, por lo tanto lo hablaba mal: cuando la lengua se
acerca a su modelo ideal, comprendi, se deshumaniza. Ademds, mantenfa su acento extranjero, €sos
chasquidos, crujidos y zumbidos de las consonantes, esas variaciones de longitud y de apertura en las vocales.
Los marineros que venfan a Puerto Nutrias. Ud. habla perfecto el espafiol, mejor que nosotros. Gracias, pero
sigo siendo musid, no puedo cambiar la base articulatoria de mi lengua materna. Palabras domingueras. Si
dejaba de prestar atencién a las palabras y atendfa sélo a los sonidos, ofa de nuevo a los marineros del gran
barco, gran tauma, teorema grande y los vefa caminar con las piernas separadas, sonriendo a las muchachas,
repartiendo caramelos a los nifios. La sala de conversacién y miusica, iluminada artificialmente , alfombrada, me
parecia que la manchaba con mis zapatos de balatd, tenia una de las paredes totalmente ocupada por una
estanterfa llena en gran parte con libros, en el medio con aparatos de sonido vy filas de discos cuidadosamente
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ordenados, a intervalos irregulares con pequenos objetos ornamentales: estatuillas, relojes, brijulas, pequefios
cofres, juegos de ajedrez, tabaqueras, piperos, ceniceras, incensarios, candelabros. Tengo los libros mis
queridos en mi dormitorio y, al lado de mi cama, los de cabecera. Palabras extranjeras en los titulos. Ese
encanto de las palabras extranjeras, de los alfabetos exéticos. La pared de enfrente totalmente vacia y encalada.
Las otras dos cubiertas de cuadros y fotogratias enmarcadas. Una gran mesa baja en el centro. Sillas bajas y
muchos cojines. ¢Qué habri entre esas habitaciones y la calle de altos muros? Vi ventanas y puertas pequenas;
debe haber casas pequenas o depésitos de mercancia, los vecinos. La sala de musica y conversacién no tenia
otra puerta que la puerta por donde entramos, ni agujeros de ventilacién de ningtn tipo, pero era alta y fresca.
Cada cuadro era una ventana a un mundo. Cada libro una puerta de luz, entra por ella nifio. Tratar de mirar
muchas cosas de una vez es como mirar para San Felipe. No me dio una palmada en la espalda ni en el
hombro, pero yo me arranqué solo de ese especticulo hipnético. Las sillas son duras y sentarse en cojines es
incémodo, pero la sala no es para dormir, ni yo cultivo la molicie. Molinos de viento. Tulipanes. Erasmo de
Roterdam. Una pica en Flandes. Carlos quinto. Los canales. Curagao. Vacas lecheras. Gran flota comercial.
Nederland. Bajo el nivel del mar. Amsterdam. Casas angostas de varios pisos, pegaditas, cada una con altura y
fachada diferente. Pais muy pequefo. Recibié a los judios. Espinosa more geometrico demonstrata. Sibanas de
Holanda. Tabaco de Holanda. Papel de Holanda. Holandeta, holandilla, holanda. El holandés errante.
Muchacha rubia con delantal y cofia en cajas de bombones. Campina florida. Leve ave evanescente. Jardin de
las Delicias.

En mi adolescencia, la primera guerra mundial; terminados los estudios universitarios, investigador en filologia
clasica, la segunda guerra mundial. La locura de la guerra, como una epidemia, se abate sobre Europa
ciclicamente. Vendi todas mis pertenencias y me vine para no volver. Abraham. He adoptado este pais como
patria, solicité nacionalizacién. Un chino holandés, pero se comunica mucho. Quiero ser médico alienista.
Debes comenzar desde ya, hacerte ayudante, mandadero, secretario de un psiquiatra en ejercicio, trabajar parte
del tiempo en un manicomio, familiarizarte con el oficio; en el fondo los estudios son siempre los mismos:
ponerse de aprendiz en la profesién escogida; la carrera universitaria debe hacerse en funcién del oficio. Hay
mucho loco por ahi que necesita tratamiento médico. Me gustan los hombres que tienen planes claros en la
cabeza. Hay demasiado sufrimiento en el mundo para perder el tiempo en boberfas como poemas romanticos.
¢Te gusta Brahms? Bach, Beethoven, Brahms. El Arte de la Fuga. Estoy estudiando teorfa, solfeo y piano con
Doiia Doralisa Jiménez de Medina, pero este mes no hay clase y no estoy muy adelantado. Tengo un piano en
el fondo del corredor cerca del dormitorio, toco de noche. Estd a tu orden, puedes venir cuando quieras a
estudiar; si no estoy, entra por la librerfa, voy a ordenar que te dejen pasar. Ud. es tan amable. ¢No tendrd un
hacha que amolar? Las cosas valen cuando se pueden compartir y el hombre vale cuando sirve de algo.

Muchos muchachos monstruosos jugando toda clase de juegos infantiles. Juegos casi todos conocidos por mi;
otros desconocidos pero comprensibles; algunos completamente impenetrables. Dario es para mi el hijo que
no tuve y yo quiero ser para él el padre que yo mismo no tuve. Mi padre también se suicidé estando yo
pequeiio. A mano izquierda la creacién: en un paisaje fantistico de plantas imposibles y animales crueles de
pesadilla, el Sefior con un Adin sedente a la derecha, sostiene una Eva cadente a la izquierda. A mano derecha
el infierno: incendios, personajes repugnantes y lamentables, cuerpos torturados, pedazos de cuerpo
torturados, instrumentos de miusica y de tormento, una marrana vestida de monja. En el centro gran cantidad
de mujeres y hombres jévenes desnudos en las més insélitas posiciones, entre plantas anormales, acompafiados
por animales ambiguos y descomunales, un zagaletén con pieles a la entrada de una cueva, tan placidos todos.
Me invadié una gran tristeza inexplicable al terminar el Arte de la Fuga. Ese muchacho es un europeo de alma,
triunfaria, lograria los mds altos honores en los circulos mas altos de la inteligencia europea, pero ya Europa no
es digna de hombres como él; tiene sin embargo los tesoros culturales acumulados por muchas generaciones
de sabios y puede servir de escuela para los jévenes de América, de escuela nada mds, no de residencia, ni de
campo de accién y creacién. El mundo nuevo de nuevos horizontes es América. Un caballero con la mano en
el pecho me miraba desde unos ojos profundos y vivos que parecfan contener el secreto del dolor en su brillo
superior y humilde por haber comprendido algo terrible y maravilloso que yo sélo alcanzaba a sospechar
oscuramente, un enigma incomunicable que sélo se revelaba desde adentro en algtin desgarramiento pavoroso
del alma a los hombres completos, no a un muchacho como yo.

Soné el timbre, el holandés fue a abrir, yo devolvi la mirada al caballero pero no pude sostenerla. Le miré la
mano en el pecho, los dedos largos separados en V, la V de la victoria acostada, dos de un lado, dos del otro,
como si me hiciera una sefal secreta de reconocimiento, pero yo no entendi. Volvi a mirarle los ojos y me
parecid que ardia en ellos su alma velando y revelando un mensaje, como si yo me mirara a mi mismo desde el
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futuro o desde otra dimensién desconocida del tiempo. éEstaba yo descubriendo acaso un nuevo tipo de
sonadero? Los dedos separados en el medio como una tijera abierta para cosechar el corazén ya maduro en su
arbol de arterias y venas, para cosechar la luna ya madura en su intrincado baobab de tiniebla, para cortar los
ojos ya maduros en su enredadera de tenaz anhelo y de dolor. Voces y ruido de muchos pasos. Te estibamos
esperando afuera, creimos que no ibas a venir y resulta que estabas ya adentro. ¢Serés asi en todo? Los relojes
de la estanteria eran ornamentales, cada uno marcaba una hora diferente, yo no tenia reloj, se lo habia dado a
Andrés para siempre, tener otro era sacrilego, no sabfa pues si alld lejos, en los bordes de la meseta, sobre
cardones, tunas y cujies, rabiaba todavia la sangrienta batalla del crepusculo. En esa habitacién sin ventanas, en
esa casa sin ventanas, con esa luz artificial uniforme, invariable, me sentia transportado a otro mundo cuyas
ventanas eran los marcos de los cuadros, mientras centenares de puertas sin cerrojo aguardaban en la estanteria
la mano busca luz, entra por ellas, nifio.

27

Variacién larense sobre un tema de Ronsard: Cuando tengas las tetas como pasa arrugadas y se te haya secado la
totona; cuando masques el agua y esquives cataratas agitando las patas de gallina; cuando ya esrengadita, con las
nalgas caidas, camines por la casa casi a tientas; cuando te duela el colon, te cruja el espinazo y se te salga solo el
pupucito; recuérdame diciendo écémo pudo ese bobo querer este cadiver estofado?; no me vio chuchumeca ni
me sintié el prolapso, aunque ya para entonces se notaba; lo engaiié la apariencia, lo enardecié el deseo, creyd
que era verdad tanta belleza.

Eso no es ronsardiano sino manriquiano. Esa pose de los clasicos espafioles. Despreciar la belleza porque es
transitoria. La ama uno mds, precisamente porque es transitoria. S6lo pueden amar lo eterno firme estable,
dicen; épor qué no se mueren de una vez?, la vida es cosa vana voluble y ondeante. Ronsardiemos esa
variacién: Mientras tengas las tetas turgentes como anones y la totona arroje llamaradas; mientras tengas los
ojos llenos de picardia y la boca prefiada de caricias; mientras escandalices meneando las caderas y a los
muchachos saques la babita; mientras puedas pujar botador, cangrejera, y dejar por el suelo al mis pintao,
despacha con rabazos y a mi me das mi parte, goza viendo que gozo gozadera; recuerda que a las rosas la tarde
las marchita y se les va el color y la tersura; brinda tu olor ahora y cuando te deshojes, nadie podri quitarte lo
bailado.

Eso no es ronsardiano, ni manriquiano, ni larense, sino prostibulario y de mal gusto. Ademas, el aprecio o el
desprecio de la belleza y el placer porque son transitorios es cosa muy manida; bueno, como toda experiencia
humana. El hombre es un lugar comiin, todo lo que dice hace siente y piensa ya ha sido dicho hecho sentido y
pensado por billones de hombres ya muertos, estd siendo dicho hecho sentido y pensado por millones de
hombres contemporaneos en este momento, serd dicho hecho sentido y pensado por infinidad de hombres no
nacidos todavia. Hay una sola excepcién: la obra de arte. Esta es tnica, lo tinico perdurable y firme que puede
hacer el hombre. No tiene nada que ver con el contenido; el contenido es el chorro de la vida, la repeticién, lo
vivido por todos, el lugar comiin. Lo vivido es el excremento que pasa por la cloaca del pdjaro; la obra de arte es
el huevo. La inmensa mayoria de los hombres muere sin poner. Yo regresaré tranquilo al polvo si logro escribir
un solo poema verdadero; me habré salvado de la sucia vida y de la sucia muerte aunque deje de ser para
siempre jamas. Habré dejado lo tinico valioso que un hombre puede dejar a los otros hombres. Todo lo demis
me es indiferente.

Linda pajarita énecesitas un pajarito que te limpie la cloaquita y te eche una lechita para que puedas poner
mejor tu huevito y no te salga pupuciaito? El chorro por la cloaca, la diarrea, la gallina ponedora, la biasqueda
del gallo porque sin gallo te sale estéril, con esas metiforas no creo que puedas salir del comtn. No es por
mérito especial que el pijaro pone, forma parte del sucio chorro de su vida. Ademis, équé es eso de sucio? Por
qué no aceptar la vida en su plenitud y vivirla sin poner condiciones? Somos jévenes, nos anima el entusiasmo
y el ardor de vivir. ¢éQué importa que otros también vivan, hayan vivido o puedan vivir? éNo voy a beber agua
porque otros beben agua? Después de todo mi experiencia es mia propia y yo la vivo a mi manera. Ta quieres
caminar sin pisar la tierra, quieres ser un dios, quieres cagar mas arriba del culo. Pero eres hombre.

Quiero ser por lo menos una vez como los dioses. Crear una obra de arte. Anhelo el éxtasis supremo de la
creacién. Solamente respeto y admiro a los grandes artistas y quiero ser como ellos aunque sea por un instante.
Cambio mi vida por ese instante.
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Esa cara de quiero-y-no-puedo. Si fueras creador estarfas creando y no hablando tonterias sobre la creacién.
Yo, por mi parte, me conformo con entender; lo que quiero es cultivar mi sensibilidad estética para saber
apreciar certeramente, discernir, reconocer lo bello y disfrutarlo.

Te voy a mostrar una cosita bella para que la disciernas y la disfrutes con los dos extremos del tubo digestivo,
mininita.

El holandés se levanté y puso con poco volumen el sexto concierto de Brandenburgo. Apartando a Dario, yo
no conocia a ninguno de esos muchachos; habia visto en el liceo varias veces a uno que tenia fama de poeta,
pero nunca habia hablado con él; a dos los habia visto esquineando frente a la Fuentecita, eran patiquines; los
demis ya habfan terminado, me imaginé, el bachillerato, al igual que los patiquines, y estudiaban en Caracas o
en Mérida; uno era el que atendia la libreria tienda de misica del holandés. Tan desenvueltos, tan seguros de si
mismos, como ella; y esa ruda camaraderia sin pelea seria; el morocho Rojas ya se hubiera caido a golpes con
todos. Este muchacho, como les he dicho varias veces, es un amigo mio de la infancia, nos conocemos desde la
Ciudad de Nutrias; es tal vez mis leido y mas pensado que todos nosotros juntos pero habla muy poco; es
peligroso sobre todo por las preguntas; quiere ser alienista, espero que aqui tenga, en este grupo, ocasién de
observar y experimentar para beneficio de su futura profesién. Podria observar y experimentar en si mismo,
pues lo que dices de €l lo pinta como esquizoide con tendencia hacia la esquizofrenia. O tal vez tiene una
fuerte inclinacién homosexual reprimida; si le da libre curso se pondri serenito y logrard la normalidad. La
gente que pregunta no més es porque quiere hacerse interasante sin comprometerse en afirmaciones sinceras
pero que pueden revelar su ignorancia o su estupidez. Quien sélo tiene preguntas tampoco tiene preguntas
pues el afirmar y exponerse al error es la forma auténtica de preguntar. Lo mis probable es que sean preguntas
calculadas para dar la impresién de profundidad; argucia de mediocres. Sin embargo, la pregunta auténtica es
mds importante que las respuestas, es musagetas de la reflexién y de la ciencia; cuando la pregunta se apaga
quedan sélo doctrinas. Ademads, hay hombres que han venido a este mundo para hacer preguntas solamente. Y
otros, muy pocos, para dar respuesta a preguntas que nadie se ha formulado todavia, yo pertenezco a este
dltimo grupo. Pues a mi no me asusta nadie con pregunticas ni con respuesticas aunque €l las crea muy
importantes; yo creo en el didlogo vivo y aporético.

Comprendi: querian aceptarme en su seno, en la rudez de su camaraderia, mediante un combate que no era
otra cosa que rito de recepcién, me desafiaban para que en el calor y el sudor de la refriega nos hiciéramos
amigos como Gilgamesh y Enkidu. Me provocaban, esta raya es la madre, a que no se la pisa, a que no le quita
esta pajita del hombro, si eres gallito venite ac si eres culeco quedate alli. Pero me quedé acd, yo no soy gallo
de pelea sino persona, como decia Dario cuando estaba chiquito por consejo de mu mamita. Déjenlo quieto,
que €l hable cuando quiera. Juan Sebastidn Bach iqué maravillal y pensar que nosotros somos herederos de
Europa, somos millonarios, sélo nos falta cobrar la herencia. La herencia ya la tenemos pero de Espafia. Lengua
religién, fanatismo supersticién, ineficiencia atraso, nobleza picardia, ideales y pereza. ¢Por qué no cuentas la
herencia africana o no te has visto el pelo rizadito y la bemba gruesita y el meneito cuando te tocan mambo? &Y
dénde me dejas a los indios que se dejaron derrotar por un puiado de espafioles sucios e ignorantes? ¢No
cargas esa derrota por dentro? Lo biolégico no cuenta, sino lo cultural; el cuerpo humano de cualquier raza da
para todo y lo cierto es que tenemos muchas herencias culturales, somos multimillonarios. El pequeifiisimo
inconveniente es que las diferentes herencias estin en monedas no intercambiables y no reducibles a una
denominacién; quitando la metifora: son culturas inconciliables, cada una impide el despliegue de las otras.
iUna pelusal Estamos maniatados, afirmando y rechazando por turno cada una de las herencias, a veces
simultineamente. Eso es mentira; somos un pueblo mestizo de sangre y de cultura, con una personalidad
nueva, distinta de sus componentes, un pueblo llamado a grandes logros, a superar a todos sus ancestros, lo
que pasa es que soy chiquito, cuando crezca ya veran. Qué va, somos una quimera: cabeza de leén, cuerpo de
cabra, cola de dragén. El leén es carnivoro, la cabra vegetariana, el dragén fantistico; lo que el leén come la
cabra no lo digiere; para lo que la cabra quiere no tiene boca; el dragén no puede echar humo ni volar, se limita
a dar coletazos a la barriga y a la cabeza. iUna guari! {Pero qué me dices del arte? El artista plastico, el musico,
el poeta y el politico, que también es artista cuando es bueno, pueden crear un mundo nuevo con €sos
materiales antagénicos. Bien dice el ronquito: hay crisis de hombres, calma y cordura. Paciencia piojo que la
noche es larga. <Y nosotros aqui presentes, no somos hombres? éDe dénde vamos a esperar que vengan? iUn
hombre! iUn hombre! iQué venga un hombre! El gendarme necesario. Yo si soy hombre; aunque no pueda
producir, puedo reproducirme, y con gusto.

El joven, sentado en una silla frente a mi, tenfa los brazos y el rostro apoyados sobre una mesa; dormifa; sobre él
volaban murciélagos gigantes en bandada; mds abajo, cerca de su cabeza me agarrd, lechuzas con alas de
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murcié¢lago o murciélagos con cara de lechuza Atenea; a su lado un perro con cara de lechuza Atenea. El pez
enorme flotaba y volaba sobre la pequefia aldea, un pequefio violin y una mano de violinista colgando de su
boca, abajo a mano derecha una pareja de amantes ejecutando fatigados ejercicios eréticos. El tiempo es un rio
sin orillas. El suefio de la razén engendra monstruos. Saturno. iqué goloso eres! Juan Sebastidn Bach iqué
maravilla! Si no me preguntas, sé; si me preguntas, no sé; con humillada dedicatoria dedicados humildemente
al Principe de Brandenburgo y hoy yo sé del Principe de Brandenburgo solamente que Bach le dedicé desde el
suelo esos conciertos. Falta tuya de cultura general, falta de informacién histérica, debes leer a Herodoto.
Nosotros aqui diciendo cosas que nos hacen sentir inteligentes, oyendo a Juan Sebastidn Bach, dentro de poco
tomaremos té de Holanda con pastelitos de Cabudare, mientras miles de nifios desnutridos experimentan el
mundo como un lugar de martirio donde nunca tendrin oportunidad de escuchar a Juan Sebastidn Bach.
¢Conocen Uds. la rata de mortalidad infantil? Zape gata mala, deja la rata. Pape Satan, pape Satan aleppe! Es
como si no perteneciéramos a la misma especie; mis bien tenemos compasién por especies no humanas. Sélo
una misién es noble: dar fin a la explotacién del hombre por el hombre, llegar a una sociedad sin clases, hacer
una revolucién violenta ya que de otra manera no se acabari el sistema de privilegios. Cudntos talentos como el
de Bach no se pierden al morir los nifos por falta de pan. Desbandando mi palomar de angustias, por los nifios
artistas, por los nifios poetas de mi pueblo que se quedan mirando los barrancos para toda la vida. Pero no se
casan por falta de pan; respondié el gorgojo desde su maizal: higase la boda que pan sobrard. Mis vale un jarto
que cien hambrientos. Coma yo, coma mi macho, coma zurra mi muchacho. Ya comiste ya te fuiste. Interés
cudnto valés. El amor y el interés se fueron al campo un dia, y mas pudo el interés que el amor que te tenia. En
las puertas del cielo, primero yo que mi padre. ¢Qué comen los muertos que si los vivos lo comieran se
moririan? Primum vivere, deinde philosophari. Primero la barriga, después el misticismo. Respondié el
zamuro desde su alto coco: higase la boda que no como poco. Saturno iqué goloso eres! El egoismo y la
codicia no son inherentes a la condicién humana, son vicios engendrados por el sistema social estructurado
sobre la propiedad privada y la rivalidad. Defensa de territorio y agresién como los primates. Una vanguardia
revolucionaria puede derribar ese sistema y construir una sociedad sin clases y sin propiedad privada,
estructurada en torno a la solidaridad, es decir una sociedad verdaderamente humana.

Esa moral decadente de la compasién. No te has paseado por Malthus y por Darwin. Has leido los puros
libritos de propaganda del partido comunista. Quieres una sociedad maternal protectora de los débiles donde
impepinablemente se producirfa una erosién genética de la especie humana y su eventual desaparicién. Una
sociedad indiscriminada donde todo el mundo tenga sus necesidades bésicas cubiertas, pero sin lugar para el
cambio hacia formas mis elevadas de vida. Sin seleccién natural, sin seleccién eugenésica. Quieres que el
hombre se eternice en su condicién actual, no ves que la meta es el superhombre, una especie que sea para el
hombre lo que el hombre es para el mono. Yo tengo un mono muy mono que me regalé mi tio, pero no me lo
pongo porque no trabajo en ningun taller. ¢Ud. como que cree que yo tengo monos en la cara? Como mono
con huevo. Dios es un mercader, un vendedor de esclavas, y la luz una esclava. Dios es un mercader que cotiza
mi llanto para vender su luz. Lloré la tortuga, lloré el leopardo, ahora le toca llorar al hombre. Monos
aulladores. Una cuerda tendida entre el mono y el superhombre, dificil avanzar, dificil retroceder, dificil
quedarse parado. Amo a los que no pueden vivir sino como extinguiéndose, porque sélo ellos llegan al otro
lado. El hombre tal como es no vale medio e mierda. Lo tinico valioso del hombre es que puede ser superado y
eso se logra por la guerra despiadada en que sobrevivan los mis aptos. ¢Y tii no ves, grandisimo tarugo, que esa
ideologfa nazi fue derrotada en sus propios términos por el ejército rojo? Cayeron a tu puerta, Stalingrado. Si
dices que no siempre triunfan los mejores, contradices tu propio pensamiento.

Triunfan los muchos, los mediocres, conspiran contra el hombre superior y lo aplastan desde la infancia,
pisotean la semilla del superhombre, si llega a grande lo crucifican. Pero un dia él ha de volver en gloria y
majestad para juzgar a los vivos y a los muertos. Guay de vosotros socialistas hipécritas. Piececitos de niiio
ateridos de frio écémo os ven y no os cubren? iDios mio! Un nifio es una hormiga, un nino es una casa de
guitarras infranqueable a la muerte. Hoy jugaron toda la tarde a la gallina ciega y les cubre los pirpados de
nieve un panuelo de abenuz. Reposan la fatiga de ser puros y alegres. Un sol desconocido te maduré la lengua
para decir palabras precoces y dolientes; yo ofa que se quejaban esas palabras tuyas. Quién hubiera podido ser
de luz. Los ojos centelleantes del caballero me halaron la mirada, no hablaba ni callaba, hacia sefias como el
Dios que estd en Delfos, mientras su mano, abierta en tijera sobre el pecho, se tensaba como para cortar el gran
fruto maduro del baobab sombrio. La musica cesé. Dario, ven con tu paisano para que me ayuden en la cocina.
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A

Antes de morir, los agonizantes repasan toda su vida en segundos. De los muertos se dice que desandan
cuando no pueden olvidar las cosas del mundo debido a los muchos apegos y a la falta de ritos funerarios que
los ayuden a desprenderse. Pero ti no has muerto ni estis agonizando. Que la analogfa con este viaje
involuntario y tal vez definitivo no te haga desvariar. No hagas violencia a la memoria. La memoria es una
turba multitudinaria de palabras turbadoras; no se trata de agitarlas; evita mis bien su paroxismo; son palabras
desordenadas que arrastran trapos ensangrentados, vidrios de colores, alguna gota de rocio convertida en astro,
fragmentos de risa y de candor, ilusorias coherencias. Lo que te toca es despedirte, sepirate, arrincate. No te
dejes atrapar por esa red verbal que paraliza en los hombres la chispa muda del padre. Chisporrotea hacia el
silencio, libérate. Quema las palabras. Tal vez no tengas una segunda oportunidad. Sé valiente ahora.

B

Mi patria es la palabra. No entiendo la naturaleza del exilio que me aguarda. Parece no ser el paso a otro
lenguaje. ¢A qué pais de pdjaros afénicos me llevan? Brillan mids al quemarlas ése alimentan de mi menguado
fuego? Cino mis lomos més estrechamente con la correa de Andrés. Si algtin lugar permitido del aeropuerto
pudiera convertirse en sofiadero. Los mensajes de la dimensién superior son sibilinos. Al exilio impuesto por
las autoridades politicas y militares de mi pais, parece sumarse otro exilio de naturaleza incomprensible,
impuesto por autoridades superiores, incégnitas, no humanas.

30

Mamd, quiero aprender a cocinar. Cémo se le ocurre; la cocina es de las mujeres, viyase a jugar al patio. Quién
pudiera poner a remojar la pira negra en la noche negra para que se ablande y se engorde creyendo que la van a
sembrar, después ponerla a cocinar a fuego lento desde las cinco de la manana, echarle un poquito de papelén,
un rabo y una oreja de cochino para darle gusto, ir a ver de vez en cuando cémo esti de agua, agregarle casi al
final unas ramitas de yerbabuena, probar el caldo con una cuchara de palo, cogerle el gusto y la blandura a un
grano, servirla al fin en una sopera y llevarla a la mesa con el cucharén adentro sobresaliendo por un hoyito del
borde de la tapa, en el propio mediodia cuando la sombra se acurruca a los pies. O el arroz: una taza grande de
arroz canilla, sofreir primero el arroz canilla con una migajita de aceite para dorarlo; dorado, dos tazas grandes
de agua, fuego lento, esperar hasta que se le formen hoyitos y se seque sin dejarlo quemar para que no se pegue
del fondo de la perola, cada grano separado del otro, servirlo con aceite de comer. Arroz y pira. Medio luto.
Blanco y negro. Moros y cristianos. Mucho mis complicado el sancocho; no se le pueden poner todos los
ingredientes de una vez porque se cocinan con diferente rapidez y los puntos hay que sentirlos y las pizcas de
condimento las indica la mano maestra. Topocho sancochao. Tostones, tajadas, plitano maduro horneado. Las
carnes y el pescado, quién pudiera. Pero no hubo manera. El hombre es de la calle.

Con el maiz se puede estar cerca sin perder la hombria. Sembrarlo, cuidar la sementera y cosecharlo es cosa de
hombres. Desgranarlo es cosa de muchachos. Pilarlo es permitido. Cocinarlo es cosa de mujeres. Pero molerlo
en la miquina de gran manigueta es requerido de los varones; la masa va saliendo delgada y rizadita en los
bordes, qué maravilla blanca. Lamentablemente, amasar la masa agregando agua ligeramente salada hasta plof,
plof, es privilegio de las mujeres, lo mismo que aplastarla con palmadas y redondear los bordes hasta que quede
como una luna lunita cascabelera. Si por lo menos pudiera uno ponerla en el budare, voltearla, rodarla sobre
los bordes y después dorarla al lado de las brasas sobre la ceniza. No, quitese de ahi, que estd estorbando. La
gallinita rabona; quién me ayuda a sembrar, cuidar, arrancar, desgranar, pilar, cocinar, moler, amasar, asar,
dorar; yo le hubiera dicho que si a todo. Mamd, dice Dario que en otros pafses hay hombres cocineros. Serd
que no saben domar potros, ni arrear ganado, ni ordefar, ni sembrar, ni pelear con machete, ni disparar
revélver, ni beber aguardiente, ni cantar, ni tocar.

Un hombre en la cocina es como una mujer de la calle. A dénde vamos a llegar si los hombres hacen las cosas
de las mujeres y las mujeres las cosas de los hombres. Un mundo invertido. Tener un hijo invertido es tan
desgracia como ser hijo de una mujer de la calle.

Aprendi a ser hombre en algunas cosas; sigo aprendiendo en otras, y ahora resulta que me encuentro en una
extraia cocina con un holandés culto y distinguido, con el mejor alumno del Liceo Lisandro Alvarado, los tres
en delantal, prenda femenina, cometiendo trabajos mujeriles. Acepto por via de excepcién dadas las
circunstancias, pero bajo protesta interna. Ponerse un poquito de aceite en las manos bien lavadas, mezclar
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harina con leche mantequilla y huevo en la proporcién indicada por ellos, amasar, formar delgadisimas obleas
redondas de didmetro doble que el de las arepas mientras ellos se afanan calentando una especie de sartén plano
incorporado a la cocina eléctrica, poniendo a hervir agua y disponiendo tazas y potes de mermelada, queso
rallao, crema de leche en bandejas. Debo poner las delgadisimas obleas sobre el sartén plano y voltearlas con
una espitula cuando empiecen a oler. Me parece que me han dado la tarea més dificil; pero no, segin el
holandés lo mis delicado es hacer té; no hay que dejar hervir el agua a borbotones, hay que estar pendiente
hasta que aparezcan cadenas de burbujas ascendiendo desde el fondo y verterla entonces lentamente en una
gran tetera totalmente seca, previamente calentada, en cuyo fondo se ha depositado un huevo de plata con
hoyitos repleto de té en hojitas sacado de un gran frasco de vidrio que, en general, debe estar herméticamente
cerrado. Debe taparse bien para que infusione y observarse al cilculo para sacar el huevo halindolo con una
cadenita también de plata que llega hasta el exterior, cuando el agua haya adquirido el color dmbar de China.
Siguiendo instrucciones voy poniendo las flexibles obleas en un gran plato cubierto por un pafo cuadrado que
cierro por las cuatro puntas y recubro con otro pafio cada vez que meto una nueva recién sacada del sartén
plano. Lo més que me costé fue conformar esas flacas arepas explayadas, lograr la suficiente consistencia para
pasarlas desde la tabla donde las hacia hasta el sartén plano.

Grandes risotadas explosivas, como si las hubieran estado conteniendo durante mucho tiempo y al fin pudieran
liberarlas. El holandés parecia un nifio que va por vez primera al circo y ve por vez primera los payasos.
Seguiste las instrucciones a tu manera, creiste que era una variante de las arepas, decidiste por tu cuenta la
proporcién de los ingredientes, lograste la consistencia que td quisiste; no se te ocurrié que era més bien una
variante de las cachapas; habia que hacer una especie de crema y verterla sobre la plancha, la forma circular sale
sola y el grosor depende de lo espeso de la crema; acabas de inventar las arepas holandesas. El holandés se
ahogaba de la risa. Lo siento mucho, no tengo experiencia en la cocina, arruiné todo, lo siento mucho. No se
sabe, vamos a probarlas a ver qué tal quedaron esa crepes de la Ciudad de Nutrias.

Trasladamos todo en bandejas a la sala de misica y de conversacién. Yo insisti en quitarme el mujeril delantal
que para mdis broma tenia faralaitos de tafetin. Cocina eléctrica, todo escrupulosamente limpio, las paredes
impolutamente blancas lo mismo que el techo. En mi casa se cocina con lefia y en la noche se dejan brasas bajo
la ceniza para encender el fuego de madrugada al dia siguiente poniendo papeles, chamicitas y soplando y
abanicando con un abanico amarillo de hojas de palmera. Este tltimo trabajo siempre me estuvo permitido y
yo lo realizaba con sentido de importancia y con mucha seriedad. La ceniza volaba por todas partes y el humo
daba al techo ese color de hollin sin el cual yo no podia concebir una cocina. Nos sentamos todos en cojines
alrededor de la gran mesa baja cada uno con una enorme servilleta de batista bordada sobre las piernas. No
hubo informacién sobre el incidente culinario. Los muchachos untaban las obleas con mantequilla, les ponfan
la mermelada escogida o crema de leche o queso rallao y trataban de enrollarlas. Eran flexibles, pero no para
tanto. Se quebraban. Entonces las partfan en pedazos y se los comian uno por uno con el aditamento, o las
partfan en dos por la mitad y hacfan una especie de singuche en forma de media luna. El holandés embadurné
una entera y se la fue comiendo poco a poco con sabios mordiscos. Todas las lunas, y eran muchas, se fueron
para la casa de la luna junto con el aromitico té color 4mbar de China y olor discreto de jazmin. Un silencio
impresionante reiné durante la sobria colacién. Al terminar, todos comentaron lo exquisito de esas panquecas
holandesas tan superiores a las que habian probado en otras ocasiones. Son una especialidad de la Ciudad de
Nutrias preparada por el amigo de Dario. Todos me miraron con una mezcla de admiracién y desprecio.
Debié nacer mujer. Vente a vivir conmigo, yo te mantengo y ti me haces de comer. Un alienista culinario.
¢No sabes también lavar y planchar, tejer y bordar, poner la totona en su santo lugar? Podris curar ficilmente a
los que estén locos de hambre. El camino al corazén pasa por el estémago, ya tienes cémo conquistar un
macho y amarrarlo. Yo permaneci imperturbable, reflexionando sobre el arte culinario. No cae en
provocaciones, deberfa meterse a politico. Alienista culinario politico. No sé si es gato o conejo, curalocos o
locario, sélo sé que al agarrarlo se me vuelve culinario. Nunca habia sentido tanta y tan cilida camaraderfa. El
disfraz de agresividad no lograba ocultarla, mis bien la ponfa de manifiesto, tuve que sonrefr.

Yo quisiera saber en qué momento el gusto deja de corresponder a la satisfaccion de una necesidad y se vuelve
condicionamiento. El gusto mismo ya es algo natural condicionado; no hay nada en el hombre que sea
puramente natural, todo estd modulado por la cultura; no hay hombres salvajes. Si lo natural es comtn a todos
los hombres porque pertenecemos a la misma especie biolégica, podria concebirse un condicionamiento
cultural bien pensado para lograr la armonia social. iQué asco! Todo el mundo uniformado; prefiero la
desarmonia. En la variedad estd el gusto. Es deseable, sin embargo, un orden social que le guste a todo el
mundo. La torre estaba inconclusa, eran muchos pisos, los dltimos estaban a medio construir, los albaiiles se
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afanaban con sus instrumentos, los materiales eran alzados con ingeniosas miquinas. Los dltimos pisos estaban
muy cerca de las nubes. Cerca de mi, a la izquierda, el rey con los ojos desorbitados impartia érdenes a sus
allegados mientras sostenfa en la mano planos de arquitectura. El holandés hablé; hasta entonces se habia
limitado a pequenos comentarios, a celebrar ocurrencias o a hacer clicks reprobatorios cuando alguien
extremaba la obscenidad o la burla. No hay solucién colectiva a los problemas humanos, la sociedad serd
siempre un infierno. Sélo hay soluciones individuales, que un hombre se encuentre a si mismo y adopte una
forma de vida satisfactoria para él, aunque esa forma consista en luchar por una solucién colectiva y en todo
caso hay que cocinar las primeras experiencias de la vida para hacerlas agradables al gusto y asimilables al alma.
Alguien iba a intervenir, pero prevalecfa una atmésfera de fin de reunién. Se paré Dario para despedirse y
todos lo imitamos. Me despedi también del caballero con la mano en tijera sobre el pecho. El enigma de su
mirada seguia siendo impenetrable para mi. Incomprensible el signo de su mano.

31

Un bombillo central sin pantalla. Hilos con banderolas de papel de papagayo entre el cable del bombillo y los
rincones. Mesas cuadradas para cuatro cerca de las paredes. En el centro, el menguado espacio para las parejas
de baile. La miquina de discos con boleros y mambos a la izquierda de la puerta de la calle. Un paraban ante la
puerta obligaba a entrar de lado. Olor a sudor agua de colonia y pachuli. Un botellén de cerveza frente a mi' y
un vaso apenas probado, otro vacio y un tercero en la mano delgada y larga de esa mujer parlanchina, de
cabellos lacios, nariz respingada, ojos picaros, labios delgados aumentados por la pintura. Yo esperando al poeta
y ella hablando; no me quedaba mis que detallarla y detallar la habitacién. El escote dejaba ver de lado un seno
puntiagudo. Yo no tenfa suefo, pero me sentfa pesado como cuando uno tiene suefo. ¢Td de verdad no te
acuestas con mujeres? ¢Y qué haces cuando se te para la paloma? ¢Te haces la paja? A mi me botaron de la casa
porque yo quise. Desde pequena querfa ser puta profesional. Yo misma me presenté a la madama y le ofreci
mis servicios. Ahora hago lo que me gusta. Otras muchachas estin aqui por necesidad, yo por placer. Me
gustan los hombres pero no para puro conversar como ahora, ni para que me mantengan, ni para que me den
hijos, sino para estar con ellos en la cama. Me gustan todos todo el tiempo. Me gusta el sudor del hombre, la
saliva con sabor a tabaco a aguardiente a sarro a chimé. Los complazco en todos sus caprichos y me dejo hacer
de todo. Pero no soy sucia. Siempre me bafio, me lavo y me limpio bien, menos cuando hay cola los quinces y
los dltimos. Me hago revisar en la sanidad una vez por semana. Me gustan también los muchachos banaditos,
inocenticos, jovencitos como td. Les enseflo muchas cositas y no les cobrarfa si la madama no me obligara.
Pero lo que mis me gusta es cuando estoy muy cansada después de atender una larga cola de clientes y que la
madama viene y me dice: Uno mids, Elisita. me da una cosa muy grande como si me fuera a morir para ir al
cielo y alld me pusieran a atender una cola interminable de santos y huestes angélicas. Una vez soné que tenia
en cola a los doce apéstoles y al maestro. Senti un olorcito mezclado de orina y creolina, miré el suelo de
cemento y vi restos de aserrin. Odio tres cosas: estudiar, sé leer y escribir de casualidad, trabajar en cualquier
cosa que no sea mi oficio y tener un solo hombre.

Al salir de la casa del holandés nos despedimos y nos dispersamos. Pero noté que el poeta, ese que digo que
tenfa fama de poeta en el liceo, venia detrds de mi; seguramente vivia igual que yo por los lados del Parque
Ayacucho, Eustoquio Gémez lo hizo; lo esperé. Una gran panqueca de la Ciudad de Nutrias, enterita, con
puro mantequilla, esperaba indefensa en el plato del cielo al holandés errante de sabios mordiscos. No tengo
suefio. Yo tampoco. Te invito a tomar una cerveza; con eso nos conocemos mas; lo nico abierto a estas horas
son los mabiles de Caja de Agua; hay que pagarle falso aguardiente a las ficheras, pero yo cargo plata. Vamos,
he estado por ahi una sola vez acompafiando al morocho Rojas. Yo no es que voy mucho, pero voy
regularmente. Regula, regla, Luisa Rojas de Mensual, no bafiarse, no comer limén, lavar bien el trapo, dolores
en los ovarios, mal humor, se nota en el aliento, en la susceptibilidad y en cierta jipatez. Ves td, casi todos mis
amigos tienen problemas con el papi, que si es dominante y no les da permiso para nada, que si se trancan
cuando estdn con él, que si no les da plata. Edipo adolescente, pero muy forzado eso de la madre, tnicamente
sl uno no supiera y ella fuera muy joven, como la Pieta, y aun asi, debe haber una voz de la sangre. Yo en
cambio hablo con mi papi en toda confianza y le cuento todas mis cosas; él también me cuenta a mi todo, y los
problemas de cuando €l era joven. Todos los viejos han sido jévenes, todos los jévenes han sido nifios, todos
los nifios en un tiempo no eran, y Darfo lloré una vez en la escuela porque todos los que estamos aqui nos
vamos a morir algan dia. El fue quien me trajo aqui por primera vez, yo tenfa quince aflos, me puso en manos
de una puta limpia para que me ensefara. Deber cristiano: ensefar al que no sabe. Hijo: las mujeres se dividen
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en dos grupos, las decentes y las putas; el hombre soltero necesita desahogarse con las putas para no faltarle el
respeto a las decentes; el hombre casado también debe aliviar sus malos instintos con las putas para no
corromper a la esposa enseiidndole cochinadas. Si no hay putas no hay mujeres decentes. Debes recurrir a las
putas periédicamente igual que vas donde el barbero. Pero cuidate de la lujuria, si uno se pone a hacer de todo
con una mujer en una cama termina por ser capaz de hacer cualquier cosa y se vuelve marico. Yo le hago caso a
mi papi porque veo que tiene razén: cuando uno pasa mucho tiempo sin afeitarse se le forma un queso y de
verdad puede faltarle el respeto a las muchachas de familia. Entremos aqui. Habia varios camiones ante la casa.
Uds. como que son menores de edad. Los menores de edad deben venir acompaiados de sus representantes, si
no, yo soy la que pago el pato con los fiscales. No, madama, si viene un fiscal me lo manda a mi que yo con dos
rabazos lo despacho y ese joven ha estado aqui antes. Bueno, siéntense, qué van a tomar, voy a ver si hay
muchachas desocupadas. Cerveza.

Antes de llegar a Caja de Agua pasamos por un sitio oscuro y barrialoso, mientras hacfamos maromas para no
embarrialarnos los zapatos, una subita alegria me invadié. Yo tenfa chupulunes nuevos, zapatos de charol
nuevos, estaba bien bafiadito y peinadito, llevaba un regalito en la mano con la tentacién de cogérmelo para mi,
ibamos para un bautizo, llegamos a una parte barrialosa de la calle, yo daba salticos de seco en seco pero lo cogi
a juego y me resbalé, ya iba a caer en un pozo cuando mi mamé me agarré por un brazo y me sostuvo en el
aire, yo no solté el regalito y no pasé nada, por poco. Mi papi es distinto; fue muy estricto conmigo hasta que
me alargué los pantalones. Hijo: no te voy a llevar de la mano; tienes que hacerte hombre por ti mismo; nadie
escarmienta en cabeza ajena; podria darte muchos consejos, ttiles tal vez, pero lo que ti aprendas por tus
propios medios vale mas. Una cosa si te voy a decir: la experiencia es maestra de los tontos, los vivos aprenden
mis por observacién y reflexién. No te voy a llevar de la mano, pero siempre encontrards mi mano cuando la
busques. El morocho Rojas me dijo que él hacia todo a escondidas de la familia y diciendo mentiras hasta que
se cansaron de preguntarle.

Comida de puta: huevos fritos, queso frito, tajadas, leche, pan con mantequilla. Yo con sebo y naturaleza me
conformo y ese olor a muchacho chiquito que tienen los hombres en los pantaloncillos. Ley del talién: la
dltima gota cae en el pantalién. Despertar feliz: cuando veo unos pantaloncillos colgados en la cabecera de la
cama; puedo contar con el polvo del estribo, éste me gusta mas que el del gallo porque estoy mas despierta y
porque puedo ver. Si un hombre me gusta mucho me pongo para que me dé donde es; si no, lo despacho con
dos rabazos; si es duro, lo despacho con el cero y con el ocho. El beso negro es para los consentidos. Tt eres
muy callado y muy serio. Taparuco juco, juco, bobancén con con; barajo el tiro, topo y tranco, eso es con
Dario; pero cuando hablas se abre el cielo y cuando sonries amanece. Eso si es conmigo. El diablo peleando
con la diabla, pero cuando tu lloras, princesa, lluvia con sol. Me puso la mano en la bragueta; me paré
prestamente, voy al bafio. Yo estaba esperando que abrieran la sanidad para hacerme la radiografia del térax,
certificado de salud, ya habia cogido nimero en la madrugada, un hombre que también estaba esperando se
refa conmigo como si me conociera, comenté conmigo la tardanza y me brindé una chicha, cuando comenzé
la cola €1 quedé después de mi, nos sentaron en una fila de sillas metilicas plegables, cada vez que entraba uno
al cuartico de rayos equis toda la cola se desplazaba un puesto en la fila de sillas, el hombre me hablaba pasito
en el oido, yo quiero ser amigo tuyo, te voy a dar zapatos y pantalones colombianos, medias y camisas muy
bonitas, te digo cémo hacer para que en tu casa no sospechen nada, te doy cigarrillos cimel, te doy plata, te
llevo a Chichirivichi, la boca le olfa a chicles Adam’s, yo callado, en el préximo cambio de sillas me agarré el
brazo como para ayudarme, en la casa tengo una bafiera una cama cuadrada un radio de onda corta una
méquina de hacer helados, me tocé el turno, respire profundo, pegue los hombros de la pantalla, ya estd, déme
la hoja para ponerle la marca, sali apuradito sin mirar la cola, pero el hombre en vez de pasar al cuartico de
rayos equis se me vino atris, toma esta cajita de chicles Adam’s, vamos a pasiar, no puedo, me estin esperando,
tengo que irme ya, me arrincond en el zaguin detris de la hoja cerrada, abrian una sola, te espero esta tarde a
las seis en Las Tres Torres, me puso la mano en la bragueta, me fui, nunca miés lo volvi a ver, aunque a las seis
de la tarde fui a Las Tres Torres con Andrés. Ahora estin demoliendo Las Tres Torres para hacer un comedor
escolar. Una vez Endimién, el seducido, principe de Elis, estaba dormido en una cueva del monte Latmus en
Caria. Noche serena. Selene lo vio y se enamoré de él, se acost a su lado y le besé tiernamente los parpados,
muy tiernamente. Endimién era hombre de ardores sexuales violentos y fecundos, tuvo cincuenta hijos. En
otra ocasién se quedé dormido en la misma cueva y hasta hoy en dia después de tantos siglos no ha vuelto a
despertar. Selene lo prefiere asi para besarlo tiernamente, muy tiernamente, en los parpados sin que su belleza
tranquila se arremoline en pasién. El se mantiene joven y bello. El tiempo no lo afecta. éPor qué me dicen
poeta? Nunca he escrito versos y el tinico libro que me ha interesado realmente es el diccionario, uno en
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particular, el Larousse. Cuando pequefio, mi juego favorito era ver las imdgenes que aparecen al comienzo de
cada letra, todas de nombre con esa inicial, adivinaba los nombres hasta donde podia, luego buscaba
pacientemente hasta encontrarlos todos, y los encontraba porque cada imagen se repetia al margen del texto en
las cercanias del nombre. Jugaba ese juego con otros nifos a ver quién se rendia primero. Llegué a conocerlos
todos, me volvi invencible. Después, en vez de leer libros de cuentos, lefa el diccionario. Me fascinaba esa
sucesién de palabras en orden estrictamente alfabético, me fascinaban los enormes saltos en el significado,
después de una familia de palabras venia otra completamente distinta. Lei todo el diccionario muchas veces,
incluyendo la parte histérica y geogrifica al final y una parte intermedia de expresiones extranjeras. Soy
hombre de un solo libro. Los hombres de un solo libro, dice el profesor de Castellano y Literatura, son
peligrosos. Pero ahora soy hombre de dos libros: cuando conoci al holandés hace dos afos, me lo presenté
Dario, me regalé un diccionario de mitologia con ilustraciones que comparte mi aficién con el Larousse. Se me
pegan los nombres, las definiciones, los relatos y los digo cuando hay ocasién, por eso me llaman poeta. En esa
tertulia yo soy el experto en palabras y en mitos. Mi papa los lee conmigo en la casa a menudo y jugamos; pero
yo le gano siempre. castidad (Del latin castitas -atis) f. Virtud que se opone a los afectos carnales. conyugal. La
que se guardan mutuamente los casados. casto, ta (Del lat. castus) adj. Puro, honesto, opuesto a la sensualidad.
2. fig. Se dice también de las cosas que conservan en si aquella pureza y hermosura con que se criaron y para
que fueron destinadas, y alejan toda idea de sensualidad en quien las contempla. No es ni casta ni Riera dijo
don Chio, pero le dejé la jota. Cuando tengo tiempo libre, abro el diccionario de mitologfa o el Larousse
donde caiga y leo lo primero que veo. Viajes de la mente maravillosos por inesperados. Y una sutil relacién con
mis asuntos. Mi baraja adivinatoria, Mi horéscopo del dia. Méintica. Mantinea. Diotima. Un solo verano
concededme, oh poderosas y un otofo. Salgo bien en los eximenes porque respondo todo por el diccionario,
menos los problemas de matematicas, pero yo los resuelvo por légica. Casi nadie sabe esto y me llaman poeta.
(Del lat. poeta) m. El que compone obras poéticas y estd dotado de las facultades necesarias para componerlas.
Tautologia.

En cambio no puedo buscar palabras en el diccionario. Si por lo menos voy a buscar la palabra hipémanes y abro
el diccionario en heril. (Del lat. herilis, de herus amo.) adj. Relativo o perteneciente al amo, tengo que ver
herimiento, herir, herma, hermafrodita, sigo asi y se me olvida la palabra que estaba buscando; cuando la recuerdo y
recomienzo me vuelve a pasar lo mismo a menos que caiga en la pigina justa; esto tGltimo me pasa cada vez con
mayor frecuencia. Por debajo de la mesa. Siento un bulto y no voy pa la escuela. Siento una mano y no es de
cambur. Luna en el cielo. Diana en la tierra. Hecate en el infierno. La misma con tres caras. virgen. (Del lat.
virgo, -inis.) com. Persona que no ha tenido comercio carnal. virginidad. (Del lat. virginitas, -atis) f. Entereza
corporal de la persona que no ha tenido comercio carnal. virgo. (Del lat. virgo, virgen) m. virginidad. 2. himen.
3. np.m. Astron. Sexto signo o parte del Zodfaco, de treinta grados de amplitud, que el sol recorre
aparentemente en el Gltimo tercio del verano. 4. astron. Constelacién zodiacal que en otro tiempo debid
coincidir con el signo de este nombre; pero que actualmente, por resultado del movimiento retrégrado de los
puntos equinocciales, se halla delante del mismo signo y un poco hacia el oriente. Refugium peccatorum, porta
caeli, cataplexia. El holandés me explicé que existe una profesién adecuada para mi: la lexicografia. Yo quiero
ser lexicégrafo. Quiero ir a Europa para estudiarla, graduarme y trabajar en la elaboracién de diccionarios.

32

Por el lado de la calle habia un paraban que obligaba a entrar y salir de lado. Era para que no se viera desde
afuera. Por el lado opuesto habia una puerta con cortina de carretos; virgo complaciente; la aparté con las dos
manos y la penetré inclinando un poco la cabeza; se cerré detrids de mi con un ruido discreto de maderas
agitadas por el viento o el agua. Me encontré en un pasillo largo, mis largo que la sala de bebida y de baile, con
puertas a ambos lados, seis en total contando aquélla por donde habia pasado, tres pues de cada lado. A mano
derecha, en el fondo del pasillo, habia un altar de la virgen con muchas velas. A mano izquierda, en el fondo
del pasillo, otra cortina de carretos. ¢Cudl puerta seria la del bafio? Mingitorio, urinario, miadero, retrete,
comun, escusado, aguas menores, aguas mayores. Las palabras tienen clases sociales: mingitorio y miadero son
de clases muy apartadas la una de la otra; urinario es de clase media. No te retinas con palabras de baja
condicién social. La voz del comun. Revolucién de las palabras. Dictadura del proletariado. Gobierne el
miadero. La de enfrente no era: se ofan voces quedas, una dando instrucciones perentorias y urgentes,
indiscernibles desde afuera. Varios efectos del amor. Desmayarse, atreverse, estar furioso, dspero, tierno,
liberal, esquivo, alentado, mortal, difunto, vivo, leal, traidor, cobarde, animoso. Me acerqué a las dos que
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flanqueaban a la virgen; no hallar fuera del bien centro y reposo, mostrarse alegre, triste humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo, satisfecho, ofendido, receloso. Quedaban dos por examinar, las del lado izquierdo;
antes de dar la vuelta me quedé un ratico mirando a la virgen; tenfa los ojos perdidos en una lejania
inconcebible para hombres mortales, el nifio sonrefa levemente cambiando levemente segin el leve
movimiento de las llamas de las velas; un nifo es una hormiga, un nifo es un cuaderno de gaviotas, un nifno es
una casa de guitarras infranqueable a la muerte; a los pies de la virgen habia una luna creciente. Luna, lunita,
cascabelera. Isis. La vaca del cielo. Me acerqué sin ruido a las dos puertas restantes. Huir el rostro al claro
desengaiio, beber veneno por licor suave, olvidar el provecho, amar el dano. Quedaba solamente la segunda
cortina de carretos. La abri con las dos manos y la penetré inclinando un poco la cabeza. El morocho Rojas dice
que toda puta tiene debajo de su camastro una vasinilla y una ponchera de agua azul. La cortina se cerré detris
de mi con un ruido discreto de maderas agitadas por el viento o el agua. Me encontré ante un gran patio
iluminado por la luna; algtin tunal mandado a despejar por la madama; en el fondo del patio, unos matorrales.
Vaya al fondo del patio, a los matorrales, cuente hasta cien y regrese. ¢Podré? Creer que un cielo en un infierno
cabe, dar la vida y el alma a un desengano: esto es amor. Quién lo probd lo sabe. El padre Borges entraba a los
bares tarde la noche con su amante. Un brandi para mi y una cerveza para esta meretriz que me acompaina.
Cerveza perrito con dos nemas. Acisome, padre, de un mal pensamiento que en las Ursulinas me inspiré
Satin. Este hermoso prendedor de tan enroscadas crines sélo para echar orines no me lo brindé el Sefior, pues
tiene un fin principal, que cuando el palo se altera y no se mete en seguida, las bolas estin perdidas con una
gran cojonera. No orines nunca bajo la luz de la luna porque te da gonorrea. Le voy a dar la mano a mi mejor
amigo. Psss, psss, psss, me decia mi mama. Cuando un muchacho se sigue orinando en la cama después de los
cinco afios, hay que hacerlo orinar en un tizén encendido y se cura. En el momento de comenzar a orinar es
menester concentrarse, me concentré, salié la orina quemando el meato urinario, alivio, meato es palabra culta
évendri de mear? El chorro seguia saliendo, cada vez con menos fuerza. Me parecié que habia terminado, pero
no, habia mis. La cerveza es diurética. Con mi propia sombra ocultaba la miccién a la reina de la noche. Osiris
fue despedazado por su enemigo Tifén, cada pedazo fue enterrado en diferentes lugares a lo largo del Nilo.
Isis, su hermana y esposa, peregriné para desenterrarlos, pero no pudo encontrar el miembro viril que habia
sido lanzado al rio: un pez se lo habia comido; lo sigue buscando sin embargo. No le muestres el tuyo, podria
equivocarse. Los peces, los pieces; David buscé una doncella sunamita para que le calentara los peces.

Un estremecimiento de la nuca y los hombros me indica que he terminado. Ahora hace falta sacudirlo y
exprimirlo para no ensuciar los pantaloncillos. Mis de tres sacudidas es paja. Ley del Talién: la tiltima gota cae
en el pantalién. Lo guardo cuidadosamente, debe quedar del lado izquierdo; se conoce al marico porque lo
pone del lado derecho; del lado derecho debe ponerse solamente para bailar bolero. Abotono los botones de
hueso de la bragueta y siento que cae la tltima gota en el pantalioncillo de liencillo. Una nifia de quince afios a
su madre le pregunta que si el giiebo de los hombres tiene giiesito en la punta, y su madre muerta e risa, que el
que a ella le metieron era de carne maciza. La puntita nada mis, Don Juan, que soy doncella. Nada, nada, toda
ella y las bolas ademais. Es asombroso de todo asombro que el érgano del coito y la generacién sirva de cloaca a
las inmundicias de la sangre y esté tan cerca del que expulsa los restos inmundos de la digestién. Es asombroso
de todo asombro que nazcamos tan cerca de las inmundicias. El hijo de la mujer nace siempre en un pesebre.
Con razén queria Felipito poner bosta, cagajones y orines en el pesebre. Mds asombroso todavia, si cabe, es que
esos lugares del cuerpo, Nederland, sean sede central del placer estéril y den pie al negocio inextinguible de los
mabiles y a una profesién eterna. Hasta las palabras que le son propias proporcionan un cierto placer y pueden
cargarse de lujuria hasta comercializarse. Si el hombre pudiera alejarse de todo eso, tal vez encontraria su
verdadera identidad; épodrd encontrarla a través de eso? En todo caso, no en eso. Placer: salario del individuo
por reproducir la especie. Pero el individuo ha descubierto la manera de cobrar el salario sin cumplir la tarea.
La Santisima Virgen concibié sin pecar; pero las mujeres corrientes se las arreglan para pecar sin concebir,
aunque en cualquier descuido salen prefiadas. Queda el aborto voluntario. Agujas de tejer. Aguja de arria no,
porque produce diarrea vaginal diaria hasta tejer la muerte. Cobrar salario sin cumplir la tarea. Astucia del
individuo contra la astucia de la especie. Sin embargo, después del coito todos los animales estin tristes,
excepto el gallo, que canta. Animales recién apeados del coito: peones engafiados. Pero el hombres no es sélo
un animal. ¢Tendri el coito otra finalidad secreta, ademis de la reproduccién?

Avancé lentamente con los ojos elevados al cielo hacia la cortina de carretos para penetrarla en forma inversa.
Tan pacifica la luna, se comprende que se conformara con besar levemente los pirpados de Endimién.
Puyoncito el Endimién ése. Emprend a cincuenta sacerdotisas de Selene después que ella lo besé en los
parpados por primer vez; pero la segunda vez se quedé quieto, inmévil, siempre joven, dormido, bello para la
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eternidad y la divina amante le roza como seda los parpados serenos y lude apenas, casi sin tocarlo, el cuerpo
lozano donde se mece en suefos el huracin de la pasién. Aro Ulises. Presente, maestro. Aro Ulises. No ha
llegado, maestro. Mientras tenfa los ojos elevados al cielo pisé una cosa blanda, como una pequefia pirimide de
barro o un pez podrido o una cabecita de arcilla fresca que hubieran puesto a secar. La luz de la luna volvia
imprecisas y fantasmales todas las cosas; pero el sentido del olfato auxilié al de la vista. Alguien no habia
querido ir hasta los matorrales en el fondo del patio o tenia mucha prisa. Felipito écémo se llama el
excremento de caballo? Cagajén. &Y el de chivo? Cagarrutas. ¢Y el de vaca? Bosta. <Y el de gallina? Chicuca. ¢Y
el de oveja? Sirle. Y el de gente? Mierda; segiin la forma y la consistencia: plasta, bofiiga, fiofia, mojén, ruya.
éDesde qué siglo hasta qué siglo duré la dinastia Tang en China? No sé. éCon cuintas divisiones invadié
Napoleén a Rusia? No sé. ¢éQuién inventé el telescopio? No sé. ¢éQué es un pepénide? No sé. {Cuintos
electrones tiene el dtomo de uranio? No sé. éCudntos 16bulos tiene el higado humano y cudntas funciones? No
sé. Bueno, me voy, tus temas de conversacién son muy restringidos. Era jodedorcito el Dario ése, desde
chiquito, a pesar de lo bobo. mojén. (Del lat. mutulo, -onis) 5. Porcién compacta de excremento humano que
se expele de una vez. No podia entrar con mi zapato de balatd asi embarrado, adornado y perfumado. le quité
lo mis grueso con un palito que encontré por ahi, me registré los bolsillos, saqué un folleto contentivo del
Manifiesto Comunista que me habian dado de propaganda, un fantasma recorre a Europa, hoja por hoja le fui
dando empleo ttil teniendo cuidado de no ensuciarme las manos porque écon qué me las iba a lavar después?
no con cerveza, no con el agua azul de las putas, no en esa pipa de agua que vi en el patio, nadie puede decir de
esta agua no beberé. Se me acabé el Manifiesto Comunista sin haber terminado la limpieza, quedé sucio el
rinconcito en que el cuero se pega a la suela. Restregué el zapato contra la tierra para que el polvo se pegara de
las partes sucia y las cubriera. Ojald cubriera el olor también. Mafana lo lavo bien en casa. Al erguirme tuve la
sensacién de que alguien me habia estado observando, pero no vi a nadie. Voltié a ver la luna y le noté algo
nunca antes observado por mi: una antigua tristeza.

Abri la cortina con las dos manos y la penetré inclinando la cabeza. Se cerré detras de mi con un ruido discreto
de maderas entrechocando por la accién del agua o del viento. A mi izquierda of un grito agudo de mujer: iPor
ahi no, cono! En tiempo de birbaras naciones el adivinar era cosa publica y oficial a cargo de arudspices, pero los
particulares podian también adivinar y uno de los métodos consistia en interpretar las palabras oidas al azar.
iPor ahi no, cono! éQué me queria decir el azar con esas palabras no dirigidas a mi, sino oidas por mf al azar?
No pude interpretar. Debe mediar alguna prictica. Del cuello de los ladrones cuelgan cruces. En el fondo del
pasillo la Santisima Virgen continuaba contemplando una lejania inaccesible a los ojos mortales y el nifio seguia
sonriendo levemente con leves cambios en la sonrisa segiin los leves movimientos de las leves llamas de las
velas. Leve ave evanescente. Tenfa a mi derecha la cortina de carretos que da a la sala de bebida y baile, y
miraba a la Virgen, cuando a mi izquierda se abrié la puerta opuesta y salié la madama.

Ven por aqui para que conozcas. Varias obras habfa montado ese afio una compaiifa chilena de teatro en el
Juares, La Vida es Suefio, Casa de Muiiecas, Los drboles mueren de pie, La Casa de Bernarda Alba y otras que
no recuerdo. Las vi todas. El cuarto era del mismo tamafo que la sala de bebida y de baile; estaba dividido en
dos por una cortina que en ese momento estaba descorrida; si estuviera corrida ocultarfa una cama matrimonial
en desorden; miré ripido debajo de la cama y habia, en efecto, una vasinilla y una palanganita de agua azul. En
la parte mds amplia del cuarto habfa una mesa como las de la sala, con cuatro sillas de vaqueta; un aguamanil
con jarra, ponchera y pafio; un tinajero con piedra y tinaja enjauladas y el cucharén dentado colgando de un
clavito; una cocinilla de kerosén con dos hornillas; una alacena con una parte cerrada con llave, se veia la llave,
y otra, la superior, con platos y cubiertos; una puertica hacia el patio. Este es mi cuarto mio personal, aqui vivo
yo, dejo entrar solamente a clientes muy especiales, aunque a veces se lo presto a las muchachas cuando hay
mucha gente y algin hombre distinguido. Me sobresalté al ver en la parte alta de la pared, encima de la cama,
un retrato de la misma virgen que estaba en el pasillo, sobre una repisita en la cual ardfa una lampara votiva y
habia flores frescas. La madama tenia una espesa bata que se entreabria y dejaba entrever unos grandes senos
henchidos como garrapatas llenas, y gruesas piernas lisas y lampifas. Me fijé que no te gusté Elisita. No te
preocupes. Hay otras. Pero yo creo que para comenzar te conviene una mujer madura como yo. Tenia en los
dientes perfectos orificaciones y pedacitos de queso. Las manos majestuosas terminaban en dedos regordetes y
uflas pintadas, como si las hubiera metido en un higado fresco. Su mirada era protectora y benévola. Senti que
me adoptaba. Conmigo seri gratis y puedes venir cuando quieras. Algo invisible salfa de ella y me envolvia con
olor a pachuli; me dio suefio. Ella acercé su silla a la mia. La lamparita chisporroteé. Me levanté bruscamente.
Gracias, Seftora. Tengo que irme. Otro dia vengo con mis tiempo. Abri la puerta yo mismo, atravesé el pasillo,
penetré con la cabeza inclinada la cortina de carreto sin separarla con las manos y los carretos resonaron como
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maderas entrechocando discretamente por la fuerza del viento o del agua. Ya el poeta estaba en la mesa y me
esperaba.

Prefiero el diccionario de la Real Academia; no me interesan las ilustraciones, yo mismo hago las imagenes en
mi mente; pero debo admitir que tiene un defecto: le faltan muchas palabras de uso corriente entre nosotros y
que no son extranjeras, mabil por ejemplo. Si publica es la mujer que por puta es conocida, todo aquél que se
reputa de reptblica ser hijo, debe ser, a punto fijo, un hijo de la gran puta. Por causa de una ramera se
convierte el hombre en un bocado de pan. Totona, cocora, cuca, cofio, queso, mico, pan. Pan pal huevo que
estd puro. Palo, paloma, pinga, pija, machete, polla, giiecbo. Huevo pal pan que estd puro. Ninfomania: furor
uterino: deseo violento e insaciable en la mujer de entregarse a la cépula. Veo que te afeitaste ti también
después de todo; no lo contradije para no hacer confidencias; hay que acostumbrarse al sucio; es como en las
barberfas, el barbero le pone a todos el mismo paio, apenas lo sacude entre cliente y cliente; aqui dejan la
misma sdbana toda la noche, apenas la medio alisan. En ambos casos hay siempre partes hiimedas. De la
barberia y del mabil llego a la casa a banarme; por cierto, usan el mismo pachuli, pero en las barberias tienen
ademds bay run. Ojald no te haya tocado Elisita, la que se quedé en la mesa contigo. Esa es una ninfémana
mental, tiene la cuca mds fria que el resto del cuerpo y no se moja sola, para el primer cliente tiene que ponerse
vaselina y se va dejando la naturaleza para los siguientes, de modo que lo que uno come con ella es puro
aguacate. Agua pasé por tu casa, cate de mi corazén. Pero quien la oye hablar cree que ella tiene un horno
prendido entre las piernas. Ademds tiene la mala costumbre de conversar durante el trabajo, como los barberos.
Una vez se puso a hablar de las estrellas en el cielo, toditas tienen tu nombre, tuve que decirle: Cillate puta
astronémica y concrétate al acto. Al barbero siempre le ruego que me afeite en silencio. Mi papa dice, y con
razén, que en la vida siempre hay dos lados y nunca se da el uno sin el otro. Para que haya mujeres limpias
tiene que haber mujeres sucias, para que el pelo esté bien cortado tiene que haber barberos. Sin noche no hay
dfa. Sin lo bajo no hay lo alto.

Tengo un reproche rencoroso contra el lenguaje en general. Un reproche amargo: que no sea posible el
nombre exclusivo. Yo quisiera, amada, darte un nombre que nadie mas que ti pudiera llevar; pero por mis
extrailo que fuera, tan extraio y tan singular como td, tan adecuado a ti, a ti sola, nada impedirfa a los
maracuchos ponérselo al siguiente hijo, hembra o varén. te inventaré un nombre secreto que nadie pueda oir,
un nombre que coresponda exactamente al que td pronuncias con tu ser y con tus actos; no un rétulo una
etiqueta una marca un signo una articulacién de la voz, sino un nombre que sélo yo pueda pronunciar con mi
sangre y mi vida para morir y renacer en la plenitud de tu presencia.

33

Lucerito de alto cielo, yo conozco tu querella, esa luna que ta sigues, sin descanso y sin consuelo, es como la
dama mia, tan luminosa y tan bella; como ta yo la persigo, desvelado y a porfia, pero los amos del tiempo no
sufren lo que uno siente. Una guard, primera vez que veo eso: un piano en un camién para dar serenata. Pues
estd de moda y tiene sus ventajas: llama mis la atencién de la muchacha, los musicos quedan en una plataforma
alta como si fuera un escenario y alguien puede quedarse al volante para coger las de Villadiego si la serenata no
es bien recibida. Ademds, si al cantante le hace dafio el sereno puede cantar desde la cabina asomindose por la
ventanilla. Y se puede entonar el motor para que dé el ritmo en caso de apuro. Vamos a acercarnos a ver
quiénes son. Mi alma llora por las calles, mi alma llora por las puertas, mi alma llora por las leyes, que me
separan de ti. Llora por esa palabra de dos letras nada mas, que si td me las dijeras, rompo aldabas tumbo cercas
y convierto a los guardianes en estrado de tus pies. Llanero del llano adentro, perdido en Barquisimeto, eso no
es pa serenata, aunque le pongas lamento; bota de una vez la fusta y abréchate la bragueta. La serenata se mete
en el pecho que le gusta, no en los bajos del corpiio; busca tu cuerda, este nifto. No estamos en Caja de Agua,
sino en casa de familia; donde para el incivil, plomo tienen las enaguas. Somos hombres de respeto y cuidamos
las mujeres, conocemos el afecto y sabemos protegerlo. Si quieres romper aldabas, revienta las de tu casa. Tenfa
que ser el morocho Rojas. Huelen a pachuli y a fiofia, vienen de la barberia. Echense un lavagallo para que se
avispen. Encima del camién los instrumentistas y cantantes, con el acompanamiento inusual del piano,
derramaban por todo el vecindario una ambrosia sonora. Se prendfan las luces y la gente se asomaba a las
ventanas.

Cuando los misicos ya han afinado y acordado sus instrumentos, a un signo dado, se pasa de nada a todo, de
vacio a universo, sin transicién. Hay silencio vano. De repente aparece, subito, el intrincado y restallante
baobab donde los muiltiples y variados elementos vivos se alfan y se funden se separan se entrelazan se
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extienden se atorbellinan se serenan segiin leyes en acto, para construir esa unidad en la diversidad, esa
diversidad unitaria que sustituye al mundo real por un mundo mds real, tal vez el mundo originario degradado
en el nuestro cotidiano, y el alma baila, canta, sufre, llena de gozo y de nostalgia. El cuatro es la clave. Sus
cuatro cuerdas, las cuatro raices de ese mundo. Las cuatro raices de la razén suficiente. Oyendo musica
sostenida sobre los golpes arménicos del cuatro, tiene sentido para mi la creacién a partir de la nada. La nada, el
caos vacio donde duermen los mundos; una palabra, un golpe de voz, los lanza a la existencia y cuando ella deja
de resonar ellos se vuelven a esconder en la neutralidad del vacio. La misica cesé y me encontré alli como
acabado de caer, como Adin cuando se cerré detrds de él la puerta del jardin del Edén. Pinico fugaz de los
musicos: se abrié de repente la puerta de la casa serenateada y salié un hombre de edad, atlético, imponente,
como investido de poderes sobrenaturales, en pantuflas, con una bata sobre la piyama. Pasen adelante, jévenes,
para que se tomen un trago, no se vayan a resfriar con el sereno de la luna. Yo también, en mis tiempos, daba
serenatas, Mariluz va a bajar a saludarlos y darles las gracias; se estd vistiendo.

Pasaron las mandolinas, especialmente interesadas, el morocho Rojas y nosotros dos, el poeta y yo, coliados
con el morocho. Los demads se quedaron en el camién. Presentaciones. La sefiora de la casa también con bata
de casa sobre la dormilona, trajo vasos y una botella de ese brandi que tiene unas ramas y un brazo desnudo
que sale de las ramas con un hacha en la mano. El sefior de la casa volvié a salir para volver a invitar a los
demds, pero los demds volvieron a decir que gracias preferimos esperar aqui afuera. No querian invadir en
masa. Muy bonita y acogedora la sala con sus mullidos sillones forrados en tela. Mesa de centro y consolas con
primorosas figurillas de porcelana. Limpara de ligrimas, cristal de roca. No hay nada como despertar con
musica, recuerdo cuando Roberto me traia serenatas, se me derretia el corazén, y ahora Uds. le traen a mi hija,
qué romintico y que triste a la vez; ver cémo pasa el tiempo. Recuerde el alma dormida, avive el seso y
despierte contemplando cémo se pasa la vida, cémo se viene la muerte tan callando. El tiempo se va, sefiora;
no, el tiempo no se va, sino nosotros. Pues ella tuvo cuidado de pintarse y adornarse la cara para reparar el
irreparable ultraje de los anos. Las generaciones de los hombres son como las hojas de los édrboles. El
distinguido hombre de edad, Roberto, se mantenia sereno y afable. Lo que si se puede hacer es envejecer con
elegancia, no dar la cémica imitando a los jévenes. Digimonos adids en paz, como amigos, oh juventud mia,
liviana; gracias por el jolgorio, la embriaguez, los convites, las tiernas confidencias, los dolores secretos;
separémonos en paz, como los amantes sensatos que fracasan. Juventud, divino tesoro, te vas para no volver.
Un tesoro que es necesario perder para apreciar. El buho de Minerva alza su vuelo al anochecer. El amor es la
flor, la vida del hogar es el fruto, quise mucho a Roberto como novio, pero lo he querido mis como marido.
En eso bajé Mariluz. Suspiro involuntario de los jévenes, se rajaron, se derritieron como mantequilla, se les
cay6 la empalizada al suelo, se quedaron con la boca abierta, se les sali6 la babita; virgo veneranda, virgo potens.
Yo soy toda del que sea todo mio y de nadie mis. No me reparto. No soy pila de agua bendita. No busco
macho. Soy flor de la mafnana, mi fruto es el hogar monégamo con hijos bien criados. Espero al que serd mi
esposo. Destello para orientarlo y atraerlo; tengo veneno para los pretendientes indignos; soy de familia, mis
pantaletas huelen a pélvora. La musica me parecié excelente, muchas gracias, una maravilla, no sé si aceptan
peticiones. ¢éQué se fizieron las damas, sus tocados, sus vestidos, sus olores? ¢Qué se fizieron las llamas de los
fuegos encendidos de amadores? ¢Qué se fizo aquel trobar, las musicas acordadas que tafifan? ¢Qué se fizo
aquel danzar, aquellas ropas chapadas que traian? Manrique era ciego. No vio que todo eso sigue finito, sin
interrupcidn. la pregunta es équé se fizo Manrique? La juventud se va, sefora; no, la juventud no se va, sino
nosotros. El primero en reaccionar fue el morocho Rojas, ese muchacho si que es desenvuelto, tanto como las
muchachas, y tiene labia. Seforita, cualquier peticién suya es para nosotros una orden regia que obedeceremos
con placer; somos sus vasallos. Nunca dirfa yo una ridiculez como esa, pero reconozco que tiene su efecto. Tal
como eres t me haces efecto y te amo. Sélo dos cosas en la farmacia hacen efecto: el aceite de ricino y el opio.
Poeta, ¢qué significa hipémanes? Gracias, qué galante; pues si me acompanan con las mandolinas quiero cantar
algo del maestro Carrillo y devolverles, aunque sea en forma muy modesta, su amabilidad.

Puedo ver la belleza de la juventud, puedo sentir el encanto de los enamoramientos y los afanes de los
enamorados, puedo comprender el sentido del matrimonio y la familia; arde en mi el fuego de la vida; pero no
es de ese género mi amor por ti. Te amé siendo nifo, te amo ahora que soy joven, te amaré cuando sea viejo;
pero no siento que deba requebrarte ni conquistarte ni jugar contigo los juegos del azar y de los celos. Lo
nuestro no es una aventura contingente que pueda salir bien o mal segtn las circunstancias, ni una empresa
que dependa de nuestra habilidad, de nuestro encanto o de nuestra suerte; es un estado sublime independiente
del espacio y del tiempo, un hecho esencial; no nos toca solamente desplegarlo en la vida, sino sobre todo y
previamente reconocerlo en si mismo, retornando verticalmente a nuestro origen en el alba del mundo y mis
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alld, donde no hay dimensiones, mis alli del nacimiento y de la muerte, mas alld de la vida. O quizis deba
decir mis acd, porque siento que nuestro origen, nuestra esencia y nuestra unién se encuentran en una
intimidad recéndita de nosotros dos, en un presente inmévil tan secreto que todo lo demds es exterioridad y
desatino. Van a desafinar si no se calman, muchachos, serénense. Las dos mandolinas, de bigoticos bien
queroseniados y valentiniados, de copete impecable y nudo Windsor en la corbata, principe de Gales y zapatos
de charol, naufragaban en la emocién de la cercania: hasta entonces la habian visto de lejos y no le habian oido
la voz. Un esplendor la rodeaba como de bucares en flor y paraulatas convertidas en luz. Merey maduro y miel
de arica destilaba su voz. Su mirada y su risa deshojaban jazmines y cayenas y tréboles. No te eleves tan realto
prenda de tanto valor, que al irbol que mdis se eleva le tumba el viento la flor. Elévate cuanto quieras
quintaesencia del amor, que al fuego que mis se eleva le cuida el viento la flor. Vuela, vuela papagayo, tremola
y caracolea; el frenillo estd bien hecho, la cola no se ladea. Papel de seda te puse, veradas de buena seca, el hilo
es nimero ocho, la hojilla quedé derecha, Corta, corta sin recelo que la mano que te eleva sabe dirigir tu vuelo.
Estrambote.

Recuerdos de un ayer que fue pasién, y el suave titilar que ayer yo vi en tu dulce mirar: tu amor senti, tu cara
angelical, rosa de abril. La cilida voz de contralto emanaba un paisaje lejos del mar, lejos de la montaia, casi
desierto casi tundra donde la luna llora sus congojas. ¢La estepa castellana espectral entre los cujizales? ¢Acento
motilén en letras espafolas? ¢El negro Miguel y su mujer Guiomar en la breve gloria de su reino, eco fugaz del
otro reino donde las rosas se abren en abril? Cémo quisiera yo amar y ser la mistica oracién que hay en ti, pero
al no sentir tu raro amor de ayer, la estrella solitaria llorard de amor. Antonio Carrillo, Napoleén Lucena: esas
letras que nunca estin a la altura de la misica y desentonan, contienen sin embargo una declaracién de derrota
que armoniza con los dejos del canto. La misma estrella titila en los ojos de la amada y luego llora en los ojos
del amante engafiado. Es como si los jévenes todos estuviéramos, sin saberlo, en visperas de una catistrofe
inevitable, como si adulto quisiera decir quebrado, como si el arte fuera hijo del dolor, como si todo ardor
erético de hombre hecho y derecho estuviera impregnado de amargura. ¢Es eso lo que quieres decirme,
caballero de la mano en el pecho? ¢Es eso? Dame la tierna luz de tu dulce mirar, que es como el titilar de una
estrella de amor y en éxtasis profundo de pasién mil besos tristes yo te brindaré y en tu lozana frente colgaré la
estrella de este gran amor. A la estrella el marino con magno amor amé, pero de amor y de marino nada sabe la
estrella. La estrella no ama al marinero, ni siquiera sabe de él, pero lo gufa. Llora la imagen de la estrella en el
ojo triste del marino, no la estrella.

Cuando Mariluz y las mandolinas comenzaron la segunda ronda del vals de Antonio Carrillo y Vivas Toledo,
se oy, floresta de armonia, el acompainamiento de los musicos que se habian quedado afuera en el camién y ya
no fue posible aliviar con la reflexién el efecto arrebatador de aquella voz cilida, henchida hasta casi reventar
con las savias fervientes de la vida. La letra y su sentido se confundieron en el canto; el paisaje emanado se
volvié delicuescente, se evapord; el mundo originario se unié al mundo cotidiano en las turgencias de esa
muchacha cantarina, y era bello de toda belleza estar vivo en el tiempo y el espacio floreciendo en la eclosién
divina de las almas mortales. Cuando llegé al estribillo todos la acompanamos cantando con el balanceo de
cabeza caracteristico de Pablo Canela tocando cuatro. La tercera ronda fue el delirio. Vida: deslumbrado por el
sermén de Buda te negué; perdéname. La sefiora que habia sabido arreglarse y componerse la cara para reparar
el irreparable ultraje de los afnos salié con una bandeja repleta de copas repletas para obsequiar a los musicos de
afuera, Mariluz salié también para saludarlos y darles las gracias. Después de la despedida, las mandolinas
juraron ante todos nosotros que el sentido de la existencia para ellos era esa muchacha; juraron también que,
cuando ella se decidiera por uno de los dos, el otro se retirarfa y los acompaiiaria desde lejos, desde afuera, con
la conformidad y el goce vicario del segundén. El poeta y yo rechazamos la cola y seguimos a pie.

T eres de Barquisimeto y por eso me desdoras, pero te tienen fregao los muchachos de Carora. Yo vengo del
llano adentro, tengo el corazén abierto, porque aprendi lejanias en los trajines del Puerto. La diferencia es de
afuera, somos arrieros bregando, encontramos la amistad en los caminos cantando. Pasamos frente a una casa
donde habia un velorio. Hubiéramos podido entrar; a esa hora daban con seguridad sancocho de gallina o,
cuando menos, chocolate espeso caliente y café negro recién hecho; ademds ya las conversaciones habrian
pasado de las virtudes del difunto a los chistes de muertos, bastaria dar el pésame y sentarse, y algin conocido
estarfa por ahi. Pero el poeta me explicé que era pavoso ir al velorio de difuntos desconocidos, segtin mi papi
los dolores del duelo invaden al visitante extrafio y lo espantan en suefios durante muchas noches. Poeta équé
es hipémanes? Las raices griegas son caballo y locura. m. Veter. humor que se desprende de la vulva de la
yegua cuando estd en celo. Y ti me dirds équé tienes? y yo miraré hacia abajo; y td me dirds ¢qué tienes? y yo
miraré hacia arriba; y t me dirds équé tienes? y yo miraré tus ojos para decirte: no es nada. Pero es mucho: no
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estoy dispuesto a conversar contigo en ese plan social de salén. Eres muy desenvuelta, sabes comportarte,
tienes la virtud de manejar sabiamente circunstancias de orden prictico, tus ideas son claras. Me gusta que
hayas desarrollado tu personalidad de esa manera; era de esperar segtin tu familia, tu crianza y tu inteligencia.
Pero eso es un arreglo externo para enfrentar las cosas del mundo y los problemas de convivencia, una méscara
en el mejor sentido de la palabra, una guardia, un sistema de actitudes y hibitos construidos en torno a la
chispa de tu espiritu, un vehiculo de tu alma para transitar por las calles del ordenamiento social establecido.
Abhora bien, yo no soy una cosa del mundo, ni un problema de convivencia, ni una calle. Quiero que, cuando
estemos a solas ti y yo, se caiga ese parapeto, se derrita esa mdscara o te los quites para dar paso a la
comunicacién intima, de chispa a chispa, sin mediaciones inttiles. No es en el dmbito de la personalidad sino
en el de la esencia donde somos amantes. Depén las poses y verds que somos amantes esenciales ¢o lo sabes ya?
Bueno, chico, ven a jugar diccionario conmigo un dia de éstos. Timeo hominem unius libri. Temo al hombre de
un solo libro. Pensamiento de Santo Tomis de Aquino: El hombre que sélo conoce un solo libro, pero lo
conoce bien, es un adversario temible. Dase a veces otro sentido a esta frase: temo al hombre que sélo conoce
un libro y por €l juzga de todo. iUna pelusa! Me rindo por adelantado, al fin encuentro un digno adversario.
Ven manana mismo. Lucerito de alto cielo, ti comprendes mi querella: esa amada que yo sigo sin descanso y
sin consuelo es como la luna tuya, tan luminosa y tan bella; como yo ti la persigues desvelado y a porfia, pero
los amos del tiempo no sienten lo que uno sufre.

A

Cuando yo era uno, era ninguno. En la unidad no puede haber consciencia. Ni percepcién; percibir qué, si
s6lo hay unidad. Ni inteligencia; inteligir qué, si s6lo hay unidad. Ni deseo; desear qué, si s6lo hay unidad. Ni
un yo inconsciente, porque yo es un centro y como tal tendria periferia aunque no la percibiera, aunque no la
inteligiera, aunque no la deseara; la unidad compuesta de centro y periferia ya no es unidad. Ademas, yo
inconsciente es no yo. Yo es alguien; siente, intelige, desea. Cuando yo era uno, no era yo; no era.

Unidad no puede ser en tiempo ni espacio, ni cambiar, pues se alteraria, tendria partes, serfa multiplicidad.
Comienzo a ser por divisién. Yo y lo otro. Me subdivido: yo y los otros que también son yo. Pero sobre todo
td, que también eres yo.

Percibo por dividir lo otro y disponerlo, asi multiplicado, en relacién de contigiiidad, lejos cerca, arriba abajo,
izquierda derecha, fuera de mi: invento el espacio.

Pero esos yoes finitos, de percepcién espacial y temporal, quedan fuera de mi. Yoes rodeados y separados por
las cosas. Yoes y cosas que existen porque son dividuos, resultados de una divisién. Son individuos porque son
dividuos. Finitos, limitados, individualizados por la divisién. In-dividualizados: llevados a su falsa unidad,
separada de otras falsas unidades, por la divisién de la auténtica y tinica unidad originaria.

Yo grande, yo sublime, yo independiente del tiempo y del espacio, existo y soy consciente en virtud de la
misma divisién que los engendrd a ellos, yoes finitos y cosas finitas. Pero todos, yoes y cosas, proceden de la
unidad originaria dividida; son una sola familia a la cual yo también pertenezco a pesar de mi inmensa
superioridad.

La unidad originaria, la unidad sin mds, sigue siendo. La divisién no la afecta. Quiero cerrar la herida
incomprensible que engendré los yoes y las cosas, y también a mi, yo grande. Pero no puedo regresar a la
inconsciencia inicial, a la inexistencia, solo. Por eso llamo a todos los seres, yo el gran ser, para que me
acompanen en el viaje hacia la unidad inconsciente. Mientras quede uno solo, aun el mis insignificante, no
podré llegar, no se habri cerrado la herida.

La herida es la palabra. Se derrama en mundos cada vez mas sombrios y mas cadticos sostenidos por la ilusoria
coherencia del lenguaje. Abandénalos. Destruye esa falsa coherencia. Ven a mi, vayamos a la palabra inicial,
madre sangrienta de todas las palabras, encontrémosla para destruirla también y cese toda multiplicidad.
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Mama4, mam4, iun loco!
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La ciudad, acostada en su drido lecho, explayada, respatingada, espernancada, tiene todas las bocas abiertas para
desayunar con sol naciente y €l la penetra ambrosia, la inunda soma, la traspasa ahoma, la atraganta mana.
Dame la tierna luz de tu dulce mirar porque la necesito para desayunar. El pavimento y las aceras comen,
comen las ventanas, comen los vitrales de las iglesias; las puertas de los mabiles, los palomares, los ojos del
mariscal, comen antes que las tejas y el zinc y las terrazas y los techos de palma y los patios. Vigorizado por un
poco de suefio y un bano frio con agua serenada en pipa, yo camino lentamente desde el Parque Ayacucho
hacia la catedral por la calle del Ilustre Americano. Detrds de mi, mds alli de Caja de Agua, palidece la luna
llena, celosa ante ese sol juvenil que se entrega a la ciudad por todas las bocas sin mermar en nada su poder y la
repleta de oro sin empobrecerse. Camino lentamente y dejo que el sol me quite de los ojos los andrajos de
noche plateados por la luna. Remonto sin esfuerzo la avenida de luz y lo miro de frente, blanco esplendor,
circulo inquieto de ardor blanco, me encandila, deslumbramiento blanco, lagrimeo, parpadeo y en mis pestaias
hay arco iris y alas de mariposa, violado, azul turqui, azul, verde, amarillo, anaranjado y rojo, agua de luna
transmutada en igneos cristales juguetones.

Lagrimeando camino hacia el este, hacia la catedral, hacia el sol naciente que me deslie la ciudad, pongo
atencién al suelo para no tropezar y proyecto una gran mancha verde sobre la acera, en la esquina salto sobre
pichaques de luz verde, sobre espléndidos charcos; camino lentamente, la mirada pasando del sol a la tierra, de
la tierra al sol, los parpados entornados, las pestaiias convertidas en alas de mariposa espabilando sus filigranas
de fuego sobre seda. Un camino recto y brillante va desde mis ojos hasta el sol donde se pulveriza, catarata de
luz sobre espejo de luz. Las paredes, infieles a la solidez, se diluyen. Los zaguanes ya abiertos boquean todavia
sombra, estertores de noche tltimos. Mientras la ciudad malcriada sorbe su desayuno y lo derrama y se ensucia
toda de sol y la cara se le pone careta, yo distingo en la luminosa confusién una figura blanca inmévil, casi
estatua de cal, casi fantasma de algodén, me acerco, me saluda, tiene sobre el rostro una mancha redonda de
sangre aguada, parpadeo, la mancha se vuelve azul rodeado de verde, rodeado de ladrillo, rodeado de tierra
quemada, rodeado de blanco, parpadeo, la mancha se vuelve verde claro, livido verde pastel, verde transparente
y reconozco al profesor de Biologia ¢Qué es un pepénide? vestido como siempre de lino blanco, corbata negra,
sombrero negro, zapatos negros, todo de blanco hasta los pies vestido, pero por primera vez con una barba de
dos dfas y por primera vez conversa conmigo. T te levantas temprano, seguramente para ir a la primer misa, y
yo no me he acostado. Es evidente que estd borracho, pero con dominio de si mismo. T4 eres puro y estds
lleno de esperanzas, proyectos, ilusiones; yo estoy vacio y manchado. No me provocaba risa como en general
los borrachos, sino compasién y respeto, parecia presa de una profunda pena. Casi no puedo soportar la
vergiienza de que me veas asi porque sé que me respetas y porque yo veo en ti una gran promesa para el dia de
mafiana y quiero colaborar en tu formacién; pero td eres un jardin en cierne y yo un cementerio. Fui una vez
jardin en cierne; pero ano tras aio se me han ido muriendo las esperanzas, los proyectos, las ilusiones y yo las
he ido enterrando, estoy lleno de tumbas. Ya se me han empezado a caer los dientes, el pelo, la alegrfa. Pronto
alguien tendrd que enterrarme. Yo deseo que a ti no te pase lo mismo. Ojald seas como el drbol biblico,
plantado junto al arroyo, que da su fruto a su tiempo y su hoja no cae; sea tu fruto opimo. Una intoxicacién
etilica de efecto depresivo sobre la afectividad, dirfa Darfo. Una pea llorona, dirfa el morocho Rojas. Metifora
inconsecuente: no se suele enterrar las plantas que mueren. Al despedirse me abrazé solemnemente, como en
una ceremonia; olia a leche de burra.

La iglesia, ya abierta, estaba solitaria todavia. Alguien hacia pricticas en el érgano. Rayos de luz horizontales
eran visibles en la parte alta desde los vitrales. Senti frio. Me estremeci. El altar mayor no estaba hacia el este
sino hacia el sur. El tiempo entre el amanecer y las diez de la mafana me parecié inmenso, como atravesar la
llanura entre Ciudad de Nutrias y Barrancas en carro de buey, mis aun que los dias anteriores, cada minuto era
mis largo que el anterior. Decidi ir al mercado para combatirlo, pero el tiempo no combate, se pone elistico y
se alarga. Los animales elasticos: el hulefante, la ligartija, el risorteronte, la gomadreja, el toro chiclin. Voy a
comprar elisticas, sostienen el pantalén sin que uno tenga que apretarse la cintura y son elegantes. Aqui no se
puede usar mucho la fonda, hay muchas casas y se corre el riesgo de herir a alguien. En Nutrias si. Yo llegué a
tumbar una iguana en el primer intento; usaba gudimaros. Liguana también es un animal eldstico, lo mismo
que el aligator y la paloma.

Universidad de Los Andes Proyecto Iconos de la ULA



José Manuel Briceno Guerrero / Obra www.saber.ula.ve/iconos/jonuelbrigue

En Nutrias no hay mercado, sino pesa, pulperia y tienda. Cuando alguien mata cochino para vender, pone
bandera blanca. Algunos vegueros traen sacos de pira, de maiz, de arveja para cambiarlos por pantalones,
blusas, correas y alpargatas. Y el gran barco, gran tauma, teorema grande. Las casas de alto, frente al muelle. Le
doy estas palometas por un real. Le cambio esta cachama por un cuaderno y un ldpiz. La fiapa. Por cada bolivar
que Ud. gaste aqui, le pongo un grano de arroz en este frasco, le hago una raya en la pared. Cuando tenga
veinte, puede pedir un real de lo que quiera o seguir reuniendo. Aqui en cambio hay mercado ademis de todo
lo que hay en Nutrias, menos el barco y los pescados recién pescados. Vegueros también hay, pero no cambian,
venden. Mercado: casa grande. Afuera sobre la acera, los vegueros venden verduras, legumbres, alinos, frutas.
No se ha podido saber si el apio es verdura. Tubérculos. El que tiene tubérculos en los pulmones es tisico.
Alegria de tisico. Bueno es culantro pero no tanto. ¢Por qué el perejil es tan importante en la mitologia griega?
Una planta tan corriente, casi monte. Bricefo, Bricefio, come yuca con empeiio. Se lo comié en caldo e fiame.
Oro parece plata no es. Adlla y llama. Se meti6 en un berenjenal. Si tu marido es celoso fritale una berenjena, y
si te sigue celando siguelo berenjeneando. No me aprete las lechosas para ver si estin maduras porque me las
amalluga, pregiinteme a mi, que yo sé. iQué lechoso el morocho! Guandbana, anén, chirimoya, rindn.
Cilantro, yerbabuena. Crece veloz, y cuando exhausto muere, adulta prole en torno le sucede. El profesor
Tomate querfa que distinguiéramos entre la ¢ y la s. Vamos, hombre, no es siensia sino ciencia. Pano sobre
pafio, tela sobre tela. Cate de mi corazén. Un hombre decente no echa ajos delante de las damas. Una ristra,
una cabeza, un diente. Bueno para el corazén. Estaba una dulce nifa banindose en el rio Tejo... iTajo, animal!
Y se miraba en sus aguas que parecian un espejo. Ahora dime gran carajo ées espejo o es espajo? Acendra sus
sabores el ocumo para llenar de vida al nifio hambriento, y el café su veneno refina con acierto para matar la
rata al hombre jumo.

Mercado: casa grande y abierta. Por dentro el espacio esti subdividido en pesa, pulperias y tiendas. Hay,
ademds, una venta de arepitas fritas y café con leche. Un gran caldero de manteca de cochino hirviendo sobre
un anafre. Las arepitas, amasadas con panela rallada, se hunden en la manteca hirviente y se transmutan en
pequeiios soles pardos, aventados; a veces la delgada piel levantada se rompe. Con dos medios lisos compro
una enorme taza de café con leche y dos arepitas. El sabor denso llena toda la boca, ya desde la boca alimenta y
reconforta todo el cuerpo, la saliva afluye dvida, el estémago trasnochado lo agradece. La panela y el papelén
son mejores que el aziicar blanca. Esta es cristalizada, los cristales se fijan en las articulaciones y dan artritis;
ademds, la hacen agregindole huesos de muerto; en Cabudare fueron sacando y moliendo huesos de un
cementerio hasta que lo agotaron. Profesor ées verdad que la vida viene del sol? Si; vivo es un ser capaz de
asimilar energia solar. Fotosintesis. Las primeras plantas son el origen de la vida en la tierra. Clorofila. Los
animales viven de las plantas o de otros animales que comen plantas o que se comen a otros que comen
plantas. Los animales, el hombre entre ellos, no saben hacer fotosintesis. Si se acaban los animales siguen
viviendo las plantas; pero a la vis conversa no. ¢Viene el alma del sol? ¢Y el espiritu? Hay plantas que hacen
fotosintesis con la luz reflejada por la luna y con la luz de otras estrellas, no con la del sol, nuestra estrella. Son
plantas psicotrépicas, alteran la consciencia ordinaria, producen visiones, pensamientos, estados de dnimo
anormales. El mundo de nuestra consciencia ordinaria es producido por los alimentos solares que comemos
diariamente. Si todos comiéramos plantas que sintetizan la luz de Sirio, otro gallo cantaria; pero pertenecemos
a la tierra y a nuestro sol. Alimentos de otro origen son excepcionales y para efectos excepcionales. El cafeto, la
cocuiza, la uva, la cafia son psicotrépicos cuando se les hace entregar su fotosintesis no solar. éLa luz, entonces,
es diferente segun el astro que la emite? éLa luz que refleja la tierra, vista desde otro planeta y sintetizada, es
psicotrépica? psicotropico, - ca neol. adj. Dicese de las substancias que producen una alteracién del psiquismo.
Una intoxicacién etilica de efecto psicotrépico: una pea pajia.

La voz femenina tenfa un tonito de superioridad jocosa: Si me brindas una arepita, te doy una cosa que
empieza por c. Era la Pioresnada. La vefa de cerca por primera vez. Nunca pensé que fuera tan bonita. Si no se
tomaba en cuenta la ropa mugrosa, el pelo desgreiado y la fama, de verdad que era bonita: delgada y gricil, de
facciones finas y movimientos fluidos, con ojos claros, luminosos, despreocupados, cierto aire de libertad y
desprendimiento como si no le importara mucho obtener lo que pedia, no pedia en realidad, proponfa un
trueque, se parecfa a una princesa de otro mundo, caida de otro mundo superior al nuestro, una princesa que
hacia lo necesario para sobrevivir en un planeta barbaro mientras venian a rescatarla sus guardianes. Saqué de la
faltriquera un realito y le brindé un desayuno igual al mio. Te debo cuatro, no tengo gonorrea, ya fui a la
sanidad, y me regalé un nispero madurito que sacé de una mochila sucia. Delicioso. Todas las mujeres tienen
debajo de su fustin un comecarnesinhueso y un bebelechesinpan. Por culpa de una ramera el hombre se
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convierte en un bocado de pan. Tienes las vesiculas seminales repletas, cargas un queso, echa tu leche en esta
copa de carne, acaba aqui. Asi te concibié tu madre.

No cargaba cepillo ni pasta de dientes. Leiva si, siempre. Este nifio nunca se limpia los dientes, necesita cepillo.
En Nutrias los dientes se limpian con una raiz de jengibre esflecada o que se esfleca al usarla; también con un
pedazo liso de carbén. No cargaba tampoco una raiz de jenjibre, ni carbén; pero no querfa volver a casa, ni
tener pedacitos de arepita entre los dientes. Entonces me dediqué a pasarme la lengua por los dientes y las
encfas: reunia fragmentos de arepita y de nispero mojados con saliva impregnada de café con leche y me los
tragaba. Los alimentos deben ser bien insalivados antes de tragarlos. Por una nica compré un vaso de refresco
de parcha clarito y me enjuagué la boca: cogia un buche y lo movia entre los dientes y los carrillos; después me
lo tragaba, y estiraba y retraia los labios por si quedaba algo; hacfa esto discretamente, cuando no me miraban.
Me senti limpio y salf de la casa grande. El sol habia subido y ya habfa comenzado a alimentar los techos y los
patios. Me lavé las manos cuidadosamente en la pluma de agua publica no potable y me las sequé con mi
pafiuelo bien planchadito que ahora quedaba sin lustre. Lo lamenté. Volvi a entrar al mercado para usar el
mingitorio. No me volvi a lavar las manos. No veo por qué, si uno estd limpio y no se moja con los orines,
tiene que lavarse las manos después de orinar. Es como si la paloma fuera sucia por naturaleza. La pinga del
burro es negra aunque el papd sea alemidn. Me dirigi de nuevo hacia la catedral por la avenida quince.

Entre la veintiuno y la veinte, a mitad de cuadra, en un solar donde antes hubo una casa de la cual quedaban
pocas ruinas, vi a la Veragacha. Me sobresalté y me detuve, luego me tranquilicé al ver que estaba sentada en
una piedra, desayunando, y que no me habia visto. Por lo general ataca a los nifios con su larga vera, no a los
hombres; pero cémo sé yo que ella me considera a mi un hombre. La espié¢ aprovechando que ella tenfa la cara
medio volteada hacia el este y yo venia del oeste. Seguro que el prolapso reposaba sobre el suelo y se le
montaban las hormigas; pero no, seguro que mds bien reposaba sobre los trapos de la falda. Qué estampa tan
interesante tenfa: sombrero de jipijapa manchado de muchas manchas con predominio del negro y del marrén,
harapos negros, la larga vera apoyada en el suelo delante de ella y sobre su hombro derecho, no se desprendia
de ella para nada, la cara muy arrugada, las manos ganchudas frotando con un pedazo de pan el fondo de una
lata de sardinas vacia, trataba de coger, seguro, el aceitico que queda en el fondo, el sol golpeaba en la lata y la
convertia en plata pulida. Cuando quedaba por momentos en direccién a mi, me encandilaba como u pequeiio
sol. Me parecié que era una sacerdotisa, una maga, comunicindose con algtn dios estelar que la instrufa con
senales de luz. Cinico repugnante ¢por qué me velas? te voy a envarillar, dijo con voz de reina indignada. Corri
despavorido hasta Las Tres Torres. No me habia seguido. Hubiera querido ser nifio para que ella me
envarillara de verdad. Di unas vueltas y me fui por la dieciséis, Ilustre Americano, hasta la Plaza Bolivar y la
catedral. Estaba saliendo una misa.

Tiempo, gran animal elistico, te alargas y te estiras mds y mds; pero td también tienes amo; el sol adolescente
sube mds y mds; cuando la sombra de la catedral se baje de la casa cural no podris impedir que comience la
misa de diez.

37

Habia un reloj pegado al pulpito. Faltaba mucho todavia para las diez. Me paré detrds de una columna. Los
rayos del sol ahora eran oblicuos y uno pegaba en el cuadro del viacrucis que me quedada cerca; el rayo era de
color indefinido, mis bien morado. El cuadro representaba a Cristo con la cruz a cuestas. Lo habian
escarnecido y azotado. Adivina quién es el que te pega; extraiio carnaval: a que no me conoces. ¢Qué es la
verdad? <Y por qué tan solito? Ahora caminaba con esa enorme cruz a cuestas. Debi6 ser largo el camino desde
el palacio de Pilatos hasta la colina de la calavera. Con un manto y una corona de rey bufo. El cetro era la cruz.
Descalzo. Una vez se eché a perder la bomba; yo me propuse como voluntario para ir al rfo a traer agua. Ud.
todavia esti muy pequeno para eso. No, yo puedo. Vaya pues. Cogi dos baldes como hacfa Felipito, los llené.
De regreso caminaba con un balde en cada mano, orgulloso por hacer cosas de muchacho grande, pero el
camino comenzd a alargarse y el tiempo a estirarse. Yo contaba los pasos, uno, dos tres ... hasta cincuenta y me
paraba a descansar. Soy nieto del general Guerrero. Uno dos tres ... hasta cincuenta. Uno dos tres... hasta
veinticinco. Larga pausa. Uno, dos, tres ... hasta diez. Entre montes y remontes de todas las traiciones. Cuando
creyeron quizis que se cansaba su brazo, hizo en la América un trazo y, volando casi loco, con aguas del
Orinoco fue a regar el Chimborazo. Uno, dos, tres, cuatro cinco, pausa. Pero Cristo no se paraba, no lo
dejaban. Un, dos, un, dos, un, dos ... A la salida del pueblo vas a ver la cuesta de la calavera. Un, dos. ¢Dénde
estaba la gente que lo amaba? Estaba alli, mirando. No podemos defenderlo, necesitamos quien nos defienda a
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nosotros; €l era nuestra esperanza y ahora resulta que no puede ni siquiera defenderse a si mismo. Mi reino no
es de este mundo; si lo fuera, pedirfa a mi padre legiones mis numerosas y mis fuertes que todas las legiones
de Roma y de mil Romas, y él me las enviaria. Pero en mi reino las diferencias no se dirimen por las armas.
Entonces ¢a qué viniste? No he venido a traer la paz sino la espada. No he venido a abrogar la ley sino a
cumplirla. No entiendo, Sefor. No se trata de entender: mi reino es comparable a un pastor que abandona
noventa y nueve ovejas para buscar una sola oveja perdida. Un, dos, un, dos..

El rayo de la luz indefinida, mis bien morado, que venia del vitral, abandond la imagen del portador de la cuz y
bajé en direccién al piso; la luz de otro vitral mis alto se acercaba al cuadro, un, dos, un, dos... Faltaba mucho
para las diez. Me arrodillé en un banco cercano al pilpito, frente al reloj, cerca de una columna, con los ojos
bajos como para rezar, podia alzarlos en cualquier momento para ver la hora. La gente respeta al que reza, no lo
molesta, casi ni lo mira, como si el mirar fuera irrespetuoso, sobre todo si esti arrodillado cerca de una
columna, como si se fundiera con ella de alguna manera y contribuyera a sostener la iglesia. El papa tenia la
intencién de excomulgar a Francisco de Asis, hermano Francisco no te acerques mucho, pero durante la noche
vio en suefios una iglesia, a punto de derrumbarse, y a un mancebo que la sostenia, un, dos, un, dos... entonces
no lo excomulgé. Era un buen sitio y una buena posicién para sofar. Vi un extenso territorio, plano, casi
desierto casi tundra, tunas cardones y cujies hasta donde alcanzaba la vista y lechos secos de rios otrora
caudalosos. En el centro de ese inmenso territorio habfa un huerto con corrientes de agua cristalina y toda clase
de drboles frutales: mangos, mamones, naranjos, chirimoyos, guanibanos, nisperos, tamarindos, semerucos;
con taparos y samanes de ramas aptas para sofladero; con trinitarias, cayenas, magnolias, triandifilas y
orquideas. A ese huerto lo rodeaba un seto vivo, impenetrable, de arbustos espinosos, y en su centro un ser
humano, perfecto y solo, se adormecia en la delicia de su felicidad. No le faltaba nada. No le sobraba nada.
Descansaba sobre una colina cubierta de hierba menuda. De debajo de la colina brotaban dos fuentes de agua
cristalina, y flufan la una hacia el oeste, la otra hacia el sur. Dos corrientes flufan hacia la colina, la una del este,
la otra del norte. Eran corrientes vivas, no movidas por la gravedad sino por su propio impulso voluntario. No
vi hasta dénde llegaban las dos primeras ni de dénde manaban las otras dos.

Abri los ojos para ver la hora. Faltaba mucho todavia para las diez, pero los feligreses, fidelium grex, ya habian
comenzado a llegar y a instalarse en los bancos. Algunos se persignaban con agua bendita, otros prendian velas
ante las imdgenes veneradas mientras seguramente formulaban algiin voto. Los que se sentaron cerca de mi
cuchicheaban sus oraciones como si hablaran con la boca pegada a la oreja de Dios. Cerré los ojos y vi de
nuevo el inmenso territorio, lejos del mar, lejos de la montana, y el gran huerto. El ser humano se habia
dormido sobre la hierba menuda, disfrutando la delicia de ser puro y perfecto; pero algo sorprendente estaba
ocurriendo: las cuatro corrientes de agua resultaron ser una sola, anfisbena; salia de su fuente, de su cueva,
debajo de la colina, hacia el oeste y hacia el sur y luego regresaba por el este y por el norte hacia su fuente, hacia
su cueva debajo de la colina y las dos cabezas se besaban. Me di cuenta de ese prodigio porque ella se salié
completa, se elevé y formé el nimero ocho sobre el ser humano perfecto, sobre todo el huerto, sobre todo el
inmenso territorio casi desierto casi tundra, mientras sus dos fauces de dragén se encontraban en el centro de
la corriente cristalina, sobre ella, ahora auténoma, independiente de la tierra, fluida y coherente a la vez, y se
besaban estrechamente. En el punto donde las dos cabezas se besaban, la corriente que venia del este salfa de
una boca y entraba en la otra boca; una boca daba, la otra recibia; la corriente continuaba hacia el oeste y luego
se doblaba en arco de circulo hacia el norte; desde el norte bajaba hacia el centro, pasaba al lado de las cabezas
en Gsculo y seguia hacia el sur, luego se doblaba en arco de circulo hacia el este, desde donde se dirigia hacia el
centro y volvia a salir de una boca para entrar en la otra y repetir el mismo circuito. Como en mi primera
visién yo no habia visto ni el centro, porque estaba debajo de la colina, ni la periferia, porque estaba oculta
entre los drboles, me habia parecido que dos corrientes distintas salian del centro, una hacia el sur y otra hacia
el oeste, y otras dos, distintas también, afluian hacia el centro, la una desde el este y la otra desde el norte; pero
se trataba en realidad, como ahora era evidente, de una sola corriente que en uno de sus puntos pasaba de una
boca dante a una boca recipiente y no tenia fuente, era su propia fuente infinita. Si tal anfisbena hubiera
formado circulo, se hubiera visto mis claramente c6mo se tragaba a si misma incesantemente de boca a boca.
Tal como estaba dispuesta, empero, formaba un lazo con la forma del ndmero ocho y flotaba sobre el inmenso
territorio escasamente poblado de tunas cardones cujies, sobre el gran huerto frondoso, sobre la colina mullida
de hierba menuda en el centro del huerto, sobre el ser humano perfecto que dormia de felicidad en la colina.
¢Qué pasarta si las dos bocas dejaran de besarse?

Una boca pegada a mi oreja izquierda cuchicheé: San Felipe, San Felipe, abdjate del taparo, que las ramas del
samin te dan un mejor amparo. Era Andrés; se habia acuclillado entre la columna y yo. Ven esta tarde como a
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las seis, vamos a practicar boxeo Victor y yo; decidete a aprender, puede ser muy ttil. Pero yo no queria hacer
ningtin plan ni adquirir ningtin compromiso; era el dia de la verdad, el dia mds importante de mi vida hasta
entonces, el dia de las declaraciones, el dfa del gran encuentro; queria dejar todo abierto, estar disponible para
todo. Hoy no puedo, yo te aviso, gracias, le dije pegando mi boca a su oreja derecha, cuchicheando y
apretindole el brazo amistosamente.

Faltaba mucho todavia para las diez. Me senté y cerré los ojos. El cuerpo de la anfisbena no tenia esqueleto, ni
estructura interna de ningun tipo, sélo la forma de corriente. Como las cabezas en 6sculo no estaban ligadas a
columna vertebral alguna, podian desplazarse a lo largo de la corriente que era de agua y hubiera podido ser de
luz, iquién hubiera podido ser de luz!, y tal vez era de luz liquida, una luz nutricia que aseguraba la lozania del
huerto. ¢éQué veo? Se cuenta de Quevedo que una vez, urgido por una necesidad fisiolégica perentoria, lejos
de su casa, en una ciudad sin retretes puablicos, la satisfizo en un zaguin, y que, al terminar, sostuvo con la
sefiora de la casa, aténita al salir y ver el especticulo, el siguiente didlogo: éQué veo? Hasta por la mierda me
conocen. Pero eso es mucho. Quitele un poco. Le voy a dar parte a mi marido. Si quiere lléveselo todo. éQué
veo? Las cabezas en ésculo se desplazan lentamente en el sentido de la corriente. Palo, palo, éno vites a
Tolo-Tolo? La dante da menos, obviamente, y la recipiente recibe menos. Consecuencia: el gran niimero ocho
comienza a disminuir de tamano. Parece 16gico: a menos dar y menos recibir corresponde merma; pero no, la
cantidad de agua es la misma. Dejo esto para pensarlo mds tarde. Lo cierto es que el gran ocho comenzé a
empequeiniecerse manteniendo su forma de ocho, el sentido de su corriente y el lento desplazamiento de sus
dos cabezas, en 6sculo de anfisbena autoerdtica. Se empequefiecié tanto que se convirtié en un lazo como de
corbata de lacito, pero mucho més grande, y se le posé sobre la boca del estémago al ser humano perfecto. Este
dormia de felicidad boca arriba con la cabeza hacia el noreste, de modo que los ojos del ocho le sobresalian a
ambos lados de la cintura, pues el ocho habia mantenido la relacién inicial con los puntos cardinales, mientras
el punto de cruce le quedaba exactamente sobre la boca del estémago.

Sent{ un stbito retortijén en la barriga. Abri los ojos. Debi suponerlo: café con leche y arepitas fritas no ligan
bien con nispero. El morocho Rojas me mostré una vez un hombre a quien llamaban del pedo indeciso; el
aspecto de la cara confundia al ingenuo gas digestivo que no sabia por donde salir debido a la similitud de los
dos extremos y se quedaba irresoluto en la mitad del laberinto intestinal, dando a su duefio ese aire ambiguo de
quien va tal vez a eructar, tal vez a peerse. Pero el mio estaba decidido a salir por debajo, tal vez con estrépito,
en abierta desarmonia con el lugar y las circunstancias. peer. v.. (lat. pedere). Despedir pedos, ventosear.
U.t.c.r. Irreg. Se conjuga como creer. Este tiltimo subrayado es nuestro. En Venezuela hay indios que celebran
oficialmente certimenes festivos donde gana el que puede emitir pedos mis sonoros y mis largos. Este
certamen no ha sido incluido todavia entre los juegos olimpicos porque la tolerancia cultural no llega a tanto,
ni el deseo de aceptar valores estéticos no occidentales. El antropdlogo francés que estudié este patrén cultural,
practicaba la observacién participante y confiesa que ni su mds esforzado empeiio lo sacé del tltimo lugar. Pero
no estoy entre esos indios. Si escuchan una bullita y sienten un olorcito, soy yo. pedo m. (lat. peditum).
Ventosidad que se expele del vientre por el ano.

El ano funciona como pito o flauta al expeler la ventosidad intestinal cuando ésta es brusca y abundante como
ahora, temo, la mia. Para evitar el ruido indecente recurri al método tradicional. Pude haber salido, pero no
queria perder mi puesto. El que va pa Villa pierde su silla. Me apoyé, pues, en una de las nalgas vy,
discretamente halé la otra para aumentar el calibre del pito o por lo menos disminuir la presién circular del
esfinter. Salié con un soplido sordo. Tuve la esperanza de que se quedara enfotado entre los pantaloncillos y
los pantalones; pero era sutil y su inconfundible fragancia me hirié el olfato de inmediato. Al que primero le
gtielid, por debajo le salié. Tin marin de dos pirigiielas, cticara micara titiri jué. Segin Dario, este pueblo sufre
de coprofilia y proctolalia compulsivas, sefial de homosexualidad reprimida que asi se sublima; sefial también
de mal gusto y de mezquinos intereses, porque se complace en lo orgidnico animal y no procura elevarse hasta
los logros especificos del hombre por encima de su naturaleza biolégica. He dicho, que en la barriga tengo un
bicho. El hombre sentado a mi derecha se tapé la nariz con un pafiuelo y miré con no cristiano odio a la sefiora
que le quedaba enfrente. Debié poner la otra nariz. Un, dos, un, dos, un, dos...

Volvi a cerrar los ojos. La anfisbena se habfa ampliado. Los ojos del ocho podian contener un hombre, équé
digo? cada uno contenia una persona. El ser humano perfecto se habia dividido. Ahora eran dos: un hombre y
una mujer. Dormian. Las dos cabezas en ésculo de la anfisbena comenzaron a desplazarse lentamente contra el
sentido de la corriente. La Alighieri da mds, obviamente, y la perola recibe mis. Consecuencia: el niimero ocho
comienza a aumentar de tamano. Parece 16gico: a mis dar y a mis recibir corresponde rendir mds; pero no, la
cantidad de agua es la misma. Dejo esto para pensarlo mis tarde. Lo cierto es que el pequefio ocho comenzé a
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agrandarse manteniendo su forma de ocho, el sentido de su corriente y el lento desplazamiento contrario de
sus dos cabezas, en ésculo de anfisbena autoerética. Un, dos, un, dos... Se volvié a poner donde estaba en un
principio y yo volvi a ver dos corrientes que salfan de debajo de la colina, una hacia el oeste, otra hacia el sur, y
dos que afluian hacia la colina, una desde el este, otra desde el norte. Sobre la hierba menuda dormia ahora una
pareja. Un, dos...

Ruido de muchos pasos a la entrada. Miro el reloj del pilpito: cinco para las diez. Volteo la cabeza junto con
los demds; son las muchachas del colegio que entran a discrecién con la monja guia y se dirigen a los bancos
delanteros, reservados para ellas, donde suelen sentarse. Un, un, dos, un, dos, dos, una dona, tena, catona...

38

Llegaban hasta el portén de la iglesia en fila, rompian fila para entrar, salfan a discrecién, volvian a formar fila
para subir al autobis, tal vez las contaba la monja, o para irse a pie: el internado no quedaba tan lejos; en todo
caso estaban uniformadas; pero en esta ocasién, una no tenfa uniforme, ella. Me vio, dio la vuelta por unos
bancos que estaban un poco mas separados que los demads, pidiendo permiso en voz muy baja y vino hasta mi.
De lo mais tranquila se acercé a mi oido y me hablé. Olia a magnolia y almizcle. Hipémanes. Hola, te he
pensado mucho; nos vemos un ratico a la salida y esta tarde te voy a contar algo muy importante. Era ficil de
movimientos y de palabras, como Marfa Inés, y caminaba en belleza como las yeguas no domadas; la gente
recogia los pies y acomodaba las piernas para dejarla pasar como a una reina; delgada y gricil en su vestido
estampado cuello de tortuga manga larga falda hasta la mitad de las canillas y en el pecho una flor, ella
susurraba gracias y pasaba dindoles el frente como quien bordea un barrial para no ensuciarse los zapatos. Se
sentd en su puesto y volted la cabeza para mirarme; sonrié y se multiplicaron los ldmenes del templo, su
cabello en catarata conmovié los altares.

Me habia dejado en la parte izquierda de la cabeza una especie de fuego casi liquido que me quemaba
dulcemente; me lo quité con la mano y me lo puse en los bigotes. Andrégeno. La misa comenzé; vi que no
podria prestarle atencién; entonces decidi repetir mecinicamente los movimientos del sefior sentado a mi
derecha para pararme, arrodillarme, persignarme o sentarme segin correspondiera en la liturgia. Vefa la
catarata de oro alimentando los limenes del templo y estremeciendo levemente los altares; pero alguien se
sent$ entre ella y mis ojos y no la vi mis. Cerré los ojos y vi en cambio, con toda claridad, al ser humano
perfecto ahora dividido en pareja. Es evidente que en un principio habia sido andrégino, pero mi puadica
mirada no exploré los detalles. Era evidente ahora que se trataba ahora de un varén y una hembra, una pareja,
un casar. Se despertd, se despertaron. Vio desde el varén que estaba incompleto, imperfecto, fallo y que su
mitad faltante formaba otro cuerpo. Vio desde la hembra que estaba incompleta, imperfecta, falla y que su
mitad faltante formaba otro cuerpo. Sintié vértigo él. Sintié vértigo ella. Como si estuvieran a punto de caer en
un abismo.

Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Cayeron el uno hacia el otro mirindose a los ojos con los brazos
extendidos, y las manos se entrelazaron. Entonces el ser humano volvié a ser uno y perfecto, pero sélo
mientras las manos y las miradas permanecian cruzadas. Cada uno se eché hacia atrds gozoso sostenido de las
manos del otro y juntaron los pies formando una A invertida. Una triple corriente salia de él por el ojo
derecho, por el brazo derecho, por el pie derecho y se metfa en ella por el ojo izquierdo, por el brazo izquierdo,
por el pie izquierdo y la inundaba toda. Una triple corriente salia de ella por el ojo derecho, por el brazo
derecho, por el pie derecho y se metia en él por el ojo izquierdo, por el brazo izquierdo, por el pie izquierdo y
lo inundaba todo. La triple corriente era una sola y la misma para los dos y giraba de derecha a izquierda y los
convertia en un solo ser que se exploraba minuciosamente las dos mitades y se hacfa consciente de sus
perfecciones. Al goce de ser perfecto, se agregaba el goce de saberse perfecto. La unidad recuperada era mis rica
que la unidad inicial porque era autoconsciente a través de la consciencia de las dos mitades en dos sujetos
separadas que se volvian a unir por el conocimiento mutuo.

Orate fratres. Asi reconstituido, el ser humano perfecto no se sentia inclinado a dormir de felicidad, sino a
bailar como un trompo. En efecto, la corriente comenzé a girar més ripidamente y ellos con ella, pequeiio
huracén cénico sobre la hierba menuda de la colina, en el centro del gran huerto, en el inmenso paisaje casi
desierto casi tundra, lejos del mar, lejos de la montaia; infantil huracin de ventura. Se detenian para pasear por
el huerto tomados de la mano, disfrutar frutos y flores, jugar al escondite, o dormir. El suefio es necesario para
descansar de la individuacién, aun de la mejor. Mientras estaban separados, la angustia y el vértigo los
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asediaban, pero no podian apoderarse de ellos porque conocian el camino de la unién. El amor era placer de
perfeccién, recuerdo del placer, anticipacién del placer, ronda en torno al placer voluntariamente retardado.
Pero la anfisbena, su nodriza, obedecia érdenes muy altas y una vez, mientras el trompo, pueril tromba, bailaba
sobre la mullida hierba, le inoculé su veneno por los pies, desde debajo de la colina. El hombre sentado a mi
derecha se apoy6 en mi con todo su peso, lo sostuve y me di cuenta de que se habia dormido. Ciertas personas
van a la iglesia a descansar de los afanes de la semana, o bien el ceremonial ejerce un efecto soporifero sobre
ellas. Con la mano izquierda le digité las costillas rencorosamente; con toda seguridad se habia distraido y
adormilado desde hacia rato y no me habia servido de guia en lo de arrodillarse, pararse, persignarse, sentarse.
Despert6 sobresaltado y miré a su alrededor, chasqueando los labios y la lengua. Con las manos entrelazadas
en estudiado aire de motolito, yo lo observaba con el rabillo del ojo. Si se dormia otra vez le iba a dar un
codazo. Mientras sofiaba despierto, yo podia guiarme por el murmullo que produce la congregacién al cambiar
de posicién colectivamente, pero podia interpretar mal y pararme cuando todo el mundo se sentaba o sentarme
cuando todo el mundo se arrodillaba, con lo cual llamarifa mucho la atencién; necesitaba un buen asistente a mi
lado, no un dormilén sinvergiienza. Mi alma llora por tu pelo que no miro desde aqui, llora por bancos y velos
que me separan de ti. El morocho Rojas se hubiera mudado hace afiales para el banco que estaba detris de ella.
Estaba de moda entre las muchachas no usar ni velo ni mantilla para ir a misa; el pelo es el velo, decian. O
tempora o mores, a dénde vamos a llegar.

El veneno es la palabra. La consciencia mutua inmediata, la circulacién del reencontrarse y compartir debid
convertirse en palabra. Sutil velo los separd, la palabra mediaba. Nombres para todas las cosas, discurso
articulado. No bastaba ser y tener consciencia de ser; era necesario decir. Restablecer con la palabra la
comunicacién interrumpida por la palabra. Los pies y las manos se juntaban, las miradas se encontraban, pero
la corriente maravillosa no circulaba si no la ponia en accién el discurso. La palabra era la cuerda que hacia
bailar el trompo. Largo y dificil aprendizaje; pero el anhelo de unién, de perfeccién recuperada, agilizaba la
lengua. Lograron encontrar la palabra justa para cada pormenor, para cada movimiento, para cada emocién,
para cada pensamiento, y crearon asi el primer lenguaje. Lenguaje perfecto. Eran perfectos, se conocian a si
mismos perfectamente y podian decir sus perfecciones hasta girar de nuevo en unidad perfecta. El trompo
bailaba mejor que antes. El hombre sentado a mi derecha me dio un codazo por las costillas y me murmuré al
oido, usted como que se estd quedando dormido, la iglesia no es para dormir. Kyrie. No estoy dormido, le dije,
estoy rezando. Es que se me habia olvidado cuchichear Ruibarbo, Ruibarbo. Si uno cuchichea esa palabra todo
el mundo cree que uno estd rezando. Pero en realidad es que el muy pillo queria vengarse. Ya me las pagari.

El cura se estaba trasladando al pulpito. Habia llegado la hora del sermén. La catarata rubia que intensificaba los
limenes del templo y estremecia los altares no se vefa ni por momentos ni por fragmentos, pero yo no soy el
morocho Rojas. No es frecuente, pero es licito escuchar un sermén con los ojos cerrados; el oyente parece
estar intensamente concentrado en el discurso y cierra los ojos para evitar la perturbacion de estimulos visuales.
Pero yo estaba muy cerca del pulpito y temi que el cura no lo entendiera asi, sino mis bien creyera
indispensable la percepcién de sus gestos y ademanes para captar su mensaje en plenitud; ademads, podia estar
muy orgulloso de su gestualidad sagrada y no comprender que alguien se negara a disfrutarla. Podia incluso
interpelarme y regaflarme. Menos mal que yo sabia soflar con los ojos abiertos, aunque me costaba mas.
Primero le miré atentamente la calva grasosa y reluciente, luego desenfoqué la mirada, y de inmediato aparecié
ante mi el inmenso territorio, casi desierto casi tundra, lejos del mar, lejos de la montafia, y en su centro el
huerto, y en el medio del huerto la colina mullida y la pareja feliz recostada conversando sobre la hierba
menuda. Para gran asombro de ellos, que nunca la habfan visto como tal, la anfisbena, su nodriza, se elevé en
el aire con su forma de nimero ocho gigantesco, se desenroscé adoptando la forma circular, las cabezas en
6sculo se desplazaron en el sentido de la corriente y el circulo se empequefiecié hasta quedar frente a la aténita
pareja, como argolla de tamafio humano, con las cabezas besindose en la parte superior. Aro Ulises. Ausente,
maestro. ¢Qué pasaria si las bocas dejaran de besarse? éSe derramarifa la corriente? Dejaron de besarse, pero la
corriente no se derramé; quedé como una herradura con los extremos hacia arriba; la corriente casi se movia y
casi no se movia, un leve temblor la estremecia y las bocas hablaron a la pareja,hablaron a dto, una voz era
grave y solemne, la otra era atiplada y jocosa.

El altisimo te creé para conocerse a si mismo. Primero cayé voluntariamente en forma de verbo ticito del
mundo, mientras se mantenia simultineamente en su infinitud no verbal. El verbo es el hijo. Tt eres una
miniatura del verbo y el Altisimo te habita, te rodea y te constituye dentro de su infinitud silenciosa. A ti te toca
convertir en palabra sonora el verbo ticito del mundo, para esto fuiste creado. El verbo inconsciente del
mundo ha de volverse en ti palabra consciente y a través de ti el Altisimo alcanzari la gloria de la consciencia
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verbalizada. T quieres encerrarte en tu perfeccién y con gusto te hubieras quedado eternamente en el disfrute
de tu unidad. Yo, tu nodriza, diosa de la palabra, te dividi en dos polaridades para ensefarte a hablar. Tus dos
partes han aprendido ya, se conocen la una a la otra y saben restablecer la unidad mediante la comunicacién
verbal. Esa fase del entrenamiento ha terminado y td quisieras permanecer eternamente en ella gozando la
acabada armonia de tus dos mitades opuestas. Pero no es ésa tu misién. Debes ahora renunciar a la unién
contigo mismo y voltearte hacia el mundo con las dos mitades separadas para convertir en consciencia y sonora
palabra el verbo del mundo. Ya eres una miniatura del mundo, eres el microcosmos, y al conocerte a ti mismo
conoces en alguna medida al mundo, pero la estructura del macrocosmos no sélo es mis grande que la tuya
sino también mis compleja y diferenciada, incluso cualitativamente diferente. Tu misién es convertir
minuciosamente al inmenso macrocosmos en palabra consciente hasta que entre macrocosmos y microcosmos
se produzca la unién que ya has logrado entre tus dos mitades. Este huerto es un kindergarten. Abandénalo.
Renuncia al goce de la unién tuya individual perfecta para alcanzar el goce mayor de la unién total junto con el
Altisimo, pues eres su 6érgano de autoconocimiento. Este jardin de las delicias estd rodeado de un inmenso
territorio, casi desierto casi tundra. Expléralo exhaustivamente y camina después hacia la montana, hacia el
mar, hacia los desiertos verdaderos, hacia las llanuras de hielo; penetra en los abismos de la tierra, que es un
astro, y vuela hacia todos los demds cuerpos celestes. Tu tarea es multimilenaria, pero eres eterno como tu
padre. Dispones de percepcién infalible, dispones de inteligencia clara y suficiente, dispones de sabidurfa, tres
variaciones operativas de la palabra. La palabra serd ademds tu vehiculo y tu arma, pues eres palabra hecha
carne. Yo, tu nodriza, te autorizo para comenzar tu tarea. Levintate y anda, caballero de la palabra.

Las dos cabezas de la anfisbena cesaron de hablar. El ser humano perfecto, ante tan singular e inesperado
discurso, respondié con dos bocas, a dio. El discurso del cura no me molestaba mucho porque yo lo habia
desenfocado: yo sabia mirar sin ver y oir sin escuchar, como quien oye llover; las ondas electromagnéticas
llegaba a mis ojos y las ondas sonoras llegaban a mis oidos, pero de ahi no pasaban; yo las excluia, y atendia a lo
que me interesaba; tuve tiempo de practicar este arte desde pequeno, asistiendo diariamente a la escuela. El
discurso del cura era un ruido de fondo; en primer plano se ofa la respuesta del ser humano perfecto, a dio, la
voz masculina de tenor lirico, la femenina de soprano coloratura. ¢Por qué he de creer en ti, culebra de agua,
culebra ciega? Tal vez fuiste mi nodriza, pero yo puedo decidir ya por mi mismo. Vuelve a tu tarea de regar el
huerto, junta de nuevo tus cabezas, plintate en ocho. Si el Altisimo quiere conocerse que se conozca, para eso
es Altisimo; no lo seria si necesitara de mi. La anfisbena bufé con un bufido grave y otro agudo simultineos y
dijo a dio: Insensato, ¢no ves que eres el ojo verbal del Altisimo? Luego adopté la forma de una gamma
mintscula y le tiré una doble tarascada en la doble frente, la cabeza derecha picé al hombre, la izquierda a la
mujer, y por un instante formé con ellos un ocho incandescente: les habia inoculado la curiosidad por el
mundo. Se retird, se estird, volvié a su puesto habitual y circulé de nuevo en ocho. Yo volvi a ver dos
corrientes que salian de debajo de la colina, una hacia el oeste, la otra hacia el sur, y dos corrientes que aflufan
hacia la colina y se hundian debajo de ella, la una desde el norte, la otra desde el este.

El cura se bajé del plpito y se dirigié de nuevo al altar con elegancia sagrada. Yo miré a mi vecino para decirle
en voz baja Qué buen sermén, pero vi que tenfa los ojos cerrados. éDormifa? Tal vez se estaba haciendo el
dormido para sorprenderme si yo le digitaba las costillas. Por si las moscas, no le hice nada, Por entre dos
cabezas enmantilladas vi un pedacito de sol rubio, como cuando en la Avenida de las Ciencias, que va de norte
a sur, temprano en la manana, el sol se cuela entre dos casas, a mitad de cuadra, rayo de oro puro, y obliga al
peatén a detenerse para recibir dvidamente ese mensaje de majestad suprema. Agnus dei qui tollit peccata
mundi. La angustia y el vértigo del ser humano perfecto se duplicaron: las dos partes al separarse y mientras
estaban separadas sentfan angustia y vértigo que se calmaban cuando ellas caian la una hacia la otra y hacian el
trompo. Ahora sentfan, ademds, angustia y vértigo ante el mundo: ante la naturaleza circundante y el cielo.
Pero, si cafan hacia el mundo, équé manos los iban a recibir para hacer qué trompo? Afortunadamente,
también la angustia y el vértigo ante el mundo se calman cuando ellos hacen el trompo, pero un no sé qué que
quedan balbuciendo quita la perfeccién al goce. El trompo tataratea. Tienen que acelerar mucho para suprimir

la falla.
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El cura comienza la liturgia de la consagracién. La pareja en el huerto combate su duplicada angustia, su
duplicado vértigo, duplicando la frecuencia del baile, duplicando la velocidad de rotacién, y se las arregla asi
para no cumplir la intimacién de la anfisbena a pesar del segundo veneno: la curiosidad. El primero es la
palabra.

Mas la anfisbena era astuta. Una vez, cuando la pareja dormia, desperté a la mujer y le hablé con la cabeza de
voz grave y solemne, mientras dejaba la cabeza de voz aguda dormir sobre la hierba al lado del hombre
dormido. Eva, ¢dénde esti Adin? éSomos hijos suyos o de Satin? A la mujer le gusté esa voz cilida,
apasionada, susurrante. Tu goce no es perfecto; queda siempre un pequeiio algo que rompe la perfeccién; el
veneno de la curiosidad por el mundo sélo pone en evidencia que tu unién con tu otra mitad no es todo lo
intima que pudiera ser; si lo fuera, no habria veneno capaz de romperla; esa posicién sobre los talones,
sosteniéndose de las manos, cada uno echado hacia atrds y rotando me parece incémoda ademis de ridicula,
incluso fatigosa ahora con la velocidad duplicada. éQué debo hacer? dijiste, mujer insensata. Cuando él,
turbado por la doble angustia y el doble vértigo, caiga hacia ti buscando el equilibrio en la unién contigo, no
extiendas las manos, apirtalas més bien y acuéstate sobre tu espalda, sobre la hierba menuda, con las piernas
abiertas; él caerd sobre ti, frente sobre frente, boca sobre boca, pecho sobre pecho, vientre sobre vientre; pon
entonces tus brazos alrededor de él, levanta tus piernas y cuida de que el miembro que él tiene en el vértice de
los muslos te penetre por una hendidura que td tienes entre las piernas; asi la unién seri perfectamente intima.
Cuida también, sin embargo, de que la perfeccién no estalle. El orgasmo es funesto. Descubre el punto éptimo
del goce y no permitas que reviente y derrame.

T sabias, anfisbena falaz, que ella no sabria reconocer, ni mucho menos gobernar, el momento supremo del
coito cuando toca su aguda campanilla el confiteor del sexo. Con delicadeza y prudencia te retiraste, culebra de
agua, més interesada en cumplir tu misién que en reparar sobre los medios. La mujer, doblemente urgida por
la angustia y el vértigo, acuciada ademdis por la nueva esperanza, desperté a su compafiero. Segin su
costumbre, se pararon él frente a ella, ella frente a él, como quien se asoma a un abismo insondable, pero
cuando él cayé hacia ella con los brazos extendidos buscando sus manos, ella cayé voluntariamente hacia atris
y se tendié sobre la yerba mullida de la colina con los brazos y los muslos abiertos. El sintié por instantes el
supremo terror de la caida infinita, pero luego se encontré tendido sobre el cuerpo mullido de la mujer, frente
sobre frente, boca sobre boca, pecho sobre pecho, vientre sobre vientre y ella cuidé de que el miembro situado
en el vértice de los muslos de él la penetrara por la hendidura que ella tenia entre las piernas. Unién
perfectamente intima, intimamente perfecta. Hoc est corpus meum, hic est sanguis meus; comedite omnes,
bibite omnes. Se regocijaron en la tensa unién y no sabian que su caida apenas estaba comenzando.

Jaculatoria. Breve pulso eyaculatorio. Reproduccién. No querias ver el mundo. Debes ver ahora de ese tercero
que salié de ti. De ese cuarto. De ese quinto. De ese sexto. De ese séptimo. Y seguirds partiéndote ad
indefinitum y partido partiéndote no cabris en el huerto y te verds forzado a emigrar, a conocer el vasto
territorio, casi desierto casi tundra, donde la luna llora sus congojas, para ganar tu sustento, y no serd suficiente
y te verds forzado a escalar las montafias y a navegar el mar, y dividido dividiéndote, cayendo y recayendo en la
ilusién del coito, en el breve pulso del semen, exploraris desiertos verdaderos y vastas llanuras de hielo y los
abismos de la tierra que es un astro, y volards a remotos sistemas solares fustigado por la necesidad y el dolor y
el deseo y la curiosidad, muriendo y renaciendo en rifagas, condenado a la errancia insaciable. Te buscaris sin
tregua a ti mismo, tu Gnico amor, para regocijarte en tu propia contemplacién, ridiculo narciso, pero no
encontraras la paz, sino la espada, tu propia espada y ella te partird interminablemente. No quisiste cumplir tu
misién voluntariamente porque te amabas s6lo a ti mismo; ahora la cumplirds involuntariamente, porque en la
biisqueda vana de tu propia felicidad tendrds que conocer exhaustivamente el mundo, ese mundo que
despreciaste, insensato, ese mundo que es el Altisimo hecho verbo, td lo conoceris y lo convertirds en palabra
sonora, rebelde ojo verbal acribillado de visiones incoherentes, hasta que construyas el auténtico amor y la
pena te amanse y te endulce y te madure y llegues a ser la reconciliacién del Altisimo consigo mismo.

iNo serviré, no serviré! decia el ser humano que fuera perfecto, por miles de millones de bocas obcecadas de
lujuria y sufrimientos, escupiendo palabras sacrilegas. Mi vecino estornudé estrepitosamente, uno de esos
estornudos compulsivos irreprimibles. Todo el mundo se volvié para verlo, yo también, inclindindome un
poco hacia atrds, no fueran a creer que era yo. Un moquito verde y blanco esmaltado le quedé en la barbilla.
Era una gallina ética, pelética, pelempempética, pelada, peluda, pelempempuda. Esa gallina ha de casarse con
un gallo ético, pelético, pelempempético, pelado, peludo, pelempempudo. Ellos han de tener unos pollitos
éticos, peléticos, pelempempéticos, pelados, peludos, pelempempudos. Segiin el morocho Rojas, el Sefior
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impuso al hombre un tributo diario de sudor, pero a la mujer, cuyo pecado era mayor, le iba a sacar la sangre;
ella regated y el dios semita le fij6 gémodas guotas mensuales. Ahora si la vi, estaba en fila con las demis
muchachas, pero sobresalfa por el pelo rubio, por no tener uniforme y por ser ella; todas llevaban una boinita:
la rebeldia contra el velo era limitada. Esciichame: yo tampoco serviré, no le creo a la anfisbena que el hombre
sea ojo verbal del Altisimo, ese puesto le queda grande y tratar de ocuparlo es meterse en camisa de once varas.
Ademis, me parece blasfemia decir que el Altisimo se inmunda y se enverba para conocerse, fonetizindose y
haciéndose consciente a través de las miseras palabras del hombre; si asi fuera, no seria Dios. Pero tampoco voy
a caer en esa caida infinita de la reproduccién. El estado ideal es el anterior a la divisién, a la inoculacién de los
dos venenos y a la cépula, el estado anterior a las intervenciones de la culebra de agua, madre de la angustia y el
vértigo. Lo que nos toca a nosotros, amada, a ti y a mi, es recuperar el estado inicial andrégino; nos separan de
¢l las multimillonarias y multimilenarias cadenas de las generaciones, pero a él nos acerca el supremo anhelo
sagrado. Nos casaremos, amada, pero no practicaremos en ningin momento €sos sucios y repugnantes
contactos carnales, beso de lengua, beso negro, chupadas, penetraciones, esos fatigantes ejercicios de frotacién,
esos asquerosos espasmos y derrames. Ni siquiera esa danza del trompo que, ademis de ser ridicula, exige para
su ejecucién imposibles destrezas acrobiticas. Haremos juntos los trabajos impuestos por nuestra condicién
mundanal en el seno de una humanidad caida y cumpliremos piadosamente nuestros deberes; pero nuestro
acto nupcial, mitad mia adorada, nuestra luna de miel interminable consistird en tomarnos de la mano, sin
reparar si es la izquierda o la derecha, cada vez que sea posible dentro de las circunstancias, y mirarnos a los
0jos para ir mds alld de la historia, més alld de la curiosidad por el mundo, mis alld del lenguaje, mds alld de la
divisién, mds alld de la angustia y del vértigo; para unimismarnos en la pristina gloria de nuestra perfeccién
andrégina.

Ite, missa est. Mi vecino y yo nos dimos hipdcrita y apresuradamente la paz. Todavia tenfa el moquito verde y
blanco esmaltado en la quijada. Me dirigi con fingida despreocupacién hacia la puerta grande y me aposté a un
lado para esperar la salida de las muchachas del colegio. Cuando ella salié vino directamente hacia mi. Se habia
quitado la boina, tenfa el pelo suelto y se lo quité de los ojos con un movimiento de cabeza que estremecié los
limenes del cielo. La monja se acercé a nosotros y pregunté ¢Es €12; ella respondié con una sonrisa ambigua y
se acercé mds a mi. Estds ojeroso, no has dormido bien, debes cuidarte mis; toda esta semana he pensado
mucho en ti, no sé por qué. Me di cuenta de que su mirada amable, social, cortés dejaba entrever otra mirada
escondida, mis profunda, atenta y comprensiva. Detrds de la segunda mirada se emboscaba otra, pletdrica de
cambiantes esplendores, enigmdtica y sabia. Debi mirarla con demasiada intensidad y fijeza, se turbd, sus ojos
parpadearon con aleteo de mariposa herida y el mundo entero parpadeé con ellos como luz que agoniza. Esta
tarde te voy a contar algo muy importante y entenderas por qué no llevo uniforme. Yo también, pensé. El oro
etéreo del sol me encandilé desde su pelo suelto y en mis pestaias se enredaron fugaces filigranas de fibrilado
fuego.

Cuando comencé a regresar a casa por la Avenida del Ilustre Americano, me senti sereno y seguro de mi
mismo. Estaba en el sinclinal de la espera. El tiempo era ahora una hamaca. Cuando estuve a la altura de Las
Tres Torres me desvié para verlas bien. Iban a ser demolidas para construir en su lugar un comedor para ninos
de escuela primaria, a una cuadra del grupo escolar Reptiblica de Costa Rica donde estudiaban mis hermanos.
Costa Rica, Brasil y Bolivia, Guatemala y El Salvador, México y Paraguay son hermanos soberanos de la
libertad, son hermanos soberanos de la libertad. Costa Rica no es tan rica como me la han ponderao, ni
Palmasola tan sola, ni Apure tan apurao. De riqueza y castidad, la mitad de la mitad. Edificio bello y extraiio,
siniestro por el uso que se le habia dado. Sal sembrada en el suelo para que a los presos sin cama les diera tisis.
Vacio ahora. El grande y fortificado portén sin vigilancia. Las almenas, troneras y atalayas como un avispero
abandonado. El precio del orden. Prefiero la injusticia al desorden, dijo Creonte, el desorden genera injusticias
mayores y mas numerosas. Para mafnana han anunciado dos manifestaciones. Yo tengo un castillo en el fondo
del mar. La casa del dolor. Le di la vuelta y vi las casitas dolientes de las mujeres que se ganaban la vida
vendiendo comida a los soldados y a los presos. Entre la Costa Rica y Las Tres Torres en destruccién, un
parque infantil; al lado de Las Tres Torres el edificio nuevo del Liceo Lisandro Alvarado, en construccién.
Regresé al Ilustre Americano y segui hacia el Parque Ayacucho. Yo vi una vez en suefios al Mariscal anciano.
Mi familia no habia regresado de la escuela biblica dominical en la iglesia de Leiva ¢qué es un pepénide? Maria
Inés yo soy la resurreccién y la vida. Descanse un rato largo en una atmésfera de serenidad y seguridad.
Cuando regresaron almorcé con ellos. Ya no es por quien coma. Esperé tranquilamente la hora de ir al colegio
de monjas. ¢éDénde estd, oh tiempo, tu victoria? éDénde, oh espera, tu aguijén? Puesta la mano tersa sobre el
Emilio.
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Sali con calculada anticipacién para llegar puntualmente, pero llegué demasiado temprano. Di unas vueltas por
la placita de Jacinto Lara. Las Valenzuela. Los Monte de Oca. Cadenas. Milagros. No habia nadie en las calles.
Estaban oyendo por radio el juego decisivo en la serie del Caribe, entre Venezuela y Cuba. José Pérez
Colmenares. Argentina, Brasil y Bolivia, Cuba y Panam4i son hermanos soberanos de la libertad. Oligarcas,
temblad. La espada redentora del general Falcén. Zamora quemé a Barinas tres veces. El ilustre General Leén
Colina dio el grito de rebelién en la histérica ciudad de Coro, pero el General Guzmén Blanco triunfé al frente
de catorce mil traidores. Sélo vi por allf a Richardi, un bolivita de cocuy, caminaba de prisa murmurando no sé
qué. La nariz roja le brillaba de sudor y de grasa. Toqué. Tun, tun. éQuién es? La vieja Inés. éQué busca? Una
rama ¢ brusca. ¢Pa quién? Pa Don Ventura. ¢Qué le duele? La cintura. ¢De qué? De tanto correr. Echd una
carrerita pa ver. Vengo a visitar a la Sefiorita Elisa Girand. ¢De parte de quién? De parte de Nutrias. ¢No vino
Ud. el domingo pasado también? Si. Pase, ella lo estd esperando. La monja lefa su breviario inmévil como el
domingo pasado. Tal vez era una estatua. Me 1ba a fijar bien. iQué puntual eres! Me dio las dos manos, me
hizo sentar cémodamente, me puso un cojin en la espalda. Iba a desplegar su papel de dama bien educada que
atiende a su invitado en un salén distinguido, pero algo en mi la detuvo. Yo estaba decidido a no andar por las
ramas. ¢Qué tienes? Yo miré hacia el suelo. ¢Qué tienes? Yo miré hacia el techo. Anda, dime équé te pasa que
te ves tan raro? Yo la mire a los ojos para decirle... pero en ese momento se abri6 la puerta y entré Victor.

Todo se decidié esta semana. Nos vamos a casar en Nutrias. Ya yo no soy alumna del colegio, por eso no tengo
uniforme. Nuestros padres dieron su consentimiento el miércoles. Mi papa viene a buscarme pasado manana.
Victor también se retird del liceo. No es una boda corriente porque somos muy jévenes; pero no es brusca,
tenemos amores desde que estibamos pequeios, y siempre los mayores nos aprobaron. Tal vez hubiera sido
mejor terminar los estudios, por lo menos el bachillerato; pero tal como estan las cosas en Venezuela, es mejor
dedicarse a algo serio y 1til. A los dos nos gusta el campo y vamos a encargarnos de un hato del papd de Victor.
T eres el primero en saber la noticia y el primer invitado. De aqui vamos a invitar también a Dario y a Andrés.
Ojala puedan venir. Victor los puede llevar en la camioneta nuevecita que le regalé el papi. Alld tienen dénde
llegar, y con las huelgas y manifestaciones no van a perder clases porque no va a haber muchas.

Felicitaciones, gracias, qué sorpresa tan grande, le voy a dar parte a mi familia. Ya mandamos a timbrar las
tarjetas de invitacién; les llegard una pronto. Sabemos lo dificil que es para toda una familia viajar tan lejos para
ir a una boda; pero ta si puedes venir con Victor. Tendrin mucho que arreglar, a las cinco termina la visita y yo
tengo un compromiso esta tarde. Felicitaciones otra vez. Adiés.

Una vez yo me caf de un taparo y quedé privado. Privado fui a Las Tres Torres. Privado bajé la cuesta que estd
detris de Las Tres Torres. Privado llegué al Rio Turbio que vagabundea por el gran lecho que le dejé su papi,
privado llegué al cocotal y a la piscina de Macuto. No sabia si iba o venfa. Un perro realengo, macilento, me
mordié en una pierna y se quedé pegado, yo movia la pierna y el perro no se soltaba, me lo espantaron, no me
sac6 sangre, los colmillos no penetraron mis pantalones de dril, a Leiva si le hubiera sacado sangre porque
usaba pantalones de lino fino. Privado volvi al Rio Turbio; cuando oscurecid, privado, subi la cuesta de Las
Tres Torres, la luna llena estaba saliendo a mi derecha y me permitia distinguir los barrancos y las curvas.
Privado llegué a Las Tres Torres, al parque infantil, a la Costa Rica. Privado busqué la Avenida de las Ciencias
y la recorri de sur a norte, la luna se colaba entre las casas a mi derecha. Privado, la recorri de norte a sur; la
luna habia subido bastante. Ningtin hombre estd solo si tiene un amigo. La patria es un amigo. Privado, me fui
directo a la casa de Andrés. Un gentio en la puerta, la mamd banada en llanto, los vecinos tratando de
consolarla. Privado of: estaba boxeando con un amigo y se resbalé y se cayé hacia atrds y le pegé la cabeza a un
yunque que estaba en el suelo y se rompié el crineo, y la sangre y la masa encefilica estaban todavia en el
yunque y lo llevaron al hospital de la Avenida Quince al final, sobre la cuesta del Rio Turbio, al lado del
cuartel, y llegé muerto y esta noche empiezan a velarlo y mafiana en la tarde es el entierro. Of yo, yo of.
Privado.
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B

Me agarro la correa con las dos manos. Silencio exterior. Silencio interior. El aeropuerto estd quieto como si se
hubiera detenido el mundo. En el recuerdo renueva la pavura. Hay dos puertas solamente: la de salida hacia el
campo de aterrizaje y despegue; la de salida hacia las salas de comprar pasaje, entregar equipaje, pasar aduana.
Ambas cerradas; sé que detrds de ellas hay soldados de guardia con ametralladoras. Las otras puertas de la sala
de estar no son puertas de salida: las de los banos, las de las tiendas turisticas cerradas a esta hora. Necesito un
sonadero.

El suefio me rodea blandamente, me envuelve la cabeza, me agrava los parpados con arenas doradas. Cierro los
0jos y un rio me arrastra, tibio y lento. Pero por dentro estoy despierto. Algo puntiagudo, como una lezna,
mantiene el suefo a raya. Algo puntiagudo en medio del cuerpo, una lezna en el estémago con la punta hacia el
pecho, genera vigilia como sangre de herida. Humeante vapor de sangre me sube hasta los ojos. El suefio no
pasa de los pirpados. El momento es propicio: necesito un sofadero.

Voy al bano. Por las pequeiiisimas ventanas que dan hacia el exterior escucho voces de soldados que hablan de
cualquier cosa, aburridos por la guardia. Un olorcito mezclado de orina y desodorante. Regreso a la sala de
espera. Todos los demds duermen en sus sillones; algunos roncan apaciblemente. Hay una silla de madera y
cuero al lado de la puerta de salida hacia el campo, la silla donde se sienta el empleado que revisa los pasajes y
recibe el boarding pass; los pasajeros hacen cola y él no los atiende, se queda sentado en esa silla, mientras no
reciba por su teléfono la orden de dejarlos pasar. Ahora la silla descansa, vacia, frente a su mindsculo escritorio
donde apenas si cabe el teléfono y hay espacio para poner papeles. Necesito un sofiadero. Me siento en esa silla
y la inclino hacia atrds para que quede en equilibrio inestable sobre las patas traseras. Me duelen las manos de
tanto apretar la correa. La lezna sangra vigilia y el vapor humeante me sube hasta los ojos.

No es bueno parar la silla en una sola pata y darle vueltas, porque se muere el amo de la casa. No es bueno
parar una silla con las cuatro patas hacia arriba, inclinadas debido al espaldar, porque se acelera la muerte de la
madre. Pero sentarse en una silla, inclinarla hacia atris para que quede en equilibrio inestable sobre las patas
traseras y mecerse apoyando los pies en el suelo y balanceando el cuerpo hacia atrds y hacia adelante estd
permitido; sirve para pensar. Si la silla no es muy buena ese ejercicio la afloja y termina por echarla a perder. Se
conoce una buena silla en que aguanta ese ¢jercicio. Comencé a balancearme; la silla estaba bien ajustada. Si
me descuidaba, me caia hacia atras. A falta de samin o taparo, buena es una silla para sonadero.

41

El papi de Alesia me vino a visitar. Una visita corta. Conversé brevemente con mis padres y me invité a dar un
paseo. Los parpados encapotados casi le tapaban los ojos; miraba como si se asomara desde un escondrijo. Era
flaco y erguido. Tenfa un lunar de teta en la sien izquierda y se dejaba unos bigotitos ralos. Anciano duro y
seco. Tu papd y yo somos los tnicos viejos derechos en Barquisimeto. No te dobles nunca, el que se dobla
hacia la tierra y mira siempre la tierra cae prematuramente. Vestia siempre de negro con camisa impolu-
tamente blanca de cuello y puiios almidonados. Corbata negra. Usaba sombrero borsalino gris oscuro.
Camindbamos por la Avenida Regeneracién. Los conocidos lo saludaban con respeto y €l respondia quitindose
el sombrero con leve inclinacién, lo sostenia un instante a pocos centimetros de la cabeza y se lo volvia a poner.
Tenia pelo, aunque escaso, y se lo peinaba pegadito. Me agarré el brazo izquierdo con fuerza por encima del
codo y me dijo: El hombre que trata de pensar a Dios se diviniza por ese solo esfuerzo.

Lentamente, entre grandes pausas, me contaba su vida. Fue un largo paseo. Después de llegar al parque
Ayacucho y darle unas cuantas vueltas, nos devolvimos por la misma Avenida Regeneracién y la recorrimos
hasta el final. A los sesenta aios se habia casado en segundas nupcias con la mama de Alesia, una mujer de alma
fuerte y cuerpo débil que murié de tuberculosis en plena juventud. Nunca tuvo que trabajar para otros.
Administré con buen tino una finca heredada y de eso vivia. Era pesimista con respecto al género humano en
general. Este es un planeta de prueba y dolor. Siempre tuvo estabilidad econémica y buena salud; pero en todas
las demis cosas fue golpeado por la desgracia cada siete afios. Amistad, amor, matrimonio, estudios, relaciones
politicas y sociales, en todo fracasé, como si un desconocido juez y verdugo lo castigara por olvidados
crimenes. Pero descubrié otro lado de la vida, oculto para la mayorfa de las personas; pudo comprender la
trama del destino y los alcances de la libertad. Tenia poderes secretos que habia jurado no utilizar nunca para
su propio beneficio. Yo lo of sin saber qué decir y callaba respetuosamente, privado de todo interés, a todo
indiferente.
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De regreso, cuando llegamos a la plaza Bolivar, doblé a la derecha; caminamos hacia el norte, pasamos entre la
Gobernacién y el teatro Juares y seguimos hasta llegar a la Francia. Me brindé un enorme helado servido en
bruiiida copa metilica. Siempre te has portado bien con Alesia, no sabes cuinto te lo agradezco. No entendi; yo
s6lo estudiaba con ella y con ella hacia las tareas, a veces la acompanaba hasta su casa después de clase. No veia
dénde estaba el favor. Te voy a hacer dos regalos: el primero es darte una informacién importante. Nadie se
hace hombre, nadie madura, sin una gran desgracia. El mundo estd lleno de nifios grandes que no tienen ni el
candor de la infancia ni la madurez del adulto. Pero la desgracia debe ser digerida, asimilada, para que no
resulte mortal ni desemboque en un culto al sufrimiento. Se digiere con el cuerpo y se asimila con el alma
como luz de comprensién y fuerza para la accién. Desplegd el regalo con indicacién precisa de
comportamientos convenientes.

El otro regalo te lo voy a hacer el jueves por la noche. Ven a mi casa a las ocho. No comas antes de venir: el
cuerpo debe estar ligero. En La Francia, ademds de vasos y botellas diferentes en tamano, forma y color, habia
otros objetos de cristal: vitrinas, bibelots, floreros, bombillos, limparas, espejos. Y superficies de metal pulido.
Yo estaba rodeado de brillos y reflejos. La luz se reproducia por partenogénesis en mil hijos ilusos que
fragmentaban mi atencién y me daban la impresién de estar perdido en otra ciudad, muy distinta de
Barquisimeto, oyendo palabras saltarinas, independizadas de sentido, mientras los ojos del anciano emitian
destellos retozones desde debajo de los pirpados encapotados. Tal vez asi ve el mundo un nifio de pecho. Me
dio suefio, y envidié los hados de Endimién.

Después del paseo me fui derechito a la casa del holandés errante. No estaba. Me dejaron entrar por el negocio.
Fui derechito a la sala de conversacién y me senté en un taburete frente al caballero de la mano en el pecho. En
torno a mi los demds cuadros agitaban sus presencias y me parecié que, al entrar, yo habia interrumpido un
concilidbulo. Senti deseos de pedir disculpas, pero me concentré en el caballero y ellos se calmaron. Entonces
descubri el prodigio: el dedo medio y el anular estaban juntos; el indice y el mefique estaban separados de
ellos; aquéllos como si hubieran cortado ya la fruta del baobab sombrio; éstos como si formaran cuchillas
laterales para cortar arterias estorbosas. Desde la noche de los ojos del caballero, destellos fragmentados
parecian preguntarme ¢ ya en tiendes? revoloteando en torno a mi cabeza éya entiendes? Yo no entendia nada.
Cuando llegé de su errancia el holandés, lo interrogué sobre el caballero. Es una muy buena copia del que esta
en Toledo. En los museos de Europa trabajan pintores profesionales que hacen por encargo copias de los
cuadros. Algunos se especializan en algiin maestro y hacen reproducciones tan exactas que sélo un experto
puede distinguirlas del original. Es mds: pueden inventar cuadros de un gran pintor y hacerlos pasar por
originales. Después de la guerra uno de esos copistas e inventores vendidé a particulares y a museos
norteamericanos cuadros hechos por él mismo de los pintores més conocidos.

A precio de oro, ademis. Cuando sagaces expertos lo descubrieron y fue sometido a juicio, resulté que los
pintores plagiados, los que estaban vivos para entonces, no pudieron distinguir sus propias obras originales de
las hechas por el timador. Picasso mismo declaré suya una de las obras del timador; tuvieron que convencerlo
los expertos, y atn asi le quedaron dudas. El juez declaré genial al imitador y sugirié que el gobierno francés
facilitara su trabajo, utilisimo por lo demis para la captacién de divisas, con la sola condicién de decir la verdad
a los compradores.

Esta anécdota es prueba de mi teoria sobre los artistas. Artista es el que crea un estilo, un universo nuevo con
sus propias leyes. Las obras individuales pueden ser copiadas a la perfeccién y otras pueden ser agregadas con
derecho pleno de ciudadania en ese universo. Es cuestién de técnica. Muchos artistas pasan la vida poblando el
mundo que crearon con la primera obra; otros podrian ayudarlos. Pero la creacién de un mundo es privilegio
del artista genial, del inico artista que merece tal nombre.

Me impacienté esa errancia del holandés. Yo querfa preguntarle solamente por los dedos de la mano en el
pecho. ¢ Tenia él varias copias con cambios en ese detalle? Actualmente la copia de cuadros y la invencién de
cuadros atribuibles a un maestro es un oficio legal. En los paises del este de Europa es una empresa del estado.
En cuanto a cuadros antiguos, hay métodos cientificos de envejecer artificialmente las maderas, las telas, los
colores. Los antiguos iconos bizantinos, por ejemplo...

No tenia tacto ese holandés. Era como una miquina. Tenia discursos grabados. Se le tocaba una tecla y se
ponia a recitar. En vez de comprender cuidl era mi interés y establecer un verdadero didlogo. iQué obtuso!
Tenia que tocarle la tecla de los dedos. ¢A qué se debe esa extrafia posicién de los dedos? Normalmente
quedarfan igualmente separados, con excepcién tal vez del menique, que tiende a apartarse un poco mdas, como
cuando se agarra una copa.
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La rocola holandesa tocé el disco que no era. Diserté sobre los cambios de detalle en una copia: hablé sobre
pintores que pintan varias veces el mismo cuadro introduciendo variaciones parciales. Dijo que asi puede
comprenderse el toque maestro. Un gran pintor puede encargar la ejecucién de sus cuadros a discipulos
familiarizados con su mundo artistico y con sus técnicas; después llega €l y pone el toque maestro, que puede
ser una pincelada, o el énfasis en una raya o la supresién de un trazo. Lo contrario puede ocurrir también: un
restaurador de la Monna Lisa que le quitara unos pocos milimetros a cada lado de la sonrisa arruinarfa la obra
entera. Ademas...

Se me aclaré una impresién que habia tenido antes y que no habfa osado pensar con claridad por respeto. No
debe uno pensar mal de las personas mayores, decia mi mama, y mucho menos si esta recibiendo atenciones y
favores de ellas. Pero la impaciencia me ensoberbecié y me envalentoné: ese holandés era demasiado culto para
enfrentarse con una obra de arte. Cuando vefa un cuadro lo ubicaba histéricamente, lo situaba en la biografia
del pintor, explicaba sus relaciones con los problemas sociales de su época, lo analizaba en relacién a las
técnicas y materiales utilizados, indicaba el museo o coleccionista particular que lo guardaba y la cotizacién
aproximada en délares, enumeraba las influencias artisticas recibidas por el autor y las ejercidas en obras
posteriores, asi como las diferentes apreciaciones de la critica. Algo parecido hacia con una pieza de musica,
con una estatua o un edificio, con una novela o un poema. Tenia la cabeza llena de conocimientos y de
aparatos tedricos; cuando se ponia frente a una obra de arte, ésta desencadenaba en su consciencia asociaciones
eruditas, activaba teorias, ponia en juego sistemas de valoracién.

Se me aclaré mis la impresién al aflojarse miés la inhibicién del respeto: ese holandés huia de la confrontacién
personal con la obra. Esta lo atraia con gran poder; no cabia duda; habfa dedicado mucho tiempo al estudio del
arte; sabfa mucho. Pero no podia quedarse quieto y solo ante la obra singular. No podia dialogar con ella como
ser singular. Escapaba hacia lo universal de la obra y hacia lo universal de si mismo. Se refugiaba en el lenguaje,
en el pensamiento, en la ciencia. A mi también me heria de fascinacién y terror la obra de arte en su
singularidad, pero era demasiado joven y muy poco estudioso para ser erudito. La ignorancia me cerraba esos
caminos de fuga. Por eso quedaba, trémulo y torpe, a la merced de esas presencias singulares y balbuceaba
incoherencias mientras mi corazén se conturbaba. Pero aceptaba la confrontacién: bien podia voltear la cara y
poner cuidado a otra cosa, y no lo hacia. Dario en cambio si parecia haber tomado el camino del holandés
errante. Senti orgullo. Me sent{ superior.

Por favor -lo interrumpi con ruda acrimonia- lo que quiero saber es si Ud. tiene otra copia de este cuadro. La
altima vez que estuve aqui lo vi atentamente y estoy seguro de que tenia los dedos de la mano en el pecho
dispuestos de otra manera. Se quitd los lentes de grueso marco de carey y la cara le quedé desnuda, desvalida,
palida. Los ojos irritados, de tanto leer, pensé, miraron con perplejidad el cuadro, luego a mi, luego el cuadro
de nuevo, luego la pared donde no habia cuadros. Tengo esta sola copia y conozco el original que esti en
Toledo, lo sé de memoria. Me interesé en la posicién de la mano y la disposicién de los dedos. Normalmente
suele apartarse s6lo el mefiique como al sostener una copa. Averigué. Se trata de un signo secreto de
reconocimiento entre maestros cabalistas. Eran tiempos de inquisicién. Los cabalistas tenfan que reconocerse y
reunirse clandestinamente. Tu pregunta y tu observacién me sorprenden. Sobre todo porque alguien me dijo
hace anos en Holanda que, en un dibujo preparatorio para el cuadro, los dedos estaban dispuestos de manera
diferente: el anular y el mefiique muy juntos, lo mismo que el medio y el indice, con una gran separacién entre
el medio y el anular. También es un signo secreto de reconocimiento, pero entre aprendices.

No le pregunté qué es un maestro cabalista por temor de poner un disco muy largo; pero él, espontineamente
se extendié en explicaciones sobre el saber prohibido en aquellos tiempos. Me dieron ganas de injuriarlo. Yo
queria quedarme en el cuadro, preguntarle al caballero sobre el cambio de signo, y el holandés me lo estorbaba
con su perorata. Una rabia ciega me amargaba y estuve a punto de pedirle que cerrara la jeta; pero su cara
desnuda y desvalida, sin anteojos, me produjo una gran compasién y me hizo recapacitar. Mi arrogancia era
injustificada. ¢éQué sabia yo si ese holandés no habia tenido profundas confrontaciones con cada uno de los
cuadros que tenfa? Muy bien podia ser que no hufa hacia lo universal, como yo crefa, sino que se mantenia en
el nivel erudito como forma inicial de comunicacién y no podia pasar a mayores intimidades conmigo porque
yo no le daba signos de reconocimiento que lo hicieran ver en mi a un interlocutor vilido en asuntos mds
personales.

De repente me parecid, por mi cuenta, que maestro cabalista quiere decir hombre completo, que un hombre
completo sélo puede comunicarse con otro hombre completo y que yo no era mis que un mocoso malcriado
incapaz de reconocer ni siquiera el signo de aprendiz, mucho menos de hacerlo. Debia agradecer la gentileza
suya y el tiempo que me daba, manifestando por lo menos el respeto hacia las personas mayores que mi mami
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me habifa ensefiado. Mucho me convendria madurar en sensibilidad y sentimientos. Mucho me convendria
cultivar mi espiritu con la erudicién.

Pero la rabia ciega me seguia amargando. Senti que tenfa por dentro un volcin taponeado y no quise que
hiciera erupcién ante ese holandés gentil, inocente de lo que me estaba pasando. ¢Qué me estaba pasando? No
lo sabia. Me despedi bruscamente y busqué la cuesta del Rio Turbio, detrds de Las Tres Torres.

Si el hombre se hubiera quedado entre los drboles, en la selva, y nunca hubiera inventado ningtin instrumento,
ni hubiera trabajado la piedra, ni hubiera descubierto minas, ni hubiera construido objetos metilicos, ni
hubiera desarrollado artes marciales.

Si no hubiera transmisién de herencias materiales ni espirituales, si no hubiera cultura, si no hubiera lenguaje.
Si no hubiera hombre.

Si no hubiera animales, ni drboles, ni rios ni montafas, ni mares, ni planetas, ni soles, ni galaxias. Si no hubiera
nada. ¢Por qué hay algo en vez de no haber nada? Si no hubiera preguntas.

El Rio Turbio, flaco riachuelo de pomposo nombre, se dividia y se perdia en estrechas corrientes por el
inmenso lecho que le dejé su papa. Balando. Soy la oveja perdida. Rasgando la tierra con las ufias. Bramando.
Soy el becerro perdido. Desgarrando la tierra con los dedos. Aullando. Soy el perro sin amo. Escarbando la
tierra con las manos. Madre tierra, ¢ por qué tan silenciosa? Golpeando la muda tierra con la frente. No era
compasién por tus hijos, era envidia de Cronos. Exhausto por el berrinche, pero no saciado, sangrando, vi que
regaba con liagrimas, baba y mocos unas mintusculas plintulas aferradas tenazmente a la tierra pichirre. Tenfan
florecillas amarillas, minimas florecillas que el sol poniente transmutaba en oro. Alcé los ojos locos hacia el sol
y un desconsuelo dulzén, ay Darfo, como de miel podrida, me empalagé los huesos.

42

En las primeras horas, en los primeros dias, yo no senti nada. Estaba privado de sentimientos. Cuando uno se
corta con una hojilla de afeitarse, no duele en los primeros momentos; después si. Un coscorrén atonta por el
choque, después sale un chichén. Yo habia asistido a todo en calma. Pero si senti un disgusto, atin dentro del
aturdimiento: no me gustaron los pésames, ni los llantos, ni los recuerdos conmovidos, ni las reflexiones
tradicionales. Sobre todo no me gusté el discurso finebre pronunciado por el profesor de biologia, Leiva équé
es un pepénide? No me hubiera gustado ningtin otro discurso fiinebre, estoy seguro; senti que odiarfa siempre
ese género.

El hablaba al lado de la sepultura abierta, sobre el montén de tierra excavada; del otro lado de la fosa estaba la
urna ya claveteada, con las correas que habian servido para traerla y servirfan ahora para bajarla. Estaba vestido
todo de blanco con corbata y zapatos negros, como siempre. Bien afeitado y con un ligero tufo de aguardiente,
como siempre. No diré lo que suele decirse en casos como éste: que no ha muerto porque vivird siempre en
nuestros corazones. Diré la verdad: ha muerto y serd olvidado. Perdén, no quiero agregar dolor al dolor, ni
producir estridencias de mal gusto. Quiero ser veraz, de tal manera que, si algin consuelo hay, no esté basado
en la mentira. No creo en mentiras piadosas. La verdad es siempre saludable, el engafio nos acostumbra a la
ignorancia y nos hace menos aptos para vivir y sobrevivir.

Después de la dltima mirada, alguien le puso un espejito frente a la nariz, era costumbre, para ver si se
empaiiaba, tltima esperanza; después del martillo y los clavos una camioneta negra prestada por los Veracochea
lo trajo hasta la puerta del cementerio. Tic-tac. De ahi hasta la fosa lo trajimos seis compaiieros agarrados de
lado y lado a las tres largas correas. La marcha lenta parecia un pequefio bailecito; el cajén se balanceaba y
nosotros también. Un, dos; un, dos. No qued6 hermético; el cuerpo se habfa corompido muy ripido; un olor
de cadéver humano, tan diferente al de cualquier otra mortecina, se filtraba por entre las tablas y nos llegaba,
produciéndome una especie extraina de embriaguez. Unas tres cuadras. No me cansé. Un, dos. Un, dos.
Lipidas, cruces, estatuas de angeles, panteones de marmol, tumbas limpias con flores, tumbas abandonadas.
Tic-tac. Avenidas y calles de esa ciudad sin drboles. A lo lejos se vefan mds cruces, mis estatuas. . . Yo nunca
habia estado antes en un cementerio. ¢ Vas a los cementerios? Si, mucho, mucho. Yo los llamo a los muertos
mis amigos y a los vivos los llamo mis verdugos, mas no dejo que me impongan yugo. Yo no ofa el tic-tac, pero
lo sabia, que era como oirlo.

Tampoco diré que murié prematuramente. Cualquier edad es buena para morir. No hace falta ser mayor de
edad ni haber cumplido con nada. La tnica condicién necesaria es estar vivo. En eso no difiere el hombre de
los demas seres animados. En eso no tiene prerrogativa ni preeminencia sobre los insectos, las ratas, las hojas
de los arboles. Gilgamesh no quiso que enterraran a su amigo, mantuvo el cuerpo a su lado; a los pocos dias la
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barriga de Enkidu, inflada por la muerte, estallé y grandes gusanos salidos de quién sabe dénde, élos tendremos
todos ahi dentro, esperando, en germen?, se regodeaban en la podredumbre. No permitiré que eso me pase a
mi, buscaré a Utnapishtim y lo obligaré a decirme cémo hizo para volverse inmortal; si en el camino me
amedrentan los leones, elevaré mis plegarias a la diosa Ishtar, ramera de los dioses.

Ni diré que lloro por las grandes obras y hazafias que, de vivir, seguro hubiera hecho con el ingenio y el talento
tan evidentes en él y tan ligados a una rara vocacién de servicio y a una inquebrantable voluntad de logro.
Nadie es indispensable. El carro de la vida sigue su carrera aunque de él caigan los mejores. Otros no menos
buenos ya han nacido, estin naciendo, o nacerdn. En el camino se enderezan las cargas. Bondad y amor animan
otros corazones. Inteligencia y dones resurgen en oleadas. Los familiares y amigos del difunto dejaron de llorar,
la actitud doliente se trocé en sorpresa y comenzaron a prestar tensa atencién a las palabras del profesor Leiva-
qué-es-un-pepénide. Héctor agonizante dijo al triunfante vengador de Patroclo: También tu destino, Aquiles,
es caer bajo los altos muros de Troya. En torno a tu cadaver arrastraré a Héctor boca abajo, después lo
entregaré a los perros y a las aves de rapifa, y sacrificaré sobre tu pira a doce jévenes troyanos. Cuando yo
muera, que mis cenizas sean puestas al lado de las tuyas. Pero es preferible, Odiseo, ser esclavo de un jornalero
sobre la tierra que rey de todos los habitantes del Hades.

Algunos pueblos tienen planideras, lloronas profesionales que, por paga, lamentan al difunto. Este, piensan,
merece llanto expreso con o sin sentimiento, y los deudos necesitan librarse de su recuerdo con llanto, borrarlo
con llanto para vivir aliviados de esa carga indtil. Si alguno de los presentes lo canta en un poema inmortal, no
diré por eso que vivird en el marfil de la poesia. De él s6lo quedard el nombre comtn a miles y alguna vaga
imagen, la sombra de un suefio. Vivird el poema si, mientras haya quien lo recuerde, pero los hombres somos
olvidadizos y los poemas se confunden unos con otros y se repiten. En fin de cuentas son un solo poema inter-
minable e impersonal que no se refiere a nadie en particular, ni pertenece de verdad a ningtin autor individual.
Jonatin) tu amistad era para mi mdis importante que el amor de las mujeres. Nos apartibamos de los
compafieros para conversar a solas, rocio en las sienes, vino en las entrafias. Quien hubiera podido ser de luz.
Como no encuentro al copetén, me llevo a este pelén. Se ponen luto, se ponen medio luto. Se quitan el luto.
Veinticuatro horas de velorio. Sancocho de gallina. Chocolate. Café. Pastelitos. Cuentos alegres en la
madrugada. Duérmanse los otros, yo velo. Cuando alld se pase lista, a mi nombre yo feliz responderé. Aro
Ulises. Ausente maestro. Sepelio. Visita una vez al afio, el dfa de los difuntos. Mandar a limpiar y a adornar la
tumba. Después, otra tumba abandonada. Si uno manda a limpiar y adornar la tumba abandonada de un
desconocido y le pone flores, puede pedir y recibir un favor del finado. Aqui ya no hay espacio; revise las
tumbas sin amo, saque los huesos, péngalos en una fosa comuin vy utilice los sitios asi recuperados. Barriga de
campo santo. Alesia no tuvo que cambiarse, vino de negro como siempre, mis el velo. Elisa me abrazd,
tenemos que ser fuertes, tenfa los senos calientes, por primera vez le senti el cuerpo, ese cuerpo fugaz que la
tierra se tragarfa, la tierra envidiosa de Cronos.

Mucho menos diré que lo voy a recordar yo con frecuencia. No he venido a mentir. Cada afio tengo nuevos
alumnos, memorizo los nombres y los rostros de algunos pero los siguientes los hacen irreconocibles por
superposicién. Lo que me queda es un borrén. Si alguien me preguntara por él dentro de algunos anos, yo
diria tal vez que fue muy buen alumno y prometia mucho; yo también era buen alumno y prometia mucho,
pero ahora mis maestros no me reconocen; ni yo mismo me reconozco repitiendo afo tras afo las tesis del
programa y poniendo calificaciones a la memoria. Si alguna vez, con tus recuerdos echados al viento, me
dijeras que me has amado tanto, sellarfa tu palabra con una palabra tierna, humilde, capaz de hacerse tuya
cuando tiendas los brazos hacia ella. Si alguien me preguntara que es un nifo, yo dirfa: un nifo es una
hormiga, un nifo es un cuaderno de gaviotas, un nifio es una casa de guitarras infranqueable a la muerte. Sobre
todo el rictus de tus pétalos, y llevarte en mi corcel inaccesible al alba. El tiempo: si no me preguntas, sé; si me
preguntas, no sé. Que silos vivos comieran, se moririan. Revent, Guillermé. Yo nunca me he montado en un
barquito, pero si un amigo me invitara. Nunca vi barcos de guerra. Se llamaba Dona Berta. Si alguien me
preguntara por ti, te negarfa tres veces, hasta el canto del gallo. Tic-tac. Quisiera del gallo el canto y del burro el
instrumento, para tenerte contento hoy en el dia de tu santo. La luz de un camino por donde sélo pasan las
brujas de la nada y del misterio. No tuvieras tantos hijos, conejo, si ti supieras lo que el zamuro le dijo a la
rana platanera. Si alguien me preguntara: écudndo vuelves a la escuela? Quien perece regresa al fundamento; se
pone fundamentoso.

Habfa otros grupos de personas vestidas de negro o blanco. Cosa curiosa: ningin grupo cerca del otro. Tal vez
todos los dias. De seguro todos los dias. Bautizos, matrimonios, graduaciones, cumpleanos. Floja y seca la
tierra. Debe ser mucho mds dificil en lugares pedregosos. Darfo y el holandés tenian los ojos colorados. Desde
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el cementerio sin drboles que llevo por dentro, yo lo habia visto como un drbol plantado junto al arroyo, que da
su fruto a su tiempo y su hoja no cae. No asi los malos. Serdn como el tamo que arrebata el viento. ¢ Crees que
te vas a quedar para semilla? ¢ Crees que esto es una sementera, un seminario, un sementerio? El dnico
sementerio legitimo es la totona. Leiva tenfa su biblia bajo el brazo. No debieron dejar hablar a ese ateo. Mi
mami la acompanaba muy de cerca y le murmuraba algo al oido, pero ella no parecia escucharla. Como
zamuros en torno a una mortecina, zamuros inméviles, como inmovilizados por una fotograffa. Dame la tierna
luz de tu dulce mirar. Préstame el Pausilipo. Nadie empiece a comer mientras la sefora de la casa no dé
permiso. Me parecié oir un pequeiio ruido por entre las tablas mal clavetiadas, tic-tac, un chillido de ratén, el
desplazamiento de un liquido con aire por una tuberfa. Sélo existe intimidad entre dos personas cuando
pueden oirse los ruidos internos de la barriga sin avergonzarse.

Pero en cambio, si diré, aun a riesgo de resultar aborrecible o ridiculo, diré haciendo violencia a mi pudor,
violencia ultima, diré que ayer a esta hora algo fue separado de mi cuerpo. Ayer a esta hora algo me fue
amputado éun érgano invisible? y desde entonces y para siempre he quedado disminuido en mi fuerza,
tembleco, emasculado. Algo irrecuperable me fue arrebatado. Compré un bastén, estoy aprendiendo de nuevo
a caminar. En tres patas a mediodia. No podré comer sin sentir una cierta amargura en el sabor de 10S
alimentos. No podré beber sin que el licor se me corrompa en la copa. No podré dar clases, sin hacer pausas
para desatar un recurrente nudo en la garganta. Para mi la pedreria de la noche apagé sus hechizos y el oro de la
tarde es oxidado cobre. Olvidaré todo lo ocurrido en estas dltimas veinticuatro horas, pero un vacio gris
ocupari el puesto del recuerdo, un vacio que ya percibo y ya interpreto como anuncio del vacio infinito sobre
el cual he estado nadando hasta ahora con fuerzas desde ayer disminuidas. No soy tan cobarde como para
aceptar consuelo falso y no encuentro manera de consolar y ser honesto. Quien mds sufra sepa que en ningtn
respecto su pena es mas grande que la mia. Esto queria decir. Esto he dicho.

Hija mia, desconfia del enamorado que te escribe poemas: ama las palabras. Si las usa para seducirte, es
indigno. Si las cultiva para expresarse, las ama mds que a ti. Si es buen poeta estd interesado en la belleza
artistica; ti no eres mis que un estimulo, una ocasién, un pretexto. Prefiere al que se cohibe y no halla qué
decir. Rechizalo si dice que estd mudo y absorto y de rodillas adordndote. Muerto mio, desconfia del amigo
que te dice discursos: te usa como pretexto para ensayar su retérica. Después, si puede, publica su discurso para
ganar honra y gloria a costa tuya. Pericles no estaba interesado en esos primeros muertos, no le dolian, los
utilizaba para arengar a los vivos. Ignacio Sinchez le sirvié a Lorca para lucirse. Sijés le dio ocasién a Miguel
para conmovernos con su arte. Prefiere al que se come tu muerte y se envenena con ella en silencio y agoniza
sin saber a dénde va a parar. Las correas no alcanzaron, los sepultureros usaron veteranos mecates. Nadie osaba
echar la primera palada de tierra; el profesor de biologia Leiva qué es un pepénide la eché con ademanes
sacerdotales, la frente y la nariz le sudaban. Sollozos de mujer acompaiaron su brazo y la tierra que cafa y el
ruido sobre las tablas del pecho. Los expertos sepultureros continuaron la tarea. La gente se apartaba y pisaba,
sin darse cuenta, las tumbas circunvecinas. iNo! dijo el profesor; pero era un i no! retérico; asi lo entendieron
y siguieron paleando.

Cerré los ojos y me senti acostado en ese pequefio espacio, en esa casita oscura, con las manos cruzadas sobre el
pecho, el crineo roto por detrs, sin masa encefilica. El peso creciente de la tierra doblaba las tablas endebles de
la urna y las iba a reventar. Me dieron ganas de abrir los brazos y las piernas y patalear, pero no pude. Me
dieron ganas de gritar desaforadamente como cuando ponen yodo en una herida, pero no pude. Me dieron
ganas de horadarme el pecho con las ufias hasta el corazén, de quebrarme la frente y las rodillas contra la tapa
de la urna agravada por quinientos quilos de tierra, pero no pude. Abri los ojos y pensé en raices, en minas, en
tesoros ocultos, en rios subterrineos, en oasis que el desierto cubrid.

No pusieron lipida porque salié con errores de ortografia; al dia siguiente la iban a poner. Pasarfa una noche
sin identificacién. El oxidado cobre de la tarde comenzé a tiznar todos los marmoles; pronto los dejarfa a todos
sin identificacién. Se fueron despidiendo de a poquitos con renovados pésames. Elisa abrazé por orden
jerdrquico a los familiares del difunto; después me abrazé a mi también, la cabellera recogida y completamente
cubierta, la cara himeda; tenfa los senos frios y se fue con Victor. Se vefan muy bien al alejarse entre tumbas,
como una postal.

Si retofiaran. Seria una ciudad muy arbolada. Maria Inés, en cinta, abrazé a la dolida madre. Stabat mater
dolorosa, juxta crucem, lacrimosa. Rip. Rip van Winkel. Ripio. Leiva la miré de lejos y apret6 la biblia contra el
pecho. Enganoso es el corazén més que todas las cosas, y perverso; équién lo conocerd? Ella se fue con al
baisano. El albaicin. Cuello de cisne, cuello de mono, cuello de botella. Qué es un pepénide acompaiié a las
sefloras con exquisita delicadeza; el oxidado cobre le pintaba ojeras y largas arrugas al lado de la boca. El
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morocho no atendié el acto ni saludé a nadie; dio vueltas por la ciudad sin drboles y se fue. En los tiempos de
los apostoles los hombres eran muy barbaros, se subian en los arboles y se comian los pajaros. Vengo a enterrar
a César, no a alabarlo. La aguda espada del Sefior escudrifari tus higados y tus rifiones. Me escondi detris de
un mausoleo hasta que todos se fueron. Los tltimos estaban saliendo alld lejos por la gran puerta tinica. Van a
cerrar.

Los perfiles de las tumbas estaban ya borrosos y se difuminaban mdis y mis. No pude leer el epitafio del
mausoleo que me servia de escondite. Me voy yo también. Paso con cuidadito al lado de la tumba sin lipida. La
tumba recién tapada. Me parecié que se habia brotado un poquito, como si tuviera debajo otra tumba, inquieta.
Retonar. Para salir tendrd que sacarte a ti primero. Cref estar debajo de las dos tumbas superpuestas. Empuja
con los hombros. Acuérdate de Atlas. El finfin es muy flaco, lleva sobre el hombro una busaca con los huesos
de todos sus familiares cercanos, y silba; te quiere comer. Si oyes bien el silbido, el finfin esta lejos; si lo oyes
débilmente, estd cerca; si no lo oyes, estd encima. Los dedos largos, huesosos, frios y peludos te aprietan el
pescuezo. Un pescuezo de gallina es como una paloma de hombre. Los dedos te estrangulan, te asfixian, no
podris gritar. Papd, pap4, tengo ganas de orinar.

La puerta rechiné, corri. Ud. como que se quiere quedar en esta pensién. Una tltima mirada; ahora si es
verdad que no se veia nada; el lucero de la tarde se iluminaba é]l mismo, a si mismo; no irradiaba luz. Afuera el
mortecino alumbrado publico, arboles, botiquines. Utnapishtim. Comenzaban los juegos de la noche. El
profesor Pepénide estaba parado solo, quieto; el traje blanco macilento, mustio, cansado. La voz parecia salir de
una rocola en mal estado. No murié heroicamente en un combate por ideales. No murié ensoberbecido por la
ira. No fue victima de una epidemia. No lo ¢jecutaron ni lo lincharon. Murié como un pendejo. Lo dejé
hablando, creo que no se dio cuenta, y me fui caminando hacia la calle Regeneracién. Hija mia, desconfia.
Muerto mio, desconfio. Privado.

43

Entierren esos soldados de una vez; tenemos que seguir; este sitio ya estd marcado. Se vefa que no estaba
contento Aponte con lo ocurrido. Quitenles solamente lo que puedan llevar ficilmente, no se sobrecarguen.
Los fusiles y las municiones si. A mi me llamé aparte y me reprendié: No estamos aqui para hacer actos
heroicos innecesarios; la prudencia debe acompanar al valor; saliste bien por casualidad; la préxima vez espera
6rdenes. éPodré? No respondi nada ni me disgusté.

Pero, en realidad, de parte mia no habia habido ni valor ni imprudencia. Todo me habia parecido irreal como
en los juegos de la imaginacién. Cuando Felipito avisé que venia un pelotén del ejército nacional, ya estaban
encima. Se ve que nos tenfan medidos porque se acercaron disparando. Cuando respondimos al fuego,
organizindonos apresuradamente, ellos se cubrieron acostindose detris de piedras y troncos caidos; nosotros
también. Una situacién tipica que tendia a prolongarse mientras no llegaran refuerzos o uno de los dos bandos
hiciera maniobras envolventes o recurriera a astucias. Pero tal vez tenfan granadas de mano. Yo entonces me
paré, como en un recuerdo, como si estuviera contindole eso a alguien, y avancé hacia ellos disparando mi
ametralladora en rafagas de abanico. iQué blanco ficil era yo! Pero la sorpresa los paralizé durante segundos
fatales, igual que a mis compafieros. Cuando comenzaron a reaccionar heridos, ya Felipito se habia parado
también vy, sin duda, me salvé la vida rematando a los que estaban a punto de dispararme. Llegué hasta encima
de ellos con paso tranquilo, frio por dentro, y segui apretando el gatillo y abanicando la ametralladora después
de que se me acabaron las balas. Me parecié que algunos corrfan en zig-zag a lo lejos; no estoy seguro.
Marquen las tumbas con una cruz o un palo y clivenle la cédula de identidad. Son gente como nosotros, del
mismo pueblo, y tienen madre. No sé por qué piensas ti, soldado, que te odio yo, si somos la misma cosa, ti y
yo. No sé a quién se le ocurrié enterrarlos en circulo. Hondo; si no, un perro sin amo pudiera desenterrarlos.
Doce. Las doce lunaciones del afio solar. Pero quedan unos diecisiete dfas que no alcanzan para la luna trece, ni
se pueden contar para la luna uno del afio siguiente. Dias nefastos. Desacuerdo perenne entre la luna y el sol.
Guerra de calendarios. Tuvo doce apéstoles; él era el trece y subid la calavera con la cruz a cuestas. Un dos, un
dos, un dos. Doce jévenes troyanos degollaré sobre tu pira; Héctor es el trece. Pero nunca miés volveremos a
apartarnos de los compaferos para conversar a solas, rocio en las sienes, vino en las entrafias. No deis las
nuevas en las plazas de Ascalén, ni en Gath. Monte de Gilboa, nunca mis caiga rocfo sobre tu crineo calvo.
Nunca mis salga vino de tu entraia. Enarbol6 el hacha en su mano, tiré del punal de su cinto y como una
flecha descendié entre ellos, los hirié y los acuchillé. Zoila veia todo eso sin inmutarse. Lloren por ti la pulga y
el piojo. Llore por ti el gorgojo. Lloren por ti la vaca y la rana. Lloren por ti el zamuro, el ratén y la gata. Llore
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por ti el rey con su corona pilida. Lloren por ti el samin y el taparo, el barco grande y los caimanes. Llore por ti
el Apure. Llore por ti el alfabeto Morse ticaricaricariando. Tenemos que salir ya. iAndando! Lleven lo
indispensable nada mais. Yo conozco un sitio donde no podrin encontrarnos. Ahf tengo escondidos hasta
peroles de cocina y hay manera de conseguir viveres y apertrecharnos para una operacién grande.

En algunos puntos habia que rozar la maleza para abrirse paso; pero en general no habia por ese lado grandes
inconvenientes para la marcha. Eso si, todo era muy parecido en todas direcciones, como para perderse
irremediablemente si Aponte no guiara. A los diez afios de edad, el papa lo habia llevado consigo cuando se
alz6. Zoila caminaba detrds de mi con dos fusiles, dos cantimploras grandes y el abultado morral del cual
sobresalia un asa de sartén o de cacerola, a veces me pasaba y, cuando el camino era ancho, marchaba a mi lado.
Ha de llegar el dfa en que los hombres sepan cocinar como Dario y el holandés. Lo indispensable. Siempre fue
esta montaia favorable a los guerrilleros. Un dos tres cuatro. No podemos detenernos. Papelén, queso y agua.
Un dos. Camindbamos en fila india, haciendo doble fila cuando se podia. Al frente Aponte; de dltimo Felipito.
A los guerrilleros también les gustaba esa montaiia; no la cambiarfan por otra. Guerrilla no era solamente gente
alzada contra el gobierno. Era gente alzada por cualquier causa y hasta sin causa, o fugitivos de la justicia oficial
o de la justicia familiar. Nosotros no pertenecfamos a ninguna de esas categorias; éramos guerrilleros porque
hacfamos una pequena guerra, pero nuestras razones eran muy diferentes. Todos tenfamos eso completamente
claro en la cabeza y en el corazén. Antes del mensaje péstumo de Andrés yo no sabia nada de esto; Aponte me
puso en los palitos y yo acepté sin entusiasmo, segufa privado, pero a plena consciencia y con total acuerdo.
Siempre hubo guerrillas en esta montafia y siempre habra. Antes de la llegada de los espanoles se alzaban por
aqui los indios descontentos con sus propias tribus. En tiempos de los welzares se alzaron espafoles
descontentos junto con sus indios. También se alzaron algunos alemanes disgustados con el gobernador
Tododedos. Por cierto, el abuelo materno de Aponte descendia de Tomds Esser, uno de esos alemanes
rebeldes. Durante la colonia, durante la guerra de independencia y durante la republica con su guerra de la
federacién, sus dictaduras feroces y sus bochinches democriticos, hasta hoy no ha pasado un solo dfa esta
montafa sin ajetreo de guerrilleros.

Ese Aponte. Decian que su nombre significaba sin puente o hacia el puente o el ausente. El nunca explicé por
qué habia escogido ese pseudénimo. Sus amigos mds cercanos nos referfamos a él como el hombre invisible.
Ese nombre se lo puse yo, porque desde que llegué a Barquisimeto lo habia visto muchas veces y en especial
con Andrés, pero sin notarlo. Tenfa la virtud de pasar inadvertido como la corriente del rio Apure que casi se
ve y casi no se ve. No se daba uno cuenta de cuindo llegaba ni de cuindo se iba. De repente estaba ahi, muy
discreto y atento; de repente no estaba; y a veces estaba, pero el sitio donde estaba, estaba de alguna manera
vacio; no se sentfa su presencia, ni molestaba su ausencia. Vio morir a su papa. Una herida de bala en la pierna
se le gangrend. En el monte, después de una batalla contra tropas de Gémez. No me explico cémo Don Tomis
Esser permitié que su hija se casara con el papi de Aponte, hombre violento y de vida irregular que descendia
de la antigua familia romana de los Crassus; descendia: mucho habia descendido esa familia y venido a menos
y a minimo; de ser importante en un imperio a ser marginal en una aldea como Churuguara, tan lejos de todas
partes y de Dios, tan lejos de los centros estatales de decisién. Serfa porque guardaba una imagen romdntica de
sus ancestros rebeldes.

Nuestro primer deber consistia en aprender a vivir dos vidas: la mitad del tiempo en la ciudad, la otra mitad en
el monte. Nadie que no fuera del mismo grupo debia saber lo que haciamos al ausentarnos de la ciudad. Mitad
y mitad, distribuidas de cualquier manera. Eso excluia a los estudiantes, a menos que en el futuro los cursos
fueran por semestres y no por anualidades; aunque en ese entonces, con tantas huelgas, el asunto se facilitaba.
También valfa un afo si y otro no, pero se preferia evitar ese distanciamiento; sobre todo para no romper por
demasiado tiempo la continuidad de los estudios.

La edad minima era de veintiin afios, la mayoria de edad; pero se interpretaba simbélicamente. Aponte decia
que hay muchachos de quince afios que tienen ya veintiuno y hombres de cuarenta menores de edad.

El reclutamiento se hacfa mediante un seguimiento cuidadoso de los candidatos sin que ellos lo supieran.
Cuando se les hacia la proposicion ya se iba sobre seguro. Aponte habia reclutado a Andrés, y Andrés a Felipito
y a Zoila. A mi me habian estado siguiendo mucho tiempo cuando lo del yunque.

La condicién de la mujer guerrillera me asombré. Se pensaba que la mujer debe ser libre y se habia instituido
contra natura que la iniciativa en asuntos amorosos y sexuales era de la mujer. Se le permitfa desde la mis
absoluta castidad hasta la promiscuidad, pasando por la monogamia, la bigamia, la poliandria sucesiva o
simultinea, y en cualquier momento tenia derecho a cambiar de actitud. Estaba prohibido al hombre
guerrillero, so pena de muerte, ejercer sobre ella sus poderes de seduccién, o intentar retenerla, o celarla, o
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tratar de influir sobre sus decisiones en este punto; sélo tenfa derecho a no complacerla si él no queria.
Intrigado por ese inmenso privilegio de la guerrilla, interrogué a Aponte. ¢éHasta cuidndo quieres que la mujer
sea esclava del hombre? La humanidad es un pdjaro que vuela con dos alas, una masculina y otra femenina. No
puede volar con una ala amarrada. Nos ha dado buen resultado en los diferentes grupos. Habia varios grupos;
pero sélo los jefes sabfan de algiin otro. Hasta ahora hemos ejecutado a dos nada mds por ese concepto y
ninguno en nuestro grupo. Algunos no estin de acuerdo en la amplitud del privilegio; pero se someten por
disciplina, a veces con grandisimo dolor, y eso los ayuda a vencer inclinaciones infantiles o romanticas y a
templar los metales del alma. A otros grupos guerrilleros no nuestros, que no practican esta regla, los ha
destruido, sin proponérselo, una sola muchacha.

El cielo comenzé a perder sus colores cilidos; los verdes de la montafna se mustiaron, los siena del suelo se
cubrieron de oxidado cobre. Ya no se distinguia el perfil de las tumbas. Iban a cerrar. La puerta chirrié. No
tengo por qué quedarme contigo. T te moriste como un pendejo. Ni ejecutado ni linchado. Ni héroe ni en
furia desmedida. Cabeza hueca, sin sesos. Un simple yunque. Ni como traidor siquiera, ni por viejo. Ni de
una enfermedad incurable. Giiebén. Bolsa. Marico. Que te lloren las lombrices de tierra y los gusanos de los
mangos podridos. Que te lloren los perros sarnosos, los largarrabo, los comejenes y las niguas. Que te lloren
las babosas. Que te llore la llorona, pedazo de carajo. Me estaba secando las ligrimas que junto con la creciente
oscuridad no me dejaban ver nada, cuando troné la voz de Aponte. No podemos acampar. Esto es una marcha
forzada. Fila india estricta. Cada uno agirrese del que tenga delante. Cuidado con los tocones de las ramas que
les pueden vaciar un ojo. Mantengan la cabeza hacia abajo. Marchibamos en subida. La embajada de Alemania,
General. Y tan sudados que estin, qué tal si hubieran venido en subida. Alé limén, alé limén. La de alante corre
mucho, la de atris se quedari. éDe dénde venis? Del palo quemao. ¢Qué traés? El rabo esollao. ¢{De qué? De
tanto correr. ¢Qué le duele a Don Ventura? La cintura. ¢Qué prefieres, la lechosa o la parcha? ¢La miel compri
o la miel da? Borrachos de cansancio. Marchemos, marchemos, toditos muy contentos; los pajaritos duermen,
la luna se levanta. Uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho, comete tu biscocho con plitano sorocho.
Entiendo. Nos diferenciamos de los guerrilleros que quieren tomar el poder. Ellos quieren llegar a mandar;
nosotros no. Ellos son miraflores, por el palacio. Nosotros en cambio nos parecemos a los caballeros andantes;
hacemos intervenciones puntuales para enderezar entuertos, proteger al indefenso, ayudar al desvalido, castigar
al déspota. La mitad del tiempo, observamos; la otra mitad actuamos. Pero las guerrillas socialistas, con otros
métodos, hacen lo mismo que nosotros y no quieren tomar el poder para mandar por mandar sino para
establecer un régimen igualitario, sin propiedad privada y sin clases, de colaboracién en vez de rivalidad. ¢Por
qué no podemos aliarnos con ellos? Porque nosotros no queremos tomar el poder para cambiar la sociedad.
Queremos mdis. Queremos cambiar la vida humana. Para cambiar la vida humana es necesario suprimir el
poder del estado. Si lo ejercemos lo fortalecemos, cualesquiera sean nuestras intenciones. Eso fue casi
inmediatamente después del mensaje péstumo de Andrés, cuando Aponte dedicé una semana a hacerme
consciente, decia él, de lo que yo mismo queria y a instruirme sobre la forma de lograrlo. Recorrimos un
camino estrecho y curvo entre dos montaas.

Tac-tic-tac-tic-tac principio de transmisién. Yo mismo se lo habfa puesto en el bolsillo de la camisa. Con
permiso de los familiares. Cuando ya iban a clavetear la urna. Y le habia dado cuerda completa. Durarfa treinta
y seis horas. El tic-tac o tac-tic no puede volverse ni tic-tic ni tac-tac; por lo tanto sélo pude transmitir siete
letras. Con esas siete letras le ordené que transmitiera: renace errante Néckar. Nekar. Por subrayados en la tic-
tac a y et interminables o en la tac-tic n y te interminables. Y que terminara en tic-tac-tic-tac-tic final de
transmision a las treinta y seis horas. Cuando el papd de Alesia me vino a visitar, ya habia hecho tic-tac-tic-tac-
tic y seguramente lo habrian después invadido los jugos sanguinolentos que se derraman por todas partes
cuando revienta la barriga. Reventd, reventd, Guillermé.

Cuando uno estd muy cansado, exhausto, pero contintia esforzindose, llega un momento en que cree estar a
punto de perder el conocimiento y caer muerto. Sin embargo, cruza la frontera del cansancio extremo y puede
seguir. Ya yo habifa cruzado esa frontera dos veces. Faltan varios dfas. Faltan varios afos. El tiempo se dilataba.
¢Por qué no decia mis bien después de la préxima curva? Recordé la cara de uno de los soldados muertos.
Expresién de asombro. No supo que se iba a apagar tan pronto. Tenfa mucho combustible. Desperdiciado.
Alguien dentro de mi sintié Vergiienza y culpa, pero yo no sentia nada. Doce jévenes degollaré sobre tu pira,
Patroclo. Pero a ti no te maté Héctor, ni Apolo. Un yunque. Tendria que descargar mi ametralladora sobre la
diosa del azar. Perdén. Pisé el talén de la bota de Zoila. No parecié notarlo. Era tan fuerte.

Las guerrillas no aguantan el ¢jercicio del poder porque es contrario a su esencia. La guerrilla debe existir
mientras exista estado. Mientras la libertad del individuo sea usurpada por el estado. Mientras el individuo, por
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imbécil, la delegue votando. Mientras alguien sea amo de alguien contra su voluntad. Que un hombre
obedezca a otro por reconocimiento de autoridad, de persona a persona, es bello. Que un hombre ejerza poder
sobre otro desde fuera de su consciencia es intolerable. Que los hombres obedezcan a una maquinaria estatal
de cualquier tipo es abominable. Estamos llegando. El lugar era escarpado. La linterna de Aponte sacé de la
noche, a pedazos, una colina con grandes piedras que sobresalian de la tierra; después, una pequena explanada
y una cueva.

44

Una fogata fuera de la cueva nos denuncia a decenas de quilémetros a la redonda. Pero una fogata dentro de la
cueva sélo puede verse desde un puesto de observacién a nueve quilémetros de aqui donde hay un hombre de
guardia. Nos mandari las dltimas noticias en el término de la distancia. Preparen de comer. Vamos a establecer
el orden de vigilia hasta el amanecer. No es bueno acostarse a dormir inmediatamente después de una larga
caminata. Arvejas y sardinas. No se paren en la entrada de la cueva para no tapar la luz, y ojo hacia el sur, sélo
¢l sabfa que la cueva daba hacia el sur, ellos deben prender otra fogata para indicar que han visto la nuestra o
hacer sefiales con linternas. No te asustes: son murciélagos con el radar descompuesto por la luz. No, dentro
de la cueva no hay culebras. No sélo él; yo también sabia que la entrada daba hacia el sur: habia visto la cruz y
el centauro. El brillo del centauro, su hoz de plata, las estrellas en cruz de primavera imitaciones son de tu
belleza; sélo les falta, para ser perfectas, azoro virginal de tu mirada. Mira, Aponte; ya se ve la otra fogata; pero
la tapan y la destapan ¢serd Morse? Estamos en seguridad y nos envian de inmediato un correo con noticias.
Pongan y quiten esta lona tres veces frente a la cueva.

Frente a la casa de Alesia, el jueves, antes de las ocho de la noche, por tres veces iba a tocar y no tocaba porque
me parecia muy temprano, pero el papi de Alesia me vio por una ventana y salié a recibirme. Tienes
puntualidad alemana: llegar antes y esperar la hora exacta. Me complace tu interés. Pero no era impaciencia por
el regalo, era que el reloj de mi casa estaba adelantado. Cuando llegué, of decir a unos pasantes que eran las
siete y media. No habfa comido, pero no tenfa hambre. El me dio un vaso de agua con miel y me hizo atravesar
la sala de las fotografias con crespones negros hasta un corredor trasero y el patio. Yo no conocia esa parte de la
casa. En el patio habia una construccién parecida a un quiosco grande, sin ventanas. Entramos agachados, por
una puerta de bajo dintel y nos encontramos en un espacio octogonal, todo pintado de negro, débilmente
iluminado por velas, olia a incienso. Unas cuantas sillas en torno a una mesa redonda cubierta con un pafo
negro. Siéntate aqui y espera tranquilo. Salié y me dejé solo.

Yo pedi ser el primero en hacer guardia. Todos accedieron complacidos. A veces me recostaba a una de las
grandes piedras, parecian megalitos; pero preferia ir y venir por las cercanias de la cueva. El resplandor de la
fogata era suficiente para no tropezar. No tuve que usar la linterna de Aponte. La ametralladora parecié
aumentar de peso. En realidad s6lo habiamos marchado de noche durante unas tres horas; parecia mas por el
cansancio y por la tensién de caminar a oscuras. A os curas, a os monaguillos, a todo el que se deje. Tendria
que reflexionar sobre el incidente de la mafiana y sobre todos esos meses de incesante desplazamiento por el
monte en operaciones militares defensivas. Me habia tocado esta pasantia en una época de trabajo de limpieza
por parte del ejército nacional. Ya los ruidos de la noche en la montafia me eran familiares. Si hubiera un
movimiento sospechoso yo lo percibirfa en el acto. La primera arma que aprendi a usar fue la ametralladora de
mano porque a mi llegada era la dnica disponible. Cuando conoci y usé las demds, no me llamaron la atencién.
La primera experiencia marca; como comienzas, asi terminaris. Cogi fama de valiente. No conoce el miedo. Es
frio. Tan macho ese muchacho. Pero se equivocaban: valientes son los que sienten miedo y tiemblan pero
echan palante. Yo peleaba como quien maneja una marioneta, mi centro de consciencia se quedaba por fuera,
solo, en un vacio infinito, como si ya hubiera muerto. No pasé nada raro. El techo era cénico, como el
sombrero de las brujas y tenia un agujero en el dpice, éentrard mucha agua cuando llueve?, negro como la
pared octogonal. Frente a la puerta por donde entré, habia otra puerta, también de dintel bajo. ¢Estin pintadas
de negro las sillas o son de madera negra; de ébano por ejemplo? negra no; oscura y mate: saman. Levanté el
pafio negro de la mesa. Tres patas de samédn. ¢Cudl es el animal que camina en tres patas cuando el sol declina?
Me parecié que podia levantar el manto de la noche con todo y cueva y piedras megaliticas y selva unanime y
arco de montanas y fogata lejana y estrellas. Serfa cosa de tener brazos muy grandes, cortarlo con una rifaga y
comenzar a enrrollarlo con sus bachacos, grillos, ranas, culebras, pijaros dormidos. ¢Tendri tres patas el
universo? En un cierto momento de la misa, el monaguillo le levanta los faldones al cura por detris. Con la
mano izquierda libre me agarré la correa. No debe un nifio ver la desnudez de la madre, ni el culo del padre.
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Para ir a la escuela en Nutrias yo pasaba frente a la casa de las Marenco. A veces Guillermina Marenco, la loca,
estaba parada a la ventana y se levantaba la falda. Mira por delante. Un tridngulo negro sobre la carne blanca,
una delta invertida, una alfa mayuscula invertida, una cufia de samin. Solemne, seria y lenta daba media vuelta
como quien cumple un rito. Mira por detrds. Una gran omega mintscula. Pero quedaba oculto lo que habia
entre alfa y omega. Tendria que poner una mesa frente a la ventana y acostarse y abrir las dos piernas. Mira por
el medio. Por ahi salen los excrementos y los nifios. Yo no sabfa que eran huecos distintos aunque muy
cercanos, porque las gallinas tienen uno solo. iQué sinvergiienzura! No pase mds por esa calle, hijo. Yo voy a
hablar con la sefiora Marenco para que le ponga preparo a esa loca. Quién sabe qué no hard un dia de éstos.
Recuerdo que siendo muy pequeiio, jugando al escondite, me meti debajo de las largas faldas de mi mamé que
estaba cocinando. Ella me dejd, pero yo lo que vi fue una oscurana y me dio miedo y me sali levantando la
falda desde adentro. Ahora me dan ganas de esconderme entre las tres patas de la mesa de samin y el papa de
Alesia que llega a darme mi regalo y no me encuentra. Aqui no esti, édénde se habrd metido? éHabra salido a
orinar? ¢Se habri ido por miedo, pasitico? Y no le pasa por la cabeza que yo pueda estar en esa oscurana. Pero
en eso llegd de verdad el papi de Alesia con Alesia y dos personas mas. Mientras yo hacia mi guardia los demds
salfan graniaitos, unos hacia la derecha, donde habfa un manantial, y otros hacia la izquierda donde habia unos
matorrales. Por un lado hacer las necesidades, por el otro lavarse o banarse. No confundir. Y ahi si puede haber
culebras, mucho cuidado, y prender la linterna lo menos posible. Yo me hacfa que no los veia y de verdad no lo
miraba. Un caparazén de morrocoy chiquito. Permiso maestro para ir al solar. Y ese veguero, permiso maestro
paiacagi.

Me puse a mirar las sombras de los que salian y entraban y de los que se movian entre la fogata y la entrada.
Una caverna de Platén al revés. El fuego estaba adentro. Yo afuera, vefa ese mundo de sombras cambiantes,
largas, estiradas; escuchaba voces sin distinguir lo que decian, carcajadas, canciones imprecisas, sobre el telén
de fondo de la tierra y el cielo. Formas y voces se perdian en abanico hacia la otra fogata y hacia el centauro;
antes de llegar chocaban con las grandes piedras, trastabillaban y cafan en las hondonadas y jorobas de la noche,
alguna flotaba por instantes en el medio del aire, leve ave evanescente. La pared octogonal se poblé de figuras
temblorosas, negro opaco sobre negro brillante. El primer regalo fue una informacién formulada en palabras; si
te parecié valiosa, escribela sobre tu brazo izquierdo. El segundo serd un especticulo, una representacién
teatral pudiera decirse. Si te parece valiosa, atesérala en medio del pecho pero un poco a la izquierda. Te
responderd preguntas que te hards dentro de muchos afios, a menos que te las hayas hecho ya. Hablaba como
en broma. Frente a mi habia dos sillas vacias. Tenemos que esperar un poco. Yo estaba sentado de espaldas a la
entrada. La puerta opuesta se abrié y entraron dos jévenes agachindose por el bajo dintel, un muchacho y una
muchacha, menores que yo. Volvieron a cerrar la puerta y se sentaron en las dos sillas vacfas. Yo conocia
solamente a Alesia y a su papi, pero no hubo presentaciones. Yo los vefa por entre las tres velas de la mesa,
velas de cera noté. Vefa también sus dos sombras temblorosas, cada una triple, negro mate, sobre la pared
angulada, negro brillante, y se me pusieron los parpados pesados. Una rifaga repentina de aire frio, inexplicable
en ese ambiente cerrado. Se me puso la carne de gallina. Qué noche tan serena, como un trompo bien hecho y
bien tirado que se puede poner a bailar sobre la uia del pulgar y no tataratea, solemne como cuando en la
iglesia tocan la campanita. Zoila salié un momento a traerme una cerveza. Una cerveza, ese Aponte. Zoila,
recién banada, tenfa una medalla colgada sobre el pecho. Se la acabaria de poner, porque yo no la habia notado
antes. Me senti restaurado. Con los ojos acostumbrados a la oscuridad di vueltas mds amplias. La cueva no se
podia rodear, estaba en una cresta. Y pensar que toda esa especie de quiosco en el patio de Alesia era de samin,
hasta el piso y el techo. Y el cuadrado donde descansaban las paredes. Y ni un solo clavo. Todo de samin. Me lo
dijo Gualterio.

Nos tomamos de la mano. Alesia a mi izquierda, mano suave, inquieta, de levisimos apretones. Un sefior de
edad a mi derecha, mano dura, callosa, firme. Quietud. Algo fluia por nuestros cuerpos de izquierda a derecha.
El papa de Alesia se puso de pie y todos separamos las manos. Se acercé a la muchacha. Tranquila, Anita. Le
puso el pulgar de la mano derecha en el entrecejo. iDuerme! La muchacha parecié dormirse, pero a los pocos
momentos abrié los ojos y dijo, con las facciones transfiguradas, parecfa una mujer adulta, una joven sefiora,
dijo: Alesia, hija mfa. Huérfana por mi debilidad, pero no estaris nunca desamparada. Le hablé de unos
protectores invisibles y de un lugar secreto de la casa, no entendi, donde habfa escondido joyas de mucho
precio para ella cuando se casara. Se extendié en un discurso demasiado sentimental para mi gusto y se
despidié. No hay que abusar de la materia. La muchacha se volvié ella misma, casi una nifia, palida, boqueaba y
se frotaba los ojos. El papd de Alesia le dio un terrén de azicar candi que sacé del bolsillo y le sobé la cabeza
hasta que ella se durmié de verdad. Alesia lloriqueaba temblando y se secaba con un panuelito de abenuz.
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Jugaron toda la tarde a la vibora y les cubre los parpados de nieve un pafiuelo de abenuz. Cayé sobre la Sierra
Nevada. ¢Por qué la cueva no se llenaba de humo ni echaba humo por la boca? Tal vez una abertura en la
cima.

La cueva se fue aquietando. Cuando Felipito vino a relevarme, ya no se ofan voces. Fui primero a los
matorrales. Después al manantial. La noche sin luna se habia cuajado de estrellas. El fulgor de los astros y el
acostumbramiento a la oscuridad me permitfan distinguir el suelo. Asi y todo di vueltas como un perro en
torno al sitio donde me iba a agachar. Detras de una gran piedra. Un mintsculo y blando megalito. Me dieron
ganas de enterrarlo, como hacen los perros. Mis bien mafana. En Nutrias no hay piedras. Pura arena. El
primer hombre que trajo un camién a Nutrias lo trajo lleno de piedras. La gente se aglomer$ para
comprdrselas. Piedra de moler sal. Piedra de moler maiz, pero nosotros tenfamos una méiquina para eso y la
masa salfa en orlas rizaditas. Piedra de moler café. Piedra de amolar. Piedra de ara. Piedra de tropiezo. Todas
importadas. El manantial era un chorrito pero le habfan hecho un pozo y habia una totumita. Seguramente
habia taparos por alli. Yo me escondi en el taparo para verte sin que td me vieras y no bajé, ni aun cuando
sirvieron la merienda. Las estrellas cafan en la totuma de agua sin desleirse, minimas espuelas multicolores, y
me acicateaban las carnes. El suelo se cubria de particulas de oro y plata, y de rubies y diamantes machacados, y
de esmeraldas trituradas. Sélo les falta azoro del que hay en tu mirada. Las tres llamas jugaban en los grandes
ojos de Gualterio. Tranquilizate Gualterio, que no es primer vez. Irradiaba tanta bondad el papi de Alesia.
Gualterio se quedd quietecito y no pestainé cuando el experto pulgar le tocé el entrecejo. iDuerme!

Duérmete mi nifio, yo te dormiré con las maraquitas de Julidn José. Este nifio quiere que lo duerma yo,
duérmalo su mama, que ella lo encargé. Duérmete mi nifio que tengo que hacer, lavar los pafiales y hacer de
comer. En la mafiana maté y en la noche se va a dormir de lo més tranquilo. No tiene sentimientos. Cuando
arrullas a tu niflo, mamita, con tanto afecto, no sabes que va a morir, ametrallado en un monte, ni que lo van a
enterrar con la cédula en la cruz. iPelea, hijo de Parndu! Cuando entré en la cueva, limpio y himedo bajo la
ropa sudada y polvorienta, no cargaba muda, todos dormian en torno al fuego con el brazo o el morral de
almohada y el arma al alcance de la mano, menos Aponte que dormitaba recostado a la pared, con el fusil entre
las piernas como un falo aquejado de priapismo. Nunca se acostaba en campana ni se dormia completo. Abrié
un ojo cuando yo entré. Me dirigf hacia el interior de la cueva, el techo se iba elevando, hasta que encontré la
sospechada abertura en la cima. Me acosté bajo ella después de dar varias vueltas. Zigurat. Pozo de observacién.
Tan vacio yo por dentro que ni todas las estrellas cayendo por esa abertura podrian llenarme. Ese dedito que
besas, mamita, con tanto afecto, es el que mds tarde aprieta gatillos de rabo erecto. iPelea, hijo del Pélido!
Mosquitero blanco. Desde el cielo redondo se va abriendo hasta que rodea toda la cama blanca. Las bodas del
maestro. Pronto habrd manchas rojas. Desde el pedazo redondo de cielo estrellado, si no tiritan son planetas, se
va abriendo negro hasta el suelo negro. Un extraio ruido a mi espalda me distrajo; cuando volvi a mirar para
seguir viendo a Gualterio, ya no estaba en la silla. Alesia me dio un leve codazo. No te preocupes, siempre hay
ruidos raros en estas ocasiones. Con el rabo del ojo vi el muchacho, pero, cuando voltié la cara para mirarlo de
frente, no estaba. Decidi no desviar la mirada por ningtin motivo. El se irguié desde detris de la mesa. tenfa los
pulgares en las orejas, las palmas de las manos hacia adelante y agitaba los dedos mientras sacaba la lengua.
Después se enserié. Después de rié. San Felipe, San Felipe, ¢cuindo vas a despertar? Si la avispa no te asiste, te
vas a rependejiar.

45

éDespués de cudntas vueltas se echa un perro? Después de la dltima. ¢Cudntas estrellas hay en el cielo? Sin
cuenta. ¢Cudntos pelos tiene un cuero? Los que Dios le puso. Mosquitero negro, de piedra. Suelo negro, de
piedra. La cabeza apoyada en el morral. Las manos entre el morral y la cabeza. Las piernas cruzadas. Ella no esti
en el cielo porque se fue para su castillo, en el fondo del mar, a ver los marineros palidos, pensativos; tantos
Endimiones; no le hace falta uno més en una cueva. Los rios largos, de lento curso, caudalosos, confunden su
susurro con el de las olas, gustan la sal, se emborrachan de sal y se van perdiendo y olvidando en su camino
hacia el castillo que estd en el fondo del mar. {Dénde estin las llaves? Matarile. Le dieron matarile. Matica de
café. Matarile-rile-rén. Y tiritan azules los astros a lo lejos. A lo lejos la iglesia grande y alta, rodeada de
pequefias casas bajas, una de zinc. La gallina y sus polluelos. Mi mama en el centro del carro de bueyes,
nosotros a su alrededor. Mi papi a caballo. Cuando amanezca sabrin todos dénde queda el este. iArre, caballo!
Si tu meces la hamaca y yo acostado quietecito. Si yo mismo la mezo, no vale. Tenfa que protegerse los senos y
empujarme. A que no me dejo tumbar y esa risita de yegua enana. Las sombras de los jinetes se vefan desde la
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sala. Con toda seguridad; por eso vino la sefora. Y ese enardecimiento. Encarnizamiento. Ensanamiento. Mi
prima Tahit estaba barriendo. Embesti, ciego, me agarré de ella con toda mi fuerza. No, todavia no. Los
estudios. Aprender a ganarse la vida. Compromiso. Espera. La domesticacién del instinto. El hogar. Pero ahora
ella estaba a mi lado sobre el suelo de piedra. Le arranqué los pantalones de guerrillera con todo y pantaletas y
botas. Con un solo movimiento violento, arrebatador de la mano derecha. Sus muslos calientes en torno a mis
caderas. Precipitacién. Por ahi no es. Mas arribita. Paca paca paca pan. Paca paca paca pan. iArre, caballo! Entre
montes y remontes de todas las traiciones. Corre venao, corre venao. La de alante corre mucho, la de atris se
quedari. Los maderos de San Juan piden queso, piden pan, los de Rique alfenique, los de Roque alfondoque.
Diez mampoles, quince mampoles, sin carnaza. Paca paca paca pan. Pelo malo en las manos. Uias en la
espalda. Pan pal huevo que estd puro. Huevo pal pan que estd puro. Paralam paralam paralam paam. Paralam
paralam paam. Paralam paam. Palam. Paam. Pam. Pa. Pla.

Pero, Aponte, si todo estado es abominable, por necesidad injusto, represivo sin remedio; y si, por otra parte, el
hombre tiene que vivir en sociedad y cualquier organizacién social es una forma de estado, éentonces la
guerrilla nuestra es interminable? Si. A menos que podamos cambiar la vida. Ser mas que hombres. En su
condicién actual el hombre es trigico. Pero no queremos que el cambio sea hacia lo subhumano de la
naturaleza o de la tecnologia, sino hacia lo sobrehumano del espiritu. La medalla, sobre el pecho todavia
agitado, brillaba como plata vieja, indiferente al fulgor de los astros. Era un marinerito que del cielo bajé y bajé.
Y para terminar, avispate San Felipe, tres cosas te encargo: no desampares nunca a mi hermano Alexis; anda
donde Aponte y dile que te dé mi puesto; no olvides lo que querfas contarme el dia del yunque, es una
adivinanza, adivina, adivinador. Todavia no se ha ido, dijo el papi de Alesia, puedes hacerle preguntas. Pero yo
no estaba para formular preguntas y ya no era él quien me miraba desde los ojos de Gualterio. La cara se le
distendid y se le serené ¢Ya sefior? Tic-tac-tic-tac-tic. Ti-cari-ti-cari-ti.

A media manana llegd el correo. A pie. Con una mula cargada de vitualla. Les perdieron la pista. Como si Uds.
se hubieran esfumado. Pero siguen peinando la montafia. No conocen el paso hacia aqui. Segtin los contactos
en el ejéreito, por acciones anteriores y especialmente por la dltima tienen medio identificado a San Felipe.
Retrato hablado de los supervivientes, pero no estin seguros, lo confunden con el sobrino de Urbina. La cueva
era profunda, como a la cuadra se bifurcaba, un corredor subifa y otro bajaba. Pero no era el momento de
explorar. Una vez, los del primer afio hicimos una excursién; encontramos una cueva profunda; nos dio miedo
adentrarnos mucho, pero volvimos con dos carretos nuevos de hilo elefante ntimero ocho. El hilo de Ariadna.
Amarramos un extremo de un palo a la entrada y nos fuimos adentrando desenrollando el hilo. Una linterna
de tres pilas. Cuando se acabe el hilo nos devolvemos. Pero qué estipido ese Leiva. Cuando le tocé llevar el
hilo, jalaba y jalaba sin desenrollarlo. Qué hombre tan bolsa. Nos perdimos, no encontridbamos salida, se nos
gastaron las pilas, algunos se tiraron al suelo a llorar, de vaina no nos morimos; pero el morocho Rojas se
encaracterizé y nos obligé a seguirlo por galerfas y salones oscuros, resbalindonos, atravesando cursos de agua
negra hasta que vimos luz a lo lejos y vinimos a salir en una regién desconocida, muertos de hambre y de
cansancio. Era el dfa siguiente. Ayiidenme a matar un chivo, dijo el morocho Rojas, sacando su cuchillo de
boy-scout. Como gallos al final de la rifia, cayéndonos a cada rato, logramos agarrar uno. Torpe degiiello. Ese
sangrero. Ese tripero. El morocho Rojas tenfa fésforos porque fumaba. Yo hice una hoguera. Chamuscamos
unos pedazos y colgamos otros en un cuji. Lo primero es descansar. Pernoctamos con guardias. Amaneciendo
nos llamé Leiva. Estibamos rodeados de campesinos armados con machetes. Esos deben ser los ladrones de
chivos. Al morocho Rojas no le costé nada convencerlos de que éramos unos muchachos perdidos.
Patiquincitos en el monte jugando a hombres. Aparecieron mujeres y nifios. Nos dieron de comer y nos
mostraron el camino. Un gentio nos habia estado buscando. Qué disposicioneros. A ver si aprenden.

Aponte se interesaba por las cuevas. Al principio de mi entrenamiento me presté un libro de espeleologia.
Todas las cuevas del mundo se comunican unas con otras. La corteza terrestre estd perforada de cuevas en
todas direcciones. Tedricamente es posible entrar por aqui y salir a China. Quien sabe de cuevas no puede
nunca ser capturado por ningtn perseguidor.

La palabra de Andrés sobre ti fue: confianza absoluta. De modo que te voy a decir todo y ti decides. Fue a la
iglesia para darte cita. Esa noche, después del boxeo, te iba a llevar a un sitio convenido para hacerte una
proposicién. No, Victor no esti en esto. No, el morocho Rojas tampoco estd en esto. Ni Darfo. Ellos quieren
triunfar en el mundo tal cual es. Nosotros no. Esta cueva tiene salida hacia el norte,hacia Coro y la Vela. Pero
el que no la conozca se pierde y se muere. Yo sé llegar, dejando de lado cantidad de pasadizos que no he
explorado. A lo mds, para almacenar cosas. Vulva, silla de la reina, balcones laterales, vagina, cuello del utero,
utero, écudl es el érgano del cuerpo que en determinadas circunstancias aumenta diez veces su tamafo? No se
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sonroje, seforita, y no sea tan optimista; no es el que Ud. estd pensando, sino el tdtero, trompas de Falopio,
ovarios. Esfinter anal, recto, colon descendente, colon transversal, colon ascendente, ciego, ileon, yeyuno,
duodeno, piloro, estémago, cardias, eséfago, faringe, garganta, cavidad bucal, labios. Meato, uretra, vejiga,
uréteres, pelvis renal, cilices, pirimides de Malpighi. En las ciudades hay cuevas, debajo de las ciudades hay
cuevas. Las de una ciudad se comunican con las de todas las demads. Los tiranos no pueden con ellas. Quisiera
ser bachaco, vivir bajo la tierra y salir algiin dfa, para morir sobre ella. Presidentes electos, dictadores militares,
déspotas civiles, reyes de sangre azul, tiranos todos, encarnaciones del estado, sepan que no habra tregua. ¢Y
eso no es edipico? No. Edipo no reconocié al padre en el anciano que matd, ni a la madre en la reina viuda que
tomo por esposa, ni a su propia alma en la esfinge que fingié perecer. Y se volvié tirano. Siguié ddndole vueltas
a la vieja rueda. Su corazén criminal, corazén de tirano, se le oculté y se oculté a los demids. Pero la peste del
pueblo lo perdié. Todo tirano engendra peste en el pueblo desde su corazén podrido por el crimen. Nosotros
en cambio no codiciamos el cetro del padre ni el lecho de la madre. Somos Tiresias y la esfinge. Queremos
cambiar al animal de cuatro, dos y tres patas. Desde la madre y el padre, apuntamos en otra direccién: hacia un
futuro que ha de ser inventado, futurado. Queremos cambiar la vida.

Juego mi vida, cambio mi vida, por una copa de jenjibre, por una pipa de espuma de mar. Antes de conocer
mujer alguna, jugué mi corazén al azar, y se lo gand la violencia. Cancién de la vida profunda. Hay dias en que
somos. Cuando sembré rosales coseché siempre rosas, porque no es nada una llamita al viento y el buen monje
la miraba, la miraba, y queriendo hablar no hablaba y un temblor desconocido su figura larga y seca y amarilla
sacudia. Ya es cuestién de prolongar el coito, retener la eyaculacién, retardar el orgasmo y cultivar el arte de
gozar y gozar, en rutilas monedas tasando el bien y el mal. Sabidurifa erética. La triste carne. Cuando Enkidu
hubo aprendido todo de la hierédula, lo abandonaron las gacelas y los leones.

Los otros se fueron a cazar. Yo me quedé con el correo. Gualterio, no te vayas sin volverle a poner la tapa al
techo. ¢T1 no te acuerdas de lo que dices cuando estis en trance? No; yo estoy dormido y no oigo nada, el que
habla es otro y yo nunca sé ni quién es. <Y no puede pasar que en cualquier momento te duermas y hable otro?
No; porque el maestro me cierra con un cordén negro. Y si te agarra el enemigo mientras llevas el correo, équé
pasa? Nada; ya me ha agarrado varias veces; como yo soy de por aqui, digo que estoy buscando un chivo
perdido; todos ellos, alguna vez, han tenido que buscar un chivo perdido. Si un pastor de cien chivos pierde
uno, abandona los noventa y nueve para buscar al perdido. Nosotros somos el chivo perdido. El estado es el
pastor. Queremos dejar de ser chivos y no tener pastor. Y tus amigos ¢no se meten contigo por eso? No saben,
no sabrdn nunca, con el papi de Alesia hemos aprendido a ser discretos. {Y no te gustaria graduarte, casarte,
tener hijos? Si. Pero estaré siempre en la guerrilla sin que mi familia lo sepa. ¢Y si te matan? No quedarin
desasistidos. Felipito, qué interesante ese trabajo tuyo en Maracaibo, medio afno alli con los musities del
petréleo y medio afio aqui sabaniando ganao. La sefiora donde yo trabajo en Valencia pasa la mitad del afio en
Europa. Mi hermana y yo vivimos en la finca del papa de Alesia; él nos recogié y nos cria como hijos; yo lo que
quiero es llegar a ser sabio como él.

Te voy a mostrar cémo se llega a la otra entrada de la cueva. Mientras preparan la carne. Con linterna esta
primera vez, pero hay que aprender a caminar como los ciegos. Las cuevas tienen a veces desniveles enormes y
caidas abruptas; pero en general son como intestinos, con bifurcaciones, lugares estrechos, a veces hay que
gatear, y enormes salones. Las de por aqui son suaves, no tienen estalactitas ni estalagmitas ni hoyos verticales
inesperados, ni esporas mortales. Prueba tu sentido de orientacién; hay gente que guarda memoria del
recorrido y puede hacerlo al revés. T guiaris al regreso y en lo oscuro, a ver qué pasa. Me parecié largo el
trayecto y muchas veces tuvimos que andar en cuatro patas. Al fin salimos por entre matorrales. Alld abajo es
donde compramos armas y municiones ¢Dificil? Para comprar armas en cualquier parte del mundo, lo dnico
que hace falta es dinero. Guié de regreso con gran seguridad. Habfa observado que en todas las bifurcaciones
cogiamos a la izquierda. Para regresar era cosa de mantenerse a la derecha. Nos perdimos. Aponte se cayé al
suelo de la risa. No pudo dominarla mds. Por primera vez lo ofa reir. Adiviné la ingenuidad de mi
pensamiento. Pero yo también me di cuenta. Se refa tan sabroso que no me senti humillado. Ademds me
consolé: yo tampoco tengo sentido de orientacién, pero he inventado muchos trucos aunque ninguno tan
ingenuo. Hay que hacer como muchos misicos que no tienen oido absoluto, pero se las ingenian para
reconocer notas aisladas contando los intervalos desde la nota mas baja que pueden dar sin gripe. Después guié
€l y llegamos sin demora. Ayudaba, creo, el olor de carne asada. Pero llegamos sin pasar por el mosquitero de
piedra. Voy a hacer un plano. Y voy a buscar otra vez la cueva donde me perdi con los muchachos del primer
ano.
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Un guerrillero debe aprender a ser guerrillero solo. Algo se despejé en mi. Redescubri el goce lddico de la
infancia, y la alegria. Solo. Como el sofador en su sonadero. Veo un gran salén rectangular con dos entradas,
una al norte, otra al sur: en cada lado hay tres soldados muertos, clavados a la pared con la cédula de indentidad
pegada a la frente. En el medio un guerrillero herido colgado con mecates de la trampa de ventilacién en el
techo. Ley de fuga. Su sangre cae sobre el cadiver de un joven cabeza hueca. Debajo del cadaver sin sesos el
suelo se esponja, algo parece querer brotar desde debajo del cemento. Pero yo te vi desde mi escondite en el
totumo, yo cobrime de las ramas, metime so la verdura, te of mis que te vi, como el zumbido de un trompo
bailando serenito en la una del pulgar, como la aguda campanilla de la misa. Oh, mal haya el caballero que sale
a buscar la nina. El cuerpo de los sonidos es sutil ¢ inasible. Sonido con sonido se entiende. Eran dos nifas:
una se vefa. Sospirando iba la nifia e non por mi, que yo bien se lo entendi. La otra era suspiro puro. La nina
que amores ha, sola écémo dormird? Abra mi alma sus alas duras de coleéptero, no son sino un estuche, y
saque sus alas membranosas y vuele. Cigarrén, rén rén rén. Zumbido con zumbido. Las bodas en el cielo.
Dios es sonido. Vibra de lo miés sutil a lo mis denso. De la voz a la piedra. Alma mia, cigarrona estipida,
avispate, saca tus alas membranosas y vibra contra el camino de Dios. Elévate zumbando del estiéreol a la
carne, de la carne al tul, del tul al humo, del humo al aire, del aire al éter, del éter al origen de la voz, y cuando
me hayas llevado, zumbando, al encuentro de la nifia enamorada, écémo ha de dormir sola?, duérmete con ella
y conmigo en el silencio de Dios. Ultima campanilla.

Medio balde de agua en la cara, como era usual en las urgencias. Despiértate, San Felipe. A Felipito lo picé una
culebra. No tenemos suero antiofidico. Tal vez se pueda llegar a tiempo a Barquisimeto. Dirige ta toda la
operacién. El correo es baquiano. Te llevard lo mds ripido posible a la finca del papid de Alesia. Tal vez
encuentren patrullas del ejército. De alli él se regresa y ti sigues en camioneta con Gualterio y Felipito a esta
direccién. Es un garage. Toma la llave. Golpea con Morse la palabra Nekar en la pared del fondo. Avisaré por
otros medios para que los estén esperando cuando lleguen. No sé qué horas eran de la noche. Ya Felipito
estaba en la mula, y el correo, mejor es no saber los nombres, la llevaba de la rienda. Lo segui. Puro revélver
yo, ellos nada. Caminaba de noche ese muchacho como si fuera de dia y yo detrds como un borracho. Casi
corriendo. Preferi agarrarme del rabo de la mula. Estaba solo, de vigia, como a medio quilémetro del
campamento. No pudo chuparse la herida porque no la alcanzaba con la boca, ni cauterizarla. Pero maté la
culebra, la estrangulé con la mano cuando todavia mordia y la llevaba amarrada en el cuello, de corbata, por si
hacia falta reconocerla para escoger el suero. La noche tenia un casi brillo blancuzco. Una leve neblina impedia
ver claramente las estrellas y difuminaba su fulgor. No era por el cielo que se orientaba el correo.
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Ese Aponte. Si la humanidad no puede reducirse a colmenar, ni robotizarse, porque siempre habri disidentes,
porque siempre un revulsivo ineliminable impedird que se cierre la posibilidad de formas superiores de vida. Si
aun en el corazén del tirano hay disidencia. Si la esencia misma del hombre es tener que crear, sin ayuda
externa, formas nuevas de vida. Si la resistencia al tirano esti garantizada por la propia condicién humana épor
qué es necesario organizar guerrillas? ¢Para qué aumentar la violencia, la agresividad, el dolor, la muerte?

San Felipe, San Felipe, écuindo vas a despertar? Si la avispa no te asiste, te vas a rependejiar.

Si la tendencia hacia el insecto y la maiquina esti presente de por si en la condicién humana. Si
espontineamente se desea y se busca al presidente, al dictador, al rey, al sitrapa, al potentado, en una palabra, al
tirano. Si mil fuerzas conspiran en el hombre para estabilizar alguna forma de organizacién social y hacerla
permanente, automadtica épor qué es necesario organizar partidos politicos, policias, ejércitos, ministerios de
educacién, aparatos de manipulacion colectiva? éPara qué empenarse tanto en defender el orden establecido o
luchar por otro orden igualmente tirdnico en esencia, como el que buscan las guerrillas socialistas?

¢Cémo es posible que puedas hacer preguntas tan tontas y esperar respuesta? ¢No ves que en las preguntas estd
la respuesta? Pues por eso mismo, grandisimo bolsa. Ellos por su lado escenifican la tendencia hacia un orden
cualquiera, sea el establecido, sea el propugnado, para estabilizar la condicién actual del hombre. Nosotros por
nuestro lado escenificamos el rechazo a cualquier orden que tienda a mantener la lamentable condicién actual
del hombre; porque ella misma quiere cambiar hacia una condicién sobrehumana, y se desafia a si misma a
crearla mediante esta lucha. Desafia su propia creatividad. Cualquier creador, aunque te parezca pequenio, esti
futurando. Esta lucha, manifestada en formas de combate, expresa, escenifica, patentiza la voluntad mas alta del
hombre, su necesidad mis profunda: crear desde sf un hombre nuevo.

iPelea, hijo de Parndu!
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Un gran teatro entonces. Pero no de vana repeticién, Iluminado es el que conoce el sentido de esa guerra
aparentemente absurda e indefinida. Nosotros somos claros por dentro. Los otros guerrilleros y los tiranos son
0SCuros.

Sin embargo, td y yo nos apartibamos de nuestros compaiieros para conversar a solas. Rocio en las sienes, vino
en las entranas. Y yo me escondi en el totumo, yo cobrime de las ramas, metime so la verdura, para verte, y of
ese zumbido de trompo que baila serenito en la ufia del pulgar y esa campanita de la misa. éQué sonido hace la
cabeza de un hombre golpeada contra un yunque? ¢Podria uno ser guerrillero sin guerrilla, sin armas, sin
atacar a nadie? ¢Podrfa uno vivir el estruendo y los rigores de esa lucha en el propio corazén sin decirselo a
nadie, para hablar solamente cuando nazca el hombre nuevo? En fin de cuentas ya es asi, porque cada hombre
es todos los hombres y el habla corriente es complejo y enrevesado silencio de la voz que ha de venir, ausencia
del anhelado hablar.

Era por la carrera diecinueve cerca del cruce con la Avenida de las Ciencias. No habia nadie en la calle. Todavia
era noche cerrada. Abri la puerta de par en par. Gualterio metié la camioneta. Volvi a cerrar. Prendi la luz.
Espacio para tres carros. La pared del fondo enteramente cubierta por una estanteria repleta de toda clase de
repuestos para automévil, latas de aceite de motor, llaves de mecinico, sillas de montar, tubos, garrafones
vacios, cinchas, bridas, libros, botellas, una virgen del Carmen, limparas de kerosén, ruedas de bicicleta, frascos
de 4cido bilbitico. Entre dos montones de periddicos viejos ticaricarié con la cacha del revélver -.,.,-.-,.-,.-. y
esperé. Casi de inmediato se hundié un pedazo cuadrado de pared en la parte baja, como de un metro de lado.
Of la voz errante del holandés. Sorpresa, Métanlo ripido por aqui y entren Uds. también. Apartamos unos
sacos de café. Empujamos a Felipito por el hueco. Del otro lado lo halaron. Gualterio y yo entramos en cuatro
patas. El piano, lo habian retirado y se vefa raro por detrds en el medio del corredor. Un viejo calvo con una
inyectadora en la mano ya estaba de rodillas atendiendo a Felipito. Observé la culebra. Con seguridad no le
inoculé todo el veneno porque ya estarfa muerto. Se va a recuperar. Hay que enconcharlo aqui por unos dias.
Me voy, dejé la guardia en el hospital. Vuelvo a media manana. Por lo demas ya td sabes. Ni siquiera nos miré
a Gualterio y a mi.

Vayan a la cocina a preparar algo de comer. Después les arreglo la sala de musica para que duerman un poco.
Ya tenia a Felipito en los brazos como si no pesara nada y lo estaba llevando a su dormitorio. Ya no es por el
pan, que ya lo tenemos, ahora es por quién coma ¢dénde lo hallaremos? Respondié el zamuro. No quiero ver
al caballero de la mano en el pecho. Panquecas de Nutrias. Eso no es ronsardiano ni manriquiano. Villon. Los
sufrimientos del hombre no deben ser remediados con vistas a una estabilizacién de la sociedad. Que cambie el
hombre mismo para que pueda cambiar la vida. La culebra ciega no se sabe si va para un lado o para el otro.
Pero en realidad no tiene dos cabezas. Es anfisbena para los enemigos. Yo me llamo Juan Parao, el del caballo
jerrao con el casquillo al revés, pa que lo busquen pa un lao, cuando pal otro se jué. No, no necesito ayuda,
puedo encargarme solo de Felipito; sé qué hacer. Preparen comida. En la camioneta Felipito vomité. Deliraba.
El doctor Sifuentes con su pluma fuente. Irma Vera. La enfermera. Primavera. Tengo frio. Arrépese con la
cobija de su tio y se tira al rio. Darfo se fue pal rio sin permiso e Don Darfo.

Ese Aponte. Condicién humana. Futurar. Esencia. Creatividad. Estado. Organizar la guerrilla permanente.
Oposicién a cualquier orden en nombre del hombre nuevo. Los hombres son células del Hombre. Es natural
que mueran, seran reemplazadas. Es noble que mueran en combate. La guerra santa. Kuruchetra. Pelea, hijo de
Parndu. Enderezar entuertos y hostilizar al tirano. Tenerlo siempre en jaque. Nunca los traicionaré. Estoy con
Uds. por mi propia voluntad. Tantas palabras grandes, tantas ideas importantes. Pregunto para entender mejor,
no para desaprobar. Pero, pero. Aponte, si ti supieras. Yo no estoy aqui para nada de eso. Yo estoy aqui para
ocupar el puesto de Andrés y para adivinar una adivinanza. Ademds busco a Utnapishtim. Si me atacan los
leones invocaré a la hierédula de los dioses. Lo busco porque debo ocuparme siempre de Alexis. Y td, voz del
vacio absoluto, cabrén del vacio, no me llames mis. No te oiré. Deslumbrado por el sermén de Buda te negué.
Perdéname.

No tengo hambre. Todavia no ha amanecido. No hay nadie en la calle. Voy a mi casa a saludar a los vigjos, a
bafiarme y a cambiarme. Gualterio, biscame en lo que veas que esti amaneciendo; aqui estd la llave del garage.
Ni se te ocurra. Quédense aqui enconchados. No estin seguros, pero sospechan de ti. Tal vez tienen vigilada la
casa. Es menester tocar todos los contactos. Después buscaremos la manera de mandarte al monte en
seguridad. Error errante. Errancia. Comprendo ahora el sentido de tu vida. No es cosa de hacer una platica y
esperar la muerte oyendo buena miusica. No te sedujo el nazismo. Ni la democracia. Ni el socialismo. Ni la
comodidad. Los artistas estin siempre futurando al hombre nuevo y ti te sientas a su rescoldo para calentarte
el corazén. Estimas a los jévenes de Barquisimeto. También en un pequeiio pais y pobre y atrasado puede
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brillar la estrella de Belén. Juan el Bautista. Veo tu cabeza sobre un plato. Caminaba hacia la calavera con la
cruz a cuestas. Un, dos. ¢Y dénde estaba el pueblo que lo amaba? Estaba alli, mirando. Lo confundieron con
un tirano. Esperaban de €l la salvacién. Mi reino no es de este mundo. Estaba futurando. Y td, sentado a su
rescoldo, para que no se te muera el corazén. No eres artista, pero puedes reconocer a los artistas y prepararles
el camino. éVerdad, Aponte? Yo vi una vez en suenos al Mariscal anciano. Las balas de Berruecos no hicieron
blanco en él. Puesta la mano tersa sobre el Emilio, mientras en los costados de la Santa Marfa, derribaban las
olas sus jinetes de espuma.

Si pudiera, te retendria por la fuerza. Vas a cometer una gran imprudencia sin necesidad. Te repito que muy
probablemente tienen vigilada tu casa. Hay una gran indignacién por los doce soldados muertos. Quédate.
Pero yo ya me habia puesto la culebra de corbata, qué capricho tan ridiculo, y caminaba hacia el centro de la
casa. Pasé al lado de la sala de musica sin voltear la cara, doblé a la derecha, atravesé el espacio cubierto que se
continuaba con el jardin y el jardin, abri la puerta pequena que estaba en la grande, podia abrirse desde adentro,
y sali a la Avenida de las Ciencias. Cogf por la derecha hacia la calle Regeneracién. Nadie a la vista. éVamos a
Caja de Agua a tomar una cerveza? Me interesa la lexicologfa. Ninfémana mental. Ni siquiera serenateros. Ni
un policia de punto. Llegué a la calle Regeneracién y doblé a la derecha. Las casas tenian los ojos cerrados,
dormian bajo la suave caricia triste del alumbrado publico. Cada bombillo con su plato arriba para protegerlo
de la lluvia y proyectar la luz. La luz se acostaba en las aceras. Uno que otro carro estacionado, dormido. Cémo
se mueve el mundo y no se cae. Quién se perdiera en esas curvas. No les hagas caso a esos patiquines. Son
unos groseros. El hombre que intenta pensar a Dios se diviniza por ese solo esfuerzo. El sol te va a entrar a
todo lo largo y te va a encandilar, pero yo ya estaré en la camioneta con Gualterio rodando hacia el monte. Los
voy a despertar. Mi papi saldrd del cuarto en bata. Se presentd y dijo. Matemos el becerro gordo. Mi mama con
sus mariposas de periddico en el pelo. No se le habia quitado esa pequeiia vanidad de ondearse el pelo. Me dira
llorando: Hijo, hijo de mi alma. Me abrazari, gracias al Sefior que me lo trajo. Venga a baiarse y a cambiarse
esa ropa tan sucia mientras yo le preparo algo de comer. Yo me quedaré calladito, dejindome envolver por ese
carifio invariable, seguro, indestructible, blando, permisivo, respetuoso. Después haré lo que ella dice. Vine
nada mds por un momentico, tengo que salir dentro de un rato. Vine nada mis a saludarlos, écémo estin
todos? Sabfan no hacer preguntas. Después que el hijo se alarga los pantalones no hay que llevarlo de la mano.
El tiene que aprender por si mismo a vivir. Los padres sélo deben quererlo, apoyarlo, aprobarlo, darle la mano
si é] la pide. Y defenderse de los malos pensamientos inspirados por el temor. La madre es una cosa que el nifio
ama y el hombre olvida. El padre debe borrar su imagen de padre autoritario. Amigo atento y respetuoso en
segundo plano. Ofa mis propios pasos con esas botas que tenian refuerzos de hierro en el tacén y en la punta
de la suela. Mis pasos. Resonaban triunfalmente. Se van a impresionar con la culebra. Cuida, Senor, los pasos
de mi hijo. Guarda su entrada y su salida. Pon un circulo de proteccién en torno a sus pies.

Faltaba nada mis media cuadra, ya veia las sobresalientes ventanas de madera. Cuando estaba llegando vi salir
de la bocacalle dos soldados. iAhi esti! Corri hacia el solar enmontado del frente mientras desenfundaba el
revélver. Cuando of el primer disparo me tiré al suelo y respondi al fuego mientras daba vuelta hacia los
matorrales; por ahi podia saltar la cerca de Dona Estilita y salir a la otra calle. Pero del solar enmontado salieron
dos soldados mads, disparando. Senti una punzada en la barriga. Apunté bien. Uno cay6. Otro corrié. Of gritos.
Vacié el revélver contra los que venian de la bocacalle. Ellos retrocedieron hacia la esquina y se cubrieron. Pero
cuando me iba a levantar para seguir hacia el solar, no pude. Tenfa la barriga y las piernas mojadas de caliente
como si me hubiera orinado en los pantalones. La ley del talioncillo. El cuerpo se me estaba aflojando y
desgonzando. Vi que se habia iluminado la ventana del cuarto de mis padres. Dos siluetas. El rectingulo de luz
se salpicé de rojo, se manché de rojo, se cubrié de rojo. Antes de perder el conocimiento, of la voz de la
Veragacha. iCriminales! iFaltos de vera! La imaginé joven como la Pioresnada. Un gallo canté.

Ese Aponte. ¢Entonces jugamos guerrilla nietzscheana, ligando al superhombre? No. No creemos en el eterno
retorno de lo idéntico. No pretendemos conocer el sentido del universo. No sabemos cémo serd el hombre
nuevo, ni la vida nueva. Sabemos sélo que no serd naturaleza subhumana, ni miquina inteligente. Sino
espiritu. Sabemos también que participamos en un drama sagrado. Y si nos matan a todos, équién va a hacer
nuestro papel? Los muertos renacen en el pozo del sexo. éEntonces no te importa morir? Si me importa,
quisiera no morir nunca. Haré lo imposible para no morir. Porque odio la transicién y el olvido y el
recomienzo y el lento recuerdo y los tardios reencuentros. Pero sé que renaceré. Algo central en mi no
cambiard nunca. Sélo el hombre nuevo naciendo en mi puede destruirme. Bendita destruccién.

Yo estaba en la guerrilla sin reservas. Sin oposicién interna. Debia comprender a fondo la doctrina para ocupar
dignamente el puesto de Andrés. Me importaba mucho ocuparlo dignamente; como él mismo. Pero si fuera
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por preferencias yo me hubiera decidido por el hombre vigjo, incluyendo la esperanza del hombre nuevo
como parte del juego, pero sin tomarla en serio. Una bala me ensefié. No vefa yo por qué la vida debia ser
cambiada. El glorioso ardor. Los dolores ciegos. La mesa y la ndusea. La ignorancia y la ciencia. La sensatez y la
locura. La lucha por la justicia y la belleza. El oprobio y la indignacién. El amor de los padres por los hijos. Y
aquello es una adivinanza. Adivina adivinador. Aun privado y manejindome como a una marioneta sentia el
fuego escondido. iArde fogén de tres topias! Deslumbrado por el discurso de Aponte te negué, perdéname.
Cuando volvi en mi estaba acostado en una cama. Techo blanco, paredes blancas, un viejo calvo de bata blanca
inclinado sobre mi. El mismo de Felipito. La luz me herfa los ojos. Los volvi a cerrar. La hebilla de la correa
desvié la bala. La operacién fue un éxito. Si no, estarfa muerto. Se va a recuperar. Pero perdié mucha sangre.
Siga con el suero hasta nuevo aviso y no lo deje pararse cuando despierte. Abri los ojos poco a poco. Una
enfermera de uniforme blanco y cofia blanca. Detris de ella, soldados en la puerta. Esta vez la debilidad y el
cansancio me cerraron los ojos. Tenfa la cabeza pesada y no lograba coordinar las ideas. Ratén Pérez se cayé en
la olla y la cucarachita Martinez lo siente y lo llora. En el mar corre la liebre y en el monte la sardina, que del
cielo bajé y bajé. Nunca te he olvidado y sabfa que algtin dfa iba a pasar esto sin permiso de Don Darfo.
Paralam. Pla. Pronto habrd manchas rojas. La sombra del sol dice que se pueden ir. Toda esa edificacién
octogonal sobre base cuadrada y con techo cénico es de saman; ensamblada; sin clavos. ¢Cémo estd San Felipe?
Respondi6 el ratén con gran desatino, el que intenta pensar a Dios se diviniza por ese solo esfuerzo. Anfisbena.
El barco de Ulises se hundié cerca de Puerto Nutrias. Las venas y las arterias de la tierra. Sano y salvo como se
va, asi devuélvemelo, Senor. Porque cerca del liceo vieron una virgen en un garrafén de aguardiente.
Llimenme cuando vuelva en si, dijo a los soldados y se fue. Ya lo vieron antes de la operacién y ahora saben
que salié bien. Que se conformen con eso. El comandante dio orden de no dejar entrar a nadie. Menos al
médico y la enfermera. Que no insistan, nosotros obedecemos 6rdenes y la cosa esta fea.
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En este pais no hay pena de muerte. Nada mis ley de fuga, caida en combate o desaparicién. Pero el
comandante le debe vigjos favores a tu papid. Ademds, no se sabe si ti eres el guerrillero asesino que estamos
buscando. Se sabe que eres jefe de algo criminal. Aislamiento ahora, incomunicacién total. Y, en seguida, exilio
indefinido. Que vean por ti los tuyos. Quiero que me den la misma ropa que tenfa. Estd en la lavanderfa de la
clinica porque tenia polvo y sangre por todas partes. La quiero. Bueno, si insistes. Y no se te ocurra tratar de
jodernos en el trayecto; si haces fuerza se te van los puntos y te jodes tii. Hay orden de tratarte bien si te portas
bien. No nos obligues a aplicarte la ley de fuga.

Brincos del carro. Polvo y misica. Yo de centrofil. Jonrén con las bases llenas. Como se perdié la pelota antes
del fin del partido, nadie gana. Despiértate, ti que duermes, levintate y te alumbrard Cristo. José Pérez
Colmenares. Vivir en un pais extranjero, como el chino de la AR.C. aqui. Sopa de lata que cole y se mete po
los agujelos. Coma calambre, todas las mujeres tienen debajo de su fustin. No se puede amarrar con una sola
cabuya. El gallo que mis corre la monta. Mamd, el gallo le estd dando una pela a la gallina. Esos soldados,
igualitos a los guerrilleros. Les tocé ser soldados en el gran drama sagrado. iPelea, hijo de Parndu! Yo sabia que
algtin dia te iba a encontrar y que iba a pasar esto. Fui la primera, quiero ser la tiltima. Y esa medalla de plata,
¢de dénde la sacaste? Me la dio mi madrina cuando naci. Voy por la vereda tropical. Yo nunca me he montado
en un barquito. Ni quiero arrepentirme después, de lo que pudo haber sido y no fue. Cuando me quedo
dormido me caigo hacia uno de los soldados y él me da un codazo cerca de la venda. Ereccién sin deseo.
Incomodidad. Para acomodar la paloma hacia arriba tengo que meterme la mano por la pretina y la herida me
duele. T como que te quieres hacer la paja. Pajebanco. No te voy a decir qué es la paja. Mds de tres sacudidas.
Vestido de marinerito, con alitas y una flor en el pecho, debe ser marico. Ilusién de las alas doradas. La voz,
como a medio metro por encima de mi cabeza, en el techo del carro. Volteo a ver los soldados. No la oyen.
Metido en palabras como en el basurero de una gran ciudad. Pedazos de poemas pedazos de canciones. Dichos
populares. Frases separadas de su contexto. Sal de ahi, levintate, te llevaré a un reino donde no existe la palabra.
Palabras de mujer que yo escuché para que ta las digas sollozando. Jugando, mamd, jugando. Pero ella me
abandond, disminuyendo en mi jardin una linda flor.

Interrumpimos este programa musical para dar una noticia de dltima hora: En un lugar no identificado, al
norte de Barquisimeto, las fuerzas del ¢jército localizaron al grupo guerrillero que las venia hostilizando desde
hace meses. Los soldados actuaron con gran valentia, estimulados por la pérdida reciente de queridos
compaiieros. Los forajidos acampaban en una cueva. Con maniobra envolvente en operacién tenaza el ejército

Universidad de Los Andes Proyecto Iconos de la ULA



José Manuel Briceno Guerrero / Obra www.saber.ula.ve/iconos/jonuelbrigue

atacé las dos entradas de la cueva simultineamente, pero los guerrilleros se internaron en las galerfas
subterrineas donde seguramente morirdn. Dos pelotones quedaron de guardia, uno al norte, otro al sur de la
cueva. Se considera la posibilidad de dinamitar las entradas. Aseguran haber visto una mujer entre los
guerrilleros. Seguiremos informando. Complaciendo peticiones volvemos a radiar Magdalena. Lloraba que
daba pena por amor a Magdalena, pero ella me abandoné. Por estar llevando este hombre al aeropuerto nos
perdimos de esa operacién. Yo los hubiera perseguido en la cueva. Soy de por esos lados y me he metido
muchas veces en diferentes cuevas. Las catacumbas. Los tineles de Paris. En Valencia desde la casa de Piez
hasta la Plaza Bolivar hay un tinel. Los presos que hacen tineles, meses trabajando, afios. Topo. Bachaco.
¢Puede el centrofil de un carro ser un sonadero? Ya entramos en el macidam, estd bajando el sol.
Balancedndome en la silla del acropuerto con los ojos cerrados, me doy cuenta de que me estoy balanceando en
la ancha rama de un samin con los pies en una horqueta. Miro a mi alrededor. Es de tarde. Es un gran bosque
con muchos tipos de drboles. El suelo esta cubierto de grama bien cuidada. Hay un palacio. Me bajo del samin.
Chapultepec. Tengo varios afios aqui. Sé que Alexis me espera, como todos los jueves, en un bar de la Avenida
de los Insurgentes. Sé cémo ir alld. Llego tarde; encuentro a Alexis un poco bebido y triste. éQué fue vale? {Te
quebraron en algin examen? No. He salido bien en todo. ¢Te dejé la novia? No. Sabes que nunca me
enamoro tanto como para echarme a morir si me deja la muchacha. {Gastaste la plata antes de tiempo y
quedaste limpio? ¢Tienes deudas? éTe mordieron muy feo en extranjerfa? ¢Te pegd alguien? ¢Te traicioné un
amigo? No, chico. Deja la broma. Es algo serio, pero que no se puede hablar estando bueno y sano. Tengo
tiempo; tomo lo que estds tomando. Bebimos y hablamos de politica, de la cordialidad de los mejicanos y de su
lealtad cuando uno de verdad fraterniza con ellos, de Darfo que es la estrella del Colegio de México, se estd
doctorando en letras y ya le han ofrecido trabajo de investigador en universidades americanas y europeas. De
Indochina. Lo que pasa es que yo no estoy contento con mi vida. No. No es cosa de éxito o fracaso; es algo mas
profundo. Me cuesta decirlo. Es como si hubiera seguido el camino equivocado.

Bueno, vale, inténtalo. Pero vimonos de aqui. Pagamos y nos fuimos a caminar por la Avenida de los
Insurgentes. Detris de la cabeza de Cuautémoc, entre los altos follajes y los edificios, el cielo tenia ese color
amarillo cobarde, casi liquido, a punto de derramarse, como el mamén maduro cuando uno le rompe la
concha con la uia para comérselo. Fijate en el ciclo de las mujeres. Nifla con muiiecas. Muchacha casadera
asediada por pretendientes. Joven esposa en luna de miel. Ama de casa criando hijos. Anciana. Las mujeres
recorren ese ciclo superficialmente. En el fondo pertenecen a una sola de esas etapas y sufren en las otras. Una
mujer de la segunda etapa es puta toda la vida aunque no ejerza la prostitucién. Una de la cuarta pasa rapidito
las etapas anteriores, descuida completamente sus encantos femeninos y se dedica a criar sus hijos; del marido
s6lo espera que engendre los hijos y los mantenga y sea buen amo de casa. Una de la quinta es chismosa desde
chiquita. Una de la primera juega muiiecas toda la vida. Una de la tercera jode al marido interminablemente
para que se comporte como un recién casado.

Entiendo lo de las mujeres, aunque hay una adivinanza que no he podido adivinar. Pero no entiendo a dénde
quieres llegar. {Te sientes mujer de la segunda etapa? Deja la broma, chico, que es cosa seria. El hombre pasa
también su ciclo. Nifio, adolescente, adulto joven, adulto maduro, anciano. Pero no pertenece a una sola de
esas etapas; sino que le toca poner en préctica su decisién definitiva, escoger su vida, en una sola de esas etapas.
Si a un hombre le toca escoger su vida en la ancianidad, debe vivir irresponsablemente hasta entonces;
cualquier decisién seria antes lo hace desgraciado. El problema de los hombres viene de escoger la vida fuera de
estacién. Las circunstancias los obligan. Si el anhelo decisivo brota en la infancia y uno no lo sigue de
inmediato, se queda descoyuntado para toda la vida aunque triunfe ante los ojos del mundo.

¢Y de 4hi? Bueno, chico, que a mi me tocaba chiquito. Yo vi claramente la direccién de mi anhelo. Yo senti el
impulso inequivoco, pero por respeto a los mayores y por cobardia no lo puse en prictica. Me analizo, me
observo y entiendo que desde entonces he estado llorando sin ligrimas. Mis estudios, mis disciplinas, mi vida
social, mis pricticas deportivas, mis enredos con muchachas han sido formas de llorar. Hoy me di cuenta con
especial intensidad. Por eso estoy indisimulablemente triste. Imaginate que pasando por el Rastro compré un
juguete ridiculo; este feo fusil de material plistico, lo sacé del bolsillo de la camisa, fusil por la forma, el
tamafio es como de una cuchara, se le aprieta el gatillo y echa unas chispitas, debe ser un encendedor de
cocinas de gas; pero el vendedor lo ofrecfa como destructor del tiempo, Ud. aprieta el gatillo y puede
trasladarse a cualquier momento del tiempo que escoja. Lo compré por nostalgia. Una forma mds de llorar mi
vida disparatada, salida de su curso auténtico por el respeto y la cobardia. Tal vez el haber tenido esa hernia,
aunque ya para entonces me la habfan curado, me agiicbonié.
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Me asombraba ese Alexis. Se parecia fisicamente a Andrés, y tenfa como él esa capacidad de pensar sus cosas
por si mismo y de decirlas. Era erguido y alerta como un pdjaro en su rama. De retruque pensé en mi mismo.
¢Cémo me ubicaba yo en esa clasificacién de Alexis? Me conmovi. Repasé toda mi vida en segundos como los
que se estin muriendo ahogados, segin dicen. Perdido en palabras, como decia la voz del vacio; pero con dos
cosas fuertes. Habifa estado siempre arrastrindome, como una anfisbena, culebra ciega; esperando
absurdamente un par de alas; jugandito con todo, excepto con dos cosas; al lado de una verdad desconocida
que habria de definirme. Nos sentamos en un banco de la avenida, en silencio, a la vista de Cuautémoc, ese
principe caido, ambiguamente encumbrado por sus descendientes mestizos, en una ciudad extrafia para él
donde sus descendientes puros padecian ignominia. Y no era cuestién de etapas en un ciclo vital. Yo avanzaba y
me devolvia al mismo tiempo. Era el que hacfa todo lo que hacia y era otro. Me dejaba llevar y traer por las
palabras. Los golpes y los ritmos del lenguaje me hacfan reptar a su antojo; nunca los goberné. Sin embargo, era
agudo observador, gran visionario y no carecfa de fuerza. Relimpago. El cielo se derramé sobre la cabeza de
Cuautémoc. Yo lo que soy es un acompanante, un escudero. Acompanante y escudero, escudero acompafiante
es el que nunca tuvo convicciones fuertes o las perdié; pero admira y ama al que si las tiene, al caballero, y estd
dispuesto a servirle.

El escudero es mayor que el caballero, mejor conocedor del mundo, mas prudente. Pero es el caballero quien
se propone metas y decide la accién y la ejecuta, enhiesto y alerta como un péjaro en su rama. El escudero repta
y ondula como una culebra, no puede erguirse ni ver lejos; en su corazén no hay fuegos solares; pero puede
ayudar y proteger sabiamente al caballero en cuestiones cercanas de orden prictico; su admiracién por el
caballero lo salva del acechante vacio y le promete una medalla de resplandor lunar, recompensa nocturna y
modesta.

Yo lo que soy es un acompaiante, un escudero. No pude serlo de Andrés porque no me necesitaba y era mayor
que yo; pero de Alexis podia y debia serlo. Andrés mismo me habia dado la clave. Por otra parte, Alexis sin
proponérselo, me llevaria al punto donde yo podria adivinar la adivinanza. Esto comprendi.

Bueno, vale, vamos a remediar esa vaina de una vez. Me levanté. Vente conmigo. Me respetaba. Aceptaba mi
autoridad. Si hubiera sido una broma se hubiera prestado a ella para complacerme. Pero no era una broma.
Llegamos al bosque de Chapultepec. Encontré el samin. Nos montamos. Chuquiaba igual de bien que yo. Me
recosté en la ancha rama con los pies en la horqueta. Acuéstate ti en la rama de al lado y pon los pies en la
misma horqueta. Cierra los ojos, dispara tu fusil y ten cuidado de no caerte. Los cerré yo también. Cuando los
abri me asusté. Creo que subimos demasiado alto, ¢puedes bajarte? Sus brazos y manos de nifio no podrian
rodear el grueso tronco. Ni yo. Bijate resbaladito y no te sueltes completo hasta que no estés cerca del suelo.
Yo me bajé de igual forma. Se me pelaron las manos y senti un puyazo en la barriga, pero me miré y no tenia
nada.

Primera y tltima vez que me monto contigo en ese samin. Verdad, es muy alto. No es por eso, es por los
sueflos raros que uno tiene. ¢Y qué soflaste? No me acuerdo, pero eran suefios muy raros. Yo tampoco me
acordaba. Nos fuimos para mi casa y estuvimos conversando mucho y haciendo muchos planes. Esa noche iba
a haber reunién de varias familias en casa de Andrés.

Alexis se acosté temprano hoy porque se siente mal de la barriga. Es que come mucho. Le cabe mis en el ojo
que en la barriga. Yo por mi parte dejé a Andrés jugando caballito con Zoila y me incorporé al juego de épodré?
Nunca antes hubiera abandonado su compaiia. Voy a echar una vaina, le dije. Esperé mi turno para
presentarme ante el rey, pilido rey bajo la luna llena, rey con insegura corona de cartén. El zumbido del rio
Apure casi se ofa y casi no se ofa entre las palabras del rey y de los stibditos. El barco grande, teorema grande,
gran tauma, se balanceaba levemente, listo para partir, podia imaginarlo sobre el agua que abrigaba palometas y
rayas dormidas. Redonda como un collar y va conmigo a la mar. Miquina sursi, miquina sursi, dame la sortija,
dame la sortija que en tu mano estd. Majestad, estoy postrado ante el trono y espero érdenes. Levintese.
¢Podré? Pueda Ud. Ya me levanté y ahora ¢que hago? Bésele los pies a la reina. éPodré? Pueda Ud. Pero Dario
le besé un solo pie. Penitencia: péngase en el medio del patio como si besara un pie. Me parecié que cumplia
la penitencia llorando. Habia ya varios penitentes. Felipito miraba la luna con los dos brazos levantados.
Demetrio se persignaba y se persignaba. Manuelita se halaba las orejas. Me tocé el turno. Dé tres vueltas por el
patio como un becerro perdido. ¢Podré? Pueda Ud. Las di berreando. Todos se refan. Ya di las tres vueltas
como un becerro perdido; y ahora équé hago? Méntese en el barco y navegue. ¢Podré? Pueda Ud. Me monté
en un cajén vacio y comencé a hacer como si estuviera remando. No pidié permiso para remar. Vaya al fondo
del patio, a los matorrales; cuente hasta mil y regrese a ponerse a las érdenes de su Majestad. Era la penitencia
mids temida. Las culebras. El Finfin. La Llorona. La bola de candela.
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Caminé poco a poco hacia los matorrales en el fondo del patio. No eran tan oscuros como parecian de lejos.
Los pasé. Llegué a la cerca, me meti por un portillo, sali al otro patio, solitario, sent frio, sali a la calle por otro
portillo y corri hacia el muelle. El barco se balanceaba levemente. El marinero de guardia dormitaba, mientras
llegaban los otros para la temprana partida, pues todo estaba listo ya. Me subi pasitico, fui hasta el bote
salvavidas convenido. Allf bajo la lona estaba Alexis con la marusa de papelén y queso y las dos cantimploras.
Le susurré al oido: Bajemos a la sentina. Nos escondimos en el rincén mas apartado, detrds de un montén de
sacos. Temblidbamos. Lo tinico que tenemos que hacer es quedarnos quietecitos, que nadie nos descubra antes
de que el barco llegue al océano. Para quedarse quietecito lo mejor es dormirse. Pero no podiamos dormirnos.
Alexis rezumaba felicidad desde su agitacion y yo no podia quitarme de la mente, no sé por qué, ni de dénde,
una pequeiia luna de plata vieja indiferente al fulgor de los astros
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