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Arte de amanecer: 
Los laberintos órficos en la poesía de José Barroeta

Gozo la entrada de la muerte que sueño. Hablo con ella/ en este espacio
donde cabe el mundo/ donde mi cuerpo y el abismo tienen su silla.

José Barroeta

“Fuera de orden”, Culpas de juglar (1996).

En 1956, Vinicius de Moraes había estrenado en Río de Janeiro
Orfeu da Conceiçâo, obra de teatro cuya metáfora de la soledad –que tras-
cendía lo individual para convertirse en una representación dramática de
la soledad brasileña– motivó tres años más tarde la película del director
francés Marcel Camus basada en la obra de teatro, la cual obtuvo la Pal-
ma de Oro en Cannes y también el Óscar a la mejor película extranjera.
La música, compuesta especialmente Antonio Carlos Jobim y Luis Bonfa
dan el toque mágico al drama mítico que quiero recuperar en esta opor-
tunidad, solamente para traer una imagen que por su belleza expresiva y
su significado, podría emparentarse con la propuesta de Pepe Barroeta, en
alguno de sus textos. Se trata del momento en que unos jóvenes, casi ni-
ños, cautivados por la belleza interpretativa de Orfeo en la guitarra, le pe-
dían a éste que cantara para que hiciera amanecer.

En un texto de José “Pepe” Barroeta, titulado Cartas a la extraña,
y publicado en 1972, puede leerse:
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Qué sabes tú, reina sin edad y sin tiempo del errar al que me someto. Qué
de la música que me domina. Qué de la noche donde no ocurre el sueño
y el espíritu despierta y fustiga sus muertos sobre la carne.Ya no quedan
para mí colinas ni ciudades. Tu fantasma me conduce, lámpara en mano, a
una tiniebla menos miserable, donde prohibidos los retornos la carne es
burlada por la imaginación.

El texto es enigmático por la convergencia de un reino de luces
y sombras, donde algo que se busca parece alejarse, donde el sueño y la
vigilia cruzan sus fronteras y una atmósfera fantasmal teje un hilo finísimo
que ata el deseo a la muerte. Ése es sólo un ejemplo de cómo el mito del
hacedor de cantos se extravía en su búsqueda de la luz, de la palabra, del
canto. Es Orfeo negado ante la pérdida definitiva de la amada. Es la bús-
queda de una segunda oportunidad para la vida, pero que resulta inútil
ante lo inevitable del destino.

Releyendo la poesía de Pepe, encuentro una paradójica virtud
que tienen sus versos para convertir la oscuridad, el pesimismo, la mala
fortuna, y los escarceos de la muerte, en un pretexto para cantar a la luz,
a la fuerza vital, a la vida. Quizás uno de sus libros más profundamente im-
pregnados de esos elementos disonantes sea Arte de anochecer (1975),
que he citado desde su sentido opuesto, y que guarda muchas de las cla-
ves poéticas de su poemario anterior Todos han muerto (1971), las cuales
no abandona del todo en otros de sus libros posteriores. Estas notas in-
dagan en las recurrencias temáticas de Barroeta, en sus búsquedas creati-
vas a lo largo de tres décadas; proponen una lectura abierta hacia la con-
solidación de una “poética” personal e intentan al mismo tiempo de la
valoración crítica, justificar las razones de pertenencia a una gran genera-
ción de fundadores y renovadores de la poesía venezolana del siglo XX.

La reciente publicación de la Obra poética de José Barroeta1 en
un solo volumen, devuelve al lector la bibliografía dispersa de este autor
andino que viene trasegando con la palabra momentos importantes de la
literatura venezolana del siglo XX. En su conjunto podemos hallar una
propuesta estética que en mucho nos permite leer los signos de su des-
arrollo –o mejor– de su hacer, vinculado a unas “generaciones” hoy un
tanto perdidas de los panoramas literarios de nuestro país. Su participa-

1 José Barroeta, Obra poética (1971-1996), Mérida, Ediciones El otro el mismo, 2001.
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ción en los grupos “En Haa”, “Sol cuello cortado”, “La Pandilla de Lautrè-
amont”, confirma su vocación creadora y sus búsquedas para definir lo an-
cestral del sentimiento, la amistad, el amor y el que parece ser el motivo
de sus más memorables poemas, el tema de la muerte. Como ha dicho
Miguel Márquez: “Los muertos de José Barroeta son muchos, habría algu-
na vez que tomárselos más en serio y darles el lugar, el nombre, los epi-
tafios que nos permitirían acercarnos a las identidades biográficas y epo-
cales de quienes han conformado su mundo de referencias”2. En todos han
muerto, la más espléndida metáfora del sentido de la muerte está en el
poema que da título al libro:

La última vez que visité el pueblo/ Eglé me esperaba / dijo que tenía ojeras
de abandonado y le sonreí con la beatitud de quien asiste / a un pueblo
donde la muerte va llevándose todo3. (Todos han muerto, p. 95)

Es su propuesta poética, una larga reescritura de la nostalgia y la
muerte como signos de permanencia. El poeta con su voz traspasa al lec-
tor las angustias, los sueños, pero también los goces del cuerpo y el espí-
ritu, la libazón en el vino de Dios y el de la vid. Barroeta ha hurgado en el
misterio, a veces insondable, del sueño. Ha deslindado su aluvión de me-
táforas sobre el saber, que busca comprender la inteligibilidad huidiza de
la razón; por ello sus versos a veces apuestan por convertir en certeza lo
que en un plano ajeno a lo poético sólo alcanza lo intuitivo. La dicotomía
vida/muerte construye una genealogía de nombres: Néstor, el padre, Nés-
tor, el hijo, alfa y omega: “No recuerdo con exactitud/ cuándo empezaron
a morir./ Asistía a las ceremonias y me gustaba colocar flores en la tierra
recién removida.” (Todos han muerto, pp. 95-96)

El sentido de la muerte teje una filigrana que atraviesa los puntos
nodales de su propuesta poética. Hay aquí también una asunción, cons-
ciente o inconsciente, de la tradición poética venezolana: “Adiós a la pa-
tria”, de Rafael María Baralt, “Canto fúnebre” de José Antonio Maitín,

2 Miguel Márquez, “José Barroeta: Dormir, morir, tal vez viajar”,“Verbigracia”, El Universal, Caracas,

6 de abril de 2002 [http://www.eluniversal.com/verbigracia/memoria/N201/central3. shtml].
3 Todas las referencias en José Barroeta, Obra poética (1971-1996), Mérida, Ediciones El otro

el mismo, 2001.
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“Vuelta a la patria” de Pérez Bonalde, que en el siglo XIX estarían señalan-
do el apego a una melancolía retórica en la que se sustentó el romanticis-
mo venezolano.Traspasada la frontera cíclica del siglo, considera Lubio Car-
dozo en el prólogo a la Obra poética de Barroeta, que Todos han muerto
se podría considerar, no obstante su extensión, “una compleja elegía mo-
derna de la infancia y adolescencia del autor”, y en tal sentido una de las
más bellas de la lírica nativa del siglo XX junto a Elegía 1830 de Ramón Pa-
lomares”4:

Siendo yo adolescente, mi padre taló un sendero de robles/ y los echó bo-
ca abajo al río. Desde entonces he vivido imitando/ los ademanes de mi pa-
dre rural. Como él, tomaba el agua de la roca/ pálida y me adentraba en los
yerbazales. No temía a las iluminaciones. Era sencillo y diestro./ Hablaba po-
co de su padre. Ha debido quererle mucho. En noviembre/ reza, le coloca
flores. Bajo su peso no obtendré ninguna dicha. Su demonio arderá/ en la
noche campestre y la silueta de sus ojos ha de ser borrada/ en los invier-
nos. Sin embargo, cuando trato de reconocerme,/ voy a su encuentro.
Abandono la ciudad y me tiendo sobre la tierra roja,/ bajo el cielo rojo. Jun-
to a él, mi infancia no conoce límites.Tejió en mí muchos encantos,/ mucho
de lo que mi memoria ha perdido, y así le sueño delicado,/ llevando trozos
de hojas verdes a su boca. (Testimonio, pp. 85-88)

El Mito Órfico

En la tradición occidental, Orfeo representa varias fisuras por las
que se cuelan algunos sentidos: la fidelidad, la perseverancia, la música y el
acto fallido. En cada uno de ellos se han situado significaciones que dilatan
la caída inevitable. Orfeo, que espera una segunda oportunidad la pierde,
condenado por su impaciencia, labor indetenible del destino:

Cuando me encuentre con el sucio otoño y el paño/ primaveral./ Cuando
estés tú desnuda sobre los/ cráneos que amaron/ y los fervientes estemos
muertos,/ y las hojas sean mías sobre esa colina. Oh,/ Amapola. / Cuando mi

4 Lubio Cardozo, “La estructura de la lírica de José Barroeta”, prólogo a Obra poética, p. 15.
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alma atraviese la Estigia y mi memoria teja ruidos/ en el vacío./ Cuando tú
y yo amapola/ conozcamos a Vivaldi y a Enrique Ibsen.Y yo duerma sobre
ti/ y tú sobre mí. Oh, amapola,/ Oh dulce y bella flor mía. (Amapola, p. 51)

Tantos años de vivir no pueden contenerse entre los pliegues de
un libro. Son las muchas puertas a una manera de decir, que se acota en
cada verso como sucesión de imágenes, sentimientos, sueños, batallas ga-
nadas y perdidas. La premonición del alba en la dedicatoria de su primer
libro, Todos han muerto, presagia el punto de reconocimiento en la idea de
primavera como renacer. La vida es también compromiso con lo que que-
da por decir.

Arte de anochecer

Es un gran mural de homenajes. Al padre, a los hermanos, a la
amada, a los escritores amigos, todos atravesados por la idea del movi-
miento, que a veces se torna punto de mediación del viaje como artificio
poético. Este libro puede leerse como una historia de vida atravesada por
múltiples signos que tienen un solo surco y un solo recorrido, la síntesis
consciente de la caída. Una vida de aprendizajes, también de sortilegios,
síntesis de quien ha amado hasta el hartazgo la vida y se toca los pies lle-
nos de heridas:

Hay un arte de anochecer,/ un descenso en la entrada del día/ a la comple-
ta oscuridad./ Un intermedio / donde es necesario / recibir y saber todo sin
estremecimiento./ Hay un arte, / un paisaje a veces amable, a veces torvo, /
donde ascenso y descenso son accesorios / de la materia limpia. / Hay un
arte de/ anochecer. / Quien haya vivido o soñado con bosques, / luces y de-
monios,/ lo sabe. (Arte de anochecer, p. 166)
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Entre la pena y el gozo: Culpas de juglar

Culpas de juglar es un libro hondo y doloroso. En él resume los
entreactos, las pequeñas victorias contra los avatares de lo cotidiano y de
los grandes proyectos truncos de vida. Para nombrar la caída: Culpas de
juglar es una apoteosis, no del misterio, de lo insondable, sino de lo que
está por verse, por vivirse.

En Culpas de juglar, no es ya un poema sino todo el conjunto
donde un nombre plena la genealogía: abuelo, padre, hijo, todos atados
inevitablemente a la fuerza indestructible del destino. Esta filiación poética
retumba en las heredades de la palabra y su sentido elegíaco, paradójica-
mente, se aferra a la certeza de la vida, ¿qué decir de la premonición? El
poeta vidente que confecciona el relato de su origen y el poeta que ale-
targado por la idea de la muerte hurga en el misterio, en la visión, esa de
la que hablaba Rimbaud:

El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conoci-
miento, entero. Él busca su alma, la inspecciona, la tienta, la comprende. Des-
de que la conoce, debe cultivarla: esto parece simple: en todo cerebro se
cumple un desarrollo natural: ¡tantos egoístas se proclaman autores; hay tan-
tos otros que se atribuyen su progreso intelectual! Pero se trata de hacer el
alma monstruosa; a semejanza de los comprachicos, ¡Y qué! Imagínese un
hombre injertándose y cultivándose verrugas en la cara. Digo que es preci-
so ser vidente, hacerse VIDENTE. El poeta se hace vidente por un largo, in-
menso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de
amor, de sufrimiento, de locura; él busca por sí mismo, agota en sí todos los
venenos para no guardar de ellos sino las quintaesencias. Inefable tortura
para la que se tiene necesidad de toda la fe, de toda la fuerza sobrehuma-
na, en la que él llega a ser entre todos el gran enfermo, el gran criminal, el
gran maldito ¡Y el supremo Sabio! ¡Puesto que llega a lo desconocido!5.

Vivencia concreta de los sentidos ocultos del mundo que el poe-
ta logra revelar (re-velar), con su manera única de percibirse en el sueño,

5 Jean Arthur Rimbaud, Cartas de la vida literaria de Arthur Rimbaud, Buenos Aires, Poseidón,

1945 (Traducción de Braulio Arenas).
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la vigilia, el goce, el dolor, la risa, el llanto.Todo lo que necesita y busca pa-
ra reconstituirse en el camino, lo hallamos en esta gran alforja donde
siempre pasa un río, donde llueve y el poeta logra verse hacia su yo inte-
rior, dolorosamente. El fuego sagrado de la poesía brota aquí para llevar-
nos en su atadura sideral. Ya lo decía Víctor Valera Mora en uno de sus
célebres poemas, “Nombres propios”, de Amanecí de Bala, “Pepe, Pepe
Dionisius, Pepe Dionisius Paolini, yo soy el diablo”.

El contacto con esos universos cerrados a veces y en sintonía mí-
tica con lo dionisiaco nos permite asirnos a un grado amplio del goce, de
los goces, del vino, del cuerpo, de la amistad. Lo físico, lo sensorial se dan
las manos, se encuentran y no hay un por qué más allá del instante.

Ya lo decía María Antonieta Flores:

Pepe Barroeta, ferviente oficiante de la palabra. En su hacer evoca lo enaje-
nado, el signo del andariego, lo siniestro, lo oculto y lo perdido. La condición
del iluminado deja la huella en toda la realidad que penetra su subjetividad:
alunado bajo los encantamientos de lo nocturno como fuerza arquetipal y
simbólica enuncia una palabra que cruza las fronteras del presente, se hun-
de en la noche de los tiempos y se proyecta hacia los presentidos lugares
donde habita lo futuro6.

La poesía de Barroeta impulsa una alta consciencia de la tempo-
ralidad. En ella se entretejen los tiempos míticos e históricos, trenzados
por las vicisitudes del hombre que se asume en su presente pero que no
logra, no quiere, dejar que su voz se desparrame en el caos. Su voz: “Es
una voz que porta un tiempo trascendente y circular que arropa todos
los tiempos. Viajar y retornar al pulcro fuego de la noche”, así lo acuña en
un limpio verso que puede leerse como una definición de la poesía con-
siderada como vida, vivencia y razón de ser7.

He allí un manojo de enigmas que la poesía misma nos revela,

6 María Antonieta Flores, “José Barroeta, iluminando el arte de anochecer”, Papel Literario de

El Nacional, Caracas, 30-11-02, p. 2.
7 María Antonieta Flores, loc. cit.
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nos da la clave, sólo que es necesario ir a buscarla, más allá de los senti-
dos, donde se exige una atenta percepción, que se esconde, se diluye, se
metamorfosea, como los cantos de sirena, prestos a producir extravíos. En
el prólogo que Lubio Cardozo escribe para presentar la poesía reunida de
Barroeta, dedica sentidas palabras para reconocer la singularidad de Cul-
pas de Juglar (1996). De este libro afirma:

Macizamente hermoso en la valentía de revelar la verdad de un espíritu, es-
pejo de una extremada y auténtica ventura de trovador, exigió asimismo
una ódica rica en sus visiones, en sus intuiciones intelectuales, provenientes
de una tajante concepción de la existencia cuya sabiduría, cuya kalosofía, es-
capa de la mera razón sensible y penetra el dominio de la surrealidad8.

La conciencia de la historia, el rictus frente a los íconos de su
tiempo se vuelven actos de rebeldía, de ironía y parodia, donde confluyen
sus más preciados elementos, la vitalidad, el amor, la pasión y la frontera
diluida entre sueño y realidad.

Razón de ser

El día y la noche son la fuerza lacerante que se convierte en em-
briaguez perpetua; de vida, de luz, de belleza. Hay allí una forma que pu-
diéramos llamar el oráculo del vidente; la búsqueda de certezas lo lleva a
un recorrido que es plenitud cuando logra vaciarse hacia dentro. Después
su palabra va a entregarse como acto de comunión con quienes le acom-
pañen. Quizás por esta razón, José Barroeta puntualiza elementos esencia-
les y criterios específicos que nos podrían conducir a la poética implícita
de sus versos, y que él mismo había señalado en el breve texto que intro-
duce la Antología poética que editara Fundarte en 1985:

En mi obra es fácil observar el uso de diversos lenguajes, siempre unidos o
vinculados por un lirismo espontáneo, por una aceptación del universo ínti-

8 Lubio Cardozo, “La estructura de la lírica de José Barroeta”, prólogo a Obra poética, p. 24.
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mo, en el que las sombras domésticas se multiplican y abordan los temas de
la muerte, el amor y en un tiempo último, los variados rostros o confines
que surgen del encuentro de lo vivencial, de una realidad en la que ser
huésped supone rebelarse contra la idea de azar y situarse en otras regio-
nes en las que todo acto prodigioso es humo, revés de una historia de ilu-
minaciones que ceden paso a la miseria9.

Sin duda que una experiencia de vida intensa, a veces en el filo de
la renuncia, nos sitúan frente a una sensibilidad que choca con la dureza
de la realidad, que se evade también como acto de creación, donde el
enunciador se desdobla y se asume vitalmente creador junto a la sombra
de la muerte:

Era aborrecer la multitud, aborrecer todo cuanto me impedía sentarme a la
sombra de mi cadáver y acusar desde allí el origen de una enfermedad, el
alcohol, que desde la adolescencia se aposentó en mí en forma sagrada.
Una enfermedad que tú detestas cuando sobrepasa el extremo y que yo
admiro porque es la derrota del cuerpo, la fiebre del espíritu, la devoción a
la muerte, la casa de la infancia hecha polvo bajo nuestros pies (IV Carta)10.

La poesía de José Barroeta ha recibido numerosos elogios, su es-
tudio va ganando nuevos lectores, y sin duda su propuesta conforma uno
de los proyectos poéticos mejor sostenidos en el tiempo, que es signo de
permanencia, con esa calidad que no da lugar a las caídas, con una madu-
rez que se afianza en cada libro y que consolida al autor como una de las
voces poéticas más profundas y sostenidas del siglo XX venezolano.

Otro elemento que no por menos importante he dejado para el
final de estas notas. Se trata de su potencial oficio de hermeneuta, de in-
térprete de las voces y los sueños de los otros.Tres volúmenes plantean
un surco donde ha estado presente no sólo su sensibilidad creadora, sino
la filigrana de un derrotero que lo ha llevado a incursionar en grupos, mo-
vimientos, propuestas personales de otros poetas. Ya en la mencionada

9 José Barroeta, Antología, Caracas, Fundarte, 1985, p.5.
10 José Barroeta, Cartas a la extraña,Valencia, Universidad de Carabobo, Dirección de Cultura,

1972.
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nota introductoria de su Antología (1985), deja clara la “poética” que defi-
ne su propio hacer y el arte no menos exigente de mirar afuera:

El oficio de escribir y la intuición son los grandes recursos que orientan al
poeta. Es  probable que ambos contradigan el mundo de hoy y de ese re-
chazo de la poesía a lo que podríamos llamar nuestro alrededor, advenga
lumbre, símbolos y palabras que nos sirvan para confirmarnos el asombro11.

Esta sumatoria de oficio e intuición son los ejes, las coordenadas
de un mapa que intenta deslindar su escritura poética y el discurso refle-
xivo que se concentra en tres títulos: La hoguera de otra edad. Aproxima-
ción a dos grupos literarios, “El Techo de la Ballena” y “Tabla Redonda”
(1982)12, El padre, imagen y retorno (1992)13, y Lector de travesías. Estudios
sobre la poesía de Luis Camilo Guevara, Rafael Cadenas y Víctor Valera Mora
(1994)14.Ambas línea de bregar con las palabras se cruzan, se retroalimen-
tan, se continúan, como dando crédito a la certeza de que en la palabra
escrita subyacen ocultas reescrituras.

11 José Barroeta, Antología, pp. 5-6.
12 José Barroeta, La hoguera de otra edad. Aproximación a dos grupos literarios “El Techo de la

Ballena” y “Tabla Redonda”, Mérida, Universidad de Los Andes, Consejo de Publicaciones,

1982.
13 José Barroeta, El padre, imagen y retorno, Caracas, Monte Ávila Editores, 1992,
14 José Barroeta, Lector de travesías. Estudios sobre la poesía de Luis Camilo Guevara, Rafael Cade-

nas y Víctor Valera Mora
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Final

Aquí los dejo, la página requiere de vacíos, la palabra también de
silencios. Aquí los dejo con el aire iluminado de José Barroeta, que aguar-
da en sus versos, como los fantasmas en las esquinas, donde moran los
sueños de la infancia, las sombras del presente y los asomos de lo porve-
nir. Aquí dejo sus metáforas, sus desvelos, y la conciencia de que en todo
lugar nos acompaña el vértigo del presente incierto, las culpas del juglar, la
fuerza del día y ese indetenible juego de espejos, máscaras y celebracio-
nes, envuelto de enigmas, como un perpetuo arte de anochecer, que lue-
go se llena de coloridos, de luces nuevas. La voz de José Barroeta, como
la del intérprete de Orfeo, canta para que sea su voz la que indique el pa-
so siguiente en la huida del laberinto, y en su plenitud de vida esa misma
voz se convierta en un perpetuo arte de amanecer.

Grégory Zambrano

Facultad de Humanidades y Educación 

Universidad de Los Andes. Mérida,Venezuela
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